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TROIS  MINISTRES 

DE  L'EMPIRE  ROMAIN 

SOUS  LES  FILS  DE  THÉODOSE. 


BUFIN,    EUTROPR,   STILICON. 


I. 

RUFIN. 

Deux  grandes  révolutions,  auxquelles  deux  grands  empereurs 
donnent  leur  nom,  ouvrent  et  ferment  le  iv^  siècle,  et  comme  toute 
la  politique  romaine  était  alors  dans  la  religion,  ces  deux  révolutions 
furent  religieuses.  Inauguré  par  Constantin,  le  premier  empereur 
chrétien,  ce  siècle  finit  avec  Théodose,  l'empereur  catholique.  Con- 
stantin avait  fait  du  christianisme  une  seconde  religion  de  l'état  à  1 
côté  du  polythéisme.  Théodose  voulut  qu'il  n'y  eût  plus  dans  l'em-  * 
pire  qu'un  seul  culte  ofTiciel  et  public,  le  christianisme,  et  au  sein 
du  christianisme  une  seule  communion,  celle  qui  relevait  de  la  foi 
de  Nicée  et  qu'on  appelait  catholique,  k  cette  grande  œuvre  de 
Tunité  religieuse  il  voua  tout  ce  qu'il  avait  de  puissance  et  de  génie. 
C'est  pour  la  fonder  en  Orient  qu'il  accepta  des  mains  de  Gratien 
l'empire  de  Constantinople ,  livré  depuis  Constance  au  débordement 
de  toutes  les  hérésies;  c'est  pour  l'établir  également  en  Occident 
qu'il  soutint  deux  luttes  formidables  contre  les  tyrans  Maxime  et 
Eugène,  soutenus  par  le  sénat  de  Rome.  La  dernière  de  ces  luttes 
offrit  au  monde  l'étrange  spectacle  d'une  coalition  des  communions 
chrétiennes  dissidentes  avec  le  paganisme,  au  nom  de  la  liberté 
des  cultes;  l'on  vit,  sous  l'autorité  du  sénat  romain,  les  doctrines 
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proscrites  par  l'église  donner  la  main  aux  plus  folles  superstitions 
de  la  magie  pour  combattre  la  foi  catholique.  Mais  elles  furent  vain- 
cues elles-mêmes  en  la  personne  d'Eugène  et  d'Arbogaste  au  pied 
des  Alpes-Juliennes,  près  des  bords  de  la  Rivière-Froide,  le  6  sep- 
tembre 39/i,  après  une  bataille  longtemps  indécise;  les  lois  d'unité 
purent  alors  être  proclamées  en  Italie.  Toutefois  le  vainqueur  était 
frappé  à  mort.  Atteint  d'une  hydropisie,  double  fruit  des  fatigues  de 
la  guerre  et  des  agitations  violentes  de  la  politique,  Théodose  n'en- 
tra dans  Milan  que  pour  en  sortir  bientôt  au  fond  d'un  cercueil. 

La  maladie  qui  enlevait  ainsi  le  fondateur  de  l'unité  catholique 
cinq  mois  après  une  victoire  disputée  menaçait  d'emporter  avec  lui 
son  ouvrage.  Si  l'Orient  était  définitivement  conquis  à  sa  pensée, 
il  n'avait  rien  gagné  en  Occident  qu'une  bataille;  l'armée  d'Eugène 
n'était  pas  dissoute,  les  vainqueurs  et  les  vaincus  de  la  Rivière-Froide 
restaient  toujours  en  présence,  prêts  à  reprendre  la  lutte  au  moindre 
signal.  Revenu  de  sa  première  frayeur,  le  parti  des  religions  dissi- 
dentes ressoudait  çà  et  là  ses  tronçons  épars,  tandis  que  des  rigueurs 
impolitiques  décrétées  contre  les  chefs  du  sénat,  dans  l'enivrement 
du  succès,  ne  faisaient  qu'accroître  leur  influence  et  les  pousser  à  de 
nouveaux  efforts.  La  paix  semblait  donc  suspendue  au  dernier  souffle 
de  l'empereur  moribond.  Aussi,  à  mesure  que  la  maladie  marchait 
vers  un  terme  fatalement  prévu,  le  sénat,  centre  de  toutes  les  op- 
positions, prenait  une  attitude  plus  confiante  et  plus  libre;  l'armée 
païenne  s'agitait,  et  les  exilés  ne  quittaient  plus  l'Italie.  En  face  de 
tant  d'embarras  qu'il  allait  léguer  à  déjeunes  enfans,  faibles  de  corps 
autant  que  d'esprit,  et  qui  ne  promettaient  guère  de  devenir  des 
hommes,  l'âme  de  Théodose  se  troubla;  le  père  craignit  pour  sa  fa- 
mille, le  politique  pour  son  idée,  le  catholique  pour  sa  foi,  et  cette 
volonté  si  hardie,  si  persévérante,  si  exclusive,  recula  devant  son 
œuvre.  D'une  main  à  demi  glacée  par  la  mort,  le  vainqueur  d'Eugène 
traça  les  articles  d'une  loi  d'amnistie,  recommandant  en  outpe  au 
ministre  qui  l'assistait  dans  ce  moment  suprême  et  devait  être  le 
principal  conseiller  de  ses  fils  une  politique  plus  tolérante  que  la 
sienne  et  un  retour  à  la  conciliation  des  partis.  Tel  fut  ce  testament 
de  Théodose,  moitié  oraJ  et  moitié  écrit,  qui,  interprété,  commenté, 
amplifié,  loué  par  les  uns,  nié  et  combattu  par  les  autres,  donna  lieu 
plus  tard  à  tant  de  controverses  et  de  sanglans  débats.  Sous  le  poids 
de  ces  amers  pressentimens,  le  dernier  des  grands  césars  rendit  son 
âme  au  Dieu  dont  il  avait  servi  seize  ans  la  cause  avec  une  conviction 
passionnée. 

I. 

Le  ministre  qui  l'assistait  à  son  lit  de  mort,  et  qui  reçut  de  lui 
des  instructions  verbales  pour  ses  fils,  était  un  Barbare  d'origine» 
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le  maître  des  milices,  Stilicon,  dont  Théodose  avait  fait  presque  un 
gendre  en  le  mariant  à  sa  nièce  Sérène ,  élevée  près  de  lui  comme 
une  fille.  Il  crut  sage,  en  mourant,  de  remettre  la  protection  de 
tous  les  siens  aux  mains  de  cet  homme  comblé  de  ses  bienfaits ,  et 
en  lui  conférant  la  tutelle  légale  d'Honorius,  son  second  fils,  à  qui 
il  laissait  l'empire  d'Occident,  il  le  pria  de  veiller  également  sur  Ar- 
cadius,  l'aîné,  déjcà  empereur  d'Orient,  et  de  ne  les  point  distinguer 
dans  son  amour.  Cette  pieuse  sollicitude  d'un  père  mourant  envers 
ses  fils,  ce  mandat  de  protection  donné  à  un  gendre  et  à  un  ami, 
Stilicon  les  présenta  plus  tard  comme  un  acte  politique,  une  délé- 
gation expresse  de  la  direction  des  deux  princes  et  de  la  régence  des 
deux  empires;  mais  Arcadius  avait  près  de  lui,  comme  préfet  du  pré- 
toire, un  autre  ministre  de  son  père,  à  qui  celui-ci,  en  quittant  Gon- 
stantinople,  avait  confié  la  garde  de  ce  fds  et  l'administration  du 
domaine  oriental.  Or  le  préfet  d'Arcadius  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  déposséder  sans  résistance.  On  pouvait  entrevoir  là  plus 
d'une  cause  de  dissension;  aussi  l'empereur  catholique  eut  à  peine 
fermé  les  yeux  que  la  discorde  éclatait  autour  de  son  cercueil  avant 
de  passer  de  sa  famille  dans  l'empire. 

Arcadius  avait  alors  dix -huit  ans,  et  son  extérieur  révélait  au 
premier  coup  d'oeil  une  extrême  débilité  d'esprit  et  de  corps.  Il  était 
petit,  gi'êle,  presque  noir,  et  sa  physionomie  timide ,  ses  paupières 
à  demi  baissées,  lui  donnaient  l'aspect  d'un  homme  toujours  som- 
nolent, en  qui  ne  résidait  pas  la  plénitude  de  la  vie.  Son  esprit  n'é- 
tait guère  plus  éveillé.  Associé  au  trône  impérial  dès  l'âge  de  six 
ans,  et,  par  une  singulière  préoccupation  paternelle,  placé  dans  ses 
études  sous  la  double  direction  d'un  prêtre  catholique  et  d'un  phi- 
losophe païen,  le  fils  aîné  de  Théodose  n'avait  jamais  rien  écouté 
que  les  flatteries  de  ses  complaisans  et  les  leçons  des  eunuques  du 
palais.  Au  contact  de  ces  derniers,  il  avait  puisé  un  orgueil  déme- 
suré, une  astuce  profonde,  et  contre  le  préfet  du  prétoire  Rufin,  dont 
son  père  lui  avait  imposé  la  tutelle ,  une  haine  qui ,  pour  être  bien 
dissimulée,  n'en  était  que  plus  implacable.  Moins  âgé  d'environ  sept 
ans ,  assez  beau  de  corps  et  plus  vif  dans  son  allure ,  Honorius ,  16 
second  fils  de  Théodose,  n'était  pas  au  fond  plus  intelligent  et  plus 
homme  que  le  premier  :  il  se  développa  même  chez  lui,  à  l'âge  de  la 
puberté,  on  ne  sait  quelle  humeur  bizarre,  mêlée  de  froideur  et  de 
passion,  une  alternative  de  longues  indifférences  et  d'ardeurs  sou- 
daines et  passagères,  où  les  uns  trouvèrent  l'indice  d'une  louable 
continence,  tandis  que  les  autres  n'y  voulurent  voir  qu'une  impuis- 
sance naturelle,  justifiée  par  la  stérilité  de  ses  deux  mariages.  A  ce- 
sujet,  le  bruit  s'accrédita  que  la  femme  de  Stilicon,  Sérène,  poussée 
par  le  désir  de  livrer  le  trône  impérial  à  son  propre  fils,  avait  éteint 
dans  le  jeune  Honorius,  au  moyen  d'un  breuvage,  tout  espoir  de 
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postérité,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêchée  de  lui  donner  plus  tard  ses 
deux  filles  pour  épouses.  Subordonné  dès  l'enfance  à  un  frère  su- 
périeur en  âge  et  en  dignité,  le  nouvel  auguste  d'Occident  avait 
éprouvé  de  la  part  de  ce  frère,  ou  des  domestiques  qui  le  servaient, 
des  humiliations  dont  il  brûlait  de  se  venger  quand  il  régnerait  à  son 
tour  :  tels  étaient  les  deux  princes,  successeurs  de  Théodose. 

Après  Honorius  venait  dans  la  famille  impériale  une  sœur  plus 
jeune  que  lui,  fille  d'un  second  mariage  de  leur  père  avec  cette  belle 
Galla,  fille  elle-même  de  l'impératrice  Justine  et  de  Yalentinien  I", 
dont  Théodose  devint  épris  rien  qu'en  la  voyant,  tant  ses  charmes 
étaient  irrésistibles.  Galla  Placidia  n'était  encore  qu'une  enfant 
quand  son  père  mourut;  mais  dans  cette  enfant  se  montraient  déjà, 
avec  les  promesses  d'une  beauté  qui  rappelait  sa  mère,  un  esprit 
vif,  élevé,  une  volonté  inflexible,  une  âme  plus  altière  que  tendre, 
plus  capable  de  haine  que  d'amour.  Sa  mère  étant  morte  presque 
en  la  mettant  au  monde.  Théodose  l'avait  confiée  aux  soins  de  Sé- 
rène,  qui  ne  songea  pas  assez  à  ménager  ce  caractère  irritable  à 
l'excès,  ou  du  moins  qui  n'y  sut  pas  réussir.  Sérène  elle-même 
n'était  pas  une  femme  ordinaire.  On  la  considérait  dans  l'empire 
comme  un  membre  important  de  la  maison  impériale,  et  les  poètes 
ne  craignaient  pas  de  lui  donner  dans  leurs  vers  le  titre  de  reine 
ou  d'impératrice  :  elle  acceptait  avec  orguerl  ce  nom  qui  ne  lui  ap- 
partenait pas,  fière  du  grand  empereur  son  oncle,  fière  surtout  de 
son  mari,  qui  était  le  premier  général  du  monde  romain,  et  elle 
soutenait  cet  orgueil  par  un  esprit  ferme  et  un  grand  cœur.  Ces 
quatre  personnages  composaient  la  famille  de  Théodose;  dans  cette 
famille,  comme  on  le  voit,  la  virilité  semblait  avoir  répudié  les 
hommes  pour  passer  aux  femmes. 

La  jalousie  secrète  qui  couvait  au  cœur  des  deux  frères  allait  trou- 
ver, pour  éclater,  une  excitation  puissante  dans  l'inimitié  de  leurs 
ministres  et  dans  la  rivalité  de  leurs  sujets.  La  jeune  et  la  vieille 
Rome,  depuis  que  Constantin  les  avait  mises  en  présence,  ne  s'é- 
taient jamais  vues  de  bon  œil  :  la  métropole  du  Tibre  ne  pardonnait 
pas  à  celle  du  Bosphore  sa  splendeur,  ses  richesses,  et  la  prédilec- 
tion que  lui  montraient  les  empereurs  chrétiens;  elle  ne  lui  pardon- 
nait pas  surtout  d'avoir  enlevé  à  l'Italie  la  plus  belle  moitié  de  ses 
conquêtes.  Constantinople ,  de  son  côté,  avait  puisé  chez  les  Grecs, 
qui  la  peuplaient,  l'idée  de  sa  supériorité  sur  Rome,  fondée  par 
les  races  latines.  Il  s'était  formé  effectivement,  autour  de  la  ville 
de  Constantin,  un  empire  de  langue  grecque  enclin  à  s'isoler  de 
l'Occident  et  à  se  poser  vis-à-vis  de  l'Italie  comme  la  partie  la  plus 
intelligente,  la  plus  industrieuse,  la  meilleure  du  monde  romain  : 
empire  vaniteux,  fanfaron,  querelleur,  comme  les  nations  qui  le 
composaient.  Déjà  distinct  par  le  langage  et  les  mœurs,  il  tendait 
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à  une  séparation  plus  effective  dans  l'administration  et  la  politique. 
Cette  rivalité  qui  animait  les  races  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  Gon- 
stantinople  et  Rome,  pouvait  devenir,  sous  la  main  d'hommes  am- 
bitieux, un  redoutable  instrument  de  perturbation  et  de  guerre  :  les 
tuteurs  des  deux  princes  ne  manquèrent  pas  de  s'en  saisir,  et  tan- 
dis que  Rufin  se  portait  pour  représentant  absolu  des  intérêts  de 
l'Orient  en  haine  de  Stilicon,  celui-ci,  par  un  sentiment  opposé,  em- 
brassa le  patronage  exclusif  des  intérêts  occidentaux. 

Il  venait  de  s'élever  entre  Gonstantinople  et  Rome  une  nouvelle 
cause  de  jalousie,  qui  cette  fois  n'était  pas  imaginaire,  mais  affec- 
tait au  contraire  assez  gravement  l'équilibre  du  monde  romain. 
L'ancienne  Grèce,  déshéritée  de  son  nom  (on  l'appelait  alors  Illyrie 
orientale),  ^vait,  jusqu'au  principat  de  Théodose,  dépendu  de  l'em- 
pire d'Occident,  comme  annexe  de  l'Italie.  11  y  avait  dans  cette  dé- 
limitation administrative  quelque  chose  d'anormal  qui  choquait  les 
mœurs  et  les  traditions  historiques,  car  la  Grèce,  étrangère  aux 
races  de  l'Occident,  avait  imposé  sa  langue,  sa  littérature,  ses  arts, 
à  toute  la  Romanie  orientale;  son  souille  animait  cette  moitié  du 
monde  romain,  et  Gonstantinople  n'étaa  rien  qu'une  ville  grecque. 
Gratien,  en  remettant  aux  mains  de  Théodose  l'illyrie  orientale, 
alors  envahie  par  les  Goths,  avait  eu  pour  but  une  meilleure  orga- 
nisation de  la  défense  autour  de  Gonstantinople  :  c'était  pour  lui, 
suivant  toute  apparence,  un  simple  arrangement  temporaire  ;  mais 
Théodose,  mû  par  des  considérations  d'un  ordre  plus  élevé,  voulut 
rendre  l'arrangement  définitif.  Lorsque,  sur  son  lit  de  mort,  il  régla 
les  parts  de  ses  deux  enfans  dans  l'univers  romain  et  le  domaine 
qui  serait  attaché  à  chacune  des  métropoles,  il  comprit  l'illyrie 
orientale  dans  le  domaine  de  Gonstantinople  et  dans  le  lot  d'Arca- 
dius.  De  cette  façon,  la  Macédoine,  les  deux  Épires,  la  Thessalie  et 
l'Achaïe  se  relièrent  militairement  aux  provinces  du  Bas-Danube, 
qu'elles  touchaient  par  la  chaîne  de  l'Hémus,  et  les  deux  Grèces, 
soumises  à  une  administration  commune,  n'eurent  plus  entre  elles 
d'autre  barrière  que  la  mer  Egée.  Ges  raisons,  si  bonnes  qu'elles 
fussent,  ne  pouvaient  convaincre  les  Occidentaux.  Rome  ne  vit 
dans  une  mesure  de  sage  politique  qu'une  vengeance  de  l'empereur 
défunt;  Honorius  se  crut  lésé  au  profit  de  son  frère,  et  Stilicon, 
cédant  au  courant  de  l'opinion  populaire,  laissa  percer  le  désir  que 
la  séparation  ordonnée  par  l'empereur  défunt  ne  s'accomplît  pas. 
Toutefois  nul  n'osa  résister  ouvertement  en  face  de  ce  cadavre  qui 
imposait  le  respect.  Théodose  régnait  encore,  sous  le  linceul ,  comme 
si  son  épée  n'eût  pas  été  enchaînée  par  la  mort. 

La  trêve  ne  dura  pas  longtemps,  grâce  aux  ministres,  qui  furent 
les  premiers  à  la  rompre.  Théodose,  si  grand  par  le  cœur,  manquait 
d'une  des  principales  qualités  du  souverain,  le  discernement  des 
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hommes.  Quand  il  aurait  pris  à  tâche  d'installer  la  discorde  elle- 
même  entre  les  trônes  de  ses  fils,  il  n'y  pouvait  mieux  réussir  qu'en 
leur  donnant  pour  tuteurs  Stilicon  et  Rufm.  Rien  de  plus  dissem- 
blable en  effet  que  ces  deux  personnages,  fatalement  rapprochés  par 
la  poursuite  d'un  but  commun,  la  puissance.  Le  prince  qui  avait  su 
en  faire  des  instrumens  utiles,  en  les  dominait  par  l'ascendant  de 
son  génie,  ne  songea  pas  assez  que  leurs  talens  mêmes,  leur  haine 
mutuelle  et  leur  autorité  sans  contre-poids,  pouvaient  amener  après 
sa  mort  ou  l'asservissement  de  ses  fils,  ou  le  bouleversement  de  son 
empire. 

Le  régent  d'Orient,  Rufin,  était  un  Gaulois  né  dans  la  ville  d'Élusa, 
aujourd'hui  Éause,  au  pied  des  Pyrénées,  sous  ce  ciel  aquitain  qui 
semblait  déjà  souffler  sur  ses  enfans  l'esprit  d'aventure  et  d'ambition. 
Monté  de  la  plus  basse  à  la  plus  haute  condition  par  la  seule  force 
de  son  intelligence,  à  la  fois  audacieuse  et  déliée,  opiniâtre  et  sou- 
ple, libre  d'ailleurs  de  tout  scrupule  de  conscience,  Rufin  nous  donne 
le  modèle  accompli  de  l'aventurier  romain  à  la  fin  du  iv*  siècle.  S'il 
fallait  en  croire  une  tradition  empreinte  évidemment  des  exagéra- 
tions de  la  haine  publique,  l'échoppe  d'un  cordonnier  misérable  au- 
rait abrité  le  berceau  de  celui  qui  devait  dépasser  les  magnificences 
de  LucuUus,  et  par  l'immensité  de  ses  déprédations  laisser  loin  der- 
rière lui  la  gloire  infâme  de  Verres  :  quoi  qu'il  en  soit,  Rufin  naquit 
pauvre  au  sein  d'une  famille  provinciale  pauvre  aussi  et  sans  nom. 
Un  poète  contemporain  nous  peint  une  furie  ennemie  de  Rome,  s'é- 
lançant,  du  fon*d  de  l'enfer,  pour  arracher  le  Gaulois  au  toit  paternel 
et  le  jeter  sur  l'empire  :  cette  furie,  on  peut  le  croire,  c'était  l'ambi- 
tion fiévreuse  qui  tourmentait  alors  chaque  Romain,  grand  ou  petit, 
l'ardeur  du  gain  et  l'espoir  d'arriver  à  tout  sans  peine  dans  une  so- 
ciété perpétuellement  troublée.  Secouant  donc  un  jour  la  pauvreté  de 
sa  famille,  Rufin  quitta  la  Gaule  pour  aller  chercher  fortune  comme 
tant  d'autres.  L'instinct  qui  le  poussait  aux  aventures  ne  l'égara  pas. 
Ébauchée  peut-être  dans  les  écoles  de  l'Aquitaine,  à  Toulouse,  à 
Bordeaux,  où  professaient  des  rhéteurs  et  des  grammairiens  de  mé- 
rite, son  éducation  se  fit  ou  s'acheva  en  courant.  Une  taille  élevée 
et  noble,  un  regard  plein  de  feu,  une  parole  abondante  et  facile  le 
recommandaient  à  l'attention  dès  qu'il  paraissait;  mais  ce  qui  devint 
surtout  l'instrument  de  son  succès,  ce  fut  son  esprit  vif,  spontané, 
abondant  en  saillies,  une  intelligence  applicable  à  tout,  un  discerne- 
ment parfait  des  hommes,  de  ceux-là  surtout  qui  semblaient  propres 
à  le  servir,  enfin  un  savoir-faire  qui  pouvait  prétendre  au  génie. 

Nous  le  voyons  d'abord  à  Milan  et  à  Rome,  dans  la  cité  de  saint 
Ambroise  et  dans  celle  de  Symmaque,  étudiant,  observant  avec  ré- 
serve :  trop  prudent  pour  se  mêler  aux  querelles  religieuses,  et 
peut-être  indifférent  au  fond.  Il  se  glisse  près  des  deux  chefs  célè- 
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bres  qui  se  disputaient  alors  en  Italie  le  gouvernement  des  croyances, 
et  il  est  accueilli  par  tous  deux  avec  une  égale  faveur  :  Ambroise 
l'honore  du  titre  d'ami;  Symmaque,  l'arbitre  des  réputations  litté- 
raires en  Occident,  le  déclare  un  homme  éloquent,  d'un  goût  déli- 
cat, plein  d'atticisme  dans  ses  railleries,  et,  ce  qui  peut  étonner 
davantage ,  il  vante  la  sincérité  de  sa  parole  et  la  sûreté  de  ses  re- 
lations. Plus  tard,  il  est  vrai,  Ambroise  et  lui  changèrent  de  lan- 
gage; mais  tout  le  monde  entrevit  de  bonne  heure  dans  Rufm  un 
homme  qu'il  fallait  ménager.  Tels  furent  ses  débuts  en  Occident. 
Rome,  où  les  avenues  de  la  richesse  et  du  pouvoir  étaient  gardées 
par  une  aristocratie  puissante  et  jalouse,  ne  lui  offrant  pas  ce  qu'il 
'cherchait,  il  tourna  ses  regards  vers  l'Orient.  Gonstantinople  en  effet 
était  un  théâtre  bien  mieux  approprié  à  ses  qualités  comme  à  ses 
vices;  les  luttes  de  l'esprit  y  tenaient  plus  de  place  qu'en  Italie,  et 
la  finesse  aquitanique  pouvait  s'exercer  avec  avantage  à  coté  de 
l'astuce  proverbiale  du  Syrien  ou  du  Grec.  Parvenu  à  se  produire 
dans  les  bureaux  de  V office  impérial ,  carrière  qui  menait  à  tout  avec 
un  peu  de  faveur  et  de  hasard,  le  Giulois  y  serait  peut-être  resté 
longtemps  malgré  l'excellence  de  ses  services,  si  des  circonstances 
particulières  n'eussent  appelé  sur  lui  les  regards  du  prince. 

Théodose  venait  d'arriver  en  Orient  avec  une  mission  qu'il  s'était 
imposée  lui-môme  dans  l'ardeur  de  sa  foi,  et  qui  ne  lui  en  parais- 
sait que  plus  sainte  :  celle  de  ramener  sous  la  communion  de  Nicée 
l'empire  oriental,  infecté  d'arianisme  depuis  Yalens.  Il  n'avait  ac- 
cepté qu'à  ce  prix  le  diadème  que  lui  offrait  Gratien.  Né  en  Espagne 
et  ne  connaissant  que  l'Occident,  le  nouvel  auguste  se  sentit  tout  d'a- 
bord isolé  dans  son  empire,  dans  sa  capitale,  dans  son  palais,  où  il 
ne  trouvait  ou  ne  croyait  trouver  que  des  ariens  plus  ou  moins  dis- 
simulés, et  où  les  instrumens  obligés  de  son  œuvre  devenaient,  les 
premiers,  suspects  à  ses  yeux.  Ce  fut  poi^r  lui  une  bonne  fortune 
inespérée  de  rencontrer,  perdu  dans  la  fouie  des  Orientaux,  un  Oc- 
cidental et  presque  un  compatriote,  car  leurs  patries  d'origine  n'é- 
taient séparées  que  par  les  Pyrénées.  Thécdose  l'attira  près  de  sa 
personne,  le  consultant  sur  les  choses  les  plus  importantes,  et  sa 
confiance  n'eut  plus  de  bornes  lorsqu'il  découvrit  dans  cet  habile 
conseiller  un  catholique  plus  fervent  que  lui-même.  La  fortune  de 
Rufin  marcha  dès  lors  avec  une  rapidité  qui  sembla  tenir  du  pro- 
dige. Déjà  en  crédit  dès  l'année  38^,  quoiqu'en  dehors  des  hautes 
magistratures,  on  le  voit,  en  386,  préfet  du  prétoire  d'une  des 
grandes  divisions  de  l'Orient,  en  390  maître  des  offices,  c'est-à- 
dke  mmistre  de  l'administration  intérieure  et  de  la  police,  en  392 
consul  avec  le  fils  aîné  de  l'empereur,  en  39/i  préfet  du  prétoire 
in  prœsenli,  c'est-à-dire  ministre  dirigeant  et  le  premier  de  l'em- 
pire après  l'empereur.  Une  faveur  n'attendait  pas  l'autre;  on  mur- 
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murait  au  dehors,  et  les  murmures  arrivèrent  jusqu'aux  oreilles  du 
prince.  «  Qu'est-ce  donc?  s'écria-t-il  un  jour  impatienté  des  obser- 
vations de  ses  courtisans;  qui  m'empêcherait  de  le  faire  empereur?  » 
Ce  mot  imprudent  perdit  Rufm  ;  le  favori  désormais  ne  mit  plus  de 
bornes  à  ses  désirs  ni  de  ménagemens  dans  sa  conduite. 

L'engouement  du  maître  se  justifiait  à  ses  yeux  par  l'utilité  très 
réelle  du  serviteur.  Théodose  prenait  l'empire  de  Gonstantinople  dans 
un  état  complet  de  dissolution  :  unité  religieuse,  unité  politique  et 
jusqu'à  la  sûreté  du  territoire,  tout  avait  été  ruiné  par  Yalens.  Mal- 
gré une  incontestable  bravoure  et  une  ferveur  chrétienne  moins  con- 
testable encore,  ce  frère  du  grand  Yalentinien  avait  été  plus  funeste 
au  monde  romain  que  les  plus  lâches  empereurs,  et  plus  pernicieux!' 
au  christianisme  que  Julien  lui-même.  Après  avoir  introduit  sur  la 
rive  droite  du  Danube  la  nation  des  Visigoths,  fugitive  devant  les 
Huns,  Yalens  n'avait  su  ni  lui  assurer  une  hospitalité  honorable,  ni 
la  contenir  par  la  force  dans  les  cantonnemens  qu'il  lui  octroyait. 
Une  suite  de  mesures  absurdes  ou  injustes  souleva  ces  Barbares,  qui, 
de  la  condition  d'hôtes  supplians,  passèrent  à  celle  de  maîtres  arro- 
gans  et  superbes,  et  l'on  vit  (chose  étrange  et  nouvelle!)  un  peuple 
entier  errer  sur  la  terre  romaine,  avec  ses  rois,  ses  lois,  ses  prêtres, 
sa  langue  barbare,  rançonnant  le  pays  qui  lui  avait  donné  asile  et 
menaçant  sa  capitale  et  son  empereur.  Tel  était  le  fruit  de  la  po- 
litique de  Yalens.  En  matière  de  religion,  sa  partialité  passionnée 
pour  les  doctrines  ariennes  mit  le  désordre  dans  l'église  orientale; 
il  n'y  eut  plus  ni  règle  ni  fi'ein  dans  la  fabrication  des  symboles  de 
foi  ;  la  cour  impériale  deviut  une  officine  de  formulaires  que  les  sol- 
dats imposaient  aux  évêques  et  aux  moines,  et  contre  lesquels  la 
subtilité  grecque  réagissait  par  d'autres  formules  non  moins  arbi- 
traires. Chaque  église  se  fit  sa  règle  particulière  et  anathématisa  les 
autres.  Les  païens,  relevant  la  tête  avec  impunité,  bravèrent  les  lois 
prohibitives  du  polythéisme,  et  le  catholicisme  seul  trouva  des  exils 
et  des  bourreaux.  Aussi,  quand  cet  insensé  mourut  sous  les  coups 
des  Goths  à  la  bataille  d'Andrinople,  et  que  Gratien  offrit  à  Théodose 
l'empire  d'Orient,  qui  était  à  reconstituer  et  presque  à  reconquérir, 
celui-ci  hésita  longtemps.  Il  ne  céda  qu'au  devoir  de  servir  une  cause 
qui  était  pour  lui  la  vérité. 

Son  épée  suffit  pour  rétablir  l'unité  politique,  balayer  les  bandes 
de  Goths  qui  ravageaient  les  provinces  romaines  des  deux  côtés  de 
l'Hémus,  et  emprisonner  cette  nation  dans  des  limites  qu'il  lui  traça; 
mais  la  reconstruction  de  l'unité  religieuse  demandait  d'autres  qua- 
lités que  celles  d'un  soldat.  Ce  fut  surtout  l'œuvre  de  Rufin.  Sous 
sa  main  ferme  et  hardie ,  elle  marcha  sûrement  et  rapidement  :  les 
sièges  épiscopaux  épurés,  le  clergé  catholique  reconstitué  sous  des 
chefs  illustres,  l'arianisme  resserré,  traqué  dans  quelques  positions 
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inexpugnables,  et  les  hérésies  immorales  ou  anti-chrétiennes  frap- 
pées d'interdiction  absolue,  le  culte  païen  enfin  restreint  aux  céré- 
monies publiques,  les  mystères  prohibés,  les  temples  les  plus  fa- 
meux ruinés  et  démolis,  —  voilà  ce  qu'on  vit  s'opérer  dans  l'empire 
d'Orient,  d'année  en  année,  àpartu*  de  388,  et  sous  l'influence  tou- 
jours croissante  du  nouveau  ministre.  La  révolution  pourtant  ne 
s'accomplissait  pas  sans  réclamations  ni  violences.  Des  émeutes  ré- 
pondirent souvent  aux  mesures  du  pouvoir,  et  les  ariens,  en  388, 
voulant  brûler  la  maison  de  Nectaire,  évêque  catholique  de  Constan- 
tinople,  mirent  le  feu  à  la  ville.  En  dépit  de  ces  désordres,  l'unité 
s'établissait,  et  elle  finit  par  triompher.  Théodose,  entraîné  à  la 
poursuite  d'un  grand  but,  ne  voulait  voir  dans  son  ministre  qu'une 
utilité  démontrée  par  le  succès,  et  involontairement  il  fermait  les 
yeux  sur  tout  le  reste. 

Rufin,  devenu  tout-puissant  et  participant  pour  ainsi  dire  de  l'in- 
violabilité impériale,  foula  aux  pieds  toute  considération  de  justice 
et  d'honneur.  Il  n'y  eut  plus  de  sûreté  pour  quiconque  s'était  mon- 
tré son  ennemi  ou  possédait  quelque  Lien  digne  d'être  convoité,  car 
la  soif  de  l'or  se  développait  en  même  temps  que  l'esprit  de  ven- 
geance dans  le  cœur  du  parvenu.  On  vit  donc  disparaître  l'un  après 
l'autre,  par  des  coups  imprévus,  tous  ceux  qui  l'avaient  offensé  ou 
s'étaient  opposés  à  sa  fortune,  quel  que  fût  d'ailleurs  leur  crédit  et 
leur  rang,  et  dans  les  exécutions  de  sa  colère  la  victime  ne  périssait 
jamais  seule;  le  père  entraînait  avec  lui  ses  fils,  le  mari  sa  femme. 
En  391,  Rufin  fait  enlever  en  pleine  guerre,  par  un  parti  ennemi, 
le  maître  des  milices  Promotus,  qui  s'était  laissé  emporter  jusqu'à 
le  frapper  au  visage,  et  le  fait  massacrer.  En  392,  il  attaque  le  pré- 
fet du  prétoire  Tatien,  qui  lui  portait  ombrage;  il  l'accuse  de  pécu- 
lat,  le  juge  lui-même,  le  bannit,  et  fait  décapiter  son  fils  sous  ses 
yeux.  Quand  il  ne  jugeait  pas  lui-même,  il  avait  des  juges  à  sa  dévo- 
tion; il  composait  les  tribunaux  d'hommes  pervers  qui  partageaient 
avec  lui  les  dépouilles  des  condamnés.  Il  les  tirait  souvent  de  la  der- 
nière classe  du  peuple.  L'histoire  cite  un  de  ses  favoris  qui  avait  été 
valet  de  taverne,  valet  infime  employé  à  laver  les  bancs  et  à  balayer 
le  pavé,  et  qui  se  pavanait  maintenant  sous  la  robe  prétexte,  l'anneau 
de  chevalier  au  doigt.  A  l'aide  de  ces  misérables,  il  battait  monnaie 
de  confiscations  et  d'amendes  sur  tous  les  points  de  l'Orient.  Biens 
des  riches,  biens  des  pauvres,  biens  des  villes  et  même  du  fisc  im- 
périal, il  prenait  tout  :  aux  uns  il  arrachait  leur  patrimoine  par  des 
procès  injustes,  aux  autres  il  l'extorquait  par  la  menace.  Les  dona- 
tions et  les  testamens  pleuvaient  dans  ses  mains,  tandis  que  les 
filles  ou  les  veuves  de  familles  opulentes  devenaient  la  proie  de  ses 
créatures.  Si  par  hasard  quelque  révélation  soudaine  venant  à  écla- 
ter compromettait  son  crédit,  Rufin  l'étoalTait  sous  une  pluie  d'or  : 
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là  il  dotait  des  églises  ou  en  bâtissait  de  neuves  du  plus  beau  mar- 
bre; ici,  pour  obtenir  le  silence  d'une  ville  offensée,  il  y  construi- 
sait de  ses  propres  deniers  un  portique  qui  fut  longtemps  l'admira- 
tion de  l'Asie.  Ce  scélérat  faisait  dans  ses  rapines  la  part  de  Dieu  et 
des  peuples.  L'indignatiçn  publique  s'arrêtait  muette  de  surprise 
devant  tant  d'audace  et  de  calcul,  et  chaque  fois  que  la  conscience 
de  Théodose  semblait  inquiète ,  quelque  événement  imprévu,  inté- 
ressant la  foi  catholique,  se  présentait  à  point  nommé  pour  dissiper 
les  appréhensions  du  prince  et  raffermir  la  puissance  du  favori. 

Ce  n'était  pas  seulement  par  les  grands  côtés  de  cette  âme  ar- 
dente et  dévouée  que  Rufm  savait  asservir  son  maître  ;  il  abusait 
des  défauts»  de  Théodose  comme  de  ses  vertus.  Cet  homme,  qui 
avait  attaché  le  devoir  et  la  gloire  de  sa  vie  au  triomphe  d'une  idée, 
mêlait  aux  élans  désintéressés  de  sa  foi  un  sentiment  excessif  de 
personnalité.  11  lui  semblait  qae  son  œuvre  était  en  péril  à  la 
moindre  opposition  ;  il  se  confondait  avec  elle ,  il  y  confondait  son 
ministre,  son  trône,  sa  famille.  Dans  ses  momens  d'ombrages,  il  se 
laissait  emporter  aisément  à  la  colère,  et  une  fois  déchaînée,  elle 
devenait  une  fureur  sans  bornes.  On  sait  de  quel  châtiment  effroya- 
ble il  punit  l'offense  faite  à  sa  statue  dans  les  murs  de  Thessalo- 
nique.  Ce  fut  Rufîn  qui  le  conseilla,  qui  l'irrita,  qui  le  poussa  dans 
cet  excès  sauvage,  et,  quand  Ambroise,  avec  une  juste  sévérité, 
vint  interdire  l'entrée  de  son  église  à  ce  prince,  que  d'ailleurs  il  ad- 
mirait et  aimait,  Rufm  osa  s'interposer  entre  la  pénitence  et  le  cou- 
pable, et  revendiquer  pour  lui  le  crime  du  sang  répandu.  Ainsi,  par 
une  corruption  sans  exemple,  il  tranquillisait  la  conscience  d'un 
maître  chez  qui  le  remords  suivait  de  près  la  faute,  il  se  l'attachait 
par  les  liens  d'une  infamie  volontaire,  il  se  rendait,  à  ses  yeux,  sa- 
cré comme  un  complice. 

Lorsque  Théodose  partit  pour  cette  guerre  d'Italie  d'où  il  ne  de- 
vait pas  revenir,  il  confia  aux  mains  de  son  tout-puissant  ministre 
l'administration  de  l'Orient  avec  la  garde  du  jeune  Arcadius.  Sa  santé 
déjà  chancelante  et  la  guerre  qu'il  allait  chercher  si  loin  ouvraient 
la  porte  à  bien  des  hasards,  et  Rufm,  dans  sa  hardie  prévoyance,  se 
mit  à  calculer  les  chances  nouvelles  que  lui  présentait  la  fortune.  Il 
avait  tout  reçu  de  Théodose,  excepté  le  trône  :  il  y  porta  sérieuse- 
ment ses  vues,  et  commença  à  en  préparer  de  loin  les  abords  par  un 
redoublement  de  libéralité  envers  le  clergé  catholique,  puis  en  at- 
tirant l'attention  du  peuple  par  le  faste  d'une  piété  tout  impériale. 
Le  ministre  avait  fixé  sa  résidence  d'été  sur  l'autre  rive  du  Bosphore, 
à  Ghalcédoine ,  dans  le  faubourg  du  Chêne ,  faubourg  tellement  en- 
globé dans  les  dépendances  de  sa  villa  qu'il  en  avait  emprunté  le 
nom  et  ne  s'appelait  plus  que  Rufinopolis.  Élevée  à  mi-côte,  sur  le 
détroit  qu'elle  dominait  de  ses  colonnades  de  porphyre  et  de  son 
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toit  étincelant  d'or,  la  villa  rufmienne  passait  pour  la  merveille  de 
ce  siècle.  Dans  la  demeure  d'un  si  fervent  catholique  on  n'avait  eu 
garde  d'oublier  l'église;  il  en  avait  une  en  effet  sous  le  vocable  des 
apôtres  Pierre  et  Paul,  église  non  moins  spacieuse  que  magnifique, 
à  laquelle  était  joint  un  monastère  chargé  de  la  desservir.  Elle  s'a- 
chevait au  départ  de  Théodose,  et  Rufin  se  hâta  de  la  faire  dédier, 
pendant  l'absence  de  l'empereur,  dans  une  cérémonie  où  personne 
ne  lui  disputerait  le  premier  rang. 

Malgré  les  éclats  de  son  zèle  catholique,  Rufin  n'était  pas  encore 
baptisé;  il  songea  à  l'être,  et  voulut  que  son  baptême  concordât  avec 
la  dédicace  de  son  église,  afin  que  ces  deux  souvenirs  restassent 
confondus  dans  la  mémoire  des  peuples.  Il  mit  tout  en  œuvre  pour 
donner  à  la  fête  une  splendeur  inaccoutumée;  des  évoques  furent 
mandés  des  divers  diocèses  de  l'Asie,  et  au  jour  marqué,  le  2li  sep- 
tembre 394,  un  concile  de  dix-neuf  prélats  presque  tous  métropo- 
litains se  réunit  à  Constantinople,  y  discuta  quelques  questions  de 
discipline  ecclésiastique  assez  peu  importantes,  puis  se  transporta 
dans  la  villa  rufinienne,  pour  y  procéder  à  la  double  cérémonie  de 
la  dédicace  et  du  baptême.  Les  évêques  y  trouvèrent  déjà  installés 
d'autres  hôtes  que  Rufin  avait  fait  venir  des  extrémités  de  la  Thô- 
baïde  d'Egypte  et  des  retraites  monastiques  du  Pont.  C'étaient  des 
troupes  de  solitaires  peu  habitués  à  servir  de  comparses  dans  les 
spectacles  du  monde,  mais  qui  n'avaient  pas  cru  devoir  se  refuser 
au  désir  d'un  homme  si  puissant.  Ils  étaient  arrivés  en  assez  grand 
nombre,  la  plupart  conduits  par  leurs  abbés  et  sous  le  costume  sou- 
vent bizarre  de  leur  ordre  :  les  uns  couverts  de  peaux  de  chèvre, 
d'autres  presque  nus,  tous  les  cheveux  et  la  barbe  en  désordre  et 
présentant  cet  extérieur  inculte  qui  passait  alors  pour  indice  de  sain- 
teté. Au  milieu  de  cette  austère  assemblée,  dont  il  se  jouait  au  fond 
de  l'âme,  le  fils  du  misérable  Aquitain,  le-  déprédateur  de  l'Orient, 
revêtu  de  la  robe  d'innocence,  descendit  dans  la  cuve  baptismale, 
au  sortir  de  laquelle  Ammonius,  célèbre  solitaire  du  Pont,  le  reçut 
comme  son  père  spirituel.  Un  des  grands  évêques  du  temps,  Gré- 
goire de  Nysse,  frère  de  saint  Basile  et  célèbre  aussi  par  son  élo- 
quence, ne  dédaigna  pas  de  prononcer,  pour  complaire  à  cet  indigne 
maître,  une  improvisation  morale  qui  nous  a  été  conservée.  Tel  fut 
le  baptême  fastueux  par  lequel  Rufin  sembla  ouvrir  publiquement 
sa  candidature  à  l'empire. 

D'autres  faits  suivirent  celui-là,  et  Rufin  se  montra  de  plus  en 
plus  hardi.  A  mesure  qu'il  osait  davantage,  il  se  sentait  poussé  par 
les  hommes  qui  dans  tous  les  rangs  de  la  société  avaient  besoin  d'un 
changement  de  règne;  bientôt  il  put  compter  sur  un  parti  redou- 
table non  moins  par  le  nombre  que  par  la  perversité.  Arcadius  ne 
voyait  rien  ou  n'o^ait  rien  voir,  content  de  haïr  en  secret  son  mi- 
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nistre,  mais  tremblant  devant  lui  et  manquant  de  force  pour  pren- 
dre à  lui  seul  une  résolution.  Sur  ces  entrefaites,  on  apprit  la  mala- 
die du  vieil  empereur,  suivie  du  prompt  départ  d'Honorius  pour 
l'Italie,  puis  les  rapides  progrès  du  mal,  qui  ne  laissa  bientôt  plus 
aucun  espoir.  Pendant  ce  temps  d'incertitude,  Arcadius  et  Rufin 
s'observaient  l'un  l'autre,  paraissant  guetter  l'événement;  mais 
quand  parvint,  avec  la  nouvelle  de  la  mort  de  Théodose,  la  con- 
naissance de  ses  dernières  volontés ,  quand  on  sut  l'espèce  de  préé- 
minence accordée  par  le  père  mourant  à  Stilicon  sur  les  deux  em- 
pires, la  proclamation  d'Honorius  à  l'empire  d'Occident,  la  cession 
de  la  Grèce  au  domaine  d'Orient  et  l'opposition  menaçante  de  l'Italie, 
le  jeune  prince  et  le  ministre,  inquiets  des  desseins  de  Stilicon,  se 
rapprochèrent  instinctivement  pour  faire  tête  à  l'orage,  et  les  projets 
de  Rufm  furent  ajournés. 

Tel  était  l'homme  aux  mains  de  qui  se  trouvaient  livrés  en  Orient 
l'empereur  et  l'empire.  Le  tuteur  d'Honorius,  régent  de  l'empire 
d'Occident,  semblait  choisi  tout  exprès  pour  contraster  avec  ce  té- 
nébreux scélérat.  C'était  le  soldat  fougueux  et  fier  opposé  au  ministre 
intrigant  et  cauteleux,  l'homme  d'épée  au  magistrat  civil,  le  chré- 
tien douteux  au  chef  indigne,  mais  déclaré,  du  catholicisme  exclu- 
sif. Enfin  le  vieux  Romain  dégradé,  type  de  la  corruption  de  son 
siècle ,  rencontrait  en  face  de  lui  un  Vandale ,  Romain  de  la  veille , 
un  de  ces  rejets  vigoureux  que  la  ville  éternelle  faisait  pousser  alors 
au  sein  des  races  barbares. 

Flavius  Stilicon  tirait  son  origine  de  ce  petit  peuple  des  Vandales 
Silinges  que  l'empereur  Constantin  avait  admis  en  Pannonie  à  titre 
d'hôte  et  de  fédéré.  Sa  famille,  depuis  soixante  ans,  faisait  métier 
de  servir  l'empire,  et  son  père,  officier  distingué,  avait  commandé, 
sous  Valons,  la  cavalerie  barbare,  ou,  comme  disaient  les  poètes  du 
temps,  ((  les  escadrons  aux  cheveux  rouges.  »  Mêlé  à  la  jeunesse  ro- 
maine dans  les  écoles  et  dans  les  camps,  il  avait  reçu  toute  l'édu- 
cation d'un  enfant  de  Rome,  et  l'on  put  de  bonne  heure  distinguer 
en  lui  une  intelligence  vive,  un  esprit  plein  de  saillies,  une  éloquence 
facile,  et  le  goût  des  lettres  joint  à  la  passion  des  armes.  Cette  édu- 
cation, en  développant  son  génie,  avait  échaufle  son  âme;  il  admi- 
rait, il  aimait  Rome,  il  s'identifiait  avec  elle  jusque  dans  le  passé. 
Se  croire  Romain,  se  confondre  avec  ces  héros  que  lui  montrait 
l'histoire,  et  dont  il  occupait  la  place  dans  Rome  encore  puissante, 
c'était  une  illusion  qui  le  charmait.  Il  fallait,  pour  plaire  à  ce  Van- 
dale, le  comparer  aux  Fabricius,  aux  Curtius,  aux  Camille,  et  son 
cœur  dut  se  gonfler  d'orgueil  quand  un  poète  que  les  contemporains 
égalaient  à  Virgile  vint,  aux  applaudissemens  du  sénat  et  du  peuple, 
se  proclamer  en  vers  harmonieux  l'Ennius  d'un  second  Scipion. 
A  tout  prendre ,  il  y  avait  moins  loin  de  ces  races  neuves  et  éner- 
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giques,  où  Rome  recrutait  alors  ses  défenseurs,  aux  Romains  des 
premiers  âges  que  de  Gincinnatus  ou  du  vieux  Gaton  à  leur  posté- 
rité dégénérée.  Stilicon,  s  attachant  à  la  fortune  naissante  de  Théo- 
dose, grandit  avec  elle  ;  il  le  suivit  dans  toutes  ses  guerres,  u  Théo- 
dose n'a  jamais  combattu  sans  toi,  lui  disait  Glaudien,  et  toi  tu  as 
combattu  sans  lui.  »  Devenu  successivement  maître  des  milices, 
généralissime,  patrice  et  allié  du  prince,  il  n'avait  point  d'égal  dans 
l'état,  quand  Théodose  dut  pourvoir  au  choix  de  deux  régens,  et 
il  lui  confia  l'Occident  avec  la  tutelle  d'Honorius.  Il  fit  plus;  afin  de 
resserrer  encore  ces  liens  d'affection,  il  fiança  le  jeune  empereur 
avec  la  fille  aînée  du  futur  régent,  appelée  Marie.  Une  seconde  fille, 
nommée  Thermancie,  et  un  fils  de  neuf  ou  dix  ans  composaient, 
avec  Marie,  la  famille  de  Stilicon  et  de  Sérène. 

Depuis  dix  ans  que  le  gendre  de  Théodose  tenait  dans  ses  mains 
l'administration  de  l'armée,  il  s'y  était  fait  une  grande  réputation 
de  justice  et  de  désintéressement,  quoique  cette  dernière  qualité  lui 
ait  été  contestée  plus  tard.  On  lui  reconnaissait  surtout  le  talent  de 
diriger  les  auxiliaires  et  de  tenir  équitablement  la  balance  entre 
eux  et  le  soldat  romain;  talent  essentiel  à  cette  époque,  qu'il  avait 
pu  puiser  à  l'école  de  Théodose,  mais  auquel  le  prédestinaient  son 
origine  et  sa  parfaite  intelligence  du  caractère  des  Barbares.  On 
avait  plus  d'un  doute  sur  ses  sentimens  religieux,  et  au  fond  Stilicon 
ressemblait  à  la  plupart  des  soldats  de  son  temps,  pour  qui  un  ar- 
ticle de  foi  n'était  guère  qu'un  article  de  discipline ,  et  qui  lisaient 
volontiers  leur  symbole  sur  le  drapeau  du  chef  qui  les  payait.  Méan- 
moins,  dans  le  désordre  des  dernières  luttes,  il  s'était  signalé  par 
des  actes  qu'un  grand  fanatisme  chrétien  aurait  seul  pu  justifier. 
Ainsi  il  avait  fait  enlever  des  portes  du  Capitole  les  lames  d'or  pur 
qui  les  revotaient  extérieurement,  et  auxquelles  nul  encore  n'avait 
osé  toucher  dans  les  plus  grands  excès  des  guerres  civiles.  Sérène, 
à  son  exemple,  avait  arraché  du  cou  d'une  statue  de  Yesta  un  collier 
de  perles  qu'elle  avait  passé  au  sien,  et  une  vieille  vestale  lui  ayant 
reproché  sa  profanation  et  son  vol,  Sérène  l'avait  fait  indignement 
maltraiter  :  on  ajoutait  qu'alors,  au  milieu  des  malédictions  dont 
elle  chargeait  sa  tète ,  la  prêtresse  avait  prédit  que  ce  collier  l'étran- 
glerait un  jour.  Enfin  Stilicon  avait  fait  brûler  ce  qui  restait  des  livres 
sibyllins,  ces  oracles  révérés  où  Rome  païenne  lisait  ses  destinées. 
On  aurait  pu  prendre,  d'après  cela,  le  nouveau  régent  pour  un  im- 
placable ennemi  du  paganisme;  il  n'en  était  rien  pourtant,  et  on  le 
vit  entrer  sincèrement,  résolument,  dans  la  politique  inaugurée  par 
le  décret  d'amnistie. 

Dépositaire  des  dernières  intentions  de  Théodose,  il  se  plut  à  les 
interpréter,  à  les  appliquer  dans  le  sens  le  plus  libéral.  Sa  politique, 
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dessinée  dès  les  premiers  jours  de  sa  régence,  consistait  à  s'appuyer 
sur  le  sénat,  trop  négligé  jusqu'alors  par  les  empereurs  chrétiens 
et  justement  blessé  de  leur  défiance  ou  de  leur  dédain.  Stilicon  fit 
même  espérer  à  la  vieille  Rome  qu'il  ramènerait  dans  ses  murs  l'em- 
pereur et  le  siège  de  l'empire,  afin  de  retremper  l'autorité  impé- 
riale dans  les  grands  souvenirs  de  la  ville  éternelle.  Tout  le  monde 
applaudit  à  cette  fm  inespérée  des  discordes  civiles  :  les  partis  fati- 
gués acceptèrent  la  trêve  ;  les  deux  armées,  encore  en  présence,  mi- 
rent bas  les  armes,  et  l'Italie  respira.  Stilicon  pourtant  promettait 
plus  qu'il  ne  pouvait  tenir  et  la  suite  ne  le  fit  que  trop  voir;  mais 
il  lui  fallait  en  Italie  un  apaisement  prompt  pour  gagner  sa  liberté 
d'action  vis-à-vis  de  l'Orient.  Par  une  ambition  qui  n'était  pas  sans 
patriotisme,  il  voulait  faire  de  sa  cause  personnelle  la  cause  de  l'em- 
pereur, de  l'armée,  du  sénat,  de  l'Occident  tout  entier. 

II. 

Les  fiançailles  d'Honorius  et  de  Marie,  faites  au  lit  de  mort  de 
Théodose ,  furent  un  coup  habile  de  Stilicon  et  de  Sérène,  qui  as- 
siégeaient à  qui  mieux  mieux  les  derniers  instans  du  moribond. 
Théodose,  qu'alarmait  à  bon  droit  l'avenir  d'un  si  jeune  fils,  vit  dans 
ce  projet  d'union  un  nouveau  devoir  de  protection  imposé  au  tu- 
teur, un  nouveau  lien  d'^iffection  créé  entre  le  pupille  et  lui.  Une 
fois  son  consentement  donné,  Sérène  n'eut  pas  de  cesse  que  les 
fiançailles  ne  fussent  célébrées  pendant  qu'il  vivait  encore.  Hono- 
rius,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  touchait  à  sa  onzième  année;  Marie 
était  plus  jeune,  et  Glaudien  nous  peint  en  vers  gracieux  sa  figure 
douce  et  rosée,  qu'acompagnaient  de  longs  cheveux  châtains.  Ame- 
nés en  grand  appareil  près  du  lit  de  douleur,  les  deux  enfans  éton- 
nés échangèrent  l'anneau  d'usage,  et  répétèrent  les  paroles  qu'on 
leur  dicta,  puis  ils  sortirent  en  silence  pour  laisser  la  place  libre  aux 
apprêts  de  la  mort.  Les  deux  cérémonies  semblèrent  presque  se 
confondre,  et  le  flambeau  du  paranymphe  put  aller  rejoindre  au 
convoi  les  torches  funéraires. 

Cette  alliance,  qui  faisait  de  Stilicon  plus  qu'un  régent  de  l'Occi- 
dent et  plus  qu'un  tuteur  du  prince,  excita  au  plus^haut  point  la 
jalousie  de  Rufin.  Le  préfet  d'Orient  prétendit  aussi  être  beau-père 
d'empereur  et  l'être  sans  délai,  attendu  qu'Arcadius,  à  la  différence 
de  son  frère,  avait  atteint  l'âge  de  puberté,  et  que  lui-même  avait 
une  fille  nubile.  Il  fit  suggérer  au  jeune  empereur  la  pensée  d'épou- 
ser cette  fille.  Lui-même,  devenu  tout  à  coup  de  ministre  impérieux 
sujet  humble  et  obéissant,  accabla  le  prince  de  tant  de  caresses  et 
de  flatteries,  le  circonvint  de  tant  de  façons*  qu'Arcadius,  à  qui  l'idée 
d'une  femme  ne  causait  guère  d'inquiétudes,  et  qui  ne  vit  dans  le 
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mariage  qu'on  lui  proposait  qu'un  expédient  politique,  y  consentit 
de  guerre  lasse  dans  un  de  ses  momens  de  demi -somnolence.  Ru- 
fm  était  au  comble  de  la  joie;  mais  il  avait  compté  sans  les  eunu- 
ques du  palais,  surtout  sans  Eutrope,  son  mortel  et  constant  adver- 
saire. Une  affaire  importante  l'ayant  appelé  vers  cette  époque,  et 
fort  inopportunément,  dans  la  capitale  de  la  Syrie,  les  eunuques  mi- 
rent le  temps  à  profit  pour  rompre  les  négociations  commencées.' 

Il  y  avait  à  Constantinople,  dans  une  maison  ennemie  de  Rufin, 
et  pour  cette  raison  fréquentée  par  Eutrope,  une  oi-pheline  d'une 
rare  beauté,  fille  d'un  général  frank,  fort  en  faveur  jadis  à  la  cour 
de  Byzance,  Bald  ou  Balth,  que  les  Romains  appelaient  Bautho.  Ce 
Barbare,  un  des  plus  honnêtes  et  des  plus  braves  qui  eussent  ja- 
mais servi  l'empire,  après  avoir  traversé  tous  les  honneurs,  y  compris 
le  consulat,  qu'il  partagea  en  385  avec  Arcadius,  déjà  auguste,  avait 
été  enlevé  par  une  mort  prématurée,  laissant  après  lui  sans  soutien 
cette  enfant,  qu'un  de  ses  amis  avait  recueillie  et  élevait  dans  sa 
maison.  L'ami  de  Bautho  n'était  autre  que  le  fils  de  ce  maître  des 
milices,  Promotus,  que  Rufin  avait  livré  si  traîtreusement  aux  Bar- 
bares pour  se  venger  d'un  soufflet,  et  le  fils,  comme  on  peut  le  croire, 
n'inspirait  pas  à  sa  pupille  des  sentimens  bien  affectueux  pour  l'as- 
sassin de  son  père.  Cette  circonstance  détermina  vraisemblablement 
Eutrope  à  la  choisir  de  préférence  à  d'autres,  qui  pouvaient  l'éga- 
ler ou  la  surpasser  en  beauté.  Un  portrait  laissé,  comme  par  hasard, 
sous  les  yeux  d' Arcadius  piqua  la  curiosité  du  jeune  homme;  il  vou- 
lut savoir  quelle  était  cette  image  dont  il  ne  pouvait  détacher  ses 
regards.  Peu  à  peu  les  récits  d'Eutrope  allumèrent  son  imagination; 
il  sentit  naître  en  lui  des  désirs  inconnus,  et  les  eunuques  n'eurent 
pas  de  peine  à  lui  persuader  qu'une  telle  impératrice  siérait  mieux 
au  trône  des  césars  que  la  petite  fille  du  cordonnier  d'Éause. 

L'intrigue  s'ourdit  avec  tant  de  mystère  que  Rufin,  à  son  retour 
de  Syrie,  n'en  soupçonna  rien;  il  resta  dans  la  plus  complète  sécu- 
rité, comptant  sur  le  mariage  de  sa  fille,  et  pressant  Arcadius  d'en 
fixer  l'époque.  Formé  par  les  leçons  des  eunuques,  ses  maîtres,  ce- 
lui-ci parvint  à  endormir  complètement  son  ministre,  pendant  que 
des  indiscrétions  calculées,  des  commentaires  habilement  semés  sur 
le  futur  mariage,  animaient  contre  celui-ci  les  habitans  de  Con- 
stantinople. Cette  audace  du  parvenu  de  vouloir  mêler  son  sang  au 
sang  de  Théodose  parut  à  tout  le  monde  le  comble  de  l'injure  pour 
le  jeune  auguste,  le  comble  de  l'insolence  vis-à-vis  de  l'empire;  on 
plaignait  Arcadius,  dont  on  s'exagérait  encore  la  faiblesse,  et  l'on 
maudissait  l'indigne  violence  exercée  par  un  tuteur  sur  son  pupille, 
car  nul  ne  croyait  ce  mariage  librement  accepté  par  le  prince.  La 
population  de  la  ville  se  trouvait  danc  dans  une  assez  vive  agita- 
tion, lorsque,  le  27  avril  395,  l'euauiue  Eutrope  tira  de  la  garde- 
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robe  du  palais  un  manteau  d'impératrice,  auquel  il  joignit  de  ma- 
gnifiques parures  de  femme  et  des  bijoux;  le  tout  fut  étalé  sur  des 
brancards,  dans  la  cour  palatiale  et  devant  la  porte,  de  manière  à 
frapper  les  regards  et  attirer  la  foule.  Les  brancards  étaient  nom- 
breux; une  armée  de  serviteurs  richement  costumés  se  tenait  là. 
pour  les  porter  et  les  escorter;  c'était  un  riche  cadeau  de  noces,  et 
l'on  ne  douta  point  qu'il  ne  fût  destiné  à  la  fille  de  Rufin.  Aussi, 
quand  le  cortège  se  mit  en  marche  à  travers  les  rues  de  la  ville, 
encombrées  de  curieux,  on  n'entendait  que  murmures  et  amères  ,, 
railleries  contre  le  ministre  et  les  fiancés.  Eutrope  précédait  les  bran-  ^ 
cards,  marchant  gravement  avec  la  dignité  d'un  ambassadeur.  L'éba-  , 
hissement  fut  grand,  lorsqu'on  le  vit  prendre  un  autre  chemin  que 
celui  qui  menait  chez  le  ministre  et  s'arrêter  devant  la  maison  de 
Promotus.  Des  cris  de  satisfaction  éclatèrent  alors;  l'eunuque  qui , 
avait  préparé  la  surprise  donna  le  signal  de  la  joie;  en  un  instant, 
la  ville  fut  parée  de  fleurs,  comme  pour  la  plus  belle  fête.  Les  danses 
et  les  réjouissances  durèrent  toute  la  nuit,  et  ce  fut  ainsi  que  Rufin 
apprit  le  nom  de  celle  qui  allait  être  son  impératrice. 

Issue  d'une  race  de  Franks  transrhé'nans,  la  fille  de  Bautho,  quoi- 
que élevée  à  Gonstantinople ,  avait  conservé  quelque  chose  de  la 
rudesse  originelle  en  même  temps  que  l'éclatante  beauté  des  filles 
du  nord.  Elle  était  hautaine,  hardie,  impérieuse,  et  les  historiens 
du  temps  l'appellent  la  Barbare,  Bien  que  Bautho  fût  resté  païen, 
païen  zélé,  en  correspondance  intime  et  fraternelle  avec  Symmaque, 
l'ami  de  Théodose  était  trop  habile  pour  faire  de  sa  fille  une  adora- 
trice de  Thor  ou  de  Freya;  il  l'avait  fait  élever  très  chrétiennement 
dans  la  communion  catholique,  où  elle  avait  reçu  au  baptême  le 
nom  d'Eudoxie.  La  belle  Franke  porta  même  plus  tard  dans  une  re- 
ligion qui  n'était  pas  celle  de  ses  aïeux  une  ardeur  de  controverse  et 
des  prétentions  théologiques  qui  troublèrent  plus  d' une  fois  la  paix 
de  l'église.  Pour  le  moment,  elle  ne  songea  qu'à  s'emparer  du  cœur, 
de  son  époux,  afin  de-  gouverner  avec  lui  ou  par  lui,  à  renverser^ 
d'abord  Rufin  qui  lui  faisait  obstacle,  et  à  se  débarrasser  ensuite. 
d'Eutrope,  dont  elle  ne  voulait  pas  avoir  été  la  protégée. 

Pour  tout  autre  que  Rufin,  la  défaite  eût  été  complète  :  tout  autre 
eût  jugé  que  la  lutte  était  trop  inégale  contre  l'amour  conspirant 
avec  l'astuce,  et  se  serait  hâté  de  mettre  à  l'abri  sa  tête  et  ses  biens 
dans  quelque  province  éloignée;  mais  le  préfet  du  prétoire  d'Arca- 
dius  n'était  pas  homme  à  faire  honteusement  retraite  devant  une 
femme  et  des  eunuques.  Connaissant  à  fond  son  pupille,  il  savait 
bien  qu'il  y  avait  en  lui  un  sentiment  plus  puissant  que  l'amour,  ce- 
lui de  la  peur.  Les  eunuques  avaient  usé  du  premier,  il  résolut  de  se 
servir  du  second,  et  de  devenir  pour  l'empereur  et  pour  l'empire 
plus  indispensable  que  jamais. 
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Il  y  avait  entre  les  Orientaux  et  les  Occidentaux  une  question 
brûlante,  celle  de  l'Illyrie  orientale  :  Rufin  s'en  empara  comme 
d'un  bon  moyen  d'établir  sa  popularité  à  Gonstantinople  et  sa  né- 
cessité au  palais.  On  pouvait  appréhender,  de  la  part  des  Occi- 
dentaux, quelque  tentative  de  revendication  à  main  armée  de  ces 
belles  provinces;  il  exagéra  à  plaisir  ces  craintes  et  ce  danger, 
pressant  Arcadius  de  faire  occuper  militairement  la  Thessalie  ou 
l'Épire,  avant  que  Stilicon  fut  en  mesure  de  les  occuper  lui-même. 
Pour  cela  il  fallait  des  troupes  et  de  l'argent,  et  Arcadius  n'en  avait 
point,  l'élite  de  l'armée  orientale  ayant  suivi  Théodose  en  Italie,  et 
le  trésor  de  Gonstantinople,  emporté  par  l'empereur  défunt,  se  trou- 
vant, comme  les  légions  byzantines,  sous  la  main  du  régent  d'Oc- 
cident. La  moitié  des  fonds  laissés  par  Théodose  appartenait  sans 
contestation  possible  à  l'empereur  d'Orient  :  Rufin  la  réclama  au 
nom  de  son  maître,  de  même  que  le  renvoi  des  troupes  orientales. 
Arcadius  écrivit  lui-même  à  son  frère  avec  vivacité  :  ses  lettres, 
comme  celles  de  son  ministre,  restèrent  à  peu  près  sans  réponse. 
Stilicon  déguisait  son  refus  sous  des  défaites  dérisoires  :  pressé  enfin 
de  s'expliquer,  il  déclara  que  la  situation  de  l'Italie  ne  lui  permettait 
pas  encore  de  diviser  ses  forces,  mais  que,  lorsqu'il  en  serait  temps, 
il  irait  lui-même  à  Gonstantinople  remettre  à  l'empereur,  en  main 
propre,  sa  part  d'argent  et  de  soldats,  et  s'acquitter  des  engagemens 
pris  par  lui  en  face  de  Théodose  mourant  pour  la  protection  de  ses 
deux  fils.  G'était  précisément  ce  que  redoutait  Arcadius,  qui  ne  vou- 
lait pas  plus  de  tuteur  en  Occident  qu'en  Orient;  c'était  aussi  ce  que 
craignait  Rufin,  qui  voyait  Stilicon  arriver  en  triomphateur  à  Gon- 
stantinople, maître  du  trésor,  des  troupes  et  bientôt  de  l'empereur, 
le  chassant  honteusement  lui-même  pour  étendre  sa  suprématie  aux 
deux  moitiés  de  l'empire.  A  cette  seule  pensée  il  frémissait  de  rage. 
Un  seul  parti  lui  restait  :  précipiter  les  choses  en  Orient,  tandis  que 
des  difficultés  graves  retenaient  encore  Stilicon  en  Italie,  et  il  se  pro- 
posa de  créer  tant  d'embarras  et  de  périls  autour  d' Arcadius,  que 
souverain  et  sujets  fussent  obligés  de  se  jeter  dans  ses  bras,  en  le 
proclamant  leur  sauveur. 

La  frontière  de  l'empire  d'Orient,  entre  les  Palus-Méotides  et  la 
Mer-Gaspienne ,  avait  pour  voisins  des  peuples  barbares  aisément 
contenus  par  les  garnisons  romaines,  toutes  faibles  qu'elles  fussent. 
Ges  peuples  ou  plutôt  ces  tribus  appartenaient  à  la  grande  confédé- 
ration des  Huns,  qui,  ayant  son  siège  sur  l'Oural,  atteignait  déjcà  en 
Occident  les  bords  du  Pruth  et  du  Danube.  Les  hordes  restées  vers 
le  Gaucase  troublaient  de  ce  côté  la  frontière  romaine  sans  avoir 
osé  la  dépasser.  Rufin  leur  donna  cette  audace  en  retirant  subite- 
ment les  postes  romains,  et  excitant  sous  main  les  chefs  barbares  par 
de  l'argent  et  par  l'attrait  du  pillage.  Quelques  bandes  pénétrèrent 
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d'abord,  puis  d'autres,  et  enfin  une  véritable  invasion  eut  lieu,  proté- 
gée par  l'impunité.  L'Arménie,  le  Pont,  la  Gappadoce  et  la  Gilicie,  pri- 
vés de  défenseurs,  furent  traversés  sans  obstacle,  et  l'on  vit  les  cha- 
riots nomades  rouler  jusque  sur  les  bords  de  l'Oronte.  Ce  fut  dans 
toute  l'Asie  romaine  une  épouvante  inexprimable  ;  les  molles  popu- 
lations syriennes  fuyaient  comme  des  troupeaux  de  daims  xlevant  cet 
ennemi  aussi  hideux  que  féroce  ;  celles  de  Gappadoce  et  de  Gilicie 
couraient  se  retrancher  dans  leurs  montagnes;  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Orient,  un  cri  de  détresse  arriva  aux  oreilles  d'Arcadius,  qui  ne 
put  y  répondre  ni  par  des  soldats  ni  par  de  l'argent.  11  écrivait  à 
Stilicon  lettres  sur  lettres,  l'implorant,  le  menaçant,  le  sommant  de 
lui  restituer  son  bien,  et  pour  toute  satisfaction  à  de  si  justes  de- 
mandes, Stilicon  accusait  Rufin  d'appeler  lui-même  les  Barbares  et 
de  comploter  la  ruine  de  son  maître.  Le  malheureux  Arcadius,  acca- 
blé de  nécessités,  assiégé  de  soupçons,  tiraillé  entre  Stilicon  et  Rufin, 
ne  sachant  plus  à  qui  se  fier,  finit  par  embrasser  la  main  qui  l'op- 
primait déjà.  Vainement  Eutrope,  dont  le  jeune  prince  ne  connais'* 
sait  encore  que  les  talens  d'entremetteur  d'amour,  essaya  de  le  re- 
tenir; la  double  frayeur  des  Huns  et  de  Stilicon  le  ramena  sous  le 
joug,  et  le  préfet  du  prétoire  redevint  plus  absolu  que  jamais. 

Il  ne  l'était  pas  assez  à  son  gré.  Sentant  bien  qu'il  n'arracherait 
jamais  à  Stilicon  ce  que  le  sort  avait  mis  si  à  propos  en  son  pou- 
voir, et  comprenant  l'impuissance  d'un  magistrat  civil  en  lutte 
avec  un  chef  militaire,  il  voulut  avoir  aussi  une  armée  à  lui  et  un 
général  digne  d'être  opposé  au  régent  d'Occident.  Ge  général  et 
cette  armée  ne  pouvaient  être  que  des  Barbares  ;  il  tourna  donc  ses 
regards  vers  la  Mésie,  où  campait,  presque  aux  portes  de  Gonstan- 
tinople,  la  nation  des  Yisigoths,  reçue  à  titre  d'hospitalité  par 
Valens  sur  les  terres  romaines,  quand  elle  fuyait  en  375  devant 
l'irruption  des  Huns.  Gette  nation  ne  s'était  pas  toujours  montrée 
reconnaissante  du  bienfait  qu'elle  tenait  de  l'empire,  et,  il  faut  l'a- 
vouer, l'hospitalité  romaine  n'avait  été  pour  elle  ni  bien  humaine  ni 
bien  honorable.  Poussés  àbout  par  des  traitemens  odieux,  les  Goths 
s'étaient  révoltés  plusieurs  fois  ;  on  les  avait  vus  assiéger  Gonstanti- 
nople,  et  Valens  était  mort  en  les  combattant.  Il  avait  fallu  l'épée 
victorieuse  de  Théodose  pour  faire  rentrer  dans  la  soumission  ces 
hôtes  peu  traitables  et  son  habileté  politique  pour  les  pacifier. 
Domptés  par  l'ascendant  de  son  caractère,  ils  étaient  devenus  ses 
amis  plutôt  que  ceux  de  l'empire  :  aussi  leurs  meilleures  troupes 
s'étaient-elles  disputé  la  faveur  de  le  suivre  dans  la  guerre  qu'il  en- 
treprenait contre  le  tyran  Eugène.  Gette  expédition  mit  en  lumière 
les  mérites  et  la  bravoure  d'un  chef  encore  inconnu,  mais  dont  la 
terrible  célébrité  devait  effacer  un  jour  toutes  les  gloires  barbares  :  il 
se  nommait  Alaric,  et  par  le  suffrage  des  tribus  gothiques  il  venait 
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d'être  élevé  tout  récemment  au  suprême  commandement  de  la  na- 
tion. Ce  fut  sur  lui  que  Rufm  jeta  les  yeux  pour  en  faire  l'instrument 
de  sa  perfidie  ;  il  entra  en  pourparlers  avec  lui ,  et  en  même  temps 
qu'il  cherchait  à  gagner  le  Barbare  à  ses  projets,  il  envoya  dans  TIl- 
lyrie  orientale  des  agens  chargés  de  remplacer  les  fonctionnaires  de 
cette  province  dans  tous  les  postes  de  confiance.  Ces  agens  étaient 
pour  la  plupart  des  hommes  obscurs  voués  aux  intérêts  du  préfet. 
Ainsi  le  proconsulat  de  l'Achaïe  et  la  défense  des  Thermopyles  échu- 
rent au  fils  du  rhéteur  Musonius,  et  la  garde  de  l'isthme  de  Corinthe 
à  un  autre  aventurier  nommé  Gérontius,  non  moins  étranger  que 
son  collègue  à  l'administration  et  à  la  guerre.  Rufin  ayant  ainsi  re- 
mis les  deux  clés  du  Péloponèse  et  de  la  Thessalie  entre  des  mains 
qui  ouvriraient  ou  fermeraient  la  Grèce  à  son  premier  signe,  il  en- 
tra en  négociation  avec  les  Goths. 

Ce  monde  barbare,  entré  dans  la  romanité,  comme  on  disait  alors, 
et  qui,  ami  ou  ennemi,  enserrait  désormais  la  société  romaine,  ce 
monde  singulier  présentait  dans  ses  mélanges  des  types  d'une  infi- 
nie variété,  depuis  l'héroïque  Stilicon,  le  Frank  Mérobaude,  soldat 
et  poète,  qui  mérita  une  statue  à  Rome  à  côté  de  Glaudien,  ou  le 
Goth  Fravitta,  modèle  d'élégance  et  d'atticisme,  jusqu'au  brutal 
païen  Saiil  et  au  Goth  Sarus,  géant  féroce  qu'on  fut  obligé  de  prendre 
au  filet  comme  une  bête  fauve  quand  on  voulut  le  tuer.  Alaric  for- 
mait un  type  intermédiaire  également  éloigné  de  ces  deux  extrêmes. 
Né  dans  l'île  de  Peucé,  à  l'embouchure  du  Danube,  il  était  issu  de  la 
race  sacrée  des  Balthes  ou  hardis^  dans  laquelle  les  Visigoths  pre- 
naient leurs  rois,  et  dès  son  enfance,  comme  pour  qualifier  le  ca- 
ractère aventureux  qui  se  développait  en  lui,  on  ne  le  nommait  que 
le  Balthe,  le  hardi  par  excellence.  Tout  jeune  encore,  il  avait  assisté 
aux  grandes  tragédies  de  sa  nation  :  à  sa  fuite  devant  les  Huns,  à 
son  passage  sur  les  terres  romaines,  à  ses  misères,  à  ses  vengeances, 
à  ses  défaites;  il  l'avait  accompagnée  dans  ses  courses  jusqu'au 
jour  où  le  bras  puissant  de  Théodose  l'avait  renfermée  dans  un 
canton  de  la  Pannonie.  Cet  empereur,  que  les  Barbares  aimaient  à 
servir,  le  distingua  et  lui  donna  un  commandement  de  quelque  im- 
portance dans  sa  guerre  contre  Eugène,  puis  il  l'oublia.  Le  Balthe  se 
retira  le  cœur  blessé,  et  son  dépit  ne  fit  que  s'aigrir  quand  il  vit  les 
faveurs  impériales  tomber  sur  des  Barbares  qui  ne  le  valaient  pas, 
sur  Gainas,  sur  Saiil,  sur  Sarus;  il  songea  dès  lors  à  se  payer  lui- 
même  de  ses  services.  Il'était  dans  ces  dispositions  quand  les  intri- 
gues de  la  cour  d'Orient  vinrent  lui  offrir  l'occasion  qu'il  cherchait. 
Son  ambition  en  ce  moment  se  bornait  à  obtenir,  comme  tant  d'autres 
chefs  germains,  le  commandement  militaire  d'un  diocèse.  Alaric 
n'était  pourtant  pas  homme  à  emprisonner  ainsi  ses  désirs  :  bien 
différent  de  Stilicon,  le  Balthe  ne  demandait  à  la  civilisation  que  ce 
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qui  pouvait  grandir  le  Barbare,  et  son  esprit  inquiet  ne  rêvait  qu'a- 
ventures et  conquêtes. 

Aussi,  lorsque  les  émissaires  de  Rufin  allèrent  le  trouver  dans  son 
cantonnement  et  lui  offrir  l'argent  dont  il  aurait  besoin  pour  exécu- 
ter les  desseins  du  ministre,  Alaric  tressaillit,  comme  un  lion  que  la 
vue  d'une  proie  vient  éveiller  dans  sa  tanière.  Le  marché  fut  aisé- 

.  ment  conclu  entre  ces  deux  hommes  :  on  verra  plus  tard  quel  il 
était.  Aussitôt  sa  parole  donnée,  Alaric  commença  à  se  plaindre  plus 

■  aigrement  que  jamais  des  injustices  de  l'empereur  défunt,  et  à  par- 
ler de  la  réparation  que  lui  devait  le  fils  de  Théodose,  tant  pour 
lui-même  que  pour  son  peuple.  Pendant  que  ces  plaintes  et  ces 
menaces  animaient  les  Goths  dans  leurs  campemens,  un  mouvement 
inaccoutumé  de  Barbares  étrangers  à  cette  race  se  faisait  remarquer 
sur  la  rive  gauche  du  Bas-Danube ,  dont  le  lit ,  durci  par  les  gelées 

,  de  l'hiver,  présentait  alors  un  plancher  solide.  Des  bandes  nom- 
breuses de  Huns,  d'Alains  et  de  Sarmates  venaient  tenter  avec  leurs 
chariots,  soit  de  jour,  soit  de  nuit,  le  passage  du  fleuve,  et  ils  di- 
saient qu' Alaric  les  appelait,  qu'ils  allaient  rejoindre  les  Visigoths 

'  de  Mésie  pour  une  expédition  qui  leur  rapporterait  un  grand  butin. 
Une  multitude  de  pillards  plus  sauvages  les  uns  que  les  autres  vint 

'  ainsi  se  ranger  sous  le  drapeau  des  Goths.  Bientôt  Alaric  donna  le 

-signal  du  départ.  Ses  préparatifs  s'étaient  faits  avec  une  hâte  ex- 

.trême  sous  les  yeux  des  provinciaux  étonnés,  et  avant  qu'aucune 
force  romaine  n'eût  eu  le  temps  d'occuper  l'Hémus;  ainsi  l'avait  or- 
donné Rufm,  pour  que  la  surprise  fût  plus  complète,  la  défense 
plus  impossible,  la  frayeur  plus  vive  à  Gonstantinople.  Après  avoir 
franchi  le  pas  de  Sucques  sans  trop  s'arrêter  à  piller,  Alaric  s'abattit 
sur  la  Thrace.  S' avançant  alors  de  quelques  journées  dans  les  riches 
campagnes  qui  conduisaient  à  la  ville  impériale,  il  y  fit  halte  avec  le 
gros  de  son  armée,  et  envoya  l' avant-garde  battre  le  pays  jusqu'aux 
portes  de  Gonstantinople,  qu'il  voulait  non  assiéger,  mais  effrayer. 
Exécuteurs  fidèles  de  ses  ordres ,  les  éclaireurs  goths  firent  beau- 
coup de  ravages  et  de  bruit,  enlevèrent  le  bétail,  tuèrent  les  labou- 
reurs, insultèrent  les  femmes,  et  poussèrent  l'insolence  jusqu'à  ve- 
nir lancer  des  flèches  dans  la  ville  impériale  par-dessus  la  muraille. 
Des  bandes  se  jetèrent  du  côté  du  port  comme  pour  l'attaquer; 
d'autres  semblaient  au  contraire  vouloir  tenter  l'assaut  du  côté  de 
la  plaine.  On  se  persuada  dans  l'intérieur  de  Gonstantinople  que 
ces  hardis  coureurs  ne  précédaient  l'armée  ennemie  que  de  peu 
d'heures  seulement,  et  l'épouvante  gagna  tous  les  habitans,  grands 
ou  petits. 

Des  efforts  cependant  furent  tentés  par  des  hommes  dignes  de  ce 
nom  pour  opposer  quelque  résistance.  Les  uns  se  rendirent  au  port 
pour  enlever  les  barques  à  l'ancre,  et  les  attacher  ensemble  en  ma- 
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nière  de  radeaux,  un  plus  grand  nombre  alla  garnir  le  rempart;  mais 
les  machines  de  jet  se  trouvèrent  hors  d'état,  les  munitions  man- 
quaient, et  il  n'y  avait  aucun  chef  pour  commander.  Tandis  que  le 
sénat  délibérait  en  tumulte  et  que  l'empereur  se  cachait  au  fond  du 
palais  dans  les  bras  de  ses  eunuques  et  de  sa  femme,  Rufin  monta 
sur  une  haute  tour,  d'où  l'œil  embrassait  au  loin  la  campagne,  et  de 
là,  dit-on,  il  observa  attentivement  ce  qui  se  passait.  11  suivit  de  l'œil, 
d'un  côté  les  Barbares  courant  les  villages,  menaçant  la  ville,  égor- 
geant, incendiant  sans  opposition,  de  l'autre  la  foule  inhabile  et  trou- 
blée qui  s'agitait  à  l'intérieur,  et  put  juger  par  lui-même  de  la  force 
des  premiers,  de  la  peur  et  de  l'impuissance  des  seconds.  On  assure 
qu'à  l'aspect  de  son  cher  ennemi,  comme  s'expriment  les  contempo- 
rains, emporté  par  l'élan  de  sa  joie,  il  éclata  de  rire  à  plusieurs  re- 
prises. Descendu  de  son  observatoire,  il  se  mit  à  parcourir  la  ville, 
affichant  un  air  sombre  et  soucieux  qui  augmentait  encore  l'inquié- 
tude publique,  et  aux  demandes  qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts, 
il  répondait  :  «  J'irai  trouver  Alaric;  moi  seul  je  puis  affronter  ce  Bar- 
bare, et  je  l'oserai  pour  le  salut  de  l'état.  »  Bientôt  le  bruit  se  répand 
qu'il  s'arme  et  va  partir  avec  une  troupe  d'amis  dévoués.  En  effet  ses 
plus  chauds  partisans  se  forment  en  ligne,  ainsi  que  ses  nombreux 
cliens,  armés,  rangés  sous  son  drapeau,  et  offrant  l'apparence  d'une 
légion;  lui-même  prend  place  au  milieu  d'eux.  Il  monte  un  cheval  de 
guerre,  et  présente  complaisamment  aux  regards  de  la  foule  sa  tète 
martiale  et  sa  haute  taille,  que  relève  encore  un  riche  costume  bar- 
bare, car  au  lieu  de  l'habit  romain,  de  la  tunique  militaire,  ou  plu- 
tôt de  la  toge  qu'il  eût  dû  revêtir,  étant  magistrat  civil,  le  ministre 
d'Arcadius  avait  pris  la  décoration  d'un  chef  go  th.  Une  casaque  en 
fourrure  se  croisait  sur  sa  poitrine,  un  lourd  carquois  pendait  à  son 
épaule,  et  sa  main  droite  portait  un  arc  éno'me  qu'il  faisait  résonner 
en  l'agitant.  A  la  vue  de  ce  préfet  romain,  accoutré  en  barbare  et  se 
pavanant  sous  cette  peau  de  mouton  comme  sous  un  ornement  plus 
digne  d'un  guerrier  que  la  cuirasse  romair.e,  bien  des  spectateurs 
se  détournèrent  indignés.  «  Où  l'empire  est-il  donc  tombé?  disaient- 
ils  en  soupirant.  Voilà  un  homme  qui  a  monté  sur  le  char  des  consuls, 
et  qui  administre  la  justice  à  des  Romains,  et  cet  homme  ne  rougit 
pas  d'adopter  les  coutumes  grossières  des  Gètes!  Il  troque  contre 
leur  ignoble  parure  la  toge  latine,  cette  noble  décoration  du  Romain  ! 
Les  lois  captives  n'ont  plus  qu'à  gémir  sous  un  magistrat  vêtu  de 
peaux.  »  Ces  murmures  s'échangeaient  à  demi-voix;  on  se  cachait 
par  peur  du  tyran,  on  se  cachait  aussi  parce  que  beaucoup  croyaient 
voir  en  lui  le  seul  homme  qui  pût  sauver  la  république. 

Le  préfet  et  sa  troupe  s'élancèrent  fièrement  dans  la  campagne, 
qu'ils  purent  traverser  sans  être  inquiétés  par  1  ennemi,  et  ils  arrivè- 
rent sains  et  saufs  au  camp  des  Goths.  A  leur  rentrée  dans  Gonstan- 
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tinople,  ils  rapportèrent  la  nouvelle  qu'Alaric,  cédant  à  l'autorité 
de  Rufm,  avait  promis  de  respecter  la  métropole  de  l'empire,  et 
que  même  il  évacuerait  immédiatement  la  province  de  Thrace.  Le 
fait  était  vrai,  et  le  mouvement  rétrograde  des  Barbares  avait  déjà 
commencé  ;  mais,  au  lieu  de  regagner  leurs  cantonnemens  de  Mésie, 
ils  s'acheminaient  à  grandes  journées  vers  la  Macédoine.  En  vertu  de 
ses  conventions  avec  Rufm,  Alaric»  en  qualité  de  fédéré  de  l'em- 
pire, allait  tenir  garnison  dans  l'Illyrie  orientale.  Son  armée  ou  plu- 
tôt son  peuple,  car  il  traînait  tout  après  lui,  alla  donc  déboucher  en 
Macédoine,  puis  en  Thessalie,  se  conduisant  comme  sur  une  terre 
conquise,  et  la  Grèce  d'Europe  ne  présenta  bientôt  plus,  comme 
celle  d'Asie,  qu'un  spectacle  de  désolation  et  de  ruines. 

Quand  ces  nouvelles  arrivèrent  à  Milan  et  à  Rome,  la  cour,  le  sé- 
nat, le  peuple  entier,  furent  dans  un  grand  émoi.  —  Livrer  aux  Bar- 
bares l'Illyrie  orientale,  disaient  les  Italiens,  c'est  nous  menacer 
nous-mêmes,  puisque  cette  province  touche  nos  frontières.  Alaric  et 
ses  Goths  n'auront  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  se  montrer  devant 
Rome.  —  Ces  craintes  étaient  justes;  mais  Stilicon,  qui  connaissait 
à  fond  les  personnages  du  drame  joué  en  Orient,  devina  l'autre  côté 
de  l'intrigue.  Il  comprit  que  Rufm  voulait  avoir  un  homme  de 
guerre  à  lui  opposer,  et  qu'en  envoyant  sur  les  confins  de  l'Italie  un 
Barbare  dont  le  renom  militaire  était  déjà  grand,  et  qui  disposait 
d'un  peuple  valeureux,  il  voulait  créer  à  la  politique  occidentale 
des  embarras  qui  l'empêcheraient  de  se  mêler  des  affaires  d'Orient. 
Habitué  à  combattre  de  front  les  difficultés,  le  tuteur  d'Honorius  n'hé- 
sita pas  un  moment.  Marcher  au-devant  d' Alaric,  le  prendre  corps 
à  corps,  le  chasser  de  la  Grèce  et  l'emprisonner,  comme  autrefois 
Théodose,  dans  ses  cantonnemens  de  Mésie,  puis  entrer  lui-même  à 
Gonstantinople,  suivi  de  l'armée  romaine  victorieuse,  et  mettre  Rufin 
sous  ses  pieds,  ce  fut  là  son  plan,  u  A  Gonstantinople,  se  disait-il, 
il  réglerait  les  affaires  à  sa,  guise,  dans  le  meilleur  intérêt  de  l'enw.' 
pire  et  de  l'empereur.  »  Pour  éviter  de  trop  dégarnir  l'Italie,  il  partit 
précipitamment  pour  la  Gaule,  où  se  trouvait,  dans  les  camps  des 
bords  du  Rhin,  le  grand  dépôt  qui  aUmentait  les  guerres  civiles^ 
dépôt  bien  affaibli  cependant  par  suite  des  dernières  luttes. 

Quoique  l'hiver  sévît  encore,  et  que  les  montagnes  fussent  coii*4i. 
vertes  de  neige,  le  régent  d'Occident  gagna  sans  appareil,  et  pres*»^*» 
que  seul,  les  sources  du  Rhin  à  travers  les  Alpes  de  Rhétie,  et  des- 
cendit le  fleuve  jusqu'à  son  embouchure,  inspectant  sur  la  rive 
gauche  les  garnisons  romaines,  et  observant  sur  la  rive  droite  les 
dispositions  des  peuples  germains.  Ges  dispositions  se  trouvèrent 
toutes  pacifiques,  et  le  voyage  de  Stilicon  le  long  de  la  rive  bar- 
bare eut  tout  l'aspect  d'un  triomphe.  Quant  aux  légions  qui  avaient 
fourni  depuis  dix  ans  le  noyau  des  expéditions  de  Maxime  et  d'Eu- 
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gène,  elles  étaient  réduites  presque  à  rien;  pourtant  Stilicon  leur 
enleva  ce  qu'il  leur  restait  encore  de  milice  jeune  et  disciplinée.  Il 
retira  aussi  la  légion  qui,  dans  la  Bretagne  septentrionale,  protégeait 
cette  île  romaine  contre  les  incursions  des  Pietés  et  des  Scots.  Ce 
furent  là  de  fatales  mesures  que  les  diocèses  de  Bretagne  et  de 
Gaule  eurent  à  déplorer  plus  tard;  mais  quand  le  régent  d'Occident 
redescendit  les  Alpes,  suivi  de  ces  vaillantes  troupes,  l'Italie,  le  sé- 
nat, l'empereur,  furent  dans  l'ivresse  de  la  joie;  les  poètes  mon- 
tèrent leurs  lyres  pour  chanter  le  vainqueur  pacifique  de  la  Germa- 
nie, le  héros  qui  n'avait  pas  besoin  de  combattre  pour  triompher,  et 
l'on  se  prépara  avec  ardeur  à  cette  guerre  de  Grèce,  moitié  civile, 
moitié  étrangère. 

C'est  alors  qu'on  put  juger  l'esprit  du  soldat  et  mesurer  sa  con- 
fiance en  Stilicon.  A  peine  eut-on  parlé  de  guerre,  que  les  deux  ar- 
mées qui  occupaient  l'Italie  et  venaient  de  se  livrer  des  combats  si 
acharnés  demandèrent  à  servir  fraternellement  sous  les  drapeaux 
de  ce  chef.  Les  anciennes  légions  d'Arbogaste  et  d'Eugène,  grossies 
des  recrues  amenées  de  la  Gaule,  formèrent  l'un  des  corps  de  l'ex- 
pédition; l'autre  se  composa  des  légions  orientales.  Les  deux  corps 
marchaient  séparément,  campaient  séparément;  mais  leur  vieille 
haine  s'était  changée,  comme  par  magie,  en  une  émulation  de  bra- 
voure. Le  poète  contemporain  que  nous  aimons  à  citer,  parce  qu'il 
est  pour  les  événemens  de  cette  époque  un  guide  souvent  plus  sûr 
que  les  historiens  eux-mêmes,  Glaudien,  nous  peint  en  quelques 
vers  pleins  de  mouvement  l'aspect  de  cette  armée  et  les  sentimens 
qui  l'animaient.  «  Jamais,  dit-il,  on  ne  vit  réunis  sous  un  seul  com- 
mandement tant  de  troupes  diverses,  tant  de  costumes  variés,  tant 
de  langages  différens.  Ici  viennent  les  escadrons  arméniens  aux  che- 
veux crépus,  aux  robes  couleur  d'herbe,  dont  les  plis  s'attachent 
sur  la  poitrine  par  un  simple  nœud  ;  là  paraissent  les  Gaulois  aux 
tètes  blondes.  Dans  leurs  bataillons  ont  pris  place  les  peuples  des 
contrées  que  traverse  le  Rhône  impétueux,  ou  que  baigne  la  Saône 
tranquille,  et  ceux  que  le  Rhin  éprouve  à  leur  naissance,  et  les  au- 
tres plus  lointains  qui  boivent  les  eaux  de  la  Garonne...  Tous  ces 
guerriers  sont  mus  par  une  seule  âme;  loin  d'eux  les  blessures  en- 
core saignantes  du  cœur  :  le  vaincu  a  déposé  son  ressentiment,  le 
vainqueur  son  orgueil.  Encore  tremblans  de  leur  courroux  passé, 
l'oreille  encore  pleine  du  clairon  des  guerres  civiles,  ils  conspirent 
à  présent  dans  une  seule  pensée,  l'amour  de  celui  qui  les  guide.  » 
Cette  grande  armée  quitta  l'Italie  au  commencement  du  printemps, 
quand  la  fonte  des  neiges  laissa  libres  les  passages  des  Alpes-Ju- 
liennes :  d'Aquilée,  où  elle  se  dirigea  d'abord,  elle  gagna  la  côte  de 
Dalmatie,  puis  les  provinces  intérieures  de  la  Grèce. 

Pendant  que  Stilicon  lui  préparait  une  si  vigoureuse  attaque,  Ala- 
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rie  parcourait  la  Grèce  septentrionale ,  obligé  de  vivre  de  réquisi- 
tions comme  en  pays  ennemi.  Après  avoir  épuisé  la  Macédoine,  il 
s'était  rabattu  sur  la  Thessalie  qu'il  ravageait  tout  à  loisir  :  c'est  là 
que  Stilicon  l'atteignit.  A  son  approche,  le  roi  goth,  ralliant  ses 
bandes,  choisit  un  campement  qui  pût  lui  servir  de  forteresse.  C'é- 
tait une  prairie  bien  fournie  d'herbe,  où  les  troupeaux,  les  femmes, 
les  bagages  vinrent  se  ranger  sans  confusion.  Alaric  l'entoure  d'un 
double  fossé  circulaire,  muni  d'un  double  rang  de  palissades,  et  à 
l'intérieur,  en  guise  de  rempart,  il  dispose  parallèlement  au  fossé 
une  file  de  chariots  tapissés  de  cuirs  de  bœufs  nouvellement  tués. 
Ce  revêtement  a  pour  but  d'empêcher  l'incendie  du  camp  par  les 
torches  de  l'ennemi,  et  les  chariots,  comme  autant  de  tours,  doivent 
recevoir  des  guerriers  armés  d'arcs,  de  frondes  et  de  javelots.  Quand 
les  préparatifs  sont  achevés ,  Alaric  se  tient  en  obsenation ,  atten- 
dant résolument  l'attaque  des  Romains.  Ceux-ci,  après  avoir  re- 
connu la  position  barbare,  s'approchent  et  se  retranchent  presque 
à  portée  du  trait.  Stilicon  trace  l'assiette  de  son  camp  :  il  place  à 
gauche  les  Arméniens  et  les  autres  troupes  d'Orient;  les  Gaulois 
occupent  la  droite.  L'infanterie  s'échelonne  de  la  plaine  aux  mon- 
tagnes voisines,  qui  étincellent  sous  l'éclat  de  l'acier;  la  cavalerie  se 
développe  en  ailes  sur  les  flancs,  et  aussi  loin  que  le  regard  peut 
s'étendre,  on  n'aperçoit  que  dragons  de  pourpre  flottans,  qui,  dans 
leurs  ondulations  incertaines,  semblent  menacer  tantôt  le  ciel  et  tan- 
tôt la  terre.  A  peine  arrivées,  ces  braves  troupes  voudraient  déjà  vain- 
cre; leurs  cris,  pareils  au  tonnerre,  demandent  le  combat;  mais  Stili- 
con tempère  cet  excès  d'ardeur;  il  examine  le  campement  de  l'ennemi; 
il  calcule  son  plan  d'attaque,  il  le  médite  avec  plus  de  maturité  que 
jamais,  car  il  connaît  Alaric,  et  sait  qu'il  a  affaire  à  des  Goths. 

Plusieurs  jours  furent  employés  à  ces  dispositions,  et  l'armée  ro- 
maine touchait  enfin  au  moment  désiré,  celui  de  la  bataille,  lors- 
qu'un messager  courant  à  toute  bride  parut  aux  portes  du  camp, 
et  fit  signe  qu'il  voulait  parler  au  général.  Il  venait  de  Constanti- 
nople  et  portait  le  costume  des  messagers  impériaux  :  conduit  vers 
Stilicon,  il  déposa  dans  ses  mains  une  lettre  de  l'empereur  d'Orient. 
Cette  lettre  que  le  jeune  auguste,  habile  calligraphe  et  très  fier  de 
ce  titre,  avait  sans  doute  souscrite  de  sa  plus  belle  signature,  en- 
joignait trois  choses  au  régent  d'Occident  ;  la  première,  de  vider 
au  plus  tôt  le  pays,  l'illyrie  orientale  ne  dépendant  point  d'Hono- 
rius;  la  seconde,  de  laisser  en  paix  Alaric  et  ses  Goths,  amis  et 
fédérés  de  l'empire  d'Orient,  lesquels  n'avaient  rien  à  démêler 
avec  le  régent  d'Occident;  la  troisième  enfin,  de  ne  plus  retenir, 
sous  de  vains  prétextes,  un  trésor  et  des  légions  qui  ne  lui  ap- 
partenaient pas,  mais  d'en  faire  opérer  sans  plus  de  délai  la  re- 
mise à  Constantinople  par  tout  autre  que  lui.  L'ordre  était  conçu 
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en  termes  durs,  positifs,  et  qui  ne  permettaient  aucune  échappa- 
toire. On  dit  qu'à  cette  lecture  Stilicon  resta  muet  et  sans  mou- 
vement, comme  un  homme  frappé  de  la  foudre  :  revenu  à  lui  et 
devinant  bien  qui  lui  portait  ce  coup,  il  se  demanda  s'il  obéirait. 
Résister  à  main  armée  au  fils  de  Théodose  dans  le  temps  même 
qu'il  réclamait  sa  tutelle  en  qualité  de  second  père,  le  braver,  cor- 
rompre ses  soldats,  le  forcer  dans  sa  métropole  et  jusque  dans 
son  palais,  c'était  plus  qu'une  guerre  civile  :  c'était  une  révolte 
domestique,  un  attentat  à  la  mémoire  de  Théodose,  à  peine  au  cer- 
cueil. Jamais  les  conséquences  de  son  expédition  ne  s'étaient  mon- 
trées à  lui  sous  un  jour  aussi  odieux,  et  il  reculait;  puis,  quand  il 
songeait  que  c'était  là  un  jeu  de  Rufin,  que  son  abaissement  serait 
le  triomphe  de  son  rival,  que  ce  honteux  départ  la  veille  d'une 
bataille  ressemblerait  trop  à  la  peur  et  le  rendrait  la  risée  de  l'Oc- 
cident tout  aussi  bien  que  de  l'Orient,  sa  colère  revenait  terrible. 
îl  voulait  alors  écraser  Alaric,  marcher  sur  Constantinople,  et  faire 
sentir  à  l'empereur  lui-même  qu'on  se  trompait  en  supposant  Sti- 
licon si  docile  ou  si  lâche.  Ballottée  ainsi  entre  deux  sentimens 
contraires,  son  âme  fut  en  proie  pendant  quelques  heures  à  une  vé- 
ritable tempête. 

11  fit  enfin  appeler  Gainas.  Gainas,  un  des  chefs  les  plus  importans 
de  l'armée  orientale,  était  ce  même  Barbare  dont  la  fortune  extraor- 
dinaire avait  si  vivement  blessé  l'amour-propre  d' Alaric.  Transfuge 
de  la  nation  des  Goths  et  d'abord  simple  soldat  dans  une  légion , 
Gainas  n'avait  dû  ses  grades  romains  ni  à  sa  naissance  comme  Alaric, 
ni  au  patronage  d'aucun  roi  barbare  ;  il  s'était  fait  lui-même  et  avait 
tout  gagné  à  la  pointe  de  l'épée.  Avec  cela.  Gainas,  général,  restait 
toujours  soldat;  bon  pour  des  coups  de  main  (car  nul  n'était  plus 
brave),  et  habile  à  déjouer  une  embuscade  aussi  bien  qu'à  la  dres- 
ser, ses  idées  ne  s'étaient  pas  élevées  plus  haut;  il  ne  savait  ni 
commander  en  chef  une  grande  armée,  ni  prendre  rang  dans  l'état 
comme  personnage  politique.  C'était  d'ailleurs  un  homme  grossier, 
Ci'uel,  léger  et  violent  dans  ses  décisions,  soumis  à  l'autorité  de  ses 
chefs  par  habitude  ou  sentiment  de  discipline,  et  sans  scrupule  sur 
l'emploi  de  la  force  lorsqu'elle  lui  semblait  nécessaire.  Il  avait 
connu  intimement  Stilicon  dans  l'entourage  de  Théodose,  leur  bien- 
faiteur à  tous  deux,  et  il  s'était  toujours  incliné  devant  une  supé- 
riorité qui  ne  le  blessait  pas  dans  un  gendre  d'empereur.  Gainas 
nourrissait  d'ailleurs  contre  Rufin  cette  haine  du  soldat  pour  un 
fonctionnaire  civil,  insolent  et  dominateur.  Après  avoir  examiné  en- 
semble la  position  faite  aux  troupes  romaines  par  le  mandement  im- 
périal, les  deux  généraux  reconnurent  qu'il  fallait  y  obéir  ponctuel- 
lement ou  se  mettre  en  révolte  ouverte,  ce  qui  n'était  pas  pour  le 
moment  dans  l'intérêt  de  Stilicon;  mais  ils  reconnurent  en  môme 
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temps  que,  s'ils  savaient  s'entendre  et  rester  maîtres  de  leurs  ar- 
mées, ils  auraient,  quoi  qu'on  fît,  l'un  et  l'autre  empire  à  leur 
discrétion.  La  première  condition  de  tout  projet  sur  l'Orient  était  le 
renversement  de  Rufm  :  or  Gainas  s'en  chargeait,  si  Stilicon  lui  con- 
fiait la  conduite  des  légions  orientales  à  Gonstantinople.  Celui-ci 
agréa  le  marché  :  le  Goth  et  le  Vandale  unirent  fraternellement  leurs 
mains  pour  ce  qu'il  leur  plaisait  d'appeler  le  bonheur  de  l'empire,  et 
la  mort  du  régent  d'Orient  fut  jurée. 

Pendant  cette  conférence  des  chefs,  la  nouvelle,  commentée  et 
-grossie  de  mille  détails  imaginaires,  volait  de  bouche  en  bouche,  et 
le  camp  présenta  bientôt  l'aspect  d'un  tumulte  qui  allait  jusqu'à  la 
sédition;  a  mais  c'était,  dit  le  poète  du  régent  d'Occident,  une  noble 
et  louable  sédition.  »  On  n'entendait  que  clameurs  confuses,  impré- 
cations contre  Rufin,  menaces  contre  l'empereur.  Des  conciliabules  se 
formaient  sous  les  yeux  mêmes  des  officiers,  et  des  orateurs  éloquens 
par  leur  violence  échauffaient,  entraînaient  l'esprit  des  soldats.  «  Al- 
lons, disait  l'un,  que  la  Grèce  périsse,  puisque  Rufin  l'ordonne  1  Nous 
sommes  faits  pour  subir  tous  les  opprobres,  et  les  Barbares  pour  pro- 
fiter toujours  de  nos  maux. —  Point  d'assaut!  point  de  bataille!  disait 
un  autre.  Enseignes,  abaissez- vous  !  clairons,  faites  silence!  Que  nos 
flèches  rentrent  dans  le  carquois,  que  l'épée  se  soude  au  fourreau  ; 
Rufin  le  veut,  respectons  l'ennemi!  —  Ah!  disait  un  troisième,  en- 
fant de  la  Cappadoce  ou  de  l'Arménie,  le  tyran  ne  nous  rappelle 
que  pour  nous  punir  d'avoir  aimé  Stilicon.  Il  ourdit  déjà  ses  trames 
infernales  contre  nous.  Que  nous  sert  de  revoir  notre  patrie,  nos  fa- 
milles, nos  pénates?  Bientôt  nous  serons  livrés  aux  implacables 
Alains,  nous  deviendrons  les  esclaves  des  Huns,  cette  honte  de  l'es- 
pèce humaine.  »  Puis,  à  l'idée  de  se  séparer.  Orientaux  et  Occiden- 
taux se  mettaient  à  fondre  en  larmes.  Contraste  bizarre  du  cœur 
humain!  ces  hommes  qui  s* entr' égorgeaient  avec  rage  quelques  se- 
maines auparavant  s'embrassaient  maintenant  comme  des  frères  que 
l'on  veut  arracher  l'un  à  l'autre.  «■  Encore  des  présages  de  guerre 
civile!  répétait-on  de  tous  côtés.  Pourquoi  nous  séparer?  pourquoi 
diviser  des  armées  qui  ne  font  qu'une  famille,  des  aigles  qui  doi- 
vent voler  ensemble?  Non,  nous  sommes  un  même  corps,  on  ne 
nous  divisera  pas!  n  Et  les  deux  armées  confondaient  leurs  rangs. 
Malgré  la  défense  de  combattre,  on  préparait  ses  armes  ;  on  mena- 
çait de  loin  les  remparts  des  Goths  ;  on  demandait  l'assaut  à  grands 
cris.  Arrivé  avec  Gainas  au  milieu  de  ce  désordre,  Stilicon  se  voit 
assiégé  par  des  furieux  qui  le  pressent ,  qui  embrassent  ses  genoux 
en  pleurant,  tandis  que  d'autres  lui  défendent  de  partir.  «  Mène- 
nous  où  tu  voudras,  lui  criaient-ils  ;  où  sera  ta  tente,  là  sera  la  pa- 
trie! »  Stilicon  eut  besoin  de  toute  sa  fermeté  pour  calmer  une  ef- 
fervescence dangereuse  ;  quelques  momens  de  plus,  et  il  devenait 


TROIS   MINISTRES    DE   L  EMPIRE    ROMAIN.  31 

l'instrument  forcé  d'une  sédition  qu'il  n'avait  pas  voulu  faire.  «Quit- 
tez cette  attitude  menaçante ,  leur  dit-il  en  les  écartant  ;  la  victoire 
ne  m'est  pas  si  chère  que  je  veuille  paraître  avoir  vaincu  pour  moi 
seul,  »  Il  commanda  aux  chefs  de  l'armée  d'Occident  de  rallier  leurs 
soldats  et  de  plier  les  tentes  sans  délai  ;  puis,  se  tournant  vers  l'ar- 
mée orientale,  il  s'écria,  comme  accablé  de  douleur  :  «  Adieu,  fidèle 
jeunesse ,  vous  qui  fûtes  mes  compagnons ,  adieu  !  »  Tant  que  dura 
cette  scène,  Alaric  se  tint  prudemment  enfermé  dans  son  enceinte  de 
chariots.  Le  même  messager  l'avait  sans  doute  averti  de  ne  point 
troubler  des  adieux  qui  lui  assuraient  la  possession  de  la  Grèce. 

Le  départ  fut  triste  dans  les  deux  armées,  on  remarqua  toutefois 
que  l'armée  orientale  était  plus  sombre  et  plus  irritée.  Tandis  que- 
les  Occidentaux  reprenaient  la  route  par  laquelle  ils  étaient  venus, 
celle-ci  s'achemina  vers  Thessalonique,  métropole  de  toute  l'IUyrie 
orientale.  Gainas  y  donna  séjour  à  ses  troupes.  Rien  ne  pouvait  être 
plus  dangereux  pour  le  soldat  en  demi-révolte  que  son  contact  avec 
les  habitans  d'une  ville  si  cruellement  traitée  par  Théodose  à  l'insti- 
gation de  Rufin»  et  où  le  nom  de  ce  ministre  réveillait  naturellement 
rindignation  et  la  vengeance.  «  Thessalonique  était,  suivant  le  mot 
d'un  contemporain,  un  lieu  favorable  à  la  haine.  »  Gainas  laissa  ses 
compagnons  s'y  saturer  tout  à  leur  aise  des  sentimens  qu'il  leur  sou- 
haitait, et  quand  il  les  vit  bien  disposés  à  l'entendre,  il  leur  fit  part  de 
son  projet.  Tout  fut  convenu  entre  eux,  le  temps,  le  lieu,  la  manière 
dont  Rufin  devait  périr,  et  le  complot  fut  gardé  avec  un  tel  secret 
que  ni  l'exaltation  des  esprits,  ni  les  entretiens  de  la  route,  ni 
l'abandon- de  l'ivresse,  ne  décelèrent  un  dessein  qu'une  parole  in- 
discrète pouvait  déjouer  :  ce  fut  l^secret  d'une  armée  entière.  L'eu- 
nuque Eutrope  avait  envoyé  à  Gainas  pendant  la  route  des  émissaires 
chargés  de  le  sonder  au  sujet  de  Rufin  et  de  lui  offrir  de  l'argent. 
Le  général  prit  l'argent  et  accueillit  les  ouvertures  avec  faveur,  ju- 
geant habile  et  prudent  de  compromettre  le  chambellan  de  l'empe- 
reur dans  une  conspiration  contre  son  ministre.  Des  envoyés  du 
préfet  arrivèrent  à  leur  tour  pour  gagner  le  général  à  ses  vues  d'élé- 
vation personnelle  :  il  était  trop  tard ,  mais  Gainas  ne  le  détrompa 
point.  Pendant  une  seconde  halte  à  Héraclée  de  Thrace ,  les  agens 
de  Rufin  revinrent  à  la  chaige  :  Gainas  les  entretint  dans  leur  pre- 
mière sécurité. 

Rufin  était  au  but  de  ses  désirs.  A  la  nouvelle  du  départ  de  Stili- 
con  et  de  la  marche  des  Occidentaux  vers  l'Italie,  il  avait  convoqué 
ses  amis  et  ses  cliens  pour  se  réjouir  avec  eux.  Leur  foule  encorna- 
brait  les  portiques  de  porphyre  qui  entouiaient  son  palais.  Il  y  avait* 
là  tout  ce  que  l'Orient  renfermait  de  plus  corrompu  et  de  plus  hardi, 
des  hommes  engraissés  de  rapines,  mais  toujours  insatiables,  es- 
pions, bourreaux,  juges  prévaricateurs,  tourbe  immonde  liée  à  sa 
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cause  par  la  communauté  des  forfaits,  et  attendant  une  part  dans 
les  dépouilles  de  l'état  quand  le  maître  serait  césar.  Rufm  aborda 
l'assemblée  dans  la  fière  attitude  d'un  triomphateur,  l'oeil  caressant 
et  la  tête  renversée  en  arrière.  «  La  victoire  est  à  moi,  leur  dit-il 
dans  une  harangue  préparée;  Stilicon  fuit,  un  geste  a  sufR  pour  le 
chasser;  que  ne  ferais -je  pas  maintenant  qu'une  armée  dévouée 
m'arrive?  Gomment  tiendrait-il  contre  mes  armes,  lui  qui.n'a  pu  me 
vaincre  quand  j'étais  désarmé?  »  Et,  par  une  figure  de  rhétorique, 
apostrophant  son  rival  absent  :  «  Stilicon,  s'écria-t-il,  va,  si  tu  veux, 
méditer  ma  perte  dans  les  pays  lointains,  pourvu  qu'un  continen 
nous  sépare  et  que  la  mer  mugisse  entre  nous.  Tant  qu'un  souffle 
de  vie  me  restera,  tu  ne  repasseras  pas  les  Alpes!  Fais  choix  main- 
tenant d'une  épée  bien  longue  si  tu  prétends  m* atteindre  ici.  »  Cette 
plaisanterie,  qui  ne  nous  donne  guère  l'idée  du  sel  attique  de  ses 
bons  mots,  excita  sans  doute  l'enthousiasme  de  l'auditoire;  on  le 
salua  du  nom  de  prince,  et  lui-même,  rentré  dans  sa  chambre, 
s'endormit,  bercé  par  les  plus  douces  espérances. 

On  raconte  qu'un  songe  alors  le  transporta  dans  la  plaine  de 
l'Hebdomon,  où  se  faisait  la  proclamation  des  empereurs.  Un  trône 
était  disposé  sur  le  tribunal  de  marbre,  et  tout  autour  s'agitait  une 
foule  tumultueuse,  appelant  Rufm  à  grands  cris...  11  accourait  le  cœur 
joyeux,  le  sein  haletant  ;  mais  des  ombres  se  dressaient  comme  une 
barrière  entre  cette  foule  et j lui,  et  il  reconnaissait  ses  victimes. 
((  Allons,  tu  vas  être  grand,  liii  disait  une  d'entre  elles  avec  un  rire 
sinistre,  que  tardes- tu,  Rufiij?  Le  peuple  se  disputera  l'honneur  de 
te  porter,  et  ta  tête  planersl  sur  toutes  les  têtes.»  Ces  figures,  ce 
ton,  ces  paroles  ambiguës  le  préoccupèrent  vivement  à  son  réveil  ; 
mais  il  eut  beau  chercher  une  explication  à  son  rêve,  il  ne  la  put 
trouver  que  favorable.  L'idée  ne  lui  vint  pas  que,  sans  être  élevée 
sur  un  trône,  sa  tête  pouvait  dépasser  les  autres  de  la  longueur 
d'une  lance.  / 

/■ 

III. 

Du  haut  de  son  lit  funéraire  ou  du  fond  de  son  cercueil.  Théodose 
put  assister  à  cette  dissolution  de  sa  famille  et  de  son  empire,  car 
son  corps  resta  plus  de  six  mois  en  dépôt  à  Milan.  Tantôt  le  tom- 
beau qu'on  lui  préparait  à  Gonstantinople  n'était  pas  en  état  de  le 
recevoir,  tantôt  les  dispositions  n'étaient  pas  prises  ou  la  saison 
ne  convenait  pas  pour  un  si  long  voyage  :  ses  fils  avaient  bien  d'au- 
tres soucis  que  celui  de  la  sépulture  paternelle  ! 

Dans^la  Rome  des  premiers  empereurs,  polythéiste  et  démocra- 
tique malgré  la  forme  de  son  gouvernement,  les  funérailles  impé- 
riales avaient  été  des  apothéoses,  et  en  effet,  l'apothéose  de^  césars 
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répondait  au  caractère  essentiel  de  leur  puissance.  Incarnation  du 
peuple  romain,  qui  était  dieu,  et  avait  fait  passer  juridiquement  en 
leur  personne  ses  droits  de  souveraineté  et  son  génie,  le§  césars 
étaient  dieux  :  à  ce  titre,  ils  ne  pouvaient  mourir;  ils  ne  quittaient 
ce  monde  que  pour  aller,  dans  celui  des  divinités  de  l'Olympe,  pren- 
dre place  parmi  les  influences  célestes  protectrices  de  la  patrie. 
Tel  était  le  sort  des  empereurs  dignes  de  ce  nom,  qu'un  jugement 
solennel  du  sénat  et  du  peuple  confirmait,  après  leur  mort,  dans 
la  succession  d'x\uguste,  de  Trajan,  de  Marc-Aurèle  :  ceux-là  rece- 
vaient une  apothéose  publique;  à  eux  seuls  il  était  donné  de  vivre 
toujours  de  la  vie  romaine,  et  de  confondre  leur  souvenir  avec  celui 
de  la  ville  éternelle.  La  mémoire  des  mauvais  césars  était  abolie, 
leurs  actes  rescindés,  leurs  noms  effacés  des  monumens  publics, 
leurs  corps  obscurément  ensevelis  ou  traînés  aux  gémonies  par  le 
croc  des  gladiateurs;  le  peuple-dieu  les  rejetait  de  son  sein  :  ils 
avaient  cessé  d'être  césars  pour  n'être  plus  que  des  tyrans. 

Comme  conséquence  de  ces  idées,  l'image  de  la  mort  était  écar- 
tée avec  grand  soin  c^es  funérailles  des  empereurs  païens.  A  peine 
le  prince  avait-il  fermé  les  yeux,  qu'un  lit  d'or  et  de  pourpre  était 
dressé  dans  la  chambre  la  plus  somptueuse  du  palais,  et  tandis  que 
le  corps,  brûlé  suivant  les  rites  religieux  et  renfermé  dans  une  urne, 
était  porté  sans  apparat  aux  monumens  sépulcraux  des  césars,  soit 
au  tombeau  d'Auguste,  soit  au  mausolée  d'Adrien  et  de  Sévère,  une 
image  de  cire,  présentant  les  traits  du  défunt  et  vêtue  de  ses  orne- 
mens  impériaux,  était  couchée  sur  le  lit  de  parade,  le  diadème  au 
front,  l'épée  au  côté.  Mille  candélabres  d'or  resplendiâsaient  alen- 
tour comme  un  symbole  de  la  puissance.  La  garde  palatine  veillait, 
le  glaive  au  poing;  le  sénat,  les  magistrats,  les  matrones  de  la  mai- 
son impériale,  rangés  à  droite  et  à  gauche  de  l'image,  lui  faisaient 
cortège  nuit  et  jour;  le  peuple  lui-même  était  admis  par  intervalles 
à  la  faveur  de  l'adorer.  Rien  ne  semblait  changé  aux  actes  ordinaires 
de  la  vie;  les  affranchis,  les  chambellans  se  tenaient  à  distance,  prêts 
à  obéir  au  moindre  signe  du  maître,  le  médecin  venait  respectueu- 
sement s'incliner,  comme  pour  observer  le  progrès  de  quelque  mal 
redoutable,  et  le  centurion  de  garde  demandait  le  mot  d'ordre.  Au 
jour  convenu,  cette  vie  imaginaire  cessait.  Conduits  en  grande 
pompe  au  Ghamp-de-Mars,  l'image  et  le  lit  étaient  déposés  sur  un 
bûcher  de  feuilles  sèches,  de  bois  de  senteur  et  d'aromates.  Quelque 
orateur  illustre  prononçait  l'éloge  du  défunt,  des  chants  solennels  se 
faisaient  entendre,  et  le  feu  était  mis  au  bûcher.  Alors,  du  sein  d'un 
nuage  d'encens,  un  aigle  vivant  s'élançait  et,  prenant  son  essor  vers 
le  ciel,  semblait  emporter  l'âme  du  césar  sous  le  symbole  même  de 
Rome. 
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Le  christianisme  modifia  ce  cérémonial  sans  l'abolir,  et  si  les  em- 
pereurs chrétiens  continuèrent  à  être  politiquement  dieux  après  leur 
mort,  si  l'on  put  dire  le  divin  Constantin  et  le  divin  Théodose  comme 
on  avait  dit  le  divin  Auguste,  les  apothéoses  pourtant  n'eurent  plus 
lieu.  On  ne  brûla  plus  les  corps,  ce  qui  était  une  pratique  païenne 
odieuse  aux  chrétiens  ;  on  ne  les  remplaça  plus  par  des  images,  ce 
qui  eût  été  une  idolâtrie  condamnable  :  on  les  embauma  pour  les 
asseoir  sur  le  lit  de  parade^  ornés  des  insignes  impériaux,  et  éta- 
lant aux  regards  le  hideux  contraste  de  la  mort  sous  l'appareil  de 
la  puissance.  On  conserva  d'ailleurs  tout  ce  qui  tenait  à  la  garde, 
au  cortège,  à  l'assistance  du  sénat,  aux  visites  tumultueuses  de  la 
multitude;  mais,  au  lieu  de  se  rendre  au  Ghamp-de-Mars,  on  se 
dirigea  vers  l'église,  où  l'empereur  était  présenté  le  visage  découvert, 
dans  un  cercueil  d'or.  La  religion  s'en  emparait  alors.  Ce  cérémonial, 
institué  pour  les  obsèques  de  Constantin  et  devenu  la  règle  des  funé- 
railles chrétiennes,  fut  observé  par  Honorius  à  la  mort  de  son  père. 
Reçu  par  l'archevêque  de  Milan  au  seuil  de  sa  cathédrale,  le  corps 
de  Théodose  s'arrêta  d'abord  au  voile  qui  séparait,  comme  une  bar- 
rière infranchissable,  le  vestibule  de  l'église  de  la  partie  intérieure 
accessible  aux  seuls  chrétiens  baptisés.  Là,  l'évêque  congédia  l'as- 
semblée, les  païens  se  retirèrent,  les  catéchumènes  se  répandirent 
sous  les  portiques,  et  le  corps,  suivi  du  peuple  des  fidèles,  fut  intro- 
duit près  du  sanctuaire.  Honorius  occupait  un  siège  élevé,  en  face 
du  cercueil  placé  sur  une  estrade.  Bientôt  les  saints  mystères  com- 
mencèrent, et  l'église  implora  la  paix  éternelle  pour  celui  dont  la  vie 
n'avait  été  qu'un  combat. 

A  l'issue  des  funérailles,  le  corps,  descendu  de  l'estrade  et  scellé 
dans  le  cercueil,  resta  en  dépôt  sous  les  voûtes  de  la  basilique,  en 
attendant  le  service  religieux  qui  devait  se  célébrer  plus  tard,  sui- 
vant les  usages  de  la  primitive  église.  L'époque  de  ce  second  service 
différait  suivant  les  lieux  :  c'était  tantôt  le  septième  jour  à  partir  du 
décès,  tantôt  le  trentième  ou  le  quarantième;  l'église  de  Milan  avait 
adopté  le  quarantième.  Ambroise  y  présida  comme  il  avait  fait  au 
premier,  et  ce  fut  lui  qui  prononça  le  suprême  adieu  sur  les  restes 
du  prince  dont  il  avait  été  le  fidèle  et  sévère  ami.  Son  oraison  fu- 
nèbre, que  le  temps  a  conservée,  nous  éclaire  plus  que  tout  autre 
document  historique  sur  l'esprit,  les  croyances,  la  politique  du 
temps.  L'évêque,  s' adressant  aux  soldats,  les  exhorte  à  garder  une 
foi  inviolable  aux  enfans  de  Théodose ,  et  à  considérer  non  leur  fai- 
blesse, mais  la  gloire  de  leur  père,  si  grand  dans  les  batailles  et  si 
digne  de  l'affection  de  l'armée.  11  explique  sa  politique  par  sa  foi, 
ses  victoires  par  la  protection  manifeste  dont  Dieu  le  couvrait;  il 
loue  sa  clémence  envers  les  rebelles  de  la  dernière  guerre,  et  le  re- 
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pentir  sincère  dont  il  racheta  toujours  ses  fautes.  Puis  tout  à  coup, 
€n  songeant  que  ce  cercueil  même  va  disparaître  pour  être  conduit 
à  Gonstantinople,  qui  en  réclame  la  possession,  Ambroise  se  trouble; 
l'idée  de  cette  séparation  nouvelle  le  remplit  d'une  nouvelle  dou- 
leur, comme  s'il  allait  perdre  Théodose  une  seconde  fois. 

«  Empereur  auguste,  s'écrie-t-il  en  s'adressant  au  jeune  fils  de  son  ami , 
tu  pleures  de  ne  pouvoir  suivre  toi-même  ces  reliques  vénérables  jusqu'à  la 
cité  qui  les  attend.  Ta  douleur,  mon  cœur  la  ressent,  et  nous  la  partageons 
tous;  oui,  nous  voudrions  tous  Raccompagner,  et  servir  avec  toi  de  cortège 
à  ce  père  bien-aimé.  Mais  lorsque  Joseph  conduisit  le  corps  du  patriarche 
Jacob  pour  le  mettre  au  sépulcre,  il  n'alla  qu'aux  limites  d'une  seule  pro- 
vince; toi,  au  contraire,  quelle  immense  étendue  de  pays  te  sépare  de  Gon- 
stantinople !  Ici  c'est  un  continent  tout  entier,  là  c'est  la  mer.  Les  fatigues 
d'un  tel  voyage  assurément  ne  t'effraieraient  pas;  mais  l'intérêt  de  l'em- 
pire te  retient  parmi  nous,  et  les  bons  empereurs  savent  préférer  la  répu- 
blique à  leurs  devoirs  de  fils  et  de  père  :  c'est  pour  cela  que  le  tien  t'a  fait 
prince,  et  que  Dieu  a  confirmé  son  choix. 

«  Admis  dans  l'assemblée  des  saints.  Théodose  est  illuminé  maintei  ant 
d'une  gloire  inconnue  :  il  jouit  de  ses  vertus,  il  est  roi.  Il  siège  à  côté  de 
Constantin,  et  près  de  lui  est  ta  mère  Flaccille,  son  plus  cher  amour.  Il  sorre 
dans  ses  bras  Gration,  qui  ne  pleure  plus  ses  blessures,  parce  qu'elles  ont 
trouvé  un  vengeur,  et  qu'en  dépit  de  l'indigne  mort  qui  l'a  ravi  de  ce  monde, 
son  âme  possède  aujourd'hui  la  paix, 

«  Ohl  non,  prince  auguste,  ne  crains  pas  que  quelque  honneur  paraisse 
manquer  à  ces  reliques  triomphales  dans  les  lieux  qu'elles  vont  parcourir. 
Quelque  contrée  qu'elles  traversent,  elles  trouveront  partout  le  respect  et  la 
douleur.  L'Italie,  témoin  des  victoires  de  Théodose,  et  délivrée  par  ses  armes, 
célèbre  l'auteur  de  sa  liberté;  Gonstantinople  le  pleure.  Après  l'avoir  en- 
voyé deux  fois  à  la  victoire,  elle  attendait  son  retour  avec  une  ardeur  im- 
patiente ;  elle  accourait  en  idée  au-devant  de  lui  pour  voir  le  spectacle  de 
sa  rentrée  :  la  solennité  d'un  triomphe,  le  tableau  des  victoires  gagnées  par 
son  bras,  l'armée  gauloise  réunie  aux  légions  d'Orient,  qu'elle  combattait 
naguère,  et  enfin  l'empereur  du  monde  entier,  voilà  ce  qu'attendait  Gonstan- 
tinople. Eh  bien!  voici  que  Théodose  lui  revient  plus  puissant,  plus  glorieux 
encore  :  des  légions  d'anges  le  précèdent,  la  troupe  des  saints  l'accompagne... 
Heureuse  ville  qui  vas  recevoir  un  habitant  du  paradis,  et  qui,  dans  l'étroit 
caveau  où  ce  corps  vénéré  doit  descendre,  posséderas  un  citoyen  des  parvis 
célestes!  » 

Ainsi,  pour  l'église,  Théodose  était  déjà  saint,  et  dans  le  même 
instant  (chose  étrange!)  des  païens,  éblouis  par  ses  brillantes  qua- 
lités, mettaient  parmi  les  dieux,  quoique  sans  apothéose  publique, 
cet  ennemi  de  leur  culte  et  ce  destructeur  de  leurs  temples.  Glau- 
dien,  dans  de  beaux  vers  récités  devant  la  cour  chrétienne  d'Hono- 
rius,  transforme  l'âme  de  l'empereur  défunt  en  un  astre  éclatant 
qui  se  fixe  sur  la  voûte  céleste  entre  Bootès  et  Orion;  mais  des  té- 
moignages plus  certains  que  les  fictions  d'un  poète,  des  témoignages 
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tirés  des  inscriptions,  nous  démontrent  que  plus  d'un  Romain,  plus 
d'une  ville  peut-être  honorèrent  la  mémoire  du  césar  chrétien  sous 
des  formes  religieuses  qui  lui  eussent  fait  horreur  quand  il  vivait. 

Le  départ  du  convoi  pour  Gonstantinople  n'eut  pas  lieu  aussitôt 
qu'on  l'avait  cru;  il  ne  se  mit  en  marche  que  vers  le  milieu  de 
juillet,  malgré  la  chaleur  qui  pouvait  opérer  la  décomposition  du 
corps.  Il  prit,  comme  tout  semble  l'indiquer,  la  direction  des  Alpes- 
Juliennes  et  la  route  militaire  qui,  à  travers  les  provinces  de  Pan- 
nonie  et  de  Thrace,  conduisait  dans  la  métropole  de  l'Orient.  Le 
cercueil  s'achemina  par  étapes,  sous  la  garde  de  sénateurs  et  de 
soldats  tirés  des  principaux  corps  de  l'armée,  particulièrement  des 
cohortes  palatines;  leurs  drapeaux  étaient  voilés,  leurs  armes  ren- 
versées en  signe  de  deuil.  Une  foule  innombrable  accourue  de  toutes 
parts  leur  fit  cortège  de  ville  en  ville.  Ils  atteignirent  ainsi  le  fau- 
bourg de  rilebdomon,  où  Arcadius  vint  les  recevoir,  puis  ils  fran- 
chirent avec  lui  l'enceinte  de  Gonstantinople. 

La  jeune  Rome,  construite  sous  les  auspices  de  la  croix,  s'était 
arrogé  sur  les  empereurs  chrétiens  un  droit  de  sépulture,  ou  du 
moins  ceux-ci  le  lui  avaient  conféré,  en  suivant  l'exemple  de  Con- 
stantin. Ce  prince  en  effet  ne  voulut  pas  reposer  dans  les  mausolées 
de  la  vieille  Rome,  comme  s'il  eût  redouté  le  terrible  voisinage  des 
césars  païens,  ou  qu'il  espérât  une  paix  plus  douce  au  sein  de  la  ville 
qu'il  avait  fondée,  sous  l'abri  de  ce  signe  auquel  il  devait  ses  vic- 
toires. Il  bâtit  donc  de  son  vivant  pour  recevoir  ses  restes  Y  église  y 
ou,  suivant  une  'expression  consacrée,  le  martyre  des  apôtres,  mau- 

.  solée  qui  surpassa  en  richesse ,  sinon  en  majesté ,  tous  les  sépul- 
cres des  bords  du  Tibre.  C'était  un  édifice  circulaire  surmonté  d'un 
dôme  d'une  grande  hauteur,  qui  laissait  pénétrer  le  jour  par  des 
fenêtres  élégamment  encadrées.  Un  revêtement  de  marbres  pré- 
cieux et  d'ornemens  de  bronze  doré  d'un  beau  travail  le  tapissait 
à  l'intérieur  du  haut  en  bas  ;  les  voûtes  étaient  formées  de  caissons 
dorés,  et  à  l'extérieur,  des  tuiles  de  bronze  également  doré,  étince- 
lantes  au  soleil,  signalaient  de  loin  ce  néant  des  grandeurs  im- 
périales. Douze  statues,  représentant  les  apôtres,  garnissaient  le 
pourtour  de  la  rotonde,  dont  le  milieu  était  occupé  par  un  sarco- 
phage de  porphyre,  sous  le  couvercle  duquel  fut  déposé,  comme  il 
l'avait  voulu,  le  cercueil  d'or  de  Constantin.  Au  fond,  vers  l'Orient, 
se  trouvait  un  autel  communiquant  avec  des  bâtimens  extérieurs 
destinés  au  service  du  culte.  Le  tout  était  situé  au  milieu  d'un  préau 
carré,  à  ciel  ouvert,  sur  les  côtés  duquel  les  successeurs  de  Constan- 
tin élevèrent  de  vastes  portiques  pour  leurs  sépultures  et  celles  de 
leurs  familles.  Ces  portiques  se  peuplèrent  peu  à  peu  d'augustes,  de 
césars,  de  nobilissimes^  environnant  comme  une  cour  funèbre  la 

-  tombe  solitaire  du  premier  empereur  chrétien.  Là  vinrent  reposer 
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côte  à  côte  le  jeune  Constantin  et  Constance,  Jovien,  Valentinien, 
Gratien;  Théodose  y  fit  enterrer  ses  deux  femmes,  Flaccille  et  Galla, 
et  marqua  la  place  qu'il  voulait  occuper  près  d'elles.  C'est  là  enfin 
qu'il  fut  inhumé  lui-même,  le  19  novembre  395,  en  présence  d'Ar- 
cadius  et  avec  un  cérémonial  qui» rappela  celui  de  Milan.  Par  une 
étrange  aventure,  le  convoi  avait  failli  se  croiser  sur  la  route  de 
Thrace  avec  les  troupes  que  Gainas  ramenait  de  Thessalie  :  seize 
jours  plus  tard,  le  cercueil  de  Théodose  aurait  fait  son  entrée  dans 
sa  ville  impériale  escorté  par  le  général  et  par  l'armée  qui  venaient 
égorger  son  ministre. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations  diverses,  Rufin  ne  perdait  pas 
son  temps,  ou  du  moins  il  croyait  le  bien  employer  en  intrigues  et 
en  corruptions  de  tout  genre.  La  tourbe  malfaisante  de  ses  amis 
était  à  l'ouvrage,  semant  l'argent  et  les  promesses,  et  achetant  des 
partisans  dans  la  dernière  classe  du  peuple  ou  dans  les  derniers 
rangs  de  l'armée.  L'officier  de  recrutement  en  garnison  à  Constan- 
tinople  se  laissa  gagner  et  gagna  ses  recrues  :  ce  furent  ces  paysans 
à  peine  dégrossis  qui  durent  remplir  l'office  de  prétoriens  et  affu- 
bler Rufin  du  manteau  impérial  dans  la  solennité  de  l'adoption. 
Gainas  le  sut,  et  n'en  devint  que  plus  irrité.  Gardant  toujours  les 
apparences  d'une  demi -complicité,  il  souffrait  que  les  agens  du 
ministre  vinssent  solliciter  sous  ses  yeux  les  officiers  qu'ils  connais- 
saient, et  ceux-ci  imitaient  la  dissimulation  de  leur  chef.  Au  reste 
toutes  les  mesures  que  Rufin  croyait  secrètes  étaient  épiées,  décou- 
vertes, contre-minées  aussitôt  par  l'eunuque  Eutrope,  qui  entra  si 
pleinement  et  si  franchement  dans  les  projets  de  Gainas,  qu'on  put, 
après  la  réussite,  lui  en  attribuer  presque  tout  l'honneur.  Eutrope, 
de  son  côté,  mettait  le  jeune  empereur  au  courant  des  choses;  bien 
plus,  si  l'on  en  croit  quelques  mots  des  contemporains,  il  lui  mé- 
nagea une  entrevue  avec  Gainas.  Rufin  avait  fixé  pour  sa  proclama- 
tion le  jour  de  l'entrée  des  légions  à  Constantinople,  et  ce  jour  ap- 
prochait. 11  lui  fallut  donc  faire  à  son  pupille  confidence  de  ce  qui 
se  préparait,  et  lui  demander  son  consentement.  Il  le  fit,  en  s' excu- 
sant sur  la  volonté  du  peuple  et  de  l'armée,  a  L'empire,  lui  disait-il, 
était  une  récompense  due  à  ses  longs  travaux,  et  que  Théodose  même 
lui  destinait;  comment  pourrait-il  le  refuser  sans  honte,  quand  le 
vœu  public  le  lui  imposait?  Toutefois  il  préférait  le  tenir  des  mains 
d'un  jeune  prince  qui  connaissait  ses  services  et  avait  encore  besoin 
de  conseil  et  d'appui.  Rufin,  simple  ministre,  lui  avait  rendu  d'un 
mot  légions  et  trésor;  que  ne  ferait-il  pas  quand  il  aurait  le  droit 
de  parler  et  d'agir  en  son  nom!  Arcadius  verrait  bientôt  à  ses  pieds 
Stilicon,  le  sénat  de  Rome,  l'armée  d'Occident,  et  les  ennemis  du 
dedans  comme  ceux  du  dehors.  »  Arcadius  parut  apprendre  toutes 
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ces  révélations  de  la  bouche  de  son  ministre;  il  Técouta  tranquille- 
ment sans  rien  objecter,  soit  qu'il  se  fiât  aux  assurances  d'Eutrope, 
soit  que,  voyant  l'impossibilité  de  prévenir  l'événement,  il  eût  ré- 
solu de  l'attendre  pour  prendre  lui-même  un  parti  et  se  ranger,  sui- 
vant les  cas,  du  côté  d'Eutrope  ou  de  Rufm.  Satisfait  de  ce  consen- 
tement tacite  et  croyant  tenir  invinciblement  le  faible  auguste  sous 
sa*  chaîne,  Rufm  pourvut  aux  dernières  mesures,  fit  battre  à  son 
effigie  les  pièces  d'or  et  d'argent  qu'il  voulait  distribuer  pour  sa 
bienvenue,  et  commanda  un  souper  tout  à  fait  impérial  sous  les  ga- 
leries de  son  palais.  Enfin  parut  le  jour  tant  souhaité  où  l'empereur 
devait  recevoir  l'armée  dans  FHebdomon  :  c'était  le  27  novembre. 
f  L'Hebdomon,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  était  le  champ  de  mars 
de  la  Rome  nouvelle ,  le  lieu  où  Ton  exerçait  les  soldats  de  recrue 
appelés  tyrons,  où  se  passaient  les  revues  militaires,  où  se  célé- 
braient les  solennités  tumultueuses  qui  réclamaient  un  grand  con- 
cours de  monde  ;  là  aussi  se  faisait  la  proclamation  des  césars  de- 
vant le  peuple  et  l'armée.  Située  hors  des  murs  de  la  ville,  vers  le 
midi  et  à  la  septième  borne  milliaire,  à  partir  du  mille  doré  qui  ser- 
vait de  point  de  départ  à  toutes  les  routes  de  l'Orient,  la  plaine  de 
l'Hebdomon  tirait  de  cette  dernière  circonstance  son  nom  qui  signi- 
fiait en  grec  septième.  La  mer  l'avoisinait  d'un  côté,  de  l'autre  les 
collines  de  la  ville,  et  elle  se  reliait  vers  l'occident  au  continent  de 
la  Thrace.  Des  maisons  d'habitation,  quelques  édifices  publics  en 
avaient  fait  un  faubourg  de  Gonstantinople ,  et  les  empereurs  y  pos- 
sédaient un  petit  palais,  leur  pied-à-terre  dans  les  longs  jours  de 
solennités.  La  partie  de  l'Hebdomon  réservée  aux  revues  contenait 
vers  son  milieu  une  tribune  de  marbre  environnée  de  statues,  d'ai- 
gles et  de  drapeaux,  du  haut  de  laquelle  les  empereurs  haran- 
guaient la  foule  et  proclamaient  les  collègues  qu'ils  associaient  à 
leur  puissance.  Dans  ces  circonstances,  l'adopté,  appelé  par  l'adop- 
tant, montait  respectueusement  les  gradins  pour  venir  prendre  place 
près  de  lui.  Celui-ci  le  présentait  à  l'assemblée,  et,  enveloppant 
ses  épaules  d'un  manteau  de  pourpre,  ceignant  son  front  d'un  ban- 
deau de  perles,  il  le  nommait  à  haute  voix  césar  ou  auguste.  Les 
deux  collègues  descendaient  ensuite,  et,  assis  l'un  près  de  l'autre 
dans  le  même  char,  ils  rentraient  lentement  au  palais  par  la  Porte 
d'Or  à  travers  la  Rue  Triomphale.  Tel  était  le  spectacle  que  Rufm 
espérait  donner  en  sa  personne  aux  habitans  de  Gonstantinople  dans 
cette  journée  du  27  novembre,  et  pour  lequel  il  se  prépara  avec  une 
recherche  presque  féminine. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Rufin  était  grand,  beau  de  visage  et 
d'une  tenue  martiale,  et  il  calculait  habilement  l'effet  de  ces  avan- 
tages sur  la  multitude.  A  côté  d'Arcadius,  dont  l'apparence  était  si 
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chétive,  il  semblait  vraiment  le  prince  et  celui-ci  le  sujet,  et  à  le 
voir  balancer  sa  tête  avec  des  grâces  étudiées,  on  eût  dit,  suivant  le 
mot  d'un  écrivain  du  temps,  que  l'Aquitain- n'avait  fait  toute  sa  vie 
que  porter  un  manteau  de  pourpre  et  rayonner  sous  un  diadème. 
La  foule,  plus  nombreuse  d'instans  en  instans,  s'amoncelait  dans 
l'Hebdomon,  laissant  à  peine  libre  l'espace  destiné  aux  troupes.  Âr- 
cadius,  à  pied,  se  posta  en  avant  de  la  tribune,  ayant  au-dessous 
de  lui  Rufm,  et  derrière,  à  quelque  distance,  les  grands  officiers  de 
la  cour  :  il  n'attendit  pas  longtemps  sans  que  l'armée  parût,  con- 
duite par  Gainas.  Elle  marchait  en  bon  ordre,  l'infanterie  à  gauche, 
la  cavalerie  à  droite,  et  au  premier  rang  de  celle-ci  les  cataphractes, 
couverts  d'une  carapace  d'acier,  eux  et  leurs  chevaux,  et  semblables 
à  des  statues  mouvantes.  L'air,  dont  aucun  souffle  ne  troublait  le 
calme,  semblait  embrasé  du  reflet  des  armes,  et  les  dragons  de 
pourpre  retombaient  silencieux  sur  la  hampe  des  bannières.  L'em- 
pereur le  premier  salua  les  drapeaux;  Rufm  s'avança  ensuite,  et 
prit  la  parole.  Prodiguant  les  fleurs  du  plus  beau  langage,  il  exalta 
le  dévouement  de  ces  braves  qui  revenaient  des  bornes  du  monde 
tout  chargés  de  lauriers,  les  appelant  par  leurs  noms,  et  leur  don- 
nant des  nouvelles  des  enfans  ou  des  pères  dont  ils  allaient  retrou- 
ver les  embrassemens. 

Tandis  qu'il  s'enivrait  lui-même  de  ses  paroles  et  que  ses  plus 
proches  voisins  l'interrompaient  à  dessein  par  des  questions,  la 
troupe  se  développait  des  deux  côtés  autour  de  lui  et  de  l'empereur, 
repoussant  au  loin  les  courtisans  et  la  foule;  puis  on  la  vit,  par  un 
mouvement  inattendu,  incliner  et  rapprocher  ses  rangs.  Ses  extré- 
mités se  rejoignent  bientôt,  et  l'espace  disparaît  sous  un  cercle 
d'armes  et  de  boucliers  qui  se  resserrent.  Tout  entier  à  sa  préoc- 
cupation intérieure,  le  ministre  n'aperçoit  pas  que  l'empereur  et 
lui  sont  enveloppés,  et  comme  l'officier  de  recrutement  qui  devait 
donner  le  signal  de  la  proclamation  ne  paraissait  point  :  «  Prince, 
dit-il  à  Arcadius  d'une  voix  impatiente,  voici  le  moment  de  monter 
au  tribunal;  que  tardez-vous?  marchons!  »  Eff'rayé  peut-être  de  cet 
appareil  d'armes,  Arcadius  restait  immobile  et  muet;  Rufm  croit 
qu'il  hésite  :  il  le  saisit  par  son  manteau,  et  semble  lui  adresser  des 
reproches.  A  cette  vue,  toutes  les  épées  sortent  du  fourreau,  et  une 
voix  terrible,  sans  doute  celle  de  Gainas,  fait  entendre  ces  mots  : 
({ Misérable  !  tu  veux  donc  nous  faire  porter  des  chaînes,  et  tu  comptes 
sur  nos  bras  pour  en  donner  aux  autres  !  Ne  sais-tu  donc  pas  d'où 
nous  venons?  ou  crois-tu  qu'après  avoir  renversé  deux  tyrans  au- 
delà  des  Alpes,  nous  soyons  bien  pressés  d'en  faire  un  troisième?  » 
A  cette  voix,  que  couvrent  bientôt  d'autres  clameurs,  Rufm,  comme 
réveillé  en  sursaut,  reste  stupide;  il  ne  peut  songer  à  s'échapper, 
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car  partout  brille  à  ses  yeux  une  forêt  de  pointes  menaçantes.  Il  se 
rapprochait  de  l'empereur,  pour  se  mettre  à  l'abri  sous  l'inviolabi- 
lité de  la  pourpre,  quand  un  soldat  s'élance  hors  des  rangs,  et,  lui 
plongeant  son  épée  dans  le  côté  :  «  Tiens,  lui  dit-il;  reçois  ce  coup, 
c'est  Stilicon  qui  te  le  donne!  » 

Arcadius,  éperdu,  souillé  du  sang  de  son  ministre,  cherche  à  s'en- 
fuir; les  soldats  protègent  sa  retraite.  Alors  l'œuvre  de  vengeance 
s'achève.  C'était  à  qui  frapperait  l'ennemi  étendu,  à  qui  le  foulerait 
aux  pieds  ou  plongerait  une  arme  dans  ses  entrailles.  On  s'arrachait 
ses  lambeaux  comme  les  chiens  ceux  d'un  animal  tombé  sous  leur 
dent.  Un  soldat  détache  sa  tête  du  tronc  et  la  promène  au  bout  d'une 
lance ,  une  pierre  dans  la  bouche.  Un  autre  s'empare  de  sa  main 
droite,  encore  soudée  à  l' avant-bras ,  la  force  à  se  creuser  comme 
celle  du  mendiant,  en  ramenant  les  nerfs  sur  eux-mêmes,  et  avec 
cette  hideuse  coupe  il  va  quêter  de  spectateur  en  spectateur,  puis 
de  porte  en  porte  dans  la  ville  :  «  Une  obole ,  disait-il ,  donnez  une 
obole  à  celui  qui  n'eut  jamais  assez!  »  Cet  homme  fit  sa  fortune. 
Après  les  soldats,  ce  fut  le  tour  du  peuple  ;  les  femmes  elles-mêmes 
venaient  insulter  à  ces  restes  difformes,  et  tremper  leurs  pieds  dans 
le  sang.  Gainas,  ralliant  sa  troupe,  entre  enfin  à  Constantinople ,  et 
Eutrope,  maître  absolu  du  palais,  le  devient  aussi  de  l'empire. 

Les  biens  de  Rufin  furent  confisqués  par  un  édit ,  et  comme  les 
gens  qu'il  avait  dépouillés  accouraient  avec  joie  reprendre  posses- 
sion, celui-là  de  son  champ,  celui-ci  de  sa  maison  de  campagne  ou 
de  son  palais,  une  loi  leur  expliqua  que  ces  objets  étaient  sacrés 
comme  appartenant  au  fisc,  que  cependant  l'empereur,  dans  sa  clé- 
mence, examinerait  les  droits  de  chacun;  or  Eutrope  n'était  pas  un 
juge  facile.  De  peur  d'être  enveloppées  dans  son  malheur,  l'épouse 
et  la  fille  de  Rufin  avaient  gagné  prudemment  une  église,  qui  leur 
servit  d'asile;  Arcadius  permit  qu'elles  se  retirassent  à  Jérusalem, 
où  elles  passèrent  le  reste  de  leur  vie  :  le  jeune  empereur  ne  pou- 
vait moins  faire  pour  une  fille  qui  avait  manqué  d'être  sa  femme. 
La  chute  du  régent  d'Orient  fut  célébrée  dans  tout  l'empire  par  des 
démonstrations  de  joie  qui  furent  peut-être  plus  vives  à  Rome  qu'à 
Constantinople.  Les  anciens  amis,  les  admirateurs  de  l'Aquitain 
n'eurent  plus  pour  lui  assez  de  duretés  ou  d'insultes.  Symmaque 
en  parlait  dans  ses  lettres  comme  «  d'un  vieux  brigand  qui  avait 
pillé  l'univers,  »  et  applaudissait  à  son  supplice;  Ambroise  ne  le  mé- 
nagea guère  davantage.  Enfin  Glaudien,  le  poète  de  Stilicon  et  l'in- 
terprète éloquent  des  rancunes  de  l'Occident,  proclama,  dans  des 
vers  dignes  de  Juvénal,  que  «le  châtiment  de  Rufin  absolvait  les 
dieux  !  » 

,     .  Amédbe  Thierry. 


BEAUX-ARTS 
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LE  CONCOURS  EN  GRECE  ET  DE  NOS  JOURS. 


Le  retour  des  expositions  de  peinture  et  de  sculpture  est  attendu 
comme  une  fête,  fête  de  l'intelligence  et  du  goût.  On  a  déjà  publié 
le  programme  qui  annonce  l'exposition  de  1861;  ce  programme  n'oiïre 
de  nouveau  qu'une  clause  rigoureuse  qui  défend  à  chaque  peintre 
d'exposer  plus  de  quatre  tableaux!  Quatre  tableaux  !  c'est  peu  si  l'ar- 
tiste a  du  talent,  c'est  trop  s'il  n'en  a  pas;  mais'je  ne  prends  point  la 
plume,  en  ce  moment,  pour  critiquer  l'administration  des  beaux- 
arts.  Je  voudrais,  au  contraire,  obtenir  d'elle  des  mesures  plus  lar- 
ges, et  comme  des  gens  bien  informés  m'assurent  que  l'opinion  pu- 
blique est  toute-puissante  dans  notre  pays,  que  le  gouvernement 
n'est  que  l'expression  de  ses  désirs  ou  de  ses  arrêts,  c'est  à  l'opinion 
que  je  m'adresse.  L'art  se  perd  chez  nous.  Les  expositions  n'en  re- 
tardent point  la  décadence;  certains  juges  affirment  qu'elles  la  pré- 
cipitent. Pour  moi,  j'estime  qu'elles  sont  chose  bonne  par  leur  na- 
ture, mauvaise  par  leur  application.  Or  tout  dépend  de  l'application. 
Les  médecins  ne  nous  enseignent-ils  pas  que  les  meilleurs  remèdes, 
si  on  les  emploie  avec  excès,  deviennent  poison  ? 

Il  convient  donc  de  discuter  le  principe  même  des  expositions,  de 
rechercher  quelles  conditions,  quelles  règles  particulièrement  salu- 
taires doivent  régir  de  telles  solennités,  car  elles  ne  sont  pas  uni- 
quement destinées  à  réjouir  le  public  et  à  servir  l'intérêt  des  ar- 
tistes :  elles  ont,  je  le  suppose  du  moins,  un  but  plus  élevé,  qui 
est  le  progrès  de  l'art.  Il  est  naturel  d'examiner  comment  ce  pro- 
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grès  est  encouragé  avec  plus  d'efficacité;  mais  avant  d'étudier  une 
matière  délicate,  j'ai  besoin  de  me  rassurer  en  considérant  ce  que 
faisaient  les  anciens.  Le  détour  est  long,  il  n'est  pas  inutile.  Platon, 
dans  un  de  ses  dialogues,  fait  parler  ainsi  Socrate  :  a  J'aime  à  con- 
verser avec  les  vieillards.  Gomme  ils  nous  ont  précédés  sur  une 
route  qu'il  nous  faudra  parcourir,  je  m'informe  auprès  d'eux  si  elle 
est  sûre  ou  dangereuse,  rude  ou  agréable.  »  Nous  ferons  comme  So- 
crate :  nous  interrogerons  d'abord  les  anciens,  c'est-à-dire  les  Grecs. 
Quand  il  s'agit  d'art,  comment  ne  pas  tenir  compte  de  ce  qu'ils  ont 
enseigné?  Gomment  ne  pas  consulter  leurs  exemples?  Les  principes 
surtout,  si  l'on  veut  s'en  tenir  aux  théories,  apparaissent  chez  eux 
avec  plus  de  simplicité,  parce  que  leur  génie  lui-même  n'était  qu'une 
expression  plus  sublime  de  leur  bon  sens. 

I. 

Les  modernes  s'attribuent  volontiers  toutes  les  inventions.  Ils  ou- 
blient que  trente  siècles  les  ont  précédés;  ils  oublient  qu'il  y  a  eu 
jadis  des  civilisations  si  fortes  et  si  raffinées  qu'elles  ont  connu  non- 
seulement  des  splendeurs,  mais  des  jouissances  que  l'humanité  ne 
retrouvera  peut-être  jamais.  G' est  dans  les  arts  surtout  qu'il  nous 
siérait  d'être  modestes,  car  l'antiquité,  en  nous  léguant  tant  de 
chefs-d'œuvre  que  nous  avons  perdus,  nous  a  laissé  bien  peu 
d'idées  nouvelles  à  découvrir.  Ainsi  beaucoup  de  personnes  qui  van- 
tent nos  expositions  solennelles  en  rapportent  tout  l'honneur  au 
temps  présent.  D'autres,  qui  les  condamnent,  partagent  la  même 
erreur,  puisque  c'est  au  nom  de  l'antiquité  qu'elles  les  condamnent. 
«  Les  Grecs,  disent -elles,  ne  connaissaient  ni  les  concours  ni  les 
musées.  Ils  ne  travaillaient  point  dans  le  vide  ni  sans  but.  Leurs  ta- 
bleaux ou  leurs  statues  étaient  commandés  pour  une  place  détermi- 
née. »  Gela  est  vrai  dans  beaucoup  de  cas,  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  aussi  que  les  Grecs  ont  eu  comme  nous  des  expositions.  Leur 
exemple  doit  nous  rabaisser,  si  l'on  nous  fait  un  mérite  d'avoir  in- 
venté cet  usage,  nous  absoudre,  si  l'on  nous  en  fait  un  crime. 

Je  dois  prouver  ce  que  j'avance.  Les  faits  sont  en  petit  nombre, 
mais  ils  sont  clairs.  Ils  ont  une  importance  qui  paraîtra  d'autant  plus 
grande,  si  l'on  réfléchit  que  tous  les  détails  sur  l'art  qui  ont  été  re- 
cueillis avant  l'ère  chrétienne  ont  disparu.  En  vain  Ictinus  a  composé 
un  ouvrage  sur  le  Parthénon ,  en  vain  Polémon  a  décrit  en  quatre 
livres  les  merveilles  de  l'Acropole  d'Athènes,  en  vain  les  critiques 
athéniens  ont  multiplié  leurs  catalogues  dont  nous  n'avons  que  les 
titres,  en  vain  les  archéologues  alexandrins  ont  dressé  d'ingénieux 
inventaires  :  tous  ces  trésors,  destinés  à  la  postérité,  ont  péri  entre 
les  mains  du  moyen  âge.  Il  a  fallu  que  Pline  le  naturaliste  parlât  de 
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tableaux  à  propos  de  couleurs,  de  statues  à  propos  de  métaux  ou 
de  marbres,  pour  sauver  quelques  débris  de  l'histoire  de  l'art.  Com- 
bien d'artistes,  sans  lui,  n'auraient  point  obtenu  l'immortalité  qui 
leur  semblait  promise!  Quelque  imparfaite  que  soit  la  compilation 
de  Pline,  on  y  recourt  sans  cesse.  Les  descriptions  de  Pausanias,  les 
jugemens  de  Platon,  de  Lucien,  de  Plutarque,  se  disposent  sur  cette 
trame  historique  comme  des  broderies  sur  un  tissu  grossier  et  sou- 
vent déchiré.  On  ne  s'étonne  pas,  avec  de  telles  ressources,  d'être 
parfois  dans  l'embarras.  Bien  plus,  on  rencontre  des  anecdotes  aux- 
quelles il  est  impossible  d'ajouter  foi;  mais  on  doit  imiter  ces  jugea 
patiens  qui  confessent  de  faux  témoins,  et  tirent  la  vérité  môme  de 
leurs  mensonges. 

Déjà,  à  une  époque  assez  reculée,  la  passion  des  collections  avait 
commencé  chez  les  Grecs.  Lorsque  les  successeurs  d'Alexandre  se 
partagèrent  l'Orient  pour  y  fonder  des  royaumes,  ils  restèrent  fidèles 
au  génie  grec  en  consacrant  aux  arts  et  aux  lettres  les  richesses  de 
l'Egypte  ou  de  l'Asie.  Pouvoir  tout  conduit  à  tout  désirer.  Ils  dési- 
rèrent retrouver  les  jouissances  qu'ils  avaient  connues  dans  leur 
patrie;  ils  attirèrent  à  leur  cour  les  philosophes,  les  poètes,  les  ar- 
tistes; ils  créèrent  des  bibliothèques,  des  pinacothèques,  c'est-à-dire 
des  galeries  de  tableaux,  des  dactyliothèques,  c'est-à-dire  des  col- 
lections de  pierres  gravées.  Celle  de  Mithridate  était  renommée  : 
Pompée  la  fit  apporter  à  Rome.  C'est  alors  que  les  œuvres  d'art 
s'élevèrent  à  des  prix  qui  dépassent  tout  ce  qui  nous  a  étonnés  de 
nos  jours.  Alexandre  couvrait  d'or  les  tableaux  d'Apelle.  Attale,  roi 
de  Pergame,  en  payait  un  seul  500,000  francs,  somme  qui  repré- 
sentait au  moins  six  fois  ce  qu'elle  représente  aujourd'hui.  Démé- 
trius  Poliorcète  s'exposait  à  ne  point  prendre  Rhodes  plutôt  que 
d'attaquer  le  côté  de  la  ville  où  se  trouvait  un  tableau  de  Protogène. 
Pour  un  seul  chef-d'œuvre,  il  faisait  ce  que  l'armée  française  a  fait 
à  son  tour  en  18/j9,  afin  d'épargner  le  Vatican  et  les  chefs-d'œuvre 
de  la  ville  éternelle.  ISicomède,  roi  de  Bithynie,  offrait  aux  habi- 
tans  de  Gnide  de  payer  toutes  leurs  dettes  s'ils  lui  cédaient  la  Vénus 
de  Praxitèle,  et  les  Cnidiens  refusaient.  Ainsi  non -seulement  ces 
princes  commandaient  des  travaux  aux  artistes  ou  se  disputaient  ceux 
qu'ils  venaient  d'achever,  mais  ils  s'efforçaient  d'enlever  à  la  Grèce 
ses  richesses  plus  anciennes  pour  en  orner  leurs  palais.  Le  grand 
Aratus,  lorsqu'il  voulait  gagner  Ptolémée  III,  savait  quels  présens 
lui  étaient  le  plus  agréables  :  il  lui  envoyait  les  tableaux  des  vieux 
maîtres  sicyoniens,  de  Pamphile  et  de  Mélanthe.  Aratus  cependant 
n'était  pas  un  soldat  grossier  :  il  aimait  les  arts,  il  était  connaisseur, 
si  l'on  en  croit  Plutarque,  mais  il  aimait  surtout  son  pays,  et  con- 
sentait, pour  l'affranchir,  à  tous  les  sacrifices.  Sicyone  donnait  les 
œuvres  dejses  peintres  comme  rançon  de  sa  liberté. 
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La  Grèce  n'a  donc  pas  été  plus  heureuse  que  l'Italie  moderne. 
Avant  même  que  les  Romains  ne  l'eussent  pillée,  elle  avait  com- 
mencé à  se  dépouiller  par  ses  propres  mains.  Ses  artistes  allaient 
vivre  à  la  cour  des  Séleucides  ou  des  Ptoléniées;  ses  tableaux  pas- 
saient les  mers  pour  enrichir  des  pays  jadis  barbares,  de  même  que 
les  tableaux  italiens  ont  grossi  les  musées  de  l'Europe.  L'art  s'est 
affaibli  en  quittant  ses  divers  centres  pour  se  faire  courtisan.  Les 
princes,  qui  lui  offraient  tant  de  modèles  réunis  dans  leurs  demeures, 
ont  plutôt  contribué  à  cet  affaiblissement,  car  l'érudition  a  tué  l'in- 
spiration chez  les  peintres,  de  même  qu'elle  l'a  tuée  chez  les  poètes 
alexandrins.  L'horizon  plus  étroit,  mais  les  traditions  fermes  d'une 
école  locale,  qui  suit  sa  voie  sans  regarder  autour  d'elle,  sont  une 
condition  de  puissance  et  d'originalité,  tandis  que  les  modèles  accu- 
mulés dans  les  musées  favorisent  une  science  stérile,  confondent  les 
principes  les  plus  opposés  et  conduisent  à  l'éclectisme.  Enfin  l'é- 
clectisme, source  de  jouissances  si  vives  pour  les  critiques  ou  les 
amateurs,  est  un  danger  pour  l'art,  comme  le  panthéisme  pour  les 
religions.  Voilà  de  graves  questions,  qui  ne  peuvent  être  traitées  en 
passant,  et  qui  du  reste  seront  toujours  discutées  vainement,  parce 
que  la  marche  de  la  civilisation  a  quelque  chose  d'irrésistible,  comme 
le  soulèvement  périodique  des  flots.  Il  suffit  de  reconnaître  que  les 
Grecs  avaient  dû,  aussi  bien  que  les  modernes,  rassembler  les  mo- 
numens  de  l'art  et  former  des  musées.  Les  villes  libres  avaient  même 
donné  l'exemple  aux  rois.  Athènes  possédait  une  collection  de  ta- 
bleaux dans  les  Propylées,  et  Polémon,  que  je  citais  plus  haut,  avait 
décrit  cette  collection  dans  un  traité  spécial.  Le  temple  de  Junon  à 
Samos,  le  temple  de  Diane  à  Éphèse,  contenaient  également  de  vé- 
ritables galeries  de  tableaux ,  car  les  anciens,  pour  les  désigner,  em- 
ploient le  mot  àQ  pinacothèque  y  qui  est  l'équivalent  de  musêe^  avec 
le  sens  qu'on  lui  prête  aujourd'hui. 

C'étaient  là  de  véritables  expositions;  mais  les  Grecs  en  avaient 
d'autres,  plus  solennelles,  permanentes,  et  qui  s'étendaient  chaque 
année.  Peut-on  nommer  Delphes,  l'Acropole  d'Athènes,  Olympie, 
sans  se  figurer  aussitôt  un  monde  de  chefs-d'œuvre  auquel  tous  les 
artistes  et  tous  les  âges  apportent  leur  tribut?  Depuis  les  origines 
de  l'art  grec  jusqu'à  son  avilissement,  c'est-à-dire  pendant  dix  siè- 
cles, les  générations  ne  cessèrent  point  d'y  entasser  les  monumens, 
les  colosses,  les  statues  de  proportion  humaine,  les  bas-reliefs,  les 
tableaux,  les  vases  d'un  travail  exquis,  les  offrandes  de  toute  espèce. 
Olympie  surtout,  que  les  Hellènes  appelaient  leur  patrie  commune, 
où  ils  venaient  à  des  époques  régulières  oublier  leurs  guerres,  célé- 
brer des  fêtes,  former  un  congrès  pacifique  auquel  présidait  le  plai- 
sir, Olympie  était  autant  le  sanctuaire  de  l'art  que  le  sanctuaire  de 
la  religion.  jNon-seulement  les  athlètes  victorieux  se  voyaient  à 
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chaque  olympiade  élever  des  statues,  mais  les  cités  ne  cessaient 
point  de  lutter  de  munificence.  Tout  servait  de  prétexte  à  un  zèle 
qu'enflaniftiaient  les  rivalités  nationales  :  une  victoire,  un  oracle, 
un  fléau  détourné,  un  bienfait  reçu,  le  caprice  d'un  homme  d'état. 
Aussitôt  on  consacrait  les  images  des  dieux,  des  héros,  des  généraux 
vainqueurs,  des  bons  citoyens;  les  sculpteurs  les  plus  habiles  étaient 
employés,  le  bronze,  le  marbre,  l'or,  l'ivoire  prodigués  tour  à  tour. 
Les  pays  les  plus  lointains,  la  Sicile  aussi  bien  que  l'Asie,  voulaient 
être  représentés  par  des  chefs-d'œuvre.  C'était  par  des  chefs- 
d'œuvre  que  les  colonies  prouvaient  leur  parenté  avec  la  Grèce  et 
que  les  tyrans  des  contrées  à  demi  barbares  justifiaient  leurs  pré- 
tentions au  nom  de  Grecs.  L'art  profitait  de  tout,  même  des  mesures 
disciplinaires;  c'est  là  un  trait  caractéristique.  Quand  un  athlète 
avait  transgressé  les  règlemens  établis  par  les  juges  des  jeux,  il 
payait  une  amende.  A  quel  usage  les  Éléens  appliquaient-ils  cette 
amende?  A  l'entretien  d'un  monument?  aux  besoins  du  culte?  aux 
frais  de  l'hospitalité  publique?  Non,  ils  consacraient  une  statue  à 
Jupiter.  Une  série  d'amendes  ainsi  transformées  ornait  la  terrasse 
qu'ils  appelaient  le  Zanès.  On  peut  se  faire  une  idée  de  la  quantité 
de  statues  qui  remplirent  peu  à  peu  la  cité  olympique.  Sous  le  règne 
de  Néron,  les  Romains  en  enlevèrent  trois  mille.  Cependant  tel  était 
le  nombre  de  celles  qui  restaient,  que  Pausanias,  un  siècle  après,  eut 
besoin  d'un  volume  entier  pour  les  énumérer  d'une  façon  sommaire. 
Afin  d'entrevoir  toute  la  beauté  d'un  tel  sanctuaire,  il  faut  lui 
rendre  en  imagination  le  cadre  merveilleux  dont  l'antiquité  seule  a 
pu  jouir.  Les  produits  de  l'art  grec  ne  sont  point  accumulés  dans 
un  édifice,  si  vaste  qu'on  le  suppose,  et  éclairés  d'un  jour  inégal.  Ils 
sont  à  ciel  ouvert,  baignés  par  les  rayons  du  soleil.  Les  statues  bor- 
dent les  avenues  de  l'enceinte  sacrée;  elles  sont  disposées  selon  les 
époques  et  dans  un  harmonieux  désordre,  quelle  que  soit  leur 
dimension  ou  la  matière  qui  les  compose,  ici  réunies,  là  isolées, 
tantôt  sur  des  piédestaux,  tantôt  sous  des  portiques.  Les  plus  pré- 
cieuses, par  exemple  les  statues  d'ivoire,  aussi  bien  que  les  pein- 
tures, sont  à  l'abri  dans  les  temples  et  dans  l'intérieur  des  trésors. 
De  distance  en  distance  s'élèvent  au  milieu  de  la  verdure  les  tem- 
ples peints  de  couleurs  éclatantes,  les  colonnes  votives,  les  colosses. 
Le  stade  et  l'hippodrome  sont  voisins;  ils  touchent  à  l'Alphée,  om- 
bragé par  des  peupliers  qui  ne  cessent  d'agiter  leur  blanc  feuillage. 
Derrière  le  temple  de  Jupiter  olympien  croît  l'olivier,  dont  les 
branches  couronnent  les  vainqueurs.  Partout  la  nature  môle  son 
charme  aux  splendeurs  de  l'art,  et  dans  aucun  lieu  de  la  Grèce  elle 
n'a  plus  de  douceur.  Les  riantes  collines  qui  entourent  Olympie  se 
disposent  en  amphithéâtre  comme  pour  appeler  les  fêtes  et  les  com- 
bats non  sanglans.  Tous  les  quatre  ans,  dès  que  la  trêve  sacrée  a 
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été  proclamée  dans  l'étendue  du  monde  grec,  la  foule  accourt 
joyeuse  et  parée.  Les  artistes  n'ont  pas  manqué  à  l'appel,  et  le  riche 
Zeuxis  se  fait  suivre  par  des  serviteurs  aux  vêtemens  brodés  d'or. 
La  Grèce  du  nord,  le  Péloponèse,  l'Asie-Mineure,  les  îles,  la  Sicile, 
l'Italie  méridionale  envoient  des  milliers  de  visiteurs  :  la  vallée,  hier 
silencieuse,  se  remplit  de  mouvement  et  de  bruit.  Les  luttes  des 
athlètes  n'occupent  point  toutes  les  journées;  les  cérémonies  reli- 
gieuses, les  entretiens  sous  la  tente,  les  récitations  des  poètes  et  des 
historiens  laissent  encore  du  loisir.  On  contemple  alors  les  œuvres 
d'art  récemment  exposées.  Les  Argiens  ont  construit  un  trésor-^  les 
Athéniens  ont  envoyé  de  belles  statues,  Hiéron,  tyran  de  Syracuse, 
des  offrandes  plus  riches  encore;  Phidias  vient  d'achever  son  Jupi- 
ter, Polyclète  a  fait  un  athlète.  Ici  brillent  les  élèves  de  Praxitèle, 
plus  loin  les  fils  de  Lysippe.  Les  écoles  doriennes  sont  comparées 
aux  écoles  ioniennes.  Les  sculpteurs  d'Égine  l'emportent -ils  sur 
ceux  de  Sycione?  ceux  de  Sparte  sur  ceux  de  Corinthe?  L'Asie- 
Mineure  a-t-elle  des  artistes  nioins  distingués  que  la  grande  Grèce? 
Toutes  ces  questions  préoccupent  des  esprits  cultivés,  délicats,  qui 
forment  l'opinion  et  décernent  aux  artistes  cette  couronne  invisible 
qu'on  nomme  la  gloire.  Chaque  génération,  chaque  olympiade  re- 
nouvelle l'attention  publique  en  produisant  de  nouvelles  œuvres. 
L'histoire  de  l'art  grec  est  écrite  tout  entière  par  ces  bronzes  et  ces 
marbres  qui  se  sont  placés  les  uns  auprès  des  autres  pendant  des 
siècles ,  de  sorte  que  les  spectateurs  des  âges  plus  avancés  peuvent 
embrasser  d'un  coup  d'œil  les  premiers  essais  de  l'art,  ses  progrès, 
sa  perfection,  ses  rafiînemens,  sa  décadence,  en  un  mot  l'ensemble 
imposant  et  à  jamais  incomparable  du  génie  grec.  Croit-on  qu'une 
telle  exposition  ne  surpasse  point  les  efforts  les  plus  somptueux  du 
XIX*  siècle? 

Le  spectacle  qu'Olympie  présentait,  Delphes,  Délos,  l'isthme  de 
Corinthe,  l'Acropole  d'Athènes,  les  temples  magnifiques  d'Argos,  de 
Samos  et  d'Éphèse  l'offraient  également.  C'étaient  autant  d'exposi- 
tions permanentes  qui  allaient  grossissant  avec  les  années.  On  peut 
croire,  au  premier  abord,  qu'une  telle  réunion  d'objets  d'arts  était 
l'effet  des  mœurs  et  non  de  la  volonté.  Chaque  statue,  dira-t-on, 
avait  sa  place,  chaque  tableau  sa  destination.  Les  Grecs  ne  conce- 
vaient point  les  œuvres  sans  le  monument  qu'elles  devaient  orner. 
Ils  ne  dépouillaient  point  les  édifices  publics  et  les  temples,  pour 
comparer,  à  un  moment  donné,  les  productions  des  artistes  con- 
temporains. Ils  ne  faisaient  point  ce  que  font  les  Français,  qui  enlè- 
vent les  plafonds  du  Louvre  ou  de  l'Hôtel-de- Ville  pour  les  appliquer 
sur  un  cadre  et  les  dresser  contre  une  paroi  verticale.  Qui  ne  de- 
vine comment  les  maîtres  de  l'antiquité  ou  de  la  renaissance  au- 
raient accueilli  la  prière  d'exposer  ainsi  leurs  plus  vastes  créations? 
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«  J'ai  peint  mon  Pœcile,  aurait  répondu  Polygnote,  comme  il  conve- 
nait de  peindre  un  portique.  J'ai  distribué  mes  compositions  selon 
les  compartimens;  j'ai  tenu  compte  des  colonnes  qui  se  projetaient 
sur  le  mur;  j'ai  calculé  les  ombres  portées  par  la  corniche  et  la  sail- 
lie du  toit,  de  sorte  que  la  zone  frappée  par  le  jour  fû-t  d'un  ton  plus 
solide,  la  zone  plongée  dans  la  demi-teinte,  d'une  couleur  plus 
claire.  La  peinture  de  décoration  n'est  pas  de  la  peinture  d'atelier. 
Mes  généraux  athéniens  ou  persans,  mes  Troyens  et  mes  captives  à 
la  belle  coiffure,  sont  peints  pour  le  grand  air,  la  lumière,  l'es- 
pace. »  —  «  Vous  voulez  transporter  ma  Minerve  Parthénos  ou  mon 
Jupiter  olympien,  aurait  répondu  Phidias;  mais  ces  colosses  ne 
sont  pas  faits  pour  être  regardés  de  près  ni  pour  être  touchés.  Je 
savais  qu'ils  seraient  adorés  par  la  foule  assemblée  en  dehors  du 
temple,  devant  l'autel  des  sacrifices.  Je  savais  qu'ils  seraient  vus  à 
travers  le  péristyle  extérieur,  à  travers  les  portes ,  à  travers  une 
longue  colonnade  intérieure,  à  deux  rangs  superposés.  Dans  la  re- 
ligieuse profondeur  du  sanctuaire,  les  colosses  n'ont  qu'un  effet  ré- 
duit. La  perspective  corrige  tout  :  elle  substitue  à  cette  fausse  gran- 
deur qu'on  appelle  l'énormité  la  vraie  grandeur  qu'on  appelle  la 
proportion.  »  Raphaël  eût  parlé  de  même,  si  l'on  avait  voulu  trans- 
porter sur  toile  la  Messe  de  Bolsena  ou  la  Délivrance  de  saint  Pierre j 
faites  pour  les  fenêtres  qui  sont  entourées  par  ces  fresques.  Michel- 
Ange  n'eût  point  tenu  un  autre  langage,  si  on  lui  eût  demandé  les 
grandioses  figures  de  la  chapelle  des  Médicis  pour  les  montrer  isolées. 
Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ces  objections,  mais  il  y  a  aussi  de 
l'exagération.  La  plupart  des  œuvres  qui  étaient  envoyées  à  Olympie 
ou  à  Delphes  n'avaient  point  de  place  désignée  à  l'avance.  Les  dons 
qu'adressaient  les  états  et  les  particuliers,  ils  les  offraient  librement, 
sans  s'inquiéter  du  lieu  qu'ils  occuperaient.  Les  artistes  auxquels  on 
commandait  des  statues  de  divinités  ou  d'athlètes  n'avaient  ni  me- 
sures imposées,  ni  convenances  à  observer.  11  se  pouvait  même  qu'ils 
n'eussent  jamais  visité  ces  sanctuaires  célèbres.  C'était  aux  Éléens 
ou  aux  prêtres  de  Delphes  qu'il  appartenait  de  trouver  pour  tous  les 
présens  qu'on  leur  adressait  l'emplacement  le  plus  favorable.  Nous 
reconnaissions  tout  à  l'heure  qu'un  harmonieux  désordre  devait  pré- 
sider à  la  disposition  de  richesses  aussi  variées  et  d'époques  aussi 
diverses.  En  outre,  si  on  lit  avec  attention  les  auteurs,  on  s'apercevra 
que  les  Grecs  ne  faisaient  pas  uniquement  de  la  sculpture  et  de  la 
peinture  pour  décorer  les  monumens  :  ils  avaient  des  statues  d'ate- 
lier et  des  tableaux  de  chevalet,  œuvres  détachées  qui  tantôt  étaient 
commandées,  tantôt  attendaient  l'acheteur.  C'étaient  certainement 
les  productions  les  plus  nombreuses  dès  le  siècle  d'Alexandre.  On 
pouvait  donc  les  transporter,  les  exposer,  les  comparer  entre  elles. 
Cette  comparaison  conduisait  naturellement  à  l'idée  d'un  concours. 
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Il  serait  en  effet  surprenant  que  les  Grecs,  qui  avaient  établi  des 
prix  de  tant  de  sorte,  n'en  eussent  point  proposé  aux  artistes.  Dès  l'é- 
poque homérique,  les  jeux  funèbres  sont  un  concours  :  Achille  dis- 
tribue les  récompenses  avec  autant  d'équité  qu'un  juge  des  jeux 
néméens  ou  olympiques.  Outre  les  exercices  du  corps,  la  poésie,  la 
tragédie,  la  comédie,  la  danse,  la  musique,  étaient  le  sujet  de  con- 
cours répétés.  Une  inscription  de  Téos  nous  apprend  qu'il  y  avait 
jusqu'à  des  concours  de  calligraphie.  Il  y  avait  des  concours  pour 
les  hérauts  et  pour  les  trompettes.  Enfin,  ce  qui  paraît  un  achemi- 
nement vers  l'art,  les  Grecs  avaient  établi  des  concours  de  beauté. 
Celui-là  seul  qui  avait  remporté  le  prix  de  la  beauté  pouvait  être 
prêtre  de  Jupiter  à  M^dd,  ville  d'Achaïe,  prêtre  d'Apollon  à  Thèbes, 
ou  devait  conduire  la  procession  de  Mercure  à  Tanagre.  Le  grand 
Sophocle  avait  obtenu  un  prix  semblable  dans  sa  jeunesse.  Com- 
ment l'art  seul  aurait-il  été  excepté?  car  les  suffrages  de  l'opinion 
publique  n'ont  jamais  le  stimulant  ni  la  précision  des  suffrages  d'un 
tribunal  spécial.  Il  est  aisé  de  montrer,  malgré  les  lacunes  de  l'his- 
toire, que  les  Grecs  avaient  institué  également  pour  les  artistes  des 
concours  solennels. 

Corinthe  est  la  première  ville  de  la  Grèce  continentale  où  la  pein- 
ture fut  cultivée  avec  succès.  Les  Corinthiens  prétendaient  même 
l'avoir  inventée,  et,  pour  justifier  une  prétention  peu  conforme  à  la 
vérité,  ils  instituèrent  de  bonne  heure  des  concours  de  peinture.  Ce 
fut  à  Corinthe  que  Parrhasius  fut  couronné  pour  son  tableau  de 
Bacchus,  i  :^ 

Les  habitans  de  Delphes  suivirent  cet  exemple.  Dès  le  siècle  de 
Périclès,  Polygnote  fut  appelé  à  Delphes  pour  décorer  l'édifice  qu'on 
appelait  Lesché,  La  présence  d'un  peintre  aussi  illustre  ne  fut  pas 
sans  influence  sur  les  décisions  du  conseil  amphictyonique  ;  il  avait 
conquis  une  grande  autorité  en  refusant  de  recevoir  aucun  salaire, 
car  le  désintéressement  rehausse  les  hommes  et  leur  gagne  le  res- 
pect. En  effet,  aussitôt  après  Polygnote,  on  voit  un  concours  de 
peinture  établi  à  Delphes.  Deux  concurrens  sont  même  cités.  L'un 
estPanœnus,  frère  de  Phidias;  l'autre,  Timagoras  de  Chalcis.  Ti- 
magoras  fut  vainqueur  et  composa  des  vers  pour  célébrer  sa  victoire. 

Ces  concours  étaient  entourés  d'apparat;  ils  servaient  au  plaisir 
public,  ils  ajoutaient  à  l'éclat  des  fêtes,  cela  n'est  point  douteux, 
surtout  à  Corinthe  et  à  Delphes,  où  rien  n'était  épargné  pour  rivali- 
ser avec  Olympie  et  pour  attirer  la  Grèce  entière  aux  jeux  de 
l'isthme  ou  aux  jeux  pythiques.  Il  y  avait  donc  une  exposition.  Je 
soupçonne  même  que  les  Éléens  n'étaient  point  restés  en  arrière  et 
qu'ils  avaient  aussi  leurs  expositions  de  peinture,  car  Lucien  raconte 
qu'Aétion  apporta  son  fameux  tableau  des  Noces  d'Alexandre  à 
Olympie  pour  l'exposer.  Proxénidas,  un  des  magistrats  qui  prési- 
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daient  les  jeux,  fut  tellement  ravi  de  ce  tableau  qu'il  donna  au 
peintre  sa  fille  en  mariage.  Ces  luttes,  qui  devaient  se  répéter  à  des 
époques  régulières,  étaient  tenues  en  grande  estime.  Les  Athéniens 
ouvraient  le  Prytanée  aux  artistes  qui  avaient  remporté  le  prix  dans 
un  concours.  Là  ils  étaient  nourris  aux  frais  de  l'état,  partageant  cet 
honneur  suprême  avec  les  grands  citoyens  et  les  généraux  couverts 
de  gloire.  Les  Athéniens  laissaient  même  exposer  au  théâtre  les 
œuvres  des  peintres  ;  ils  venaient  les  y  juger  comme  ils  y  jugeaient 
les  concours  de  tragédie.  Un  jour  en  effet  Zeuxis  et  Parrhasius  se 
disputaient  la  palme.  Zeuxis  avait  peint  des  grappes  de  raisin  :  telle 
était  la  vérité  de  ce  tableau ,  telle  était  l'illusion ,  que  des  oiseaux 
vinrent  voltiger  sur  la  scène  (les  théâtres  étaient  à  ciel  ouvert)  et 
becqueter  les  raisins.  Cette  histoire  nous  trouvera  tous  incrédules, 
car  les  anecdotes  de  ce  genre  ne  sont  qu'une  forme  plus  vive  de 
l'admiration,  un  tour  ingénieux  et  poétique;  c'est  la  métaphore 
poussée  jusqu'à  la  fiction.  Sous  le  mensonge  toutefois  il  faut  démê- 
ler le  fond  vrai,  sous  l'anecdote  les  mœurs.  Les  Athéniens  souriaient 
plus  tard  de  leur  fin  sourire  lorsqu'un  archéologue  racontait  ce  trait 
de  Zeuxis;  mais  lorsqu'il  leur  parlait  d'exposition  publique,  de  théâ- 
tre, de  scène,  ils  se  fussent  récriés  s'il  n'eût  point  été  d'usage  d'ex- 
poser ainsi  les  tableaux.  Le  mensonge  ne  serait  jamais  supporté  s'il 
ne  se  plaçait  dans  un  cadre  vraisemblable. 

Dès  que  l'idée  de  concours  et  de  récompense  s'associe  à  l'idée 
d'une  exposition,  on  arrive  bientôt  à  proposer  le  même  sujet  à  tous 
les  concurrens.  Un  tel  principe  est  net,  logique  ,  conforme  à  la 
justice.  Il  n'y  a  de  concours  équitable  que  celui  qui  impose  à  tous 
les  prétendans  les  mêmes  conditions  et  les  mêmes  difficultés.  Les 
Grecs  ne  pouvaient  manquer  d'appliquer  ce  principe  non-seulement 
à  la  peinture,  mais  aux  autres  branches  de  l'art.  C'est  ainsi  que 
nous  voyons  Apelle  figurer  dans  un  concours  où  le  sujet  traité  était 
un  cheval.  Chaque  artiste  avait  donc  peint  un  cheval.  Les  rivaux 
d' Apelle  eurent  recours  à  tant  d'intrigues  qu'ils  l'auraient  empêché 
d'obtenir  le  prix  qu'il  méritait  s'il  n'eût  eu  l'idée  de  faire  amener 
des  chevaux.  On  présenta  successivement  à  ce  singulier  jury  les 
œuvres  de  tous  les  peintres  :  le  seul  tableau  d' Apelle  leur  fit  dresser 
les  oreilles.  11  fut  déclaré  vainqueur,  comme  Darius  avait  été  déclaré 
roi,  par  des  hennissemens.  Les  contemporains  d' Apelle  et  d'Alexan- 
dre avaient  sans  doute  emprunté  à  la  Perse,  récemment  conquise, 
cette  fable,  qui  s'explique,  comme  la  précédente,  par  le  goût  de  l'hy- 
perbole spirituelle  et  de  l'allégorie.  Au  lieu  de  juger  sérieusement  de 
semblables  récits ,  il  faudrait  les  accueillir  avec  l'enjouement  scep- 
tique que  respirent  les  dialogues  de  Platon  ou  de  Lucien. 

L'antiquité  nous  a  conservé  le   souvenir  d'un  concours  aussi 
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illustre,  mais  dont  les  détails  sont  plus  vraisemblables.  Il  avait  lieu 
dans  l'île  de  Samos,  île  où  les  arts  jetèrent  un  éclat  précoce,  parce 
qu'elle  touchait  à  l'Asie  et  empruntait  plus  d'un  modèle  à  la  civili- 
sation orientale.  Parmi  les  rivaux  qui  se  disputaient  le  prix ,  l'his- 
toire cite  Parrhasius  et  Timanthe.  Tous  avaient  dû  peindre  Ulysse 
€t  Ajax  réclamant  les  armes  d'Achille.  Timanthe  fut  couronné.  Par- 
rhasius, dont  l'orgueil  était  grand,  se  consolait  de  son  échec  en  se 
comparant  à  Ajax,  «dont  la  destinée,  disait-il,  était  de  toujours  cé- 
der à  un  moins  digne  la  récompense  qui  lui  était  due.  »  Ainsi  le 
même  sujet  avait  été  traité,  non  point  par  des  écoliers  ou  des  talens 
obscurs,  mais  par  deux  des  plus  grands  artistes  du  siècle.  Quinti- 
lien  nous  montre  Timanthe  concourant  une  autre  fois  avec  Golotès 
de  Téos. 

Si  l'on  se  tourne  vers  les  architectes  et  les  sculpteurs,  on  ne  sera 
point  étonné  de  les  voir  concourir  pour  les  travaux  dont  l'état  dis- 
posait. Les  choses  se  passaient  chez  les  Grecs  comme  elles  se  pas- 
sent quelquefois  chez  nous  et  comme  elles  devraient  toujours  se 
passer,  car  les  lois  du  bon  sens  sont  invariables.  Youlait-on  con- 
struire un  monument  ou  élever  une  statue  colossale,  on  ouvrait  un 
concours.  Les  architectes  et  les  sculpteurs  faisaient  des  soumissions, 
en  même  temps  qu'ils  présentaient  des  plans  ou  des  modèles.  Plu- 
tarque,  dans  un  de  ses  traités  de  morale ,  nous  apprend  que  celui 
qui  soumissionnait  au  plus  bas  prix  et  dont  le  projet  paraissait  le 
meilleur  était  chargé  des  travaux.  La  Minerve  du  Parthénon  fut 
donnée  à  Phidias  à  titre  d'entreprise.  Aussi  le  voit-on  comparaître 
devant  l'assemblée  du  peuple  et  exposer  ses  idées  comme  devant  un 
conseil  d'administration. 

Il  semble  plus  difficile  de  mettre  aux  prises  des  sculpteurs  et  de 
leur  commander  des  statues  dont  la  plus  belle  sera  seule  achetée. 
C'est  pourtant  ce  qui  arrivait  quelquefois,  car  l'intérêt  des  particu- 
liers était  sacrifié  à  l'intérêt  de  l'art.  Les  Athéniens  voulaient  consa- 
crer une  statue  à  Vénus.  Agoracrite  et  Alcamène,  tous  deux  élèves 
de  Phidias,  firent  chacun  une  Vénus;  celle  d' Alcamène  fut  choisie, 
Agoracrite  reprit  la  sienne.  Les  habitans  d'Éphèse  agirent  avec  plus 
de  générosité,  car  ils  consacrèrent  dans  le  temple  de  Diane  cinq  sta- 
tues, toutes  représentant  des  Amazones,  qui  étaient  l'œuvre  d'artistes 
différens;  parmi  ces  artistes,  on  remarque  Phidias  et  Praxitèle.  Les 
Ephésiens,  désirant  fixer  le  mérite  de  ces  statues,  demandèrent  aux 
sculpteurs  eux-mêmes  de  les  classer.  Chacun  se  donna  naturelle- 
ment le  premier  rang,  mais  tous  accordèrent  le  second  à  Polyclète. 
Aussitôt  Polyclète  fut  proclamé  vainqueur.  On  retrouve  encore  l'idée 
d'un  concours  dans  un  récit  de  l'historien  poète  Tzetzès.  Alca- 
mène était  le  rival  de  Phidias  autant  que  son  disciple.  Chacun  d'eux 
avait  achevé  une  Minerve  de  proportion  colossale  qui  devait  occu- 
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per  le  centre  de  l'un  et  l'autre  fronton  du  Parthénon.  Ils  les  expo- 
sèrent avant  de  les  placer  au  sommet  du  temple.  La  Minerve  d'Alca- 
mène,  plus  fme,  plus  délicate  d'exécution,  faite  pour  être  examinée 
de  près,  fut  préférée.  On  s'indigna  au  contraire  contre  Phidias,  qui 
avait  donné  à  sa  statue  des  yeux  dilatés,  une  grande  bouche  et  des 
narines  ouvertes,  parce  qu'il  avait  tenu  compte  des  lois  de  la  per- 
spective. Aussi,  quand  les  deux  statues  eurent  été  hissées  sur  les 
frontons,  à  une  hauteur  de  quarante-cinq  pieds,  se  produisit-il  un 
retour  subit  dans  l'opinion.  La  Minerve  de  Phidias  apparut  dans 
toute  sa  beauté,  avec  un  effet  grandiose,  tandis  que  l'œuvre  d'Alca- 
mène  fut  jugée  mesquine. 

Ici  la  lutte  n'a  plus  un  caractère  officiel  :  l'initiative  semble  venir 
des  particuliers.  La  Grèce,  en  effet,  a  connu  aussi  les  expositions 
particulières.  Le  xix®  siècle  ne  les  a  point  inventées,  il  ne  peut 
même  réclamer  l'idée  de  faire  payer  les  visiteurs.  Les  peintres  qui 
ont  fait  cette  spéculation  n'étaient  que  les  plagiaires  de  Zeuxis. 
Quand  Zeuxis  exposa  son  Hélène,  il  exigea  de  chaque  curieux  un 
droit  d'entrée.  Il  faut  dire  que  cette  Hélène  était  le  fameux  tableau 
pour  lequel  avaient  posé,  en  vertu  d'un  décret  public,  les  cinq  plus 
belles  vierges  de  Crotone.  C'était  une  œuvre  d'une  pureté  idéale  : 
je  ne  crois  pas  que  nos  exhibitions  privées  aient  une  excuse  sem- 
blable, même  celles  de  M.  Courbet.  Apelle  faisait  aussi  des  exposi- 
tions particulières,  mais  dans  une  pensée  plus  noble.  Il  montrait  ses 
tableaux  à  peine  achevés.  Caché  derrière  le  tableau,  il  écoutait  les 
critiques  des  spectateurs  et  en  profitait  pour  retoucher  les  parties 
défectueuses.  Il  ne  dédaignait  pas  l'avis  d'un  humble  cordonnier, 
si  le  cordonnier  blâmait  les  sandales  de  ses  personnages.  Apelle  fai- 
sait ces  sortes  d'expositions  dans  la  salle  des  ventes  publiques.  Plus 
tard,  on  voit  par  un  article  du  code  de  Théodose  (xii,  4,  iv)  que  les 
professeurs  de  peinture  obtenaient  gratuitement,  dans  les  édifices 
appartenant  à  l'état,  un  atelier  et  un  local  d'exposition. 

Il  serait  facile  de  pousser  plus  loin  les  rapprochemens  avec  ce 
qui  se  passe  de  nos  jours.  Par  exemple,  le  public  grec,  si  intelli- 
gent, si  passionné  pour  les  arts,  se  trompe  parfois.  Tantôt  il  s'attire 
une  leçon  méritée,  notamment  dans  la  querelle  de  Phidias  et  d'Al- 
camène,  tantôt  il  commet  une  injustice  ridicule,  lorsqu'il  condamne 
Micon  à  une  amende  de  3000  drachmes,  parce  que,  dans  sa  bataille 
de  Marathon,  il  a  peint  les  Perses  d'une  taille  plus  haute  que  les 
Athéniens.  Et  les  juges  des  concours  ne  sont-ils  pas  déjà  l'objet  de 
toute  la  colère  des  artistes  vaincus?  Parrhasius  les  compare  aux 
chefs  achéens  qui  dépouillèrent  Ajax.  Apelle  leur  préfère  des  che- 
vaux. Il  ne  restait  plus  qu'à  transformer  le  jury  d'exposition  en  un 
tribunal  de  singes,  comme  l'a  fait  Decamps.  Les  juges  des  concours 
anciens  n'étaient  cependant  ni  ces  charcutiers,  ni  ces  corroyeurs  aux- 
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quels  Aristophane  se  plaît  à  confier  le  gouvernement  des  affaires; 
c'étaient  des  connaisseurs  distingués,  Aristote  dit  même  que  les 
hommes  destinés  à  présider  les  concours  recevaient  une  éducation 
spéciale.  La  peinture  était  le  premier  des  arts  libéraux,  et  la  Grèce 
entière  avait  suivi  l'exemple  de  Sicyone,  lorsqu'elle  déclara  que  les 
fils  des  citoyens  libres  apprendraient  avant  tout  la  science  du  des- 
sin. Assurément  nous  ne  sommes  point  aussi  avancés. 

Les  Grecs  n'ont  donc  méconnu  ou  négligé  aucun  des  moyens  qui 
devaient  hâter  le  progrès  des  arts.  Il  arrive  aux  sociétés  civilisées 
ce  qui  arrive  aux  particuliers  :  elles  ignorent  parfois  ce  qu'ont  fait 
les  sociétés  leurs  aînées,  et  parce  qu'elles  l'ignorent,  elles  croient 
tout  inventer.  L'esprit  grec  est  par  excellence  un  esprit  de  rivalité, 
rivalité  de  races,  de  religions,  de  puissance,  rivalité  dans  la  poli- 
tique et  dans  les  lettres,  rivalité  de  force  physique  et  de  beauté.  On 
ne  s'expliquerait  pas  que  ce  même  aiguillon  manquât  dans  les  arts. 
INon-seulement  il  existait,  mais  les  concours  en  sont  la  manifestation 
la  plus  vive.  Avec  quel  feu  en  effet  les  écoles  si  diverses  d'Athènes, 
de  Gorinthe,  de  Sicyone,  d'Égine  et  de  Sparte  ne  durent-elles  point 
lutter  à  qui  pousserait  le  plus  rapidement  chaque  branche  de  l'art 
vers  sa  perfection?  Ces  luttes,  nous  les  devinons  malgré  l'oubli  des 
historiens,  nous  les  sentons  à  travers  tant  de  siècles  d'indifférence  et 
de  barbarie,  nous  en  pouvons  montrer  du  doigt  les  traces  fugitives. 
Tel  un  parfum  que  la  brise  apporte  aux  navigateurs,  sans  qu'ils 
voient  quelle  fleur  le  répand  sur  la  rive  toujours  lointaine. 

IL 

Dans  l'antiquité,  il  y  avait  donc  et  des  expositions  permanentes 
dont  les  richesses,  semblables  à  celles  d'un  musée,  allaient  toujours 
s' accroissant,  et  des  expositions  temporaires  qui  constituaient  un 
concours.  On  ne  saurait,  en  effet,  se  figurer  une  génération  d'ar- 
tistes se  disputant  solennellement  l'attention  publique  et  la  gloire, 
sans  que  des  rangs  soient  assignés  ou  des  récompenses  décernées. 
Or  l'esprit  grec,  logique  par  excellence,  poussait  chaque  principe 
jusqu'à  sa  limite  rigoureuse.  Dans  les  sociétés  modernes,  les  institu- 
tions de  ce  genre  ont  dû  se  transformer;  elles  se  sont  compliquées, 
comme  la  civilisation  elle-même;  peut-être  n'ont-elles  pas  beaucoup 
gagné  à  devenir  moins  simples.  Nous  ne  chercherons  pas  comment 
la  renaissance  mettait  aux  prises  d'une  façon  directe  les  peintres  ou 
les  sculpteurs,  quoique  les  portes  du  Baptistère  de  Florence  soient 
un  illustre  témoignage  de  la  victoire  de  Ghiberti  sur  ses  rivaux. 
Même  en  nous  restreignant  à  la  France,  l'histoire  des  expositions 
nous  éloignerait  du  but,  car  s'il  est  nécessaire  de  considérer  ce  que 
faisaient  les  anciens  pour  recevoir  d'eux  des  exemples  et  de  saines 
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théories,  il  serait  moins  utile  d'étudier  avec  détail  ce  que  font  les 
artistes  depuis  trois  ou  quatre  siècles.  La  théorie  et  l'enseignement 
ne  se  manifestent  point  avec  clarté  à  une  époque  qui  procède  par 
imitation,  qui  puise  au  hasard  dans  le  passé,  professe  la  liberté 
individuelle,  pratique  l'éclectisme  et  n'aboutit  qu'à  tout  confondre. 

Toutefois  je  crois  qu'il  convient  d'expliquer  deux  faits  qui,  dans 
nos  annales  de  l'art,  paraissent  condamner  les  tentatives  de  con- 
cours. Pourquoi  d'abord  les  expositions  du  xvii*  et  du  xviii*  siècle 
n'étaient-elles  point  l'occasion  d'un  concours?  En  second  lieu,  pour- 
quoi les  prix  décennaux  de  1810  ont-ils  produit  des  résultats  éphé- 
mères et  contestables? 

On  sait  que  le  règlement  de  1663  imposait  à  chaque  membre  de 
l'Académie  de  peinture  l'obligation  d'exposer  ses  œuvres;  seuls,  ils 
avaient  le  droit  d'exposer.  —  Rien  ne  ressemble  moins  à  une  lutte, 
dira-t-on.  Cependant,  comme  on  estimait  que  les  artistes  qui  fai- 
saient partie  de  l'Académiq  étaient  les  plus  habiles  parmi  leurs  con- 
temporains, ne  s'adresser  qu'à  eux  marquait  déjà  un  choix.  C'était 
un  privilège  qui  valait  un  concours,  car  on  assurait  ainsi  à  ceux 
qu'on  appelait  des  maîtres  l'honneur  de  donner  des  modèles  à  la 
France,  et  de  contribuer  à  la  bonne  direction  des  arts.  La  première 
exposition  des  œuvres  de  l'Académie  de  peinture  eut  lieu  en  plein 
air,  dans  la  cour  du  Palais-Royal,  l'an  1673.  Bientôt  les  tableaux 
furent  placés  dans  les  galeries.  En  1699,  Mansard  obtint  du  roi  le 
salon  du  Louvre,  qui  resta  depuis  affecté  à  cet  usage.  Les  trois  Sa- 
lons de  Diderot  nous  apprennent  quelle  popularité  s'attachait  aux 
expositions  du  xviii^  siècle.  Elles  étaient  déjà  l'objet  des  licences 
de  la  presse  :  on  en  a  pour  preuve  le  pamphlet  que  Daudet  de  Jos- 
san  publia  sous  le  titre  de  F.ettre  de  M.  Raphaël ^  peintre  (V enseignes, 
à  M.  Jérosme,  son  ami,  râpenr  de  tabac  et  riboteur,  pamphlet  qui 
émut  l'Académie,  et  qu'elle  fit  d'abord  saisir;  mais  Cochin,  son  secré- 
taire, fut  mieux  inspiré  en  acceptant  la  plaisanterie,  en  répondant 
avec  esprit,  dans  un  temps  où  l'esprit  menait  le  monde,  et  il  sut 
mettre  les  rieurs  de  son  côté  par  la  Réponse  de  M.  Jérosme ,  râ- 
peur  de  tabac,  à  M.  Raphaël  (1). 

Quant  aux  prijc  décennaux,  il  n'est  pas  équitable  de  les  condamner 
après  une  seule  expérience.  Les  nouveautés,  même  quand  elles  sont 
louables,  veulent  du  temps  pour  passer  dans  les  mœurs  d'un  peu- 
ple. Un  premier  essai  étonne  tout  le  monde  et  jette  plus  de  trouble 
que  d'émulation  parmi  les  artistes;  il  faut  qu'il  se  répète  régulière- 
ment pour  qu'on  puisse  reconnaître  si  les  résultats  seront  salutaires 
ou  funestes.  Le  seul  tort  du  concours  de  1727  fut  de  n'être  point 


(1)  Voyez  l'ouvrage  de  M.  le  comte  de  Laborde  intitulé  De  l'Union  des  Arts  et  de  l'In- 
dustrie, tome  I",  p.  213. 
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renouvelé.  Douze  peintres  étaient  entrés  en  lice;  Lemoine  obtint  le 
prix,  Goypel  l'accessit.  De  telles  innovations  suscitent  de  terribles 
jalousies,  devant  lesquelles  on  est  trop  prompt  à  reculer.  Ce  n'est 
pas  le  concours  de  1810  qu'il  faut  blâmer,  ce  sont  les  intentions  et 
les  règles  qui  présidèrent  à  l'institution.  Napoléon,  mû  par  un  désir 
d'apparat  et  de  fausse  grandeur,  conçut  le  concours  sur  un  pla:i  gi- 
gantesque et  mesquin  tout  ensemble,  qui  devait  le  tuer.  Dans  une 
petite  ville  de  la  Grèce,  un  seul  prix  pouvait  suffire,  distribué  à 
chaque  olympiade  ou  bien  de  panathénées  en  panathénées.  Il  ne 
suffit  pas  dans  un  grand  pays,  où  les  classes  de  citoyens  sont  nom- 
breuses et  se  pressent  en  foule  à  l'entrée  de  toutes  les  carrières;  il 
faut  un  large  système  de  récompenses  et  des  périodes  plus  rappro- 
chées. Que  signifient  deux  ou  trois  prix,  qui  seront  disputés  deux 
ou  trois  fois  à  peine  pendant  toute  la  durée  d'une  génération?  Aussi 
l'idée  de  l'empereur,  accueillie  d'abord  avec  enthousiasme  par  le 
public,  se  réduisit  bientôt  à  ses  justes  proportions,  embarrassa  et 
fut  oubliée.  La  commission  fit  un  rapport  évasif ,  donna  à  tous  les 
concurrens  une  dose  égale  de  louanges  et  d' inoffensives  critiques; 
mais  il  n'y  eut  ni  prix  décerné,  ni  jugement  définitif  prononcé.  Ce 
n'était  point  cependant  un  concours  d'un  médiocre  intérêt,  puisque 
à  côté  des  Satines  et  du  Couronnement  de  V Empereur  de  David,  on 
voyait  la  Peste  de  Jaffa  de  Gros,  le  Déluge  de  Girodet,  les  Trois  Ages 
de  Gérard,  la  Révolte  du  Caire  de  Guérin,  la  Justice  et  la  Ven- 
geance divine  de  Prudhon,  le  Passage  du  Saint-Bernard  de  Thé- 
venin,  la  Bataille  d Austerlitz  de  Carie  Vernet;  mais  le  pouvoir  ab- 
solu n'a  point  d'empire  sur  les  choses  qui  sont  du  domaine  exclusif 
de  l'intelligence.  La  violence  comprime,  elle  ne  féconde  point;  c'est 
la  fable  de  la  rivière  et  du  torrent. 

Aujourd'hui  nous  sommes  loin  des  privilèges  exclusifs  de  l'an- 
cienne Académie  et  de  ces  expositions  sereines  qui  ressemblaient  à 
un  enseignement.  Nous  sommes  plus  loin  encore  des  prix  décennaux, 
honneur  trop  rare,  que  les  maîtres  seuls  osaient  se  disputer.  La  ré- 
volution de  1789,  en  rompant  toutes  les  barrières,  a  établi  la  dé- 
mocratie victorieuse  même  dans  la  république  des  arts.  Le  droit 
d'exposer  est  réclamé  par  les  peintres  et  les  sculpteurs  aussi  impé- 
rieusement que  le  droit  au  travail  l'a  été,  hélas!  par  les  ouvriers.  Il 
n'est  point  d'écolier,  dès  qu'il  peut  tenir  un  pinceau  et  jeter  sur  une 
toile  un  certain  nombre  de  couleurs,  qui  n'apporte  ses  ébauches  au 
jury  avec  la  modeste  conviction  qu'il  va  changer  la  face  de  l'art.  Un 
feuilletoniste,  deux  députés  et  une  danseuse  le  protègent;  si  le  jury 
refuse  son  œuvre,  il  se  proclamera  lui-même  un  grand  homme,  ac- 
cusera les  envieux,  honnira  ses  maîtres  et  frappera  à  la  porte  des 
ministres  avec  des  clameurs  qui  ne  seront  pas  sans  écho.  Chaque 
jour  le  flot  monte,  chaque  jour  les  tableaux  sont  plus  nombreux,  le 
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local  plus  vaste.  Il  a  fallu  livrer  à  ces  conquérans  le  Palais  de  l'In- 
dustrie comme  pour  mieux  constater  que  l'art  n'est  pour  eux  qu'un 
commerce,  l'exposition  qu'un  placement,  le  Salon  qu'un  marché  qui 
effacera  les  souvenirs  de  Francfort  et  de  Beaucaire.  Qu'importe  si  les 
artistes  sérieux  souffrent  de  cette  confusion?  Les  étrangers  accourent 
de  tous  les  points  du  monde,  les  hôtels  regorgent,  les  cafés  s'enri- 
chissent et  les.  revenus  de  l'octroi  ont  doublé.  Il  est  curieux  d'ob- 
server le  public  quand  il  hasarde  ses  premiers  pas  dans  ce  vaste 
pandémonium  :  il  hésite,  il  s'effraie,  il  ne  sait  à  quel  dieu  se  vouer; 
mais  la  vogue  est  bientôt  fixée,  et  l'on  s'étouffe  devant  les  carica- 
tures de  M.  Biard.  Il  ne  m'appartient  pas  de  déterminer  quelle  di- 
rection de  tels  modèles  impriment  au  goût;  je  préfère  citer  l'opinion 
d'un  critique  dont  la  bienveillance  et  l'autorité  sont  également  in- 
contestables. «  11  faut  convenir,  écrivait  M.  Delécluze  en  1855  dans 
son  livre  sur  Louis  David  (1),  que  les  expositions  du  Louvre  (il  n'était 
pas  encore  question  du  Palais  de  l'Industrie),  créées  dans  l'intérêt 
de  ceux  qui  font  profession  de  la  peinture,  ont  encore  bien  plus 
puissamment  contribué  à  diminuer  l'importance  de  cet  art.  C'est 
depuis  cette  institution  surtout  que  les  salons  du  Louvre  ont  pris 
d'année  en  année  le  caractère  d'un  bazar,  où  chaque  marchand  s'ef- 
force de  présenter  les  objets  les  plus  variés  et  les  plus  bizarres  pour 
provoquer  et  satisfaire  les  fantaisies  des  chalands.  Cet  usage  des 
expositions  publiques,  combiné  avec  la  formation  des  musées,  qui 
date  à  peu  près  du  même  temps,  anéantit  l'effet  moral  que  pouvait 
avoir  la  peinture  sur  lés  masses.  Dans  ces  lieux  où  l'on  arrive  malgré 
soi  avec  la  disposition  froide  et  impartiale  d'un  critique  jugeant  l'art 
abstraction  faite  du  sujet,  on  regarde  tout  avec  indifférence  comme 
dans  un  marché,  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  trouvé  ce  qui  est  à  sa  con- 
venance et  à  sa  fantaisie.  » 

Ce  jugement  a  d'autant  plus  de  gravité  qu'il  est  prononcé  par  un 
esprit  indulgent  et  aimable.  Personne  ne  traite  les  artistes  avec  plus 
d'égards  que  M.  Delécluze,  personne  ne  leur  témoigne  mieux  com- 
bien il  les  estime.  Faut-il  donc  souhaiter  que  les  expositions  cessent? 
Seront-elles  haïssables  parce  qu'on  en  abuse  et  condamnées  parce 
qu'on  n'a  pas  su  leur  faire  produire  leurs  fruits?  J'avoue  que  je  suis 
de  mon  temps,  et  que,  tout  en  censurant  ses  erreurs,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'en  partager  quelques-unes.  Les  expositions  sont  une 
fête  véritable,  une  joie  nationale,  une  émotion  nécessaire;  c'est  peut- 
être  la  seule  émotion  que  causent  encore  les  arts.  Elles  ressemblent 
fort,  il  faut  en  convenir,  à  ces  excitans  qui  donnent  au  corps  une 
énergie  passagère  et  le  laissent  ensuite  plus  affaibli;  mais  notre  ci- 
vilisation est  un  corps  usé  qui  ne  saurait  se  passer  d' excitans.  Les 

(1)  Page  32i. 
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mœurs  ont  leur  tyrannie;  la  force  d'habitude  a  quelque  chose  de 
sacré  qui  rend  odieuse  toute  réforme  radicale.  Que  deviendront  les 
peintres  et  les  sculpteurs,  si  vous  supprimez  l'exposition  ?  Gomment 
échapperont-ils  à  l'oubli,  s'ils  ont  du  talent,  à  la  misère,  s'ils  débu- 
tent? Gomment  enseigneront-ils  le  chemin  de  leur  atelier  à  cette 
foule  élégante,  frivole,  dédaigneuse,  que  l'on  appelle  le  monde,  et 
qui  forme  en  effet  un  monde  véritable  au  sein  duquel  ils  sont  per- 
dus? Gomment  feront-ils  parvenir  leur  nom  jusqu'à  l'oreille  de  ceux 
qui  distribuent  la  faveur?  Quelle  sera  leur  arme  pour  lutter  contre 
l'indifférence  d'un  public  qui  est  de  plus  en  plus  sensible  à  l'intérêt 
et  aux  jouissances  matérielles?  Mettons  chacun  la  main  sur  notre 
conscience  :  aimons-nous  sincèrement  les  arts,  nous  tous  qui  ne  les 
pratiquons  pas?  Y  pensons-nous,  ne  fût-ce  qu'une  fois  par  jour, 
avec  ces  élans,  ce  feu  généreux  qui  dénotent  la  passion  vraie?  Nous 
levons-nous  le  matin  avec  un  secret  mouvement  de  plaisir  parce 
que  nous  nous  disons  :  «  Aujourd'hui  je  verrai  un  beau  tableau?  » 
Parmi  tant  de  courses  vaines  qui  trompent  l'ennui  ou  l'oisiveté,  ré- 
servons-nous quelques  pas  pour  nous  diriger  vers  la  porte  d'un 
sculpteur?  Il  faut  donc  bien  que  l'art  ait  ses  heures  solennelles, 
comme  l'église  a  ses  fêtes  carillonnées,  qui  réveillent  les  âmes  tièdes 
et  rassemblent  le  troupeau  dispersé  le  reste  de  l'année.  Il  faut,  par 
un  coup  subit,  rappeler  à  la  foule  que'  l'amour  du  beau  est  une  con- 
venance chez  un  peuple  civilisé,  que  c'est  une  dette  qu'il  est  juste 
d'acquitter  une  fois  tous  les  deux  ans.  Du  reste,  les  Français  paient 
joyeusement  cette  dette,  parce  qu'ils  ont  du  goût  et  une  réputation 
à  soutenir. 

Quant  aux  hommes  positifs  qui  prisent  peu  les  jouissances  intel- 
lectuelles et  qui  mettent  au-dessus  de  tout  les  progrès  de  l'indus- 
trie, quelquefois  par  un  sentiment  d'intérêt  national  auquel  je  rends 
justice,  ils  doivent  craindre,  autant  que  personne,  l'affaiblissement 
de  l'art,  car  si  l'industrie  française  est  partout  recherchée,  à  quelle 
cause  tient  sa  supériorité?  Est-ce  à  la  modération  de  ses  exigences 
vis-à-vis  des  acheteurs?  est-ce  à  sa  probité  dans  ses  transactions 
avec  les  étrangers?  est-ce  à  la  qualité  de  ses  produits  et  à  la  con- 
sciencieuse sévérité  de  ses  fabriques?  Non,  c'est  uniquement  au 
goût  qui  préside  aux  couleurs,  aux  dessins,  aux  formes  et  à  tous  les 
ajustemens.  Or  le  goût  dépend  de  l'art,  et,  selon  que  l'art  est  pur 
ou  corrompu,  le  goût  s'altère  ou  s'améliore.  L'industrie  emprunte 
à  l'art  ses  modèles,  elle  lui  dérobe  ses  reflets,  et  l'on  ne  doit  point 
oublier  que,  de  même  que  le  sang  part  du  cœur  pour  se  répandre 
dans  toutes  les  parties  du  corps,  les  plus  nobles  comme  les  plus 
viles,  de  même  l'industrie  française  doit  à  l'art  la  force  qui  l'anime; 
quand  l'art  périra,  elle  ne  lui  survivra  pas. 

Si  les  expositions  sont  un  mal,  elles  sont  un  mal  nécessaire.  Elles- 
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favorisent  un  certain  abaissement  de  l'art,  mais  elles  sauvent,  elles 
font  vivre  l'art  lui-même.  C'est  le  propre  de  beaucoup  d'institutions 
d'être  d'abord  mal  appliquées,  puis  condamnées  sur  ce  premier 
essai.  N'est-il  pas  plus  sage  de  s'efforcer  de  les  mieux  comprendre 
et  de  renouveler  l'expérience?  Souvent  des  corrections  légères  amè- 
nent des  changemens  profonds.  Quand  on  parcourt  l'histoire  con- 
temporaine, on  reconnaît  avec  étonnement  quelles  faciles  réformes 
eussent  rendu  durables  nos  libertés  politiques,  notre  tribune  et  di- 
verses dynasties  successivement  renversées.  Les  expositions  ont  be- 
soin aussi,  non  pas  d'être  violemment  réformées,  mais  de  rencon- 
trer leurs  justes  limites,  la  mesure,  une  règle  heureuse.  Elles  ont 
besoin  d'être  ramenées  à  leur  vrai  principe;  il  faut  si  peu  pour  les 
y  ramener!  Ce  principe,  qui  a  été  pratiqué  avec  un  succès  insigne 
par  les  peuples  grecs,  c'est  le  concours,  le  concours  rigoureux,  in- 
flexible, efficace,  sans  complaisance  ni  faveur,  le  concours  sur  une 
vaste  échelle  qui  satisfasse  aux  exigences  des  sociétés  modernes. 
L'esprit  français  offre  cette  inexplicable  contradiction,  qu'il  est  tout 
à  la  fois  épris  des  nouveautés  et  esclave  de  la  routine.  Il  est  impor- 
tant, lorsqu'on  propose  une  amélioration,  de  respecter  nos  faiblesses, 
car  nous  n'acceptons  le  progrès  qu'à  la  condition  qu'il  ne  dérange  au- 
cune de  nos  habitudes.  Les  païens  se  convertissaient  plus  volontiers 
au  christianisme,  quand  il  s'établissait  dans  leurs  temples.  Il  leur 
en  coûtait  moins  de  renoncer  à  Jupiter  ou  à  Minerve  que  de  désap- 
prendre le  chemin  du  vieux  sanctuaire  pour  se  diriger  vers  un  nou- 
veau. Ne  touchons  donc  point  au  sanctuaire  de  l'exposition ,  mais 
seulement  aux  idoles  qu'on  y  entasse.  Demander  qu'il  y  en  ait  moins 
et  de  moins  laides,  c'est  une  grande  audace  sans  doute.  Il  est  toute- 
fois vraisemblable  que  le  public  se  ferait  plus  vite  qu'on  ne  le  pense 
à  une  telle  privation. 

Si  demain  le  gouvernement  publiait  un  programme  ainsi  conçu  : 
({  L'exposition  de  1861  n'admettra  que  cinq  cents  œuvres  d'art.  Cin- 
quante places  seront  données  à  la  sculpture,  cent  à  la  peinture  d'his- 
toire, cinquante  à  la  peinture  religieuse,  cent  au  paysage,  quarante 
aux  portraits,  vingt  à  la  peinture  de  genre,  etc.,  etc.,  »  le  gouver- 
nement agirait  comme  Platon  voulait  agir  dans  sa  république,  en 
législateur  absolu  et  radical;  mais  il  soulèverait  des  réclamations 
universelles.  En  vain  répondrait-on  au  public  que  son  plaisir  sera 
plus  vif  s'il  est  plus  pur,  qu'il  sera  moins  sujet  à  mal  adresser  son 
admiration  et  à  se  gâter  le  goût;  en  vain  lui  prouvera-t-on  que  deux 
années  ne  peuvent  produire  plus  de  cinq  cents  chefs-d'œuvre,  puis- 
que les  musées,  qui  contiennent  la  fleur  et  le  génie  de  quatre  siècles, 
n'en  offrent  pas  autant.  En  vain  expliquera-t-on  aux  artistes  que  leur 
intérêt  ne  peut  être  séparé  de  celui  de  l'art,  que  leur  but  est  de  bien 
fairs  plutôt  que  de  vendre,  d'acquérir  de  la  gloire  plutôt  que  de 
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figurer  sur  un  livret,  que  d'ailleurs  il  est  juste  que  les  bons  tableaux 
soient  présentés  aux  acheteurs  de  préférence  aux  mauvais ,  que  les 
travaux  médiocres  ont  la  ressource  des  expositions  permanentes  ou 
des  entreprises  particulières,  sans  que  l'état  leur  doive  son  patro- 
nage. Aucune  raison,  fussent-elles  toutes  excellentes,  ne  sera  écou- 
tée et  ne  prévaudra  sur  la  tendance  funeste  que  j'appelle  la  démo- 
cratie dans  l'art.  Sous  le  règne  du  roi  Louis-Philippe,  le  jury  a  plus 
d'une  fois  montré  une  rigueur  courageuse  pour  écarter  du  Salon  des 
œuvres  qui  ne  se  signalaient  que  par  leur  dévergondage  et  le  mé- 
pris de  tout  ce  qui  constitue  l'art.  De  quelles  attaques  le  jury  ne 
fut-il  pas  l'objet  !  La  digue  si  nécessaire  qu'il  opposait  ne  fut-elle 
pas  rompue  en  1848?  Le  talent  est  rare,  la  médiocrité  forme  les 
gros  bataillons;  or  les  gros  bataillons,  si  on  les  laisse  hors  de  la 
place,  l'assiègent.  Les  mécontens  trouvent  tout  prêts  des  alliés  re- 
doutables qui  finissent  par  leur  assurer  la  victoire  :  je  veux  parler 
des  journaux.  La  plupart  des  critiques  qui  rendent  compte  des  ex- 
positions dans  les  journaux  sont  unis  à  un  certain  nombre  d'artistes 
par  des  liens  de  camaraderie.  Leurs  amis  sont  nécessairement  de 
grands  hommes  :  comment  ne  pas  aimer  un  tableau  qu'on  a  vu  ébau- 
cher, retoucher,  encadrer,  vernir?  On  l'admire  de  bonne  foi,  c'est- 
à-dire  les  yeux  fermés;  on  a  pour  lui  l'affection  qu'un  parrain  ressent 
pour  l'enfant  qu'il  voit  grandir  dans  une  maison  amie;  on  le  vante 
avec  des  tours  de  phrase  hyperboliques,  et  l'on  s'indigne  contre 
ceux  qui  sont  d'un  autre  avis. 

Il  convient  de  ne  point  heurter  de  front  toutes  ces  exigences  ;  il 
vaut  mieux  leur  donner  satisfaction.  Que  l'exposition  ait  lieu  comme 
d'ordinaire.  L'Académie  des  beaux-arts,  qui  prononce  les  exclusions 
avec  tant  d'équité  et  de  clémence  (car  si  elle  accepte  bien  des 
tableaux  qui  méritent  d'être  refusés,  elle  n'en  a  jamais  refusé  un 
seul  qui  méritât  d'être  reçu),  l'Académie  donnera,  selon  l'usage,  un 
simple  coup  de  balai  à  tout  ce  qui  blesse  la  pudeur  ou  la  propreté. 
Aussitôt  la  foule  aura  la  joie  de  retrouver  les  li  ou  5,000  tableaux 
devant  lesquels  elle  défile  bouche  béante.  Elle  pleurera  sur  les 
infortunes  d'une  poupée,  elle  rira  devant  les  contorsions  des  Pari- 
siens qui  font  la  traversée  de  Ronfleur,  elle  reculera  avec  une  ter- 
reur délicieuse  devant  une  charretée  de  pavés,  de  grandeur  natu- 
relle, que  cinq  vigoureux  percherons  de  même  grandeur  semblent 
lui  verser  sur  la  tête.  Elle  contemplera  avec  une  conscience  très 
nette  de  l'idéal  des  paysages  couleur  de  chair  et  des  chairs  couleur 
de  paysage.  Laissez  surtout  ces  douze  ou  quinze  cents  portraits  qui 
font  l'orgueil  de  tant  de  familles,  et  qui  attestent  d'une  part  l'amour 
qu*ont  pour  la  peinture  ceux  qui  ne  se  font  peindre  qu'à  la  condi- 
tion d'être  exposés,  d'autre  part  la  sincérité  exagérée  des  artistes, 
qui,  ayant  promis  de  ne  point  embellir  leurs  originaux,  ont  trouvé 
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le  moyen  de  les  enlaidir  encore.  J'entends  quelques  femmes  exiger 
«ne  exception  pour  M.  DubufTe.  Laissez  enfin  la  peinture  officielle 
usurper  les  meilleures  places,  parce  qu'elle  a  été  commandée,  et 
reléguer  dans  les  coins  les  bons  tableaux,  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas 
été  :  ce  qui  est  logique.  Les  congrès  de  diplomates,  les  députations 
en  habit  noir,  les  maires  et  les  adjoints  qui  présentent  les  clefs 
d'une  ville,  sont  des  sujets  qui  ne  brillent  pas  par  la  poésie,  mais 
qui  apprennent  à  l'art  qu'il  ne  doit  pas  toujours  s'enivrer  du  spec- 
tacle de  la  beauté.  Quant  aux  uniformes,  aux  épaulettes,  aux  bottes 
à  l'écuyère,  rien  n'est  plus  propre  à  faire  vibrer  la  fibre  nationale  : 
le  Français,  qui  aime  la  guerre  plus  qu'il  ne  le  pense,  s'épanouit 
lorsqu'il  entre  dans  le  salon  d'honneur  (n'est-ce  pas  le' nom  qu'on 
lui  donne?)  et  se  croit  à  une  revue  du  Ghamp-de-Mars.  Pour  que 
rien  ne  manque  à  la  fête,  ne  refusez  pas  les  descentes  de  la  Gour- 
tille,  qui  sont  si  tristes,  et  les  enterremens  de  M.  Gourbet,  qui  sont 
si  gais.  Lorsqu'on  fait  une  petite  débauche,  on  ne  saurait  la  faire 
trop  complète;  mais  on  ne  saurait  aussi  la  faire  trop  courte.  G' est 
pourquoi  je  demande  qu'au  bout  d'un  mois,  l'exposition  soit  suspen- 
due. La  mesure  n'aura  rien  d'insolite,  car  chaque  année,  à  pareil 
terme,  les  portes  restent  closes  pendant  plusieurs  jours.  On  profite 
de  ce  répit  pour  changer  de  place  quelques  toiles  et  quelques  sta- 
tues, sous  prétexte  de  leur  donner  à  tour  de  rôle  l'ombre  ou  la 
lumière,  les  points  de  vue  contraires  ou  favorables.  Alors  seulement 
s'appliquera  la  réforme  que  je  propose,  quand  les  impatiences  sans 
but,  les  ambitions  sans  souffle,  les  vanités  sans  fondement  seront 
tombées,  quand  la  foule,  les  artistes  et  la  presse  auront  jeté  leur 
premier  feu.  Alors  s'ouvrira  le  concours  solennel  dont  le  principe 
était  énoncé  tout  à  l'heure.  L'exposition  finira  pour  les  œuvres  mé- 
diocres, elle  ne  fera  que  commencer  pour  celles  qui  seront  dignes 
d'être  offertes  à  l'attention  et  aux  éloges  de  toute  la  France. 

L'Académie  des  beaux-arts  est  constituée  de  nouveau  en  jury; 
elle  dépouille  toute  douceur  et  s'interdit  l'indulgence,  parce  qu'il 
s'agit,  non  plus  de  ménager  les  artistes,  mais  de  soutenir  l'art  lui- 
même,  non  plus  d'encourager  des  débutans,  mais  de  défendre  les 
saines  traditions.  L'admissibilité  n'avait  pas  de  limites  :  un  concours 
en  a  de  si  étroites  que  toute  complaisance  pour  un  des  concurrens 
se  traduit  par  une  injustice  envers  un  autre.  Des  rangs  sont  fixés, 
des  prix,  des  médailles,  des  mentions  sont  décernés  selon  l'usage. 
Quand  les  vaincus  ont  été  emportés,  quand  les  vainqueurs  ont  été 
replacés  tous  dans  un  jour  favorable  qui  ne  leur  est  plus  disputé  et 
dans  des  salons  qui  seront  justement  nommés  des  safons  d'honneur, 
les  portes  du  Palais  de  l'Industrie  sont  rouvertes.  La  foule  est  ad- 
mise de  nouveau  à  contempler  une  rare  et  significative  exposition, 
à  laquelle  président  l'ordre  et  le  respect  du  beau.  Au  lieu  de  ces 
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herbes  folles  et  inutiles  que  fait  naître  le  premier  sourire  du  prin- 
temps, on  lui  montre  une  moisson  bienfaisante  et  dorée ,  fruit  du 
labeur.  Cette  moisson  n'a  plus  ni  l'éclat,  ni  l'ampleur  des  anciens 
âges  ;  mais  elle  est  à  la  taille  de  notre  siècle  et  le  nourrira  selon  ses 
forces.  Toutes  les  œuvres  admises  ne  sont  pas  belles,  mais  toutes 
dénotent,  jusqu'à  un  certain  degré,  le  culte  de  l'art  sérieux,  la  con- 
science, l'effort  sincère,  les  nobles  aspirations.  De  même  que  les 
bonnes  actions  n'ont  pas  besoin  d'être  sublimes  pour  nous  émou- 
voir et  nous  pénétrer,  de  même  la  peinture  et  la  sculpture,  sans  être 
parfaites,  peuvent  porter  avec  elles  leur  moralité.  Les  artistes  ont 
pour  mission  de  charmer  l'intelligence  et  de  purifier  les  sens  par 
le  spectacle  de  la  beauté.  La  lutte,  fût-elle  impuissante,  les  con- 
victions, fussent-elles  incomplètement  traduites,  l'ardeur  du  beau, 
toujours  communicative,  sont  encore  un  spectacle  qui  vivifie  les 
âmes  et  les  ennoblit.  Si  notre  époque  est  frappée  du  sceau  de  la  dé- 
cadence, il  est  du  moins  en  notre  pouvoir  de  ralentir  cette  déca- 
dence. Les  artistes  qui  ne  se  lassent  point  de  combattre  pour  une 
telle  cause  ne  sont  pas  moins  estimables  que  l'homme  de  bien  aux 
prises  avec  l'adversité.  Que  les  esprits  soient  donc  soumis,  à  leur 
insu,  à  cette  influence  morale  !  D'ailleurs  quel  aiguillon  pour  eux, 
quel  plaisir  de  contrôler  les  jugemens  du  tribunal  suprême,  de 
peser  ses  choix ,  de  critiquer  ses  tendances,  de  critiquer  surtout , 
parce  que  c'est  notre  génie  propre!  D'autre  part,  quelle  sécurité 
pour  ceux  qui  pensent  que  le  goût  du  public  a  besoin  d'être  dirigé! 
Quelle  satisfaction  de  savoir  que  les  luttes  d'opinions  ne  s'engagent 
que  sur  un  terrain  ferme,  que  les  discussions  n'ont  d'autre  objet 
que  le  bien  ou  le  mieux  !  Ainsi  le  cavalier  sourit  quand  son  cheval 
s'emporte  sur  une  voie  large  et  droite.  Que  l'Académie  ne  redoute 
point  un  contrôle  qui  ne  peut  qu'ajouter  à  son  autorité,  puisqu'on 
finira  toujours  par  s'y  soumettre  au  nom  du  bon  sens  et  de  la  jus- 
tice. Elle  a  même  un  moyen,  d'autant  plus  puissant  qu'il  est  secret, 
d'agir  sur  les  artistes  et  sur  la  foule  en  montrant  à  ceux-là  le  frein, 
à  celle-ci  les  modèles. 

En  effet,  par  cela  même  qu'elle  fixe  pour  chaque  branche  de  la 
peinture  ou  de  la  sculpture  le  chiffre  que  les  œuvres  admises  ne 
pourront  dépasser,  elle  encourage  ou  rebute  chaque  branche,  selon 
l'importance  qu'elle  y  attache,  ou  selon  le  courant  qu'elle  veut 
combattre.  Par  exemple,  si  elle  fait  une  part  abondante  à  la  pein- 
ture religieuse  et  au  grand  art,  elle  exhorte  les  artistes  à  ne  point 
les  négliger,  comme  ils  le  font  aujourd'hui,  mais  à  les  estimer  la 
première  gloire  d'une  école.  Si  elle  honore  le  paysage  classique, 
elle  nous  rappelle  à  tous  combien  doit  nous  être  sacré  l'héritage  de 
Nicolas  Poussin  et  de  Claude  Lorrain.  Si  elle  rejette  les  caricatures 
et  les  tableaux  puérils,  si  elle  n'accorde  qu'un  petit  nombre  de 
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places  à  la  peinture  de  genre,  quand  elle  est  digne  des  Hollandais, 
nos  yeux  perdront  bien  vite  l'habitude  des  toiles  mesquines,  sans 
portée,  propres  uniquement  à  satisfaire  quelques  particuliers  et  à 
meubler  leurs  boudoirs.  Les  portraits  seront  rares,  parce  qu'il  faut 
qu'ils  soient  traités  avec  élévation  et  avec  largeur,  qu'ils  offrent  la 
recherche  d'un  type,  s'attachent  à  l'expression  morale,  en  un  mot 
qu'ils  soient  le  privilège  des  peintres  d'histoire.  La  sculpture  sur- 
tout, l'art  idéal  par  excellence,  sera  puissamment  protégée  dans  ce 
qu  elle  a  de  viril  et  d'héroïque.  Nous  serons  délivrés  de  cette  vo- 
lupté efféminée  ou  lascive  qui  tue  le  sentiment  du  grand  art;  la 
grâce  elle-même  ne  sera  acceptée  comme  un  principe  que  si  elle 
reste  chaste  et  garde  un  reflet  de  sa  céleste  origine.  Ainsi  les  juges 
du  concours,  en  même  temps  qu'ils  imprimeront  une  direction  au 
goût  public,  exerceront  sur  les  artistes  eux-mêmes  une  action  sa- 
lutaire. Il  ne  sera  besoin  ni  de  secousses,  ni  de  scandale,  ni  de  pré- 
ceptes, ni  de  programmes,  ni  d'aucune  manifestation  qui  sente  le 
pédantisme  ou  la  tyrannie.  Tout  se  fera  sans  apparat,  par  la  force 
de  la  pratique  et  par  le  développement  régulier  des  concours. 

Il  s'est  produit  à  l'exposition  de  1859  un  fait  qui  justifie  ce  que 
j'avance.  Une  loterie  a  été  annoncée,  des  fonds  ont  été  réunis,  un 
jury  d'amateurs  s'est  formé.  Ce  jury  a  choisi  et  acheté  un  certain 
nombre  de  tableaux  qui  ont  été  exposés  à  part.  On  n'a  point  oublié 
avec  quel  empressement  les  visiteurs  se  portaient  vers  ces  toiles 
privilégiées.  Quoique  choisies  par  des  particuliers,  il  suffisait  qu'elles 
eussent  été  choisies  pour  commander  l'attention  :  elles  étaient  exa- 
minées avec  plus  de  soin  par  les  uns,  avec  plus  de  confiance  par 
les  autres,  discutées  par  tous  avec  plus  de  respect.  Or  cette  loterie 
n'était-elle  pas  un  véritable  concours  où  les  experts  étaient  d'autant 
plus  intéressés  à  bien  juger  que  leur  opinion  s'attestait  à  beaux  de- 
niers comptans  ?  Je  ne  demande  point  autre  chose  que  de  voir  cette 
expérience  se  renouveler  dans  des  proportions  plus  vastes,  avec  un 
caractère  officiel,  ou  pour  mieux  dire  national.  L'Académie  votera 
les  récompenses  et  les  acquisitions ,  en  consultant,  non  le  plaisir 
des  particuliers,  mais  l'intérêt  de  l'art  :  ce  sera  toute  la  différence. 
On  m'objectera  que  la  loterie  achetait  et  que  le  jury  de  l'exposi- 
tion n'achète  pas.  La  gloire  ne  suffit  point  pour  vivre;  elle  enflamme 
les  artistes,  mais  elle  ne  les  nourrit  pas.  Or  les  mentions  que  le 
jury  décerne  sont  trop  souvent  stériles.  Les  esprits  sévères  me  feront 
même  remarquer  que  tel  artiste  proclamé  avec  honneur  a  dû  rem- 
porter tristement  son  tableau  ou  sa  statue,  tandis  que  d'autres, 
dont  les  œuvres  avaient  été  repoussées  de  l'exposition,  ont  su  se 
les  faire  payer  par  le  budget.  On  n'évitera  des  contradictions  aussi 
fâcheuses  que  si  le  jury  a  autant  de  puissance  que  la  loterie,  et  s'il 
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a  le  droit  de  distribuer  non-seulement  des  prix  ou  des  rangs,  mais 
les  encourage  mens  de  l'état.  Dans  un  autre  pays,  je  dirais  :  «  For- 
mons une  association ,  faisons  appel  au  zèle  des  souscripteurs ,  fon- 
dons une  Galerie  nationale  à  l'exemple  des  particuliers  anglais, 
offrons  chaque  année  un  revenu  considérable  au  jury,  pour  qu'il 
fasse,  en  notre  nom,  l'acquisition  des  œuvres  les  plus  sérieuses  et 
les  plus  belles.  Imprimons  ainsi  aux  arts  un  essor  nécessaire,  car 
l'argent  est  pour  les  artistes  moins  une  rémunération  qu'un  moyen 
de  travailler  avec  plus  d'énergie,  de  dédaigner  les  exigences  du 
commerce,  et  de  se  vouer  avec  passion  aux  études  désintéressées.  » 
Mais  nos  mœurs  n'ont  malheureusement  rien  de  commun  avec  celles 
de  l'Angleterre.  Nous  adorons  la  liberté  à  la  condition  de  ne  la  pra- 
tiquer point,  nous  en  appelons  les  bienfaits  sans  en  accepter  les 
devoirs  ;  nous  pouvons  au  besoin  mourir,  nous  ne  voulons  pas  vivre 
pour  elle.  La  liberté  politique  doit  reposer  sur  une  série  d'institu- 
tions libres  que  nous  méconnaissons,  parce  qu'elles  nous  gênent. 
Nous  rejetons  toutes  les  charges  sur  l'état,  sans  réfléchir  qu'en 
même  temps  nous  lui  donnons  les  moyens  de  soutenir  ces  charges  : 
or  ces  moyens  s'appellent  \q  pouvoir.  Que  je  propose  de  fonder  une 
société  libre  pour  l'encouragement  des  beaux-arts,  on  rira  de  ma 
naïveté.  «  N'avons-nous  pas  l'état?  »  me  répondra-t-on.  «  C'est  lui 
qui  préside  à  ce  luxe  qu'on  appelle  les  beaux-arts.  Il  est  notre 
expert,  notre  acquéreur;  nous  lui  votons  chaque  année  plusieurs 
millions  qui  servent  à  payer,  dans  un  département  spécial,  beau- 
coup d'employés  et  quelques  tableaux.  Adressez-vous  à  l'état.  »  Il 
le  faut  bien,  en  attendant  que  la  France  s'aperçoive  que  pour  un 
peuple  les  deux  jnots  centralisation  et  abdication  sont  synonymes. 

Tournons-nous  donc  vers  l'administration  des  beaux  arts,  et  pré- 
sentons-lui la  requête  suçante  : 

«  Vous  avez  confié  à  l'Académie,  érigée  en  jury,  le  soin  de  déci- 
der du  mérite  des  artistes  et  de  répartir  entre  eux  les  récompenses. 
Poussez  la  confiance  jusqu'au  bout  ;  donnez  aux  juges  des  fonds 
assez  considérables  pour  que  le  concours  ait  toute  son  efficacité. 
L'honneur  ne  sera  point  diminué,  parce  que  les  statues  victorieuses 
€t  les  tableaux  couronnés  seront  en  même  temps  acquis.  Ce  sera  au 
contraire  un  tout  puissant  encouragement  que  d'assurer  aux  hommes 
de  talent  un  placement  glorieux  pour  leurs  œuvres,  la  sécurité  pour 
eux-mêmes,  et  l'indépendance  pour  le  travail  du  lendemain.  Sur 
votre  budget,  richement  doté  depuis  huit  ans,  prélevez  une  part 
pour  l'attribuer  à  l'exposition.  Au  lieu  d'arriver  à  cette  échéance 
prévue  avec  des  excuses,  de  bonnes  paroles  et  une  caisse  presque 
tarie,  il  est  facile  de  thésauriser  à  l'avance,  de  diminuer  le  nombre 
des  commandes  obscures,  des  copies  plus  médiocres  encore  que 
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coûteuses  :  allocations  stériles  que  vous  arrachent  de  hardis  sollici- 
teurs. L'exposition  et  le  prochain  concours  vous  fourniront  la  meil- 
leure réponse  à  leurs  importunités.  Nous  ne  demandons  pas  que  le 
gouvernement  se  dépouille  du  droit  de  faire  entreprendre  de  grands 
travaux  et  de  décorer  les  monumens  publics;  nous  ne  prétendons 
pas  non  plus  qu'il  s'interdise  le  plaisir  d'accroître  son  influence,  de 
répandre  des  faveurs  et  de  se  créer  des  amis.  Donnez  satisfaction, 
puisqu'il  en  a  toujours  été  ainsi,  aux  convenances  politiques  et  aux 
nécessités  de  situation;  réservez-vous  surtout  la  gloire  d'aider  le 
mérite,  de  deviner  le  génie,  de  le  faire  surgir,  si  vous  le  pouvez. 
Sans  sacrifier  aucun  de  ces  privilèges,  vous  trouverez  aisément  à 
tailler  dans  le  superflu,  de  façon  à  déposer  tous  les  deux  ans  sur  le 
bureau  de  l'exposition  un  million^  enjeu  du  concours  qui  va  s'ou- 
vrir. Annoncez  au  jury  que  les  tableaux  ou  les  statues  qui  auront 
été  classés  dans  les  cent  premiers  rangs  se  partageront  ce  million. 
Laissez  des  juges  aussi  compétens  établir  les  bases  du  partage  d'a- 
près l'importance  et  le  mérite  des  œuvres.  Vous  ne  ferez,  après 
tout,  pour  les  arts  que  ce  que  vous  faites  pour  la  littérature  di*a- 
matique  et  la  musique.  Des  subventions  considérables  ne  sont-elles 
pas  accordées  au  Théâtre -Français  et  au  théâtre  de  l'Opéra,  afm 
qu'ils  représentent,  fût-ce  avec  perte,  non-seulement  les  œuvres 
classiques,  mais  les  nouveautés  dont  le  caractère  élevé  et  sérieux 
illustre  notre  pays,  sans  séduire  la  foule  et  sans  obtenir  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  le  succès? 

«  Si  l'on  vous  dit,  à  vous  qui  tenez  dans  vos  mains  la  direction 
des  beaux-arts,  que  votre  intérêt  s'oppose  à  ce  qu'un  tel  pouvoir 
soit  délégué  au  jury,  ceux  qui  vous  parlent  ainsi  sont  vos  ennemis. 
N'est-ce  donc  pas  une  responsabilité  et  un  sujet  d'eflroi  que  d'avoir 
à  décider,  entre  mille  artistes  que  la  France  produit,  lesquels  seront 
encouragés,  lesquels  rebutés,  lesquels  seront  accablés  de  faveurs, 
lesquels  auront  faim,  et  d'avoir  à  reconnaître  de  quel  côté  sont  le 
talent  et  l'avenir,  de  quel  côté  la  médiocrité  et  le  danger?  Ce  qui 
se  passe  dans  les  autres  administrations  doit  vous  donner  à  réflé- 
chir. Les  magistrats  et  les  présidons  des  tribunaux  ne  peuvent  point 
prononcer  qu'un  voleur  et  un  assassin  sont  coupables,  et  s'en  re- 
mettent au  vote  de  douze  citoyens  tirés  au  sort;  les  notions  du 
bien  et  du  mal  sont  cependant  claires  et  écrites  dans  toutes  les  con- 
sciences. Le  ministre  de  la  guerre  n'ose  donner  de  l'avancement 
dans  l'armée  que  sur  l'avis  d'un  comité  spécial,  composé  des  offi- 
ciers les  plus  expérimentés  ;  il  est  aisé  cependant  de  savoir  ce  que 
c'est  que  la  bravoure  et  l'exactitude  au  devoir.  Le  ministre  de  l'in- 
struction publique  ne  nomme  point  à  une  chaire  de  l'École  de  droit 
sans  qu'elle  soit  mise  au  concours,  et  n'institue  professeurs  au  Col- 
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lége  de  France  que  ceux  qui  sont  désignés  par  les  suffrages  de  leurs 
futurs  collègues.  Ainsi,  dans  des  questions  moins  difficiles  à  résou- 
dre, les  chefs  de  l'instruction,  de  la  guerre  et  de  la  justice  prennent 
contre  eux-mêmes  des  garanties,  s'entourent  de  conseillers,  recon- 
naissent des  droits  supérieurs.  Dans  les  arts  au  contraire,  matière 
délicate  qui  trompe  les  meilleurs  esprits,  où  l'on  est  toujours  exposé 
à  mettre  son  goût  à  la  place  de  la  beauté  et  son  caprice  à  la  place 
des  principes,  un  seul  homme  réglera-t-il  tout  par  lui-même?  Les 
connaisseurs  consommés  qui  ont  passé  leur  vie  a  étudier  l'art  crain- 
draient d'accepter  une  tâche  aussi  périlleuse,  et  l'on  voit  sous  tous 
les  régimes  des  écrivains,  des  hommes  politiques,  des  financiers 
s'en  charger  le  plus  gaiement  du  monde  !  Les  intérêts  des  artistes 
sont  cependant  aussi  respectables  que  ceux  des  accusés,  des  profes- 
seurs ou  des  soldats,  et  le  progrès  ou  la  corruption  de  l'art  mérite 
d'être  confié  à  des  arbitres  qui  n'envisageront  ce  problème  ni  avec 
une  légèreté  dédaigneuse  ni  avec  ennui.  Ces  arbitres,  ce  sont  les 
membres  de  l'Académie,  que  leur  âge,  leur  talent,  leur  vie  entière, 
désignent  comme  les  protecteurs  naturels  de  l'art.  D'ailleurs  les 
ministres  changent,  et  avec  eux  les  systèmes  de  direction,  tandis 
qu'un  grand  corps  qui  se  renouvelle  et  s'assimile  successivement 
tous  ceux  qu'il  élit  ne  change  pas.  Il  est  donc  le  seul  représentant 
de  la  tradition,  de  l'esprit  de  suite,  de  la  stabilité  dans  les  théories 
et  des  progrès  dans  la  pratique;  il  est  le  juge  le  plus  désintéressé 
du  monde,  parce  qu'il  n'a  de  passion  que  celle  du  beau.  Désarmez- 
vous  donc  sans  crainte,  transmettez  au  jury  une  part  bien  faible  de 
vos  prérogatives  et  en  même  temps  une  part  bien  lourde  de  votre 
responsabilité.  Par  là,  loin  de  perdre  de  votre  puissance,  vous  l'ac- 
croîtrez en  lui  ménageant  des  garanties,  la  sécurité  d'action  et  les 
avantages  d'une  concession  encore  plus  habile  que  nécessaire.  » 

Telle  est  la  demande  que  beaucoup  de  personnes  formulent  tout 
bas  et  que  j'exprime  à  haute  voix.  Six  mois  nous  séparent  encore  de 
l'exposition  prochaine  :  l'opinion  publique  a  donc  le  temps  de  se 
prononcer,  l'administration  des  beaux-arts  le  temps  d'agir.  L'une 
ou  l'autre  m'entendra-t-elle?  Je  l'ignore;  mais  on  dit  que  les  nau- 
fragés perdus  sur  l'immense  Océan  ne  peuvent  s'empêcher  d'agiter 
un  signal  qu'ils  savent  n'être  vu  de  personne.  Que  ceux  qui  vou- 
draient se  joindre  à  moi,  que  la  presse,  organe  de  l'opinion,  ne  re- 
culent point  parce  qu'ils  prévoient  une  tentative  inutile  et  un  échec 
presque  certain.  C'est  remplir  un  devoir  que  de  lutter  contre  des 
tendances  funestes  et  de  proposer  tout  ce  qui  peut  ralentir  la  déca- 
dence de  l'art. 

Beulé. 


MISS  TEMPÊTE 


I. 


Chaque  année,  et  deux  fois  par  an,  au  printemps  et  en  automne, 
la  maison  que  M'"*  d'Orbigny  occupait  à  Rambouillet,  à  l'une  des 
extrémités  de  la  ville ,  du  côté  de  la  vénerie,  recevait  la  visite  de 
M'°*  de  Neulise,  chassée  de  Paris  par  la  fatigue,  et  plus  encore  par 
l'habitude.  Cette  maison,  vaste,  solidement  bâtie,  et  toute  percée  de 
couloirs  obscurs,  de  longs  corridors  tortueux,  faisait  alors  divorce 
avec  le  silence.  Ce  n'était  plus  que  chants,  éclats  de  rire  et  longues 
conversations  qui  ne  tarissaient  pas.  Le  refrain  d'une  chanson  pétil- 
lait au  rez-de-chaussée,  la  ritournelle  d'une  valse  y  répondait  au 
premier  étage,  et  deux  ou  trois  jeunes  têtes  rieuses  se  montraient 
aux  fenêtres.  Une  bande  de  jolis  petits  chiens  ébouriffés  comme  des 
broussailles,  et  si  drôles  qu'on  aurait  pu  croire  qu'ils  arrivaient  de 
Nuremberg,  trottaient  par  les  escaliers  en  jappant,  et  les  coqs  de 
la  basse -cour,  surpris  et  charmés,  mêlaient  consciencieusement 
leurs  notes  les  plus  aiguës  à  cet  aimable  et  joyeux  concert. 

Tout  ce  tapage  avait  pour  cause  la  présence  de  M''^  Marthe  de 
Neulise  à  Rambouillet  :  elle  voulait  qu'il  commençât  dès  l'aurore  et 
qu'il  ne^fmît  point  après  minuit.  Jamais  on  ne  vit  personne  plus  re- 
muante; sa  sœur  Marie  assurait  qu'elle  avait  les  jambes  fatiguées 
rien  que  de  voir  Marthe  aller  et  venir  par  la  maison.  Le  fait  est 
qu'on  l'apercevait  à  la  même  minute  dans  le  jardin  et  sur  le  balcon. 
Tout  à  l'heure  elle  jouait  du  piano  dans  le  salon  d'apparat;  mais  si 
on  avait  à  lui  parler,  il  fallait  bien  se  garder  de  l'y  chercher  :  Mar- 
the était  au  fond  du  bosquet,  un  livre  à  la  main.  Il  lui  paraissait 
que  le  mouvement  était  une  condition  essentielle  du  bonheur.  Quand 
elle  demeurait  en  place  et  muette,  c'était  pour  admirer  le  silence 

TOME  XXX.  5 


66  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  l'immobilité  de  Marie.  Un  air  de  danse,  fredonné  d'une  voix  leste, 
mettait  fin  à  la  contemplation.  —  Ah!  Dieu!  disait-elle  en  çecouant 
sa  sœur  par  les  épaules,  comment  fais- tu  donc  pour  ne  pas  bouger?. . . 
Si  l'on  me  condamnait  à  t'imiter,  j'en  mourrais!  —  En  cela,  Marthe 
était  la  vraie  fille  de  sa  mère.  On  avait  dit  de  M'"*  de  Neulise  qu'elle 
était  réfractaire  au  malheur,  —  propos  de  chimiste  appliqué  à  la 
physiologie  ;  —  on  le  disait  aussi  de  Marthe,  à  qui  cet  amour  du 
plaisir,  des  chansons  et  du  bruit,  qu'elle  faisait  voir  en  toute  occa- 
sion, avait  mérité  le  surnom  familier  de  miss  Teinpêie. 

11  était  impossible  de  rencontrer  deux  sœurs  qui  eussent  au  mo- 
ral moins  de  ressemblance  que  Marthe  et  Marie.  Miss  Tempête  ne 
concevait  pas  qu'on  pût  vivre  sans  aller  trois  fois  par  semaine  au 
bal;  le  reste  du  temps  appartenait  aux  théâtres,  aux  concerts,  aux 
promenades.  La  musique  lui  plaisait,  elle  raffolait  de  la  danse,  et 
montait  à  cheval  avec  l'ardeur  et  l'entrain  d'une  Bradamante.  Pour 
cette  jeune  tête ,  l'amusement  était  le  but  de  la  vie;  elle  en  faisait  un 
tourbillon.  Elle  traversait  le  monde  avec  l'aisance  et  l'élan  d'un  bel 
oiseau  qui  chante  et  bat  de  l'aile  sous  le  ciel  bleu.  M'"®  d'Orbigny,  qui 
l'adorait,  la  prenait  quelquefois  par  les  deux  mains  pour  la  forcer  de 
rester  tranquille.  —  Si  tu  n'as  pas  été  jadis  écureuil,  lui  disait-elle, 
tu  as  certainement  du  sang  d'hirondelle  dans  les  veines.  —  Marthe 
l'embrassait  et  prenait  son  vol.  Marie  au  contraire  faisait  son  bon- 
heur du  calme,  de  la  lecture,  de  la  solitude.  Dans  les  circonstances 
ordinaires,  sa  bouche  ne  s'ouvrait  que  pour  dire  le  nombre  exact  de 
paroles  strictement  nécessaire  à  la  consommation  de  tous  les  jours; 
mais  si  par  un  mot  imprévu,  dans  un  cercle  étroit  d'amis,  la  con- 
versation tombait  sur  un  livre ,  sur  une  idée ,  sur  un  sentiment  qui 
répondait  à  certa.ins  mouvemens  secrets  de  sa  pensée,  on  la  voyait 
s'animer;  sa  parole  s'élevait,  et  on  découvrait  un  coin  charmant  de 
son  cœur  et  de  son  esprit;  puis,  si  elle  s'apercevait  qu'on  l' écoutait, 
elle  rougissait  et  s'enfuyait.  Elle  n'avait  par  intervalles  un  peu  d'é- 
panchement  qu'avec  sa  sœur,  et  encore  fallait-il  qu'une  secousse  l'y 
déterminât.  Il  eût  suffi  à  un  observateur  de  voir  le  casier  où  les  deux 
sœurs  serraient  leur  musique  pour  deviner  la  différence  de  leur  ca- 
ractère. A  Marthe,  la  musique  vive  et  joyeuse,  les  valses  les  plus 
nouvelles,  les  airs  de  danse  les  plus  alertes;  à  Marie,  les  œuvres 
sévères  des  maîtres,  les  inspirations  de  la  musique  allemande,  Gluck, 
Schubert,  Mozart,  Beethoven.  Marie  avait  une  voix  belle  et  sympa- 
thique dont  elle  se  servait  timidement;  mais  quand  elle  s'abandon- 
nait seule  à  l'ivresse  du  chant,  elle  arrivait  jusqu'à  l'émotion  la  plus 
intense,  et  on  la  surprenait  quelquefois  le  visage  couvert  de  larmes. 

Rien  ne  pouvait  altérer  la  profonde  affection  qui  unissait  les  deux 
sœurs.  Bien  que  d'humeur  et  de  goûts  opposés,  elles  s'entendaient  à 
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merveille,  et  se  revoyaient  avec  une  tendresse  et  une  effusion  que 
l'éloignement  ne  diminuait  pas.  Marie,  qui  s'était  réfugiée  auprès 
de  M'"''  d'Orbigny,  sa  marraine  et  sa  tante,  par  horreur  du  bruit, 
passait  à  Paris  annuellement  le  même  nombre  de  jours  que  Marthe, 
qui  ne  quittait  pas  M™^  de  Neulise,  passait  à  Rambouillet.  Ce  n'était 
certes  pas  beaucoup  pour  une  amitié  qui  n'avait  souffert  aucun 
nuage  ;  mais  on  se  rencontrait  au  printemps  et  en  automne  avec  un 
bonheur  plus  vif,  qui  allait  presque  aux  confidences  de  la  part  de 
Marie,  presque  à  l'attendrissement  de  la  part  de  miss  Tempête. 

On  peut  trouver  singulier  que  M'"*  de  Neulise  eût  consenti  à  se 
séparer  de  l'aînée  de  ses  filles;  mais  il  entrait  dans  ses  principes 
qu'il  ne  fallait  contrarier  personne  :  elle  s'épargnait  ainsi  des  efforts 
qui  étaient  contraires  à  sa  bonté  et,  il  faut  bien  le  dire,  à  son  indor, 
lence.  Marie  ayant,  dès  son  adolescence,  témoigné  le  désir  de  vivre 
à  la  campagne  et  dans  la  retraite,  sa  mère,  après  quelques  obser^ 
vations  caressantes,  l'avait  elle-même  conduite  à  Rambouillet.  Les 
meilleurs  amis  de  M""^  de  Neulise  virent  dans  ce  petit  voyage  une 
grande  preuve  de  tendresse  maternelle.  La  mondaine  s'était  déran- 
gée au  cœur  de  l'hiver,  la  veille  d'un  bal  costumé.  Les  sacrifices  se 
mesurent  au  tempérament;  celui-là  était  le  plus  grand  que  M'"^  de 
Neulise  pût  faire. 

M"®  de  Neulise  avait  épousé  à  dix-huit  ans  un  médecin  fameux  qui 
en  comptait  près  de  quarante.  Douze  ans  après,  il  ne  parut  pas  que 
l'âge  eût  apporté  aucun  changement  ni  dans  son  caractère  ni  dans 
ses  traits.  Telle  on  l'avait  connue  à  Toulouse  tout  enfant,  telle  on  la 
retrouvait  grande  dame  à  Paris.  M.  de  Neulise  l'adorait.  Esclave  de 
la  science  à  laquelle  il  avait  consacré  sa  jeunesse,  c'était  la  première, 
la  seule  femme  qu'il  aimât.  L'empire  qu'elle  exerçait  sur  lui  tenait 
de  la  fascination.  Ils  vécurent  ainsi  pendant  une  quinzaine  d' années,, 
sans  que  l'œil  le  plus  soupçonneux  et  l'esprit  le  plus  enclin  à  là  mé- 
disance eussent  une  seule  fois  l'occasion  de  découvrir  entre  eux  l'ap- 
parence d'un  trouble  intérieur,  l'ombre  d'une  mésintelligence.  Celui 
qui  aimait  le  plus  avait  plié  ses  goûts  à  ceux  de  l'autre  :  ajoutons 
qu'il  ne  s'en  plaignait  pas.  La  présence  de  sa  femme  éclairait  en 
rose  tout  ce  qui  entourait  le  médecin,  et  lui  faisait  voir  des  mer- 
veilles où  son  esprit  lui  montrait  des  abîmes.  Pour  satisfaire  à  l'exis- 
tence mondaine,  bruyante,  coûteuse,  vers  laquelle  Noémi  l'entraîna 
dès  le  lendemain  de  son  mariage,  et  qui  ne  s'arrêta  plus,  M.  de 
Neulise  redoubla  d'efforts.  La  science  et  la  clientèle  se  partagèrent 
son  temps;  l'une  même  empiéta  sur  l'autre  :  M.  de  Neulise  eût  pré-; 
féré  peut-être  un  autre  genre  de  vie,  mais  il  n'était  pas  le  maître 
d'arranger  la  sienne  à  sa  guise.  Bien  plus  même,  dans  la  sublimé 
abnégation  de  l'amour  qui  remplissait  tout  son  cœur,  jamais  la  pen- 
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sée  ne  lui  vint  que  Noémi  lui  dût  quelque  reconnaissance  pour  cette 
immolation  constante  qu'il  lui  faisait  de  ses  instincts  et  de  sa  voca- 
tion. Il  mettait  tout  à  ses  pieds;  en  retour,  il  ne  lui  demandait  que 
d'être  heureuse. 

M""^  de  Neulise  avait  donné  deux  filles  à  son  mari.  Venues  à  quinze 
mois  d'intervalle,  leur  présence  n'apporta  aucun  changement  dans 
les  habitudes  de  la  maison.  Les  filles  dormirent  dans  leur  berceau, 
la  mère  ne  déserta  pas  le  bal,  et  le  père  s'acharna  au  travail  avec 
une  ardeur  plus  âpre  et  plus  soutenue.  A  cinquante -cinq  ans,  le 
praticien,  brisé  par  la  continuité  d'un  travail  écrasant,  éprouva  les 
premières  atteintes  d'une  hypertrophie  du  cœur  dont  il  avait  depuis 
quelque  temps  constaté  les  symptômes.  Il  se  sentit  perdu.  Sans 
abandonner  sa  femme,  sa  pensée  se  porta  sur  ses  enfans.  A  l'heure 
suprême  de  la  mort,  il  trouva  le  courage,  pour  la  première  fois,  de 
donner  un  conseil  à  Noémi,  qui  pleurait  en  l'embrassant  ;  —  Nous 
ne  sommes  pas  bien  riches,  lui  dit-il;  essaie  d'économiser.  —  Et 
comme  s'il  avait  craint  de  la  froisser  en  faisant  allusion  à  une  for- 
tune qu'elle  n'avait  pas  apportée  :  —  Un  peu,  rien  qu'un  peu!  — 
ajouta-t-il  en  portant  les  mains  de  sa  femme  à  ses  lèvres.  Noémi  le 
promit,  et  prouva,  quinze  jours  après,  que  si  son  cœur  regrettait 
amèrement  M.  de  Neulise,  elle  ne  pensait  plus  à  sa  promesse. 

On  sait  que  deux  fois  par  an,  au  mois  de  mai  et  au  mois  de  sep- 
tembre, M'"^  de  Neulise  et  miss  Tempête  rejoignaient  Marie  à  Ram- 
bouillet; mais,  si  vif  que  fût  l'attachement  de  la  mère  pour  la  fille, 
elle  ne  pouvait  se  résigner  à  demeurer  sans  bruit  et  sans  mouve- 
ment, ne  fût-ce  que  pour  quinze  jours  seulement,  entre  les  murs 
d'un  hôtel  de  province.  Elle  amenait  donc  avec  elle  trois  ou  quatre 
personnes  choisies  parmi  les  plus  remuantes  de  sa  société,  et  leur 
faisait  les  honneurs  de  Rambouillet.  Sa  sœur,  M'"^  d'Orbigny,  bonne  et 
complaisante,  lui  avait  dit  une  première  fois  que  la  maison  avec  tout 
ce  qui  en  dépendait  était  à  elle;  M'"®  de  Neulise  en  usait  largement,  et 
ce  n'étaient  bientôt  plus  que  promenades  champêtres,  dîners  sur  le 
gazon  du  parc,  cavalcades ,  danses  improvisées  et  petits  concerts  au 
milieu  desquels  Noémi  n'était  pas  la  moins  remarquée  et  la  moins 
adulée.  Il  n'y  avait  pas  d'ailleurs  à  se  gêner  avec  M'"®  d'Orbigny;  sé- 
parée de  son  mari  depuis  sa  première  jeunesse,  veuve,  ou  peu  s'en 
faut,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  elle  avait  le  caractère  ainsi 
fait  que  rien  n'était  à  elle,  pas  même  ses  goûts  et  ses  opinions.  On 
l'aurait  comparée  volontiers  à  un  miroir  toujours  prêt  à  réfléchir 
l'azur  du  ciel  ou  les  couleurs  sombres  des  nuées,  si  elle  n'avait  eu 
au  fond  du  cœur  un  foyer  constant  de  tendresse  et  de  dévouement. 
Elle  vivait  dans  la  retraite  depuis  quinze  ans  et  en  avait  alors  trente- 
sept. 
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A  cette  époque  de  l'année,  M'"^  d'Orbigny,  qu'on  rangeait  à  bon 
droit  parmi  les  riches  propriétaires  de  l'arrondissement,  se  mettait 
en  quatre  pour  distraire  sa  brillante  sœur  et  Marthe,  sa  nièce.  On 
rendait,  en  galant  équipage,  visite  aux  fermes  que  M™^  d'Orbigny 
possédait  aux  environs  et  aux  châteaux  où  elle  avait  des  relations. 
On  séjournait  même  quarante-huit  heures  à  La  Grisolle,  une  métairie 
dont  les  prés  et  les  champs  côtoyaient  la  forêt  des  Yvelines;  on  y 
trouvait  l'occasion  de  souper  en  bruyante  compagnie  et  de  sauter  sur 
l'herbe.  Un  autre  intérêt  y  conduisait  Marthe,  que  Marie  appuyait 
cette  fois.  Ces  petits  voyages  leur  permettaient  de  renouveler  con- 
naissance avec  un  jeune  homme  du  pays  qu'elles  aimaient  depuis 
leur  première  enfance.  Aussitôt  qu'elles  étaient  à  La  Grisolle,  au- 
cune d'elles  n'aurait  consenti  à  croquer  une  cerise  avant  d'avoir  vu 
Yalentin.  Valentin  arrivait  alors,  tortillant  les  bords  de  son  chapeau 
de  paille,  confus,  rougissant,  maladroit,  ivre  de.  plaisir.  Il  fallait 
bien  un  jour  entier  pour  qu'il  rentrât  en  possession  de  lui-même,  et 
encore  était-il  besoin  qu'il  fût  seul  avec  les  deux  sœurs.  Dès  qu'un 
étranger  apparaissait,  Yalentin  se  sauvait,  étant  de  cette  race  d'ê- 
tres soufï'rans,  prédisposés  à  l'épouvante  par  de  continuelles  infor- 
tunes. Atteint  dès  l'âge  le  plus  tendre  d'une  ophthalmie  grave  qui 
l'avait  contraint  pendant  quelque  temps  à  porter  des  lunettes  bleues, 
il  eut  à  endurer  de  la  part  des  écoliers  de  son  village  tous  les  mau- 
vais traitemens,  toutes  les  longues  taquineries  qu'inspire  à  cette  im- 
placable engeance  le  spectacle  d'une  infirmité.  Ces  malheureuses 
lunettes  bleues  avaient  été  la  cause  de  mille  supplices  sans  cesse 
rafraîchis  par  l'imagination  féconde  des  camarades  de  Yalentin. 
Faible  et  chétif  malgré  sa  haute  taille ,  il  ne  pouvait  se  défendre  ; 
nombre  de  coups  lui  avaient  prouvé  qu'il  n'était  pas  le  plus  fort  :  il 
s'habitua  à  faire  de  la  résignation  sa  seule  arme.  Une  commission 
dont  son  protecteur,  le  père  Favrel,  instituteur  communal  à  La  Yil- 
leneuve,  l'avait  chargé  pour  La  Grisolle,  le  mit  un  jour  en  rapport 
avec  M'"^  de  Neulise.  On  lui  donna  des  bonbons.  Encouragé  par  une 
bonté  à  laquelle  il  n'était  pas  accoutumé,  Yalentin  offrit  en  échange 
à  Marthe  et  à  Marie  de  petites  figures  de  bois  très  jolies  qu'il  taillait 
avec  son  couteau.  Les  deux  enfans  prirent  le  pauvre  orphelin  en 
amitié.  Par  raillerie,  les  gars  du  pays  l'appelaient  M"^  Yalentin;  le 
fait  est  qu'il  avait  dans  le  cœur  la  douceur  et  la  tendresse  d'une 
femme.  Le  temps  n'altéra  jamais  les  bons  rapports  qui  unissaient 
Marthe  et  Marie  à  ce  déshérité;  elles  avaient  sauté  sur  ses  genoux, 
elles  s'appuyèrent  volontiers  sur  son  bras.  Quand  vint  l'époque  où 
il  dut  tirer  au  sort,  le  père  Favrel  se  trouva  dans  un  grand  embarras. 
Yalentin,  qu'il  aimait  à  cause  de  sa  faiblesse  et  de  son  isolement, 
pouvait  trouver  dans  l'urne  un  mauvais  numéro.  Un  pareil  soldat 
mourrait  certainement  de  désespoir  dès  la,  première  garnison  :  Mar- 
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the  et  Marie  parlèrent  à  M™^  de  Neulise,  qui,  généreusement  et  sans 
hésiter,  fournit  la  somme  qui  devait  sauver  Yalentin.  La  nouvelle  de 
ce  bienfait  toucha  profondément  le  jeune  homme,  mais  ni  l'âge  ni  la 
reconnaissance  ne  purent  vaincre  sa  timidité  ;  cependant  il  suivait 
volontiers  ses  protectrices  à  Rambouillet,  quand  on  songeait  à  l'y 
appeler. 

Un  ami  de  la  famille,  qui  s'était  retiré  à  Rambouillet,  où  il  avait 
été  attiré  par  la  présence  de  M™*  d'Orbigny,  pour  laquelle  on  le 
soupçonnait  de  nourrir  à  soixante  ans  d'inutiles  ardeurs,  prenait 
quelquefois  à  partie  M'"^  de  Neulise,  qu'il  accusait  de  manger  le 
sec  et  le  vert.  Le  vieil  avoué  savait  compter,  et  son  amour  plato- 
nique pour  l'une  des  sœurs  ne  l'empêchait  pas  de  voir  clair  dans  le 
désordre  chronique  de  l'autre.  C'était  donc  entre  la  veuve  du  méde- 
cin et  M.  Antonin  Pêchereau  des  querelles  intestines  et  d'intermi- 
nables discussions  qui  ne  réussissaient  pas  à  les  brouiller. 

—  Je  vous  dirai  ce  qui  vous  reste  à  un  sou  près,  et  ce  n'est  pas 
grand' chose,  disait  l'avoué. 

—  Vous  radotez,  j'ai  de  l'argent  partout,  répondait  la  veuve. 

—  Où? 

—  Chez  des  gens  qui  s'entendent  mieux  à  le  faire  valoir  que  cer- 
tains bourrus  de  ma  connaissance,  vilain  curieux  ! 

—  Et  cela  vous  rapporte? 

—  Douze  ou  quinze  pour  cent!  des  rentes  magnifiques...  Étes- 
vous  content? 

—  Bien  au  contraire...  Ces  gens-là  vous  donneront  tant  qu'ils 
finiront  par  tout  emporter. 

M'"*  de  Neulise  haussait  les  épaules,  faisait  la  moue  et  s'en  allait 
en  fredonnant.  M.  Pêchereau  la  suivait  des  yeux,  inquiet,  furieux  et 
attendri.  —  Ah!  disait-il  en  frappant  du  talon  par  terre,  c'est  un 
printemps  éternel,  toujours  des  fleurs,  jamais  de  fruits!  —  Et  malgré 
lui,  mentalement  il  ajoutait  :  —  Si  je  n'avais  pas  aimé  la  sœur,  je 
Taurais  adorée,  cette  folle! 

M'"^  de  Neulise  n'était  pas  la  seule  personne  à  laquelle  le  bon- 
homme cherchât  noise.  Marthe  avait  le  regain  des  mercuriales  qu'il 
réservait  à  sa  mère.  Toute  occasion  était  bonne  pour  les  remon- 
trances et  les  leçons.  —  Pensez-vous,  lui  disait-il  quelquefois,  que 
la  vie  soit  un  éclat  de  rire?...  Vous  la  traitez  comme  une  chanson! 

—  Cela  vaut  mieux  que  d'en  faire  une  homélie,  répondait  miss 
Tempête. 

—  Quand  vous  aviserez-vous  de  raisonner,  méehante  linotte? 

—  Quand  il  le  faudra,  monsieur  le  hibou. 

—  Bon  !  il  sera  trop  tard  alors.  Le  malheur  n*a  pas  coutume  d« 
se  faire  annoncer  par  des  chambellans. 

—  Eh  bien!  s'il  cogne  à  la  porte,  on  lui  ouvrira. 
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Là-dessus,  Marthe  prenait  les  deux  pans  de  sa  jupe  du  bout  des 
doigts,  faisait  une  belle  révérence  comme  à  la  comédie,  et,  jetant  un 
baiser  à  son  interlocuteur,  disparaissait  en  pirouettant. 

Un  certain  jour  que  M.  Antonin  Pêchereau  avait  sermonné  plus 
que  de  coutume,  jurant  qu'il  fallait  de  bonne  heure  s'habituer  à 
tout  et  prévoir  les  plus  grands  désastres  pour  être  en  mesure  de  les 
supporter,  Marthe  lui  prit  résolument  le  bras.  —  Écoutez,  lui  dit- 
elle;  on  sait  des  philosophes  qui  ont  fait  de  gros  livres  où  j'a,i  mis  le 
nez  par  hasard  :  toute  leur  éloquence  s'évertue  à  vous  démontrer 
que  la  vie  est  comme  une  auberge  où  l'homme  ne  fait  que  passer, 
et  qu'il  faut  apprendre  à  mourir.  M'est  avis  que  si  la  vie  est  une 
auberge,  il  n'est  guère  d'usage  d'aller  dans  les  hôtelleries  pour 
y  faire  maigre  chère  et  s'ennuyer.  Quant  à  mourir,  c'est  une  chose 
que  la  mort  se  charge  d'enseigner  elle-même  sans  grands  discours. 
Beaucoup  d'imbéciles  qui  n'en  avaient  pas  l'expérience  l'ont  appris 
en  un  quart  d'heure,  et  ne  s'en  sont  pas  trouvés  plus  mal;  bien 
plus  même,  ils  ont  fait  l'économie  des  réflexions. 

—  C'est  fort  beau;  mais  la  conclusion  de  tout  cela?  demanda 
l'avoué. 

—  La  conclusion,  mon  ami,  est  que,  sauf  votre  respect,  vous  n'a- 
vez pas  assez  médité  sur  la  force  des  six  mots  que  voici  :  ce  qu'il 
faut,  il  le  faut. 

L'avoué  ne  répliqua  point.  Il  lui  semblait  en  ce  moment  qu'il 
avait  devant  lui  M.  de  Neulise,  mais  M.  de  Neulise  jeune  et  beau. 
Marthe  en  avait  les  yeux,  la  voix,  le  mouvement,  la  volonté.  — 
L'étrange  petite  fille!  murmura-t-il  quand  elle  se  fut  éloignée,  ça 
vit  de  romances  et  de  pralines,  et  ça  raisonne!,..  C'est  à  croire  quel- 
quefois qu'il  y  a  une  tête  là-dessous! 

IL 

Marthe  avait  cela  de  singulier  qu'en  ressemblant  à  sa  mère,  dont 
elle  reproduisait  les  traits  charmans,  elle  faisait  penser  à  M.  de 
Neulise.  C'était  quelque  chose  d'indéfinissable  qui  frappait  tous  les 
yeux  :  cela  brillait  par  éclairs,  et  cela  saisissait,  quand  elle  parlait 
surtout.  Marie,  qui  avait  le  même  visage,  c'est-à-dire  la  même  bou- 
che, le  même  nez,  le  même  front,  les  mêmes 'cheveux,  faisait  bien 
Voir  au  premier  regard  qu'elle  était  la  sœur  de  Marthe;  mais  cette 
ressemblance,  éclatante  lorsque  la  timide  recluse  ne  faisait  que 
passer,  diminuait  bientôt  quand  les  deux  jeunes  filles  restaient  en- 
semble quelques  instans,  et  s'effaçait  par  degrés  jusqu'à  disparaître 
presque  tout  à  fait,  si  la  conversation  prenait  un  tour  vif  et  rapide. 
Le  masque  était  semblable,  la  physionomie  ne  l'était  pas.  Et  quel 
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peintre,  quel  artiste,  quel  amant  de  l'idéal  ne  sait  pas  que  la  vie  est 
dans  l'expression,  l'être  intérieur  dans  la  physionomie? 

Avec  une  bonté  également  douce  qui  frappait  dès  la  première 
heure,  les  deux  sœurs  se  séparaient  par  des  nuances  de  caractère 
qu'on  ne  distinguait  pas  avec  la  même  facilité.  Avec  Marthe,  c'était 
l'affaire  d'un  jour,  quelquefois  d'un  moment.  Elle  était  comme  une 
plaine  unie  où  l'œil  du  voyageur  découvre  à  d'énormes  distances  le 
moindre  buisson;  il  en  sait  tous  les  accidens  avant  d'y  poser  le  pied. 
Les  amis  de  la  maison  n'ignoraient  donc  pas  que  Marthe  avait  un 
fonds  d'obstination  que  rien  n'ébranlait  dès  qu'elle  croyait  être  dans 
le  vrai;  elle  était  de  soie  et  de  velours  jusqu'au  moment  où,  sous 
cette  surface  brillante  et  moelleuse,  on  rencontrait  le  roc.  M'"^  de 
Neulise  ne  s'y  heurtait  pas.  Miss  Tempête  avait  l'entêtement  gai;  elle 
ne  se  fâchait  pas,  ne  disputait  pas  :  elle  riait  et  restait  enracinée 
dans  son  idée.  Cette  bonne  humeur  n'excluait  pas,  il  est  vrai,  une 
disposition  toute  particulière  à  l'impatience.  Aussitôt  qu'une  chose 
était  décidée,  rien  n'allait  assez  vite  à  son  gré;  il  lui  prenait  par  mo- 
mens  des  boutades  qui  partaient  en  fusées,  et  qui  frappaient  les  per- 
sonnes qu'elle  aimait  le  plus  sincèrement.  A  la  première  larme,  tout 
tombait;  mais,  gâtée  jusque  dans  ses  moindres  caprices,  jamais  elle 
n'avait  appris  à  se  maîtriser  et  ne  faisait  aucun  effort  pour  y  réussir. 
La  surprise  s'emparait  de  Marie  quand  elle  assistait  à  ces  explosions; 
mais  à  son  tour  Marthe  ne  pouvait  se  défendre  d'un  grand  étonne- 
ment  quand  elle  surprenait  la  trace  légère  et  voilée  à  demi  d'une 
excessive  susceptibilité  en  matière  de  sentiment,  que  sa  sœur  cachait 
au  plus  profond  de  son  être. 

—  Que  t'importe  de  céder?  disait  l'une,  que  t'importe  de  partir 
aujourd'hui  ou  de  partir  demain? 

—  Pourquoi  pleurer  quand  ta  marraine  oublie  de  t' embrasser  le 
matin?  disait  l'autre. 

Marthe  et  Marie  secouaient  la  tête  chacune  à  son  tour. 

—  Tu  n'as  pas  de  sang  dans  les  veines,  répondait  miss  Tempête. 

—  Tu  ne  sauras  jamais  aimer,  répliquait  Marie. 

Ce  dernier  mot  faisait  réfléchir  l'insouciante  fille  de  Noémi.  —  C'est 
possible,  reprenait-elle  après  un  court  silence;  mais  il  en  est,  je 
crois ,  de  ces  sentimens  comme  du  chant  des  oiseaux  :  la  tourte- 
relle roucoule,  la  fauvette  gazouille,  et  chacune  garde  son  nid. 

Le  départ  de  M™'  de  Neulise  et  de  Marthe  faisait  tout  rentrer  dans 
le  calme.  La  vieille  maison  de  Rambouillet  ne  s'ouvrait  plus  que 
pour  recevoir  la  visite  de  M.  Pêchereau.  M'"^  d'Orbigny  et  Marie 
employaient  huit  jours  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  apparte- 
mens;  on  voyait  que  Marthe  avait  passé  partout.  Marie  recueillait 
tous  les  petits  objets  oubliés  par  sa  mère  et  sa  sœur,  elle  les  serrait 
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précieusement.  Selon  l'expression  de  Marthe,  elle  mettait  un  mor- 
ceau de  son  cœur  partout.  Elle  écrivait  alors  à  Paris  de  longues 
lettres  où  l'on  sentait  combien  miss  Tempête  lui  manquait. ,  Les 
livres  et  la  musique  étaient  bientôt  son  refuge.  Au  bout  de  la  se- 
maine, l'existence,  un  instant  bouleversée,  des  deux  recluses  repre- 
nait son  cours  monotone  et  régulier.  Le  soir,  on  causait  au  coin  du 
feu  en  écoutant  le  vent  d'hiver  battre  contre  les  persiennes.  Marie 
faisait  de  la  tapisserie,  M'"^  d'Orbigny  écrivait  ou  brodait;  à  dix 
heures,  M.  Pêchereau  se  levait,  prenait  son  chapeau  et  s'en  allait. 
Au  même  moment,  M'"^  de  Neulise  et  Marthe,  assises  dans  une  loge 
à  l'Opéra  ou  aux  Italiens,  attendaient  l'heure  de  partir  pour  le  bal. 
Un  jour,  une  lettre  arriva  à  Rambouillet;  elle  était  de  Marthe  et 
ne  contenait  que  quelques  mots.  M'"^  de  Neulise  était  au  plus  mal, 
une  pleurésie  l'avait  saisie  à  la  sortie  d'un  bal.  M'"^  d'Orbigny  et 
Marie  partirent  sur-le-champ;  elles  trouvèrent  M'"^  de  Neulise  expi- 
rante. Trois  jours  avaient  rapproché  du  tombeau  cette  existence  qui 
florissait  dans  la  lumière.  Noémi  n'avait  presque  jamais  pleuré;  elle 
n'eut  presque  pas  le  temps  de  souffrir. 

M'"^  d'Orbigny  et  Marie  ramenèrent  Marthe  à  Rambouillet.  Les 
prévisions  de  M.  Pêchereau  se  réalisèrent.  La  succession  de  M'"^  de 
Neulise  liquidée,  on  ne  trouva  rien.  Encore  quelques  mois,  et  elle 
eût  été  forcée  elle-même  de  renoncer  à  la  vie  mondaine.  Quand  on 
fit  part  de  ce  résultat  à  Marthe,  elle  eut  un  mouvement  de  joie 
naïf.  —  Tant  mieux,  dit-elle,  ma  pauvre  mère  n'aura  rien  eu  à  re- 
gretter. 

Une  révolution  venait  de  se  faire  dans  l'existence  de  Marthe.  Ef- 
farée d'abord  par  une  douleur  sans  bornes,  elle  paraissait  étonnée 
de  pleurer.  Son  indifférence  superbe  éclata  dans  les  questions  d'in- 
térêt; elle  n'attacha  d'importance  qu'à  celles  qui  touchaient  direc- 
tement sa  sœur.  Alors  on  la  retrouva  vive  et  prompte  dans  ses  dé- 
cisions. Dans  le  partage  qu'on  fit  du  modeste  héritage  que  leur 
laissait  M'"^  de  Neulise,  la  plus  grosse  part,  grâce  à  Marthe,  revint 
à  Marie.  —  J'ai  dépensé  en  un  mois,  disait-elle,  ce  qu'elle  coûtait 
en  un  an;  il  est  juste  que  nous  comptions.  —  On  vit  dès  lors  poindre 
un  sentiment  de  protection,  qui,  intervertissant  l'ordre  naturel  des 
choses,  faisait  de  Marthe  la  sœur  aînée  et  de  Marie  la  sœur  cadette  : 
l'une  dirigeait  quand  l'autre  subissait.  Presque  en  même  temps  on 
s'accoutuma  à  donner  à  Marthe  le  nom  exclusif  de  M"*"  de  Neulise; 
Marie  était  Marie  seulement  :  cela  se  fit  sans  qu*on  y  pensât.  —  Voilà 
qui  est  singulier!  disait  M.  Pêchereau. 

Marthe  ne  semblait  pas  non  plus  embarrassée  ni  malheureuse 
dans  la  vieille  maison  de  Rambouillet.  Son  activité  et  ce  besoin  ex- 
trême de  mouvement  qui  était  en  elle  lui  faisaient  découvrir  des 
occupations  où  Marie  passait  son  temps  en  lectures  et  en  rêveries. 
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Gomme  un  arbuste  vigoureux  transplanté  sur  un  sol  inconnu  enfonce 
dans  la  terre  ses  robustes  racines  et  y  puise  la  sève,  Marthe,  ébran- 
lée un  instant,  se  rattachait  à  la  vie  par  mille  liens. 

L'un  des  premiers  soins  de  Marthe  fut  de  s'informer  de  Valentin; 
elle  se  rendit  même  à  La  Grisolle  pour  le  voir.  Elle  apprit  que  Va- 
lentin n'était  pas  à  La  Villeneuve;  le  vieux  bonhomme  Favrel  avait 
recueilli  un  héritage  qui  lui  venait  d'un  frère  mort  au  Brésil  et  dont 
on  n'avait  point  de  nouvelles  depuis  trente  ans.  Le  premier  soin  du 
maître  d'école  avait  été  d'envoyer  à  Paris  son  fds  d'adoption ,  qui 
pourrait  ainsi  se  perfectionner  dans  un  art  dont  une  vocation  natu- 
relle lui  avait  enseigné  les  premiers  élémens.  Valentin  travaillait 
donc  dans  l'atelier  d'un  sculpteur.  M.  Favrel  continuait  lui-même 
à  grouper  sur  les  bancs  de  l'école  tous  les  marmots  du  village.  Il  est 
de  ces  tourmens  dont  on  ne  peut  perdre  l'habitude  lorsqu'on  les  à 
subis  pendant  de  longues  années,  et  M.  Favrel  n'aurait  su  que  faire 
de  son  temps,  s'il  n'avait  eu  une  bande  d'écoliers,  grands  et  pe- 
tits, criant  autour  de  lui. 

^.ne  d'Orbigny  semblait  alors  plus  agitée  qu'on  ne  l'avait  jamais 
vue.  Elle  s'enfermait  seule  durant  de  longues  heures,  n'était  pas 
toujours  exacte  aux  réunions  du  soir,  recevait  beaucoup  de  lettres 
d'une  écriture  inconnue,  soupirait  souvent  et  sautait  sur  sa  chaise 
toutes  les  fois  qu'une  grande  fille,  appelée  la  Javiole ,  qu'elle  avait 
à  son  service  depuis  quelque  vingt  ans,  entrait  dans  le  salon  et  lui 
glissait  deux  ou  trois  mots  à  l'oreille.  On  la  surprenait  parlant  de 
son  mari.  Ge  dernier  trait  frappait  surtout  M.  Pêchereau,  dont  ja- 
mais elle  ne  prononçait  le  nom  avec  l'accent  et  le  mouvement  des 
lèvres  qu'elle  avait  quand  la  conversation  ramenait  celui  du  défunt 
comte. 

—  Ghère  dame,  lui  dit-il  un  jour  d'un  air  piqué,  vous  repren- 
driez-vous  d'amour  par  hasard  pour  feu  M.  d'Orbigny? 

M™*  d'Orbigny  répondit  par  un  profond  soupir.  Ge  soupir,  qui  ve- 
nait de  loin,  exaspéra  le  pauvre  avoué. 

—  Gertes,  s'écria-t-il,  après  tout  le  mal  qu'il  vous  a  fait,  on  com- 
prend que  vous  le  regrettiez  ! 

Et  comme  M™^  d'Orbigny  se  taisait  :  —  Mais  enfin,  poursuivit 
M.  Pêchereau,  qu'avait-il  donc,  ce  cher  comte,  pour  être  tant 
aimé? 

—  Ah!  dit  M™^  d'Orbigny,  qui  leva  les  yeux  au  ciel,  personne  ne 
baisait  la  main  comme  lui.  G' était  une  grâce,  un  élan,  un  feu.  Gela 
n'était  rien,  et  cela  vous  ravissait!... 

L'amant  platonique  de  M'"^  d'Orbigny  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Que  de  secrets  qui  s'échappent  dans  un  mot!  Petite,  grasse,  blan- 
che et  blonde,  M'"*^  d'Orbigny  rappelait  ce  portrait  que  Gharles  Gozzi 
trace  des  Vénitiennes;  elle  avait  des  yeux  bleus  charmans,  tendres 
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et  mouillés,  le  nez  un  peu  relevé,  ce  petit  nez  à  la  Roxelane  pour 
lequel  le  xviii®  siècle  a  crayonné  tant  de  pastels  et  rimé  tant  de 
vers,  la  bouche  fraîche  et  retroussée  des  coins,  les  narines  roses  et 
mobiles,  un  menton  à  fossette,  les  mains  irréprochables  et  pote- 
lées, quelque  chose  de  sensuel  et  de  friand  dans  l'air  du  visage.  Ses 
beaux  bras  ronds  faisaient  plaisir  à  voir.  Mignonne  et  paresseuse, 
elle  avait,  comme  sa  sœur,  un  grand  air  de  jeunesse.  A  tren'e-huit 
ans,  elle  ne  paraissait  pas  en  avoir  plus  de  vingt-cinq.  L'éclat  de  ses 
épaules  donnait  l'idée  de  Ja  neige  sur  laquelle  pa^se  un  rayon  de 
soleil.  Mariée  fort  jeune  à  un  gentilhomme  du  Poitou,  elle  n'avait 
pas  été  fort  heureuse  en  ménage.  M.  le  comte  d'Orbigny  était  très 
aimable,  beau  cavalier,  grand  chasseur,  charmant  à  table,  vif,  alerte, 
plein  d'audace  et  d'entrain  ;  il  aurait  certainement  fait  belle  figure 
à  la  tête  d'une  compagnie  d'aventuriers  ou  même  encore  parmi 
les  courtisons  de  l'OEil-de-Bœuf  et  de  Marly.  Malheureusement, 
comme  il  le  disait  lui-même,  il  était  né  cent  ans  trop  tard.  Sur  le 
pavé  de  Paris,  il  n'avait  fait  que  des  sottises.  Le  plus  clair  de  sa 
fortune,  qui  était  assez  ronde,  fut  croqué  en  trois  ans.  Aurélie,  qui 
ne  pouvait  se  défendre  de  l'aimer,  lui  aurait  certainement  par- 
donné d'entamer  sa  dot,  si  le  comte  n'avait  eu  le  tort  de  joindre  à 
ses  prodigalités  de  toute  sorte  des  peccadilles  où  la  galanterie  avait 
plus  de  part  que  la  chasse  et  le  jeu.  La  tête  blonde  d'Âurélie  s'é- 
chauffa; la  famille  intervint,  le  comte  le  prit  de  haut,  et,  poussée 
à  bout  malgré  les  murmures  de  son  cœur,  la  comtesse  permit  que 
la  séparation  fût  prononcée.  Libre,  le  gentilhomme  poitevin  vécut 
en  garçon,  tandis  que  sa  femme,  pareille  à  une  colombe  blessée  qui 
cherche  l'abri  des  bois,  se  réfugiait  à  Rambouillet,  où,  du  matin  au 
soir,  elle  soupirait  et  se  demandait  comment  elle  avait  eu  le  courage 
de  s'éloigner  d'un  cavalier  qui  baisait  si  tendrement  la  main  de  sa 
compagne. 

Un  temps  se  passa.  La  famille  faisait  bonne  garde  autour  de 
^ine  d'Orbigny,  qu'on  savait  prompte  aux  attendrissemens,  et  l'em- 
pêchait de  faiblir.  Un  matin,  le  comte,  traqué  par  une  meute  de 
créanciers,  partit  subitement  pour  l'Amérique.  M'"*'  d'Orbigny  pleura 
beaucoup.  Le  bruit  se  répandit  plus  tard  que  le  comte  était  mort  en 
lointain  pays,  et  on  n'en  parla  plus.  Seule,  la  comtesse  s'absorbait 
dans  la  contemplation  d'une  miniature  qui  représentait  le  visage 
noble  et  souriant  de  l'ingrat  qui  l'avait  trahie  et  qu'elle  aimait. 

Douze  ans  après,  un  matin,  au  moment  où  M'"*  d'Orbigny  venait 
de  quitter  son  confesseur,  car  depuis  sa  séparation  son  cœur,  sevré 
d'amour,  s'était  adonné  à  la  dévotion,  la  Javiole  entra  tout  eflaiée 
chez  sa  maîtresse,  et  lui  annonça  qu'un  étranger  demandait  instam- 
ment à  lui  parler.  —  Quel  étranger?  dit  M'"®  d'Orbigny.  —  Un  étran- 
ger grand  comme  notre  bedeau,  un  carabinier  sans  casque  enfin,  et 
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barbu!  On  ne  voit  que  ses  moustaches  et  ses  yeux...  J'étais  plantée 
droit  devant  lui,  comme  un  peuplier,  à  le  regarder.  Je  lui  ai  dit  que 
madame  était  en  affaire;  il  s'est  assis  et  il  attend. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  la  Javiole  ne  prenait  pas 
garde  à  une  certaine  poule  noire  qu'elle  avait  élevée  et  qui  trottait 
toujours  sur  ses  talons.  La  poule ,  inquiète,  gloussait  vainement.  La 
Javiole  ahurie  ne  quittait  pas  des  yeux  la  comtesse.  Lasse  de  lui 
adresser  des  questions  inutiles,  M™^  d'Orbigny  descendit.  A  peine 
entrée  dans  la  pièce  où  se  tenait  l'étranger,  elle  poussa  un  grand  cri. 

Oui,  c'est  moi,  dit  le  comte  en  lui  baisant  la  main. 

Quelque  chose  comme  un  frisson  courut  dans  les  veines  de  la 
pauvre  délaissée.  C'était  une  émotion  dont  elle  n'avait  pas  perdu  le 
souvenir.  Le  feu  lui  monta  au  visage,  et  déjà  bouleversée  :  —  Ah  ! 
Dieu!  vous!...  c'est  vous,  Raoul!  s'écria-t-elle. 

Le  comte ,  qui  n'avait  pas  quitté  la  main  de  sa  femme,  la  porta 
de  nouveau  à  ses  lèvres,  et  regardant  autour  de  lui  en  souriant  :  — 
Ma  chère  amie,  plus  un  mot  à  présent...  J'ai  des  dettes,  reprit-il. 

M'"®  d'Orbigny  courut  vers  la  porte.  —  Je  n'y  suis  pour  personne, 
cria-t-elle,  et  tremblante,  suffoquée,  les  yeux  pleins  de  larmes,  la 
poitrine  oppressée ,  le  cœur  tout  palpitant ,  elle  tomba  sur  un  fau- 
teuil. 

—  Vous  êtes  adorable,  poursuivit  le  comte  d'une  voix  attendrie; 
vous  seule  m'avez  reconnu,  et  j'ai  soupe  hier  avec  deux  amis  d'au- 
trefois qui  ne  croient  même  pas  que  j'existe. 

Il  lui  offrit  la  main  pour  la  conduire  sur  un  canapé.  — Des  mains 
de  vingt  ans!  ajouta-t-il  en  regardant  celles  de  sa  femme.  C'est  à 
croire  que  les  années  pour  vous  n'ont  que  six  mois! 

^me  d'Orbigny  ferma  les  yeux  à  demi,  et  le  comte  s'assit  auprès 
d'elle.  —  Çà,  dit-il,  parlons  de  nos  affaires;  pour  commencer,  je 
m'appelle  M.  de  Saint-Ève  et  j'arrive  de  Mexico.  M.  d'Orbigny  est 
mort,  ne  le  réveillons  pas.  Entre  nous,  il  avait  trop  de  créanciers. 

Le  comte  fit  un  croquis  rapide  de  ses  pérégrinations  dans  les  pays 
d'outre-mer.  Il  n'avait  rien  vu  de  curieux  nulle  part  :  mêmes  sot- 
tises et  mêmes  hommes  partout.  Il  avait  possédé  quelquefois  jus- 
qu'à cent  mille  francs;  mais  l'argent  avait  cette  manie  singulière  de 
ne  pouvoir  rester  dans  sa  poche.  Un  jour  la  saveur  de  Paris,  qu'il 
croyait  avoir  oubliée,  lui  était  montée  à  la  tête.  En  conséquence  il 
avait  dit  adieu  aux  forêts  vierges,  aux  placers,  aux  prairies,  aux 
bisons,  et  s'était  embarqué  pour  le  Havre.  Il  espérait  que  Paris  le 
rajeunirait.  La  collection  de  dollars  et  de  piastres  qu'il  avait  rap- 
portée de  la  Nouvelle-Orléans  s'était  fondue  au  soleil  de  la  patrie; 
mais  il  comptait  que  sa  femme  voudrait  bien,  en  considération  du 
silence  discret  qu'il  avait  gardé  depuis  son  émigration,  lui  avancer 
quelque  petite  somme  qui  l'aiderait  à  passer  les  premiers  temps. 
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Pendant  que  le  voyageur  débitait  ce  petit  discours  d'un  air  leste 
et  tout  d'une  haleine,  la  comtesse  le  regardait,  elle  ne  l'interrompit 
pas  une  fois;  de  grosses  larmes  roulaient  sous  ses  paupières. 

—  Vous  me  trouvez  changé?  reprit  le  comte,  qui  souleva  négli- 
gemment quelques  touffes  de  cheveux  gris  éparses  sur  ses  tempes  ; 
cette  barbe  de  démocrate  est  peut-être  une  fatuité...  On  n'est  pas 
comme  vous,...  on  vieillit. 

^me  d'Orbigny  joignit  les  mains.  —  Ah  !  Raoul  !  dit-elle. 

L'accent  d'un  si  doux  reproche  se  faisait  entendre  dans  cette  ex- 
clamation pleine  des  plus  tendres  souvenirs,  que  M.  de  Saint-Eve 
en  fut  ému.  Il  se  pencha  vers  sa  compagne  et  l'embrassa  sur  le 
front  avec  une  effusion  qui  n'était  pas  dans  son  caractère.  —  J'étais 
si  jeune  alors!  murmura-t-il  d'une  voix  où  la  raillerie  se  mêlait  à 
l'attendrissement. 

L'entretien  se  prolongea  quelques  instans;  M'"^  d'Orbigny  crut 
que  le  diable  en  personne  était  devant  elle ,  mais  un  diable  qui  la 
charmait  et  la  fascinait. 

—  Vous  me  permettez  donc  de  revenir  quelquefois  ?  reprit  le 
comte,  qui  frisait  ses  moustaches  devant  une  glace. 

—  La  maison  est  à  vous,  répondit  la  pauvre  délaissée  dans  un 
moment  d'élan  et  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  l'émigré. 

—  Eh  î  chère  amie,  ce  serait  la  ruine  que  vous  y  feriez  entrer. 

Il  sortit  avec  mille  précautions  par  un  long  couloir  qui  gagnait 
les  derrières  de  la  maison.  La  Javiole,  qui  s'en  était  bien  doutée,  se 
tenait  blottie  dans  un  coin  noir,  entre  deux  tas  de  fagots,  la  poule 
sur  ses  genoux.  Elle  avança  discrètement  la  tête  quand  elle  entendit 
la  petite  porte  rouillée  crier  sur  ses  gonds,  et  levant  les  mains  au 
ciel  :  —  Lui,  vivant!  s'écria-t-elle;  ah!  ma  pauvre  maîtresse! 

III. 

r 

A  partir  de  ce  jour,  l'existence  de  M""*  d'Orbigny  ne  fut  plus 
qu'une  longue  suite  de  troubles,  de  saisissemens,  d'agitations.  La 
pauvre  femme  ne  savait  si  elle  devait  désirer  ou  craindre  la  présence 
de  celui  qui  rôdait  dans  son  voisinage.  Les  longues  stations  qu'elle 
faisait  à  l'église  et  les  rubans  frais  dont  elle  parait  son  corsage  indi- 
quaient le  double  courant  qui  maintenait  la  fièvre  dans  son  cœur. 
Au  moindre  bruit,  elle  tressaillait,  rougissait,  pâlissait.  Miss  Tem- 
pête, dont  la  malice  et  la  gaieté  surnageaient  toujours,  lui  donnait  de 
petites  tapes  amicales  sur  la  joue.  —  Vous  voilà  comme  une  son- 
nette, disait-elle,  vous  vibrez  toujours.  J'ai  idée,  belle  tante,  que 
vous  voulez  battre  en  brèche  le  cœur  de  M.  Pêchereau. 

—  Te  tairas- tu,  vilaine!  répondait  M'"^  d'Orbigny,  qui  croyait  sans 
cesse  que  le  comte  allait  entrer  par  la  porte  ou  sauter  par  le  balcon. 
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La  Javiole,  mise  en  éveil,  rendit  visite  à  la  petite  porte  du  jardin; 
elle  entr' ouvrit  le  pêne  et  la  gâche  tout  nouvellement  frottés  d'huile  : 
—  Il  est  revenu!  murmura- t-elle  en  se  signant. 

Elle  disait  vrai,  le  comte  était  revenu.  Les  voyages  ne  l'avaient 
pas  plus  corrigé  que  la  gêne  et  la  fatigue.  Tel  on  avait  connu  M.  d'Or- 
bigny,  tel  on  retrouvait  M.  de  Saint-Ève.  M'"^  d'Orbigny  n'eut  plus 
une  heure  de  repos.  Quand  elle  se  trouvait  seule,  elle  pensait  à  ses 
nièces,  que  son  amitié  et  leur  isolement  lui  faisaient  un  devoir  d'a- 
dopter, et  prenait  de  belles  résolutions;  aussitôt  que  le  comte  ap- 
paraissait, tout  s'évanouissait;  elle  était  avec  lui  comme  une  cire 
molle  que  le  feu  pénètre.  Le  remords  la  dévorait;  elle  ne  pouvait 
songer  à  l'avenir  de  Marie  et  de  Marthe  sans  que  les  larmes  lui 
vinssent  aux  yeux. 

Marie,  qui  restait  presque  continuellement  dans  sa  chambre,  ne 
voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Elle  considérait  les 
absences  plus  fréquentes  de  sa  tante  comme  le  résultat  d'une  dévo- 
tion plus  active.  Quand  elle  était  lasse  de  minier  l'aiguille,  elle  re- 
gardait la  vieille  tour  bâtie  par  François  1",  les  beaux  ombrages  du 
parc,  la  forêt  lointaine,  et  rêvait.  Rien  pour  elle  ne  manquait  encore 
à  cette  vie  silencieuse.  Ce  même  voile,  l'insouciance  le  jetait  sur 
les  yeux  de  Marthe.  Quand  celle-ci  voyait  la  comtesse  perdue  dans 
les  songes,  les  yeux  en  l'air,  elle  l'embrassait  gaiement  :  —  Eh! 
belle  tante,  réveillez- vous,  il  fait  grand  jour!  disait-elle. 

Un  matin  que  la  Javiole  pressait  sa  maîtresse  de  compter  avec  un 
fournisseur,  M'"^  d'Orbigny  mit. brusquement  un  trousseau  de  clés 
dans  les  mains  de  miss  Tempête  :  —  Tiens,  prends  et  règle  tout!  s'é- 
cria-t-elle.  Marthe  regarda  le  trousseau  de  clés,  qui  lui  parut  assez 
vilain  et  quelque  peu  lourd;  mais  son  hésitation  ne  dura  que  deux 
secondes.  —  Qui  sait?  dit-elle,  c'est  peut-être  aussi  amusant  que  les 
fleurs  et  les  rubans  !  — On  ne  s'adressa  plus  qu'à  elle,  et  sa  journée  se 
trouva  remplie  par  des  occupations  dont  elle  n'avait  jamais  fait  l'ap- 
prentissage. Pourquoi  M'"^  d'Orbigny  avait-elle  fait  choix  de  Marthe, 
la  bruyante  et  l'étourdie,  pour  l'élever  aux  fonctions  méthodiques 
de  maîtresse  de  maison,  lorsque  la  sérieuse  Marie  était  auprès  d'elle? 
C'est  ce  que  la  comtesse  eût  été  fort  en  peine  d'expliquer.  Un  instinct 
l'avait  poussée. 

Cependant  l'huile  ne  séchait  pas  autour  de  la  serrure  qui  fermait 
la  porte  du  petit  jardin,  et  la  santé  de  M™^  d'Orbigny  allait  s' altérant. 
L'honnête  femme  éprouvait  comme  des  remords  de  se  cacher  de  tous 
ceux  qu'elle  aimait;  de  plus,  ses  relations  mystérieuses  avec  le  comte 
avaient  une  apparence  d'intrigue  qui  répugnait  à  sa  délicatesse.  Que 
de  fois  n'essaya-t-elle  pas  de  faire  comprendre  à  ce  fugitif,  pour  qui 
la  vie  errante  semblait  si  légère,  que  le  bonheur  pouvait  être  con- 
quis sans  tant  d'effort!  Il  avait  un  toit,  une  famille  et  le  reste,  pour 
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parler  comme  le  pigeon  fidèle  de  la  fable;  mais  le  comte  était  insai- 
sissable, et  rien  ne  le  déterminait  à  demeurer  au  colombier.  Le  se- 
cret de  cette  existence,  qui  avait  les  allures  d'une  comédie  espa- 
gnole, étouffait  M'"®  d'Orbigny.  Jamais  personne  ne  fut  moins  faite 
pour  les  aventures;  elle  y  perdait  la  tête.  Si  le  comte  ne  lui  avait 
pas  intimé  l'ordre  de  se  taire,  elle  aurait  crié  à  toutes  ses  connais- 
sances :  —  Voilà  mon  mari  qui  est  revenu,  mettons-nous  à  table  et 
dînons!  —  De  petits  accès  de  fièvre  la  prenaient  souvent;  souvent 
aussi  l'insomnie  la  fatiguait.  La  Javiole  n'y  tenait  plus.  Un  matin 
que  sa  maîtresse  avait  la  main  brûlante,  la  pauvre  servante  éclata  : 

—  J'ai  traversé  le  jardin  à  la  brune,  s'écria-t-elle,  et  j'ai  vu  mon- 
sieur. . . 

M™*  d'Orbigny  devint  pâle,  et  lui  posant  la  main  sur  la  bouche  : 
—  Tais-toi!  dit-elle,  tu  n'as  rien  vu...  Ne  parle  pas! 

Elle  tomba  sur  une  chaise  presque  folle  de  peur.  La  Javiole  se 
mit  à  ses  genoux  et  lui  embrassa  les  mains  avec  un  mélange  de  res- 
pect, de  tendresse  et  de  colère.  —  Jour  de  Dieu!  disait-elle  entre 
les  dents,  un  cœur  si  bon  !...  Qu'est-ce  donc  que  les  hommes?...  — > 
La  Javiole  n'aurait  pas  donné  sa  poule  pour  le  meilleur  d'entre  eux. 

En  attendant,  tout  roulait  sur  Marthe  dans  la  maison.  Elle  avait 
le  gouvernement  du  ménage  et  la  direction  des  affaires;  fermiers, 
régisseur,  métayers  et  notaire  s'adressaient  à  elle.  Elle  avait  sans 
cesse  la  plume  à  la  main.  —  Et  moi  qui  n'écrivais  jamais  qu'aux 
modistes!  disait-elle.  Son  plus  grand  souci  était  de  ne  pas  rire  quand 
on  lui  parlait  sérieusement  des  clauses  d'un  bail  ou  de  la  révision 
d'un  contrat.  Il  lui  arrivait  souvent  de  penser  à  Paris,  aux  bals,  à 
l'Opéra,  aux  réunions  'du  monde;  il  lui  suffisait  de  fermer  les  yeux 
pour  revoiries  Champs-Elysées  ou  la  salle  des  Italiens.  Tout  à  coup 
on  ente'ndait  la  voix  de  la  Javiole  :  —  Eh  !  mam'zelle  Marthe,  criait- 
elle,  le  fermier  de  La  Grisolle  est  là;  il  assure  qu'il  pleut  dans  la 
bergerie.  —  Marthe  secouait  la  tête.  —  Eh!  eh!  murmurait-elle  en 
descendant  l'escalier,  adieu  la  valse,  voici  les  moutons! 

Il  y  avait  déjà  quinze  ou  dix-huit  mois  que  cela  durait,  et  les 
vêtemens  de  laine  noire  avaient  fait  place  aux  vètemens  de  toile 
blanche,  lorsque  le  facteur  remit  à  M'"*  d'Orbigny  une  lettre  qui  la 
jeta  dans  la  plus  vive  émotion.  Cette  lettre  était  du  comte;  il  lui  man- 
dait qu'une  affaire  sur  laquelle  il  comptait  pour  s'établir  solidement 
à  Paris  avait  mal  tourné,  et  que,  si  elle  ne  trouvait  pas  dans  les 
vingt-quatre  heures  une  somme  dont  il  lui  indiquait  le  chiffre,  il 
pourrait  bien  finir  ses  jours  dans  la  prison  classique  de  Clichy. 

M'"^  d'Orbigny  se  suspendit  à  la  sonnette.  —  Vite!  dit-elle  à  la 
Javiole,  mon  nécessaire  de  voyage,  nous  partons  dans  une  heure!... 
Elle  rassembla  en  toute  hâte  ce  qu'elle  avait  d'argent  dans  ses  ti- 
roirs, vida  les  poches  de  Marthe  et  emprunta  une  centaine  de  pièces 
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d'or  à  M.  Pêchereau,  qui  n'en  pouvait  tirer  un  mot.  L'agitation  fé- 
brile de  sa  tante  inquiétait  Marthe  ;  mais  la  jalousie  comique  et  le 
dépit  du  malheureux  avoué,  qui  s'épuisait  en  efforts  pour  découvrir 
la  cause  de  ce  voyage  inusité,  la  disposaient  au  rire.  —  Eh  î  lui  di- 
sait-elle, ne  voyez-vous  pas  qu'on  vous  ménage  la  surprise  d'une 
corbeille  de  mariage  ! 

—  Ah!  peux-tu  rire  dans  un  pareil  moment I  dit  Marie,  qui  ne 
savait  où  donner  de  la  tète. 

—  Eh!  qu'a-t-il  donc  de  si  terrible,  ce  moment?  répliqua  Marthe, 
d'autant  plus  impatientée  qu'elle  comprenait  bien  à  l'air  de  la  Ja- 
viole  que  quelque  chose  de  grave  se  passait.  Ta  marraine  va  à  Paris  : 
penses-tu  que  ce  soit  un  pays  d'anthropophages?... 

—  Ah  !  mademoiselle ,  mademoiselle  !  dit  la  Javiole ,  qui  avait  le 
secret  de  M'°®  d'Orbigny  sur  les  lèvres.  Un  regard  de  sa  maîtresse 
l'arrêta  :  elle  étouffa  un  soupir,  et  détournant  la  tète: — Soignez  bien 
ma  poule  noire,  reprit-elle  ;  nous  étions  si  tranquilles  ce  matin  ! 

M™^  d'Orbigny  embrassa  Marthe,  et  se  penchant  à  son  oreille  :  — 
Si  je  ne  reviens  pas  bientôt,  je  t'écrirai,  dit-elle. 

Un  petit  frisson  passa  entre  les  épaules  de  Marthe.  —  Si  vous 
avez  besoin  de  moi,  je  suis  à  vous,  reprit-elle  bien  bas. 

jypne  d'Orbigny  en  voiture.  M"®  de  Neulise  se  retourna;  Marie  était 
pâle  à  faire  peur;  tout  lui  semblait  perdu  parce  que  sa  marraine 
quittait  la  maison.  M.  Pêchereau,  morne  et  les  mains  sur  sa  canne, 
regardait  au  loin  dans  la  rue  et  n'était  pas  éloigné  de  penser  qu'un 
rival  inconnu  avait  tout  disposé  pour  l'enlèvement  de  sa  belle  amie. 
Marthe  leur  prit  le  bras  à  tous  deux.  —  Rentrons.  Je  vous  invite  à 
déjeuner  l'un  et  l'autre,  dit-elle.  Marthe  songeait,  à  part  elle,  que  le 
premier  effet  de  son  humeur  joviale  était  de  ne  jamais  lui  permettre 
de  montrer  son  chagrin  lorsque  par  hasard  elle  en  avait. 

Arrivée  à  Paris,  M'"*  d'Orbigny  employa  quelques  heures  à  cou- 
rir chez  les  gens  d'affaires.  Son  intervention  arrêta  les  poursuites. 
Il  lui  parut  qu'on  souriait  en  voyant  une  femme  s'occuper  si  chau- 
dement des  intérêts  de  M.  de  Saint-Ève.  Elle  revenait  le  long  du 
boulevard,  le  cœur  joyeux  et  les  mains  pleines  de  papiers,  lors- 
qu'une vision  lui  apparut.  Elle  saisit  le  bras  de  la  Javiole,  plus 
morte  que  vive  :  le  comte  sortait  du  Café  Anglais,  un  cigare  à  la 
bouche,  et  donnant  le  bras  S,  une  femme  dont  la  robe  de  moire, 
chargée  de  dentelles,  balayait  la  contre-allée.  M™^  d'Orbigny  s'arrêta, 
elle  éprouvait  une  sorte  de  vertige. —  Passons,  madame,  passons, 
lui  dit  la  Javiole,  dont  l'honnête  figure  était  bouleversée  par  la  co- 
lère et  l'indignation  ;  mais  avant  même  qu'elles  eussent  pu  faire  un 
pas,  l'aventurier  et  sa  compagne  venaient  de  monter  dans  une  voi- 
ture élégante  qui  les  emporta  rapidement.  Si  la  Javiole  ne  l'avait 
pas  soutenue,  M'"^  d'Orbigny  serait  tombée.  Elle  ne  pouvait  même 
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pas  pleurer  :  c'était  au  cœur  qu  elle  était  frappée.  Le  nom  de  Raoul 
lui  revenait  à  chaque  minute  aux  lèvres,  comme  si  elle  eût  cherché 
.  à  se  convaincre  ou  à  douter  que  ce  fût  lui  qu  elle  venait  de  voir.  La 
Javiole  l'entraîna,  et  le  soir  même  elles  repartirent  pour  Rambouillet, 
où  M'°®  d'Orbigny  arriva  dans  un  état  de  torpeur  effrayant.  —  Oh  !  il 
la  tuera,  bien  sûr!  murmura  la  servante  en  déshabillant  sa  maî- 
tresse comme  on  fait  d'un  enfant.  Un  signe  que  lui  fit  M'"*  d'Orbigny 
l'empêcha  de  répondre  aux  questions  dont  elle  était  accablée  par 
Marie  et  M.  Pêchereau.  Marthe  soignait  sa  tante  prestement,  lui  pro- 
diguait de  bonnes  paroles  et  l'embrassait.  La  Javiole,  que  son  secret 
suffoquait,  s'en  alla.  — C'est  ^gal,  murmurait-elle  exaspérée,  à  quoi 
donc  servent  les  gendarmes? 

La  fièvre  qui  dévorait  M'"*  d'Orbigny  éclata  avec  une  intensité 
qui  effraya  le  médecin.  Il  reconnut  à  différens  symptômes  que  le 
mal  qui  venait  de  faire  explosion  avait  de  profondes  racines.  C'était 
comme  un  feu  qui  couve  sous  la  cendre,  et  qu'on  ne  peut  plus  ar- 
rêter quand  les  flammes  se  répandent  au  dehors.  Dès  la  fin  de  la 
semaine,  le  médecin  appelé  au  chevet  de  la  comtesse  ne  conserva 
plus  aucun  espoir.  Depuis  qu'elle  était  alitée,  M'"*  d'Orbigny  gardait 
presque  continuellement  le  silence.  Marie  pleurait.  Marthe  allait, 
venait  et  chantait  quelquefois.  Quand  on  ne  la  voyait  pas,  la  rieuse 
fille  s'essuyait  les  yeux.  M.  Pêchereau  faisait  pitié. 

Un  matin,  tandis  que  Marie  et  la  Javiole  étaient  en  prière  à  l'é- 
glise, M'"*  d'Orbigny  se  tourna  du  côté  de  Marthe.  —  Eh!  vite,  dit- 
elle,  ouvre  ce  petit  bureau  où  je  serre  mes  papiers  ;  dans  un  tiroir, 
sous  des  dentelles,  tu  trouveras  une  bourse  pleine  d'or...  Prends-la. 

—  Vous  voulez  que  je  prenne?... 

—  Eh!  oui,  dépêche- toi! 

Un  peu  étourdie  de  l'accent  de  M™*  d'Orbigny,  Marthe  se  hâta 
d'obéir.  La  tante  la  suivait  des  yeux  avec  toutes  les  apparences  de 
l'anxiété  la  plus  vive.  —  As-tu  la  bourse?  reprit-elle. 

—  Oui...  A  présent,  que  voulez-vous  que  j'en  fasse? 

—  Eh!  bon  Dieu!  garde-la!...  S'il  arrivait  demain,  je  la  lui  don- 
nerais peut-être  ! 

Marthe  regarda  M'"*  d'Orbigny  et  pensa  qu'elle  avait  le  délire... 
Elle  s'approcha  de  son  lit.  —  Tu  ne  me  comprends  pas,  poursuivit  la 
malade;  mais  n'aie  pas  peur,  j'ai  la  tête  en  bon  état,  et  c'est  pour 
cela  que  je  m'empresse  d'en  profiter.  Ces  quelques  louis,  serre-les 
au  fond  de  ta  poche,  et  quoi  qu'on  te  dise,  ne  t'en  défais  pas  :  ils 
pourront  t'aider  à  vivre...  ou  du  moins  à  passer  les  premiers  jours... 
Mon  testament  est  chez  le  notaire  ;  je  désire  que  tu  aies  l'adminis- 
tration du  peu  qui  reste...  Je  vous  laisse  tout. 

Marthe  fut  remuée  ;  la  pensée  qu'elle  pouvait  perdre  sa  tante  lui 

TOME  XXX.  6 


82  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fit  monter  les  larmes  aux  yeux.  Elle  voulut  interrompre  la  comtesse*. 
—  Pourquoi  de  tels  discours  quand  la  fièvre  tombait?  On  aurait  en- 
core, grâce  à  Dieu,  de  longs  jours  à  vivre  dans  la  bonne  maison  de 
Rambouillet... 

—  Laisse- moi  donc  tranquille!  s'écria  M™**  d'Orbigny,  je  senS: 
bien  ce  qui  se  passe  en  moi!  Tous  les  médecins  de  la  terre  n'y  pour-  " 
ront  rien...  Je  suis  perdue...  Ne  pleure  pas,...  la  gaieté  te  va  si 
bien...  Je  ne  regrette  que  vous,  mes  enfans!  j 

M™®  d'Orbigny  se  pencha  tout  au  bord  du  lit  et  s'empara  des  deux 
mains  de  Marthe;  puis,  avec  un  air  d'autorité  :  —  Tu  es  la  plus 
jeune,  mais  tu  es  l'aînée,  reprit-elle.  Donc  je  te  confie  ta  sœur.  Ne 
la  quitte  pas...  Elle  est  sur  la  terre  comme  l'innocent  qui  vient  de 
naître...  Quant  à  toi,  j'en  ai  bien  peur,  tu  ne  danseras  plus  beau- 
coup; mais  j'ai  toujours  eu  l'idée  que  tu  avais  du  courage  et  de  la 
persévérance.  Tu  les  emploieras  pour  deux.  —  Puis,  avec  force  et 
la  main  sur  le  front  de  Marthe  :  ^-  Penses-y,  Marie  est  un  enfant,... 
Je  te  la  donne,  reprit-elle. 

On  entendit  le  bruit  de  la  porte  de  la  rue  qu'on  ouvrait. 

—  Voici  ta  sœur  qui  revient  de  l'église,  ajouta  M'"'  d'Orbigny; 
embrasse-moi  vite.  Je  ne  pensais  pas  mourir  comme  cela  et  vous 
laisser  dans  le  dénûment...  Si  ma  filleule  savait  ce  qui  se  passe,  la 
pauvre  fille  ne  vivrait  plus...  Elle  est  comme  les  enfans  qui  trébu- 
chent sur  le  gazon,...  et  il  n'y  aura  plus  que  des  cailloux  sous  ses 
pas...  Tends-lui  la  main...  Tu  réponds  d'elle. 

Marthe  accueillit  Marie  par  un  sourire.  .,.,    .j./, 

—  Vous  avez  bon  visage,  dit  Marie  en  embrassant  M™*  d'Orbigny, 
dont  les  traits  étaient  encore  tout  animés. 

—  Oui,  répondit  sa  marraine,  je  suis  plus  tranquille. 

On  lui  administra  les  sacremens  dans  la  nuit,  et  elle  rendit  l'âme 
au  petit  jour.  Il  fallut  emporter  Marie  de  sa  chambre;  elle  était 
comme  un  pauvre  être  frappé  de  la  foudre.  .i^^  />;  M'M/n  /! 

Au  moment  du  plus  grand  trouble,  un  homme  entra  dans  la  mai- 
son. La  Javiole  l'aperçut,  elle  courut  à  lui  frémissante  comme  une 
louve,  et  le  saisissant  par  la  main  :  —  Ah!  vous  voilà,  monsieur I 
s'écria-t-elle ;  venez  voir  ce  que  vous  avez  fait!  —  Et  avec  une 
force  irrésistible  elle  l'entraîna  dans  la  pièce  où  reposait  M™^  d'Or- 
bigny. —  Regardez!  reprit-elle  en  le  poussant  vers  le  lit  auprès  du- 
quel veillait  Marthe. 

M.  d'Orbigny  pâlit  à  la  vue  de  ce  corps  tout  blanc;  ses  traits  se 
contractèrent.  —  Ah!  dit-il,  elle  m'a  bien  aimé!... 

La  Javiole  fit  un  pas  vers  la  porte,  et  la  poussant  :  —  Si  je  res- 
tais, s'écria-t-elle  d'une  voix  rauque,  je  ferais  un  malheur! 

Sans  même  tourner  la  tête,  l'étranger  s'approcha  du  lit  sur  lequel 
M'"«  d'Orbigny  était  couchée.  Il  avait  la  tête  nue.  Marthe  le  contem- 
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plait  en  silence.  Elle  le  vit  s'incliner  sur  la  main  de  la  morte ,  y 
coller  ses  lèvres  et  retirer  l'anneau  qu'elle  avait  au  doigt. 

—  Monsieur!  s'écria  Marthe. 

M.  d'Orbigny  releva  la  tête.  —  Je  le  lui  avais  donné,  mademoi- 
selle, permettez-moi  de  l'emporter. 

*  "Un  grand  étonnement  saisit  Marthe;  mais,  se  remettant  avec  cette 
promptitude  qui  était  dans  son  caractère  et  s' inclinant  :  — Si,  comme 
vos  paroles  tendent  à  me  le  faire  croire,  dit-elle,  c'est  mon  oncle, 
M.  le  comte  d'Orbigny,  que  j'ai  devant  les  yeux,  la  maison  est  à  lui, 
ainsi  que  tout  ce  qu'elle  renferme. 

*"  M.  d'Orbigny  se  redressa;  il  avait  tout  à  fait  l'air  d'un  gentil- 
homme. —  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  on  vous  a  sans  doute  parlé 
de  moi  :  je  puis  être  un  bandit,  je  ne  suis  pas  un  misérable...  Vous 
êtes  chez  vous. 

Ces  deux  êtres,  qui  ne  s'étaient  jamais  vus,  se  regardèrent  un 
instant.  Quelque  chose  d'indéfinissable  qui  tressaillit  dans  le  cœur 
de  Marthe  lui  fit  comprendre  que  sa  tante  eût  pu  aimer  jusqu'au 
bout  l'homme  altier  qui  avait  si  grand  air;  elle  devina  à  quelle  per- 
sonne la  pauvre  femme  faisait  allusion  au  moment  où,  près  de  mou- 
rir, elle  lui  conseillait  de  cacher  la  bourse  d'or.  Bien  des  choses  qui 
s'étaient  passées  depuis  quelques  mois,  bien  des  tristesses  lui  furent 
expliquées.  M.  d'Orbigny  s'approcha  d'elle  avec  aisance.  —  Je  re- 
grette de  vous  avoir  rencontrée  si  tard,  reprit-il;  je  tiens  cependant  à 
vous  donner  la  meilleure  preuve  de  la  sympathie  que  vous  m'inspi- 
rez... Yous  n'entendrez  plus  jamais  parler  de  moi,  je  vous  le  jure! 

Il  se  tourna  de  nouveau  du  côté  du  lit.  L'ombre  de  l'attendrisse- 
ment passa  sur  son  visage.  —  Elle  ne  m'a  jamais  donné  aucun  sujet 
de  chagrin,  et  je  ne  lui  ai  rien  épargné!  murmura-t-il  comme  un 
homme  qui  confesse  la  vérité;  puis,  passant  la  main  sur  son  front 
avec  un  mélange  de  colère,  de  regret,  d'ironie  :  —  Ah  !  reprit-il,  il 
y  a  des  destinées  auxquelles  on  ne  peut  pas  échapper  ! 

La  voix  de  Marthe  s'éleva.  —  C'est  la  philosophie  des  cœurs  in- 
grats et  des  âmes  faibles!  dit-elle. 

L'éclair  brilla  dans  les  yeux  de  M.  d'Orbigny;  mais  tout  à  coup, 
se  maîtrisant  et  d'un  air  où  l'on  reconnaissait  l'homme  de  bonne 
maison  :  —  Je  vois,  dit-il,  que  cette  sympathie  que  je  ressentais  ne 
s'est  pas  trompée  dans  son  élan.  Que  Dieu  vous  garde,  mademoi- 
selle! Votre  meilleur  guide,  c'est  vous! 

Il  lui  prit  la  main,  la  baisa  et  sortit. 

IV. 

La  maison  parut  bien  grande  à  Marthe  quand  elle  s'y  trouva*seule 
avec  Marie.  11  fallut  régler  les  comptes,  payer  les  petites  dettes, 
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ouvrir  les  armoires,  compulser  les  papiers;  toutes  ces  occupations 
navraient  Marie.  Dans  la  crainte  de  la  voir  tomber  malade,  Marthe 
la  pria  de  la  laisser  vaquer  seule  à  ces  tristes  arrangemens.  Sa  ré- 
solution, son  activité  frappèrent  M.  Pèchereau,  qui  était  comme  un 
pauvre  corps  sans  âme  depuis  la  mort  de  M™^  d'Orbigny.  —  Où 
trouvez-vous  la  force  d'aller  et  de  venir?  disait-il. 

—  Bon!  voilà  que  vous  oubliez  ma  devise  :  ce  qu'il  faut,  il  le 
faut!  répondait  Marthe. 

Étonnée  à  son  tour  de  l'expression  d'atonie  qu'on  voyait  sur  le 
visage  de  l'ancien  avoué,  Marthe  prit  sur  elle  de  le  secouer.  —  Çà, 
lui  dit-elle  un  jour,  pensez-vous  que  ma  tante  serait  bien  contente, 
si  elle  vous  voyait  les  mains  oisives  et  l'esprit  dans  les  nuages?... 
Vous  l'aimiez,  j'imagine?  Alors  aidez-moi...  —  Elle  lui  glissa  sous 
le  bras  une  liasse  de  papiers,  et  le  poussant  par  les  épaules  :  —  Ca- 
chez-vous dans  ce  cabinet,  vilain  paresseux,  reprit-elle,  et  débrouil- 
lez-moi ces  grimoires. 

La  force  de  l'habitude  emportait  quelquefois  Marthe.  Tout  en  apu- 
rant les  comptes  que  présentaient  les  fournisseurs  ou  en  vidant  les 
tiroirs  pour  mettre  le  linge  en  ordre,  elle  fredonnait.  Marie,  que  le 
chagrin  avait  pâlie  et  maigrie,  laissait  tomber  ses  mains  sur  ses 
genoux.  —  Bonté  divine  !  tu  chantes  !  disait-elle. 

Marthe  l'embrassait  :  —  Chacun  fait  ce  qu'il  peut,  répondait- elle. 

Jamais  on  ne  vit  succession  plus  embrouillée  que  celle  de  M'""  d'Or- 
bigny; il  était  aisé  de  reconnaître  que  le  comte  avait  passé  par  là. 
Ce  n'était  qu'emprunts  et  dettes  hypothécaires  de  toute  sorte.  Ré- 
veillé par  l'odeur  de  la  chicane  et  aussi  par  le  désir  d'être  utile  à 
deux  orphelines,  M.  Pèchereau,  qui  retrouvait  au  milieu  de  ces  pa- 
perasses le  nom  de  M'"''  d'Orbigny  et  la  trace  aimable  de  son  bon 
cœur,  s'efforça  d'y  faire  pénétrer  la  lumière.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  M"®  de  Neulise  lui  demanda  résolument  de  bien  préciser  ce 
qui  leur  restait.  L'avoué  hocha  la  tête.  — Vous  en  parlez  bien  à  votre 
aise,  répondit-il;  le  \erhe  préciser  me  paraît  ici  ambitieux;  c'est 
l'anarchie  et  la  confusion  qui  régnent  dans  ces  dossiers  î 

—  Voyons,  n'hésitez  pas...  N'y  a-t-il  plus  rien? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répliqua  l'avoué;  vous  avez  au  moins  cette 
maison. 

—  C'est  un  toit.  Et  puis  ? 

—  Et  puis,  je  ne  sais  pas. 

—  Oh!  moi,  dit  Marie,  j'entrerai  dans  un  couvent. 

—  Le  couvent?  Celui  où  tu  prendras  le  voile  n'a  pas  encore  ou- 
vert ses  portes,  s'écria  Marthe. 

La  résignation  de  Marie  n'était  pas  une  preuve  de  courage;  comme 
les  rameaux  du  saule  qui  fléchissent  au  moindre  vent,  elle  trouvait 
plus  facile  de  plier  que  de  combattre.  Joignant  les  mains  presque 
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aussitôt  et  se  pressant  contre  sa  sœur  :  —  Qu'allons-nous  devenir? 
reprit-elle. 

—  Eh  bien!  nous  allons  devenir  pauvres,  s'écria  Marthe,  qui  eut 
un  moment  d'impatience. 

Quelques  jours  après,  M.  Pêchereau  avait  terminé  le  laborieux 
examen  des  papiers  de  M'"''  d'Orbigny.  Il  entra  presque  joyeux  dans 
ce  même  salon  que  tant  de  jeux  avaient  égayé.  —  Bonne  nouvelle! 
cria-t-il  à  Marthe;  vous  êtes  moins  pauvres  que  vous  ne  croyez  ! 

—  Ah  bah!  dit  Marthe. 

—  La  Grisolle  est  à  vous.  Toutes  les  dettes  payées,  la  terre  vous 
appartient. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Marthe  gaiement,  nous  voilà  donc  à  la  tête 
de  cinquante  cerisiers. 

Le  mot  de  M.  Pêchereau  était  un  peu  ambitieux.  La  Grisolle  était 
moins  une  terre  qu'une  métairie  d'une  centaine  d'arpens,  contiguë 
à  un  petit  bois  qui  rapportait  des  rondins  et  des  bourrées  ;  elle  fai- 
sait partie  d'un  domaine  important  dont  M.  d'Orbigny  avait  autre- 
fois dévoré  les  fermes  et  les  étangs.  Les  cinquante  cerisiers  auxquels 
Marthe  faisait  allusion  dressaient  leurs  têtes  rondes  dans  un  enclos 
dont  jadis  les  deux  sœurs  avaient  mis  au  pillage  les  treilles  et  les 
espaliers.  Tout  à  côté  on  voyait  une  maison  exposée  au  midi,  gaie  à 
l'œil,  tapissée  de  pampres  et  de  rosiers,  assez  vaste  pour  loger  con- 
venablement sept  ou  huit  personnes,  et  proprement  meublée.  Dès 
le  lendemain ,  Marthe  et  Marie  visitèrent  en  détail  le  domaine  que 
les  hasards  d'une  succession  laissaient  libre.  Ce  n'était  pas  un  châ- 
teau; l'enclos  aux  cerisiers  tenait  lieu  de  parc,  un  bout  de  prairie 
qu'ombrageaient  de  gros  noyers  s'étendait  devant  la  maison;  pour 
les  promenades,  on  avait  la  forêt  voisine;  d'une  éminence  qui  pro- 
tégeait La  Grisolle  contre  les  vents  du  nord  et  que  couronnaient  des 
arbres  séculaires,  on  jouissait  d'une  vue  magnifique.  Les  bruyères 
rougies  par  le  soleil,  les  bouleaux  épars  aux  bords  des  étangs,  le  ri- 
deau sombre  des  futaies  prêtaient  à  ces  paysages  une  grâce  mélan- 
colique qui  en  relevait  la  beauté.  Les  yeux  clairs  de  miss  Tempête 
eurent  fait  le  tour  du  domaine  en  deux  secondes.  Elle  sourit.  —  On 
ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  le  jardin  des  Tuileries,  dit-elle,  et  la 
foule  ne  s'y  presse  pas...  Cependant  on  y  peut  vivre,  et  il  nous  est 
arrivé  d'y  rire  de  bon  cœur!  —  En  faisant  la  visite  des  apparte- 
mens,  elle  découvrit  un  piano  qui,  par  un  miracle  d'entêtement, 
n'avait  pas  encore  perdu  l'accord.  En  une  minute,  une  valse  pé- 
tilla sous  ses  doigts  et  remplit  la  maison  d'un  vol  éclatant  de  notes 
joyeuses.  —  A  ton  tour,  reprit  Marthe  en  poussant  Marie  sur  le  ta- 
bouret; je  vais  danser  avec  M.  Pêchereau;  la  Javiole  passera  les  ra- 
fraîchissemens. 

—  Le  bal  ne  lui  sort  pas  de  la  tête  !  dit  Marie  en  soupirant. 
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—  C'est  un  peu  l'histoire  de  Mahomet  et  de  sa  montagne  :  il  ne 
vient  plus  à  moi,  je  vais  à  lui,  répliqua  Marthe  lestement. 

Vers  la  fm  de  la  semaine ,  les  deux  sœurs  étaient  installées  à  La 
Grisolle.  Une  bonne  fortune  avait  conduit  à  Rambouillet  une  famille 
d'étrangers  qui  cherchait  une  vaste  maison.  Marthe  en  fut  informée, 
et  ne  perdit  pas  une  minute  pour  courir  à  l'hôtel  du  IJon-d*Or,  où, 
séance  tenante,  elle  signa  un  bail  de  location.  Elle  porta  triompha- 
lement le  papier  timbré  à  M.  Pêchereau.  —  Yoilà  comment  je  tire 
parti  de  mon  immeuble  !  dit-elle  d'une  voix  gaiement  emphatique. 

—  Quoi!  vous  quittez  la  ville!  s'écria  l'avoué. 

—  D'abord,  mon  ami,  Rambouillet  n'est  pas  tout  à  fait  Paris...  Je 
n'y  perds  ni  les  Italiens  ni  l'Opéra;  puis,  vous  qui  connaissez  le 
chiffre  de  nos  revenus,  pensez-vous  que  nous  ayons  les  moyens  d'a- 
voir un  hôtel  en  ville  et  un  château  à  la  campagne  ? 

M.  Pêchereau  soupira.  —  Tu  prends  tout  gaiement!  dit-il. 

—  Vaut-il  mieux  pleurer? 

—  Âh!  tu  es  jeune!...  Où  chaufferai-je  mes  vieilles  jambes  le 
soir?  Avec  qui  causerai-je  le  matin? 

—  Croyez-vous  donc  que  le  feu  ne  brûle  pas  à  La  Grisolle  et  qu'on 
n'y  parle  pas  comme  ailleurs?  Il  y  a  la  chambre  verte  où  vous  pas- 
serez l'été.  L'hospitalité  n'est  pas  interdite  par  les  règlemens,  et  s'il 
vous  plaît  de  voir  la  neige,  le  garde  champêtre  n'a  pas  reçu  l'ordre 

.de  vous  expulser.  Bien  plus  même,  on  fera  remplir  de  bois  le  petit 
cabinet. 

M.  Pêchereau  ému  la  regarda.  —  Ah!  Dieu!  s*écria-t-il,  si  j'avais 
trente  ans! 

—  Si  vous  aviez  trente  ans,  répliqua  Marthe,  je  ne  vous  em- 
brasserais pas  comme  je  le  fais. 

La  Javiole,  qui  se  faisait  rendre  compte  de  tout,  employa  les  pre- 
mières heures  de  son  séjour  à  La  Grisolle  à  couvrir  de  chiffres  un 
morceau  d'ardoise  qui  lui  servait  de  grand-livre  et  de  carnet.  Les 
chiffres  alignés,  elle  en  additionnait  les  colonnes,  et  ce  n'était  pas 
sans  efforts.  Le  total  obtenu,  elle  gratta  son  bonnet  vigoureusement. 
La  poule  noire  caquetait  autour  d'elle.  —  Tu  as  beau  parler  à  ta 
manière,  murmurait  la  Javiole  entre  ses  dents,  tu  ne  me  donneras 
pas  ce  que  je  cherche!  —  La  Javiole  cherchait  un  moyen  d'élargir 
les  ressources  du  modeste  ménage  des  deux  sœurs.  On  avait  en  tout 
quelques  centaines  d'écus  à  dépenser  par  an.  Ce  n'était  pas  beau- 
coup. Que  la  Javiole  portât  un  jupon  de  bure  et  des  sabots,  c'était 
bien,  elle  n'avait  pas  des  pieds  à  chausser  le  satin;  il  fallait  du  pain 
bis  à  son  estomac  robuste,  une  paillasse  à  ses  membres  solides  et 
rompus  à  toutes  les  fatigues  :  ni  son  corps  ni  son  esprit  ne  souffri- 
raient du  changement;  mais  que  ses  maîtresses,  l'une  pétrie  dans 
mille  délicatesses  raffmées,  l'autre  habituée  au  rire  et  à  s'ébattre  à 
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l'aise  dans  la  vie,  subissent  les  privations  et  connussent  la  gêne, 
c'est  ce  qui  la  désolait.  Or  le  budget  de  la  communauté,  malgré  la 
stricte  économie  qu'elle  apportait  dans  les  dépenses,  n'offrait  pas  de 
ressources  suffisantes;  l'ordre  n'y  pouvait  rien,  le  travail  non  plus. 
La  Grisolle,  que  la  courageuse  fdle  avait  parcourue  dans  toute  son 
étendue,  présentait  le  spectacle  de  l'abandon  et  de  l'incurie  :  nulle 
part  de  clôtures,  et  partout  des  terres  en  friche  ou  mal  entretenues, 
les  arbres  livrés  aux  caprices  des  saisons ,  force  lapins  dans  le  bois 
qui  maraudaient  jusqu'au  beau  milieu  du  potager;  les  brebis  pais- 
saient dans  les  meilleurs  champs.  Ce  n'était  pas,  tant  s'en  faut,  un 
domaine  magnifique,  cependant  on  en  pouvait  tirer  parti  :  le  né- 
cessaire assuré,  le  produit  de  la  maison  de  Rambouillet  donnerait  le 
superflu.  Il  est  si  bon  d'ajuster  une  robe  de  soie  autour  d'une  taille 
souple  que  le  malheur  a  réduite  à  se  couvrir  d'indienne! 

Ainsi  raisonnait  la  Javiole.  Tout  à  coup  elle  se  frappa  le  front.  — 
Suis-je bête!  dit-elle.  La  Javiole  venait  de  se  souvenir  d'un  frère  qui 
vivait  dans  une  cabane  tout  à  l'extrémité  du  village  de  Viez  Église. 
Ce  frère,  plus  jeune  qu'elle  de  quelques  années,  passait  pour  le  gar- 
çon le  plus  actif,  le  plus  alerte,  le  plus  avisé  du  pays.  Il  aurait  trouvé 
vingt  fois  à  se  marier,  si  l'amour  du  braconnage  ne  l'avait  retenu 
loin  des  fermes.  Ses  mains  étaient  toujours  plus  promptes  à  manier 
un  fusil  que  la  bêche  ou  la  faux.  Il  était  vêtu  de  loques  comme  un 
bandit  et  vivait  des  faisans  du  roi.  Sans  plus  tarder,  la  Javiole  prit 
à  travers  champs  et  courut  à  Viez-Église.  Un  grand  saule  près  d'une 
mare,  deux  chèvres  broutant  au  pied  d'une  haie,  lui  indiquèrent 
bientôt  la  cabane  de  son  frère. 

—  Hé!  Francion!  cria-t-elle. 

Une  vieille  femme  qui  confectionnait  des  balais  de  bruyère  dans 
un  coin  leva  la  tête.  —  Si  c'est  le  maître  de  la  maison  que  vous  ap- 
pelez, dit-elle,  m'est  avis  qu'il  ne  vous  répondra  pas.  Il  est  parti  au 
petit  jour. 

—  Bon  !  je  vais  l'attendre. 

La  vieille  regarda  autour  d'elle.  —  Il  avait  son  fusil,  reprit-elle 
plus  bas. 

—  Ah  !  le  méchant  gasî  s'écria  la  Javiole. 

—  Lui,  méchant!  répliqua  la  vieille.  Si  Francion  ne  chassait  pas, 
il  y  a  des  jours  où  je  ne  souperais  guère! 

—  Pardine!  qui  dirait  des  sottises  à  mon  frère,  si  ce  n'est  moi? 

La  Javiole  ramassa  par  terre  un  morceau  de  charbon,  et,  cher- 
chant sur  le  mur  une  place  blanche,  elle  écrivit,  avec  un  mélange 
singulier  de  majuscules  et  de  lettres  bizarres,  que  relevait  une  or- 
thographe capricieuse,  ce  peu  de  mots  :  «  Viens  ce  soir  à  La  Grisolle, 
j'ai  à  te  parler.  » 

A  l'heure  même  où  se  couchait  le  soleil,  un  grand  garçon,  vêtu 
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d'un  sarrau  de  toile  blanche  et  chaussé  de  vieilles  guêtres  de  cuir 
bouclées  au-dessus  d'un  pantalon  de  velours,  parut  dans  le  sentier 
qui  conduisait  à  La  Grisolle.  Un  chien  rouge  à  poils  touffus  marchait 
sur  ses  talons.  Jamais  bûcheron  ou  laboureur  ne  foula  l'herbe  d'un 
pas  plus  élastique.  La  Javiole,  qui  le  guettait,  l'admirait,  et  ne  se 
pressait  pas  de  se  lever.  —  Le  beau  brin  de  mari  que  ça  ferait  tout 
de  même!  dit-elle  tout  bas. 

L'œil  du  braconnier  l'eut  bientôt  découverte  derrière  le  buisson 
où  elle  était  assise.  —  Çà,  que  me  veux- tu?  dit-il  en  battant  son  bri- 
quet pour  allumer  sa  pipe. 

La  Javiole  n'était  pas  d'un  caractère  à  prendre  des  détours  ou  à 
ruser.  Prenant  donc  la  main  de  Francion  dans  la  sienne  :  —  Je  veux 
savoir  si  tu  as  des  entrailles,  répondit-elle. 

—  Bon!  il  y  a  une  anguille  sous  roche...  Parle,  reprit  le  bracon- 
nier, qui  fronça  le  sourcil. 

—  Oh  !  ce  ne  sera  pas  long.  Voici  les  nièces ,  quasiment  les  filles 
de  ma  maîtresse,  qui  sont  dans  la  peine.  Ces  jeunesses  et  moi,  ça 
fait  trois  femmes.  Il  faut  un  homifte  à  la  maison...  Tu  as  des  bras, 
viens. 

—  Moi! 

—  Pardine!  il  ne  s'agit  pas,  j'imagine,  du  sonneur  de  l'église! 
^me  d'Orbigny  t'a  laissé  tuer  tout  le  gibier  de  ses  terres  que  c'était 
une  pitié!...  Tu  dois  bien  quelque  chose  à  ses  enfans. 

—  M' enfermer  dans  une  métairie! 

—  Le  beau  malheur  ! . . .  Une  métairie  où  il  y  aura  du  beau  pain 
blanc,  du  bois  sec  et  une  bonne  chambre  bien  close,  dans  laquelle, 
si  l'envie  te  prend  d'entrer  en  ménage,  il  y  a  place  pour  deux. 

—  Quitter  mon  fusil,  abandonner  Jacquot  ! 

—  Et  qui  te  parle  d'abandonner  Jacquot?  s'écria  la  Javiole  tandis 
que  le  chien  rouge  remuait  la  queue.  Il  se  reposera  six  jours,  et  le 
dimanche  tu  le  mèneras  dans  les  bois. 

—  Six  jours  sans  tirer  un  pauvre  coup  de  fusil  !  C'est  impossible, 
répondit  le  braconnier. 

—  Tiens ,  dit  la  Javiole»en  appuyant  le  doigt  sur  la  poitrine  de 
Francion,  tu  n'as  rien  là!...  Et  si  tu  dis  que  tu  es  mon  frère,  moi  je 
dirai  que  tu  mens  ! 

Francion  ferma  les  poings  sur  le  canon  de  son  fusil,  et  d'un  coup 
violent  en  enfonça  la  crosse  dans  le  gazon.  —  Mordioux  !  si  tu  n'étais 
pas  ma  sœur!...  dit-il  d'une  voix  terrible. 

—  Eh  bien?...  riposta  la  Javiole,  qui  resta  devant  lui  les  bras 
croisés. 

Il  y  eut  un  silence.  En  ce  moment,  Marthe,  qui  revenait  des  champs 
un  panier  de  fruits  à  la  main,  passa  devant  eux  et  les  salua  d'un 
signe  de  tête. 
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—  C'est  pourtant  vrai  que  c'est  jeune!  murmura  Francien,  dont 
la  colère  partit  en  fumée. 

—  Ça  n'a  guère  plus  de  vingt  ans,  répondit  la  Javiole. 

—  Eh  bien!  c'est  dit,  j'irai,  répliqua  Francion. 

—  Ah!  méchant  frère,  m'as-tu  fait  de  la  peine!  s'écria  la  Javiole, 
qui  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  A  demain  !  reprit  Francion  gaiement. 
Il  siffla  Jacquot  et  s'éloigna. 

Francion  tint  parole;  son  petit  déménagement  ne  fut  ni  long  ni  diffi- 
cile; il  n'avait  guère  à  lui  que  son  chien,  son  fusil,  sa  vieille  carnassière 
et  un  coffre  de  bois  blanc  vermoulu  dans  lequel  il  serrait  ses  bardes 
et  ses  munitions.  Les  deux  chaises,  la  table,  le  grabat  et  la  cabane 
appartenaient  à  un  petit  propriétaire  qui  les  lui  cédait  en  location 
pour  vingt  écus  par  an.  Le  lendemain,  dès  l'aurore,  Francion  était 
à  l'ouvrage.  A  midi,  la  Javiole  le  présenta  à  Marthe;  le  braconnier 
avait  arrêté  déjà  un  garçon  de  ferme,  réparé  vingt  mètres  de  clôture 
et  dégagé  le  potager  des  mauvaises  herbes  qui  l'encombraient.  — 
Quant  aux  lapins,  dit-il,  j'ai  du  plomb  à  leur  service,  et  on  leur 
fera  voir  qu'on  sait  les  manger.  —  La  Javiole  voyait  tout  en  rose  et 
jurait  que  rien  ne  leur  manquerait  plus. 


A  ce  moment  de  sa  vie,  on  était  alors  au  mois  de  novembre  1845, 
Marthe  éprouvait  une  sorte  d'étourdissement;  le  besoin  de  tout  voir 
par  elle-même,  de  tout  arranger,  de  tout  surveiller,  l'obligeait  à 
une  activité  qui  n'était  pas  précisément  celle  à  laquelle  on  l'avait 
habituée.  Il  lui  fallait  plier  son  esprit  à  une  prévoyance  et  à  une  mi- 
nutie de  détails  qui  l'eussent  fort  étonnée  au  temps  de  sa  prospérité, 
si  elle  en  avait  vu  la  pratique  chez  les  autres.  Le  coup  de  vent  qui 
l'avait  emportée  de  Paris  à  la  province  et  de  la  province  dans  la 
campagne  la  laissait  debout  et  libre,  mais  ne  lui  permettait  presque 
pas  de  réfléchir.  Elle  ne  tenait  pas  beaucoup,  pour  tout  dire,  à  des- 
cendre en  elle-même,  dans  la  crainte  d'y  trouver  un  sentiment  de 
regret  qui  l'aurait  attristée.  Les  natures  les  plus  saines,  les  plus 
droites,  les  plus  vaillantes,  ont  leurs  heures  de  rêveries;  la  médita- 
tion, un  retour  vers  le  passé  pouvaient  y  faire  tomber  M''^  de  Neulise, 
qui  ne  voulait  pas  succomber  à  la  tentation.  Cet  air  que  respirait  sa 
sœur  n'était  pas  le  sien  et  l'aurait  affaiblie.  Elle  ne  savait  donc  pas 
si  elle  était  heureuse  ou  seulement  résignée;  elle  vivait  et  n'avait 
pas  le  temps  de  s'interroger.  Une  faiblesse,  quelque  chose  d'indé- 
finissable ,  peut-être  un  sentiment  de  reconnaissance  lui  avait  fait 
serrer  dans  un  grand  meuble  toutes  les  robes  et  tous  les  ajustemens 
dont  elle  s'était  parée  dans  ses  jours  de  prospérité.  Il  lui  arrivait 
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parfois  le  dimanche,  dans  les  premiers  temps  de  son  installation  à 
La  Grisolle,  d'ouvrir  les  tiroirs  du  meuble  et  de  plonger  les  mains 
dans  cette  collection  de  riches  frivolités  qui  lui  rappelaient  encore 
les  fêtes  du  passé.  En  les  touchant  du  bout  des  doigts,  Marthe  en- 
tendait les  ritournelles  de  la  valse,  elle  voyait  les  lumières  blanches 
des  bougies  tombant  à  flot  des  lustres  étincelans,  elle  respirait  l'at- 
mosphère brûlante  du  théâtre  et  du  bal.  Un  jour  elle  sentit  ses  yeux 
devenir  humides;  elle  referma  les  tiroirs  précipitamment  et  ne. les 
ouvrit  plus. 

Rassurée  au  point  de  vue  matériel,  Marie  n'était  pas  plus  mal  à  La 
Grisolle  qu'à  Rambouillet.  Peut-être  même  éprouvait-elle  dans  cette 
retraite  un  sentiment  de  bien-être  qu'elle  n'avait  jamais  connu  au 
même  degré.  Les  importuns,  les  étrangers  ne  lui  disputaient  pas  sa 
sœur;  elle  la  voyait  à  tout  instant.  Elle  avait  emporté  sa  petite  biblio- 
thèque, composée  de  bons  livres,  où  son  esprit  trouvait  une  nour- 
riture délicate,  sa  musique,  qui  la  consolait  et  lui  rendait  char- 
mantes les  heures  de  la  solitude;  rien  ne  l'enlevait  aux  choses 
qu'elle  aimait.  Après  une  matinée  donnée  aux  travaux  d'aiguille, 
auxquels  dès  sa  première  enfance  elle  était  pliée,  et  que  les  ma- 
gnifiques horizons  ouverts  autour  d'elle  égayaient,  elle  cherchait 
dans  la  lecture  et  le  chant  une  occupation  plus  idéale  et  en  savou- 
rait avec  délices  tous  les  enivremens.  Le  volume  et  le  piano  étaient 
ouverts  auprès  de  la  corbeille  pleine  de  linge;  elle  caressait  du 
regard  ces  compagnons  de  sa  jeunesse,  et  le  soir  elle  avait  dans 
Marthe  et  M.  Pêchereau  les  auditeurs  qu'elle  aimait  le  plus.  Ce 
bonheur  lui  suffisait.  Elle  ne  comprenait  même  pas  à  certaines  heu- 
res que  M'"®  d'Orbigny  ne  se  fût  pas  établie  à  la  campagne,  où  elle 
aurait  pu  s'affranchir  des  devoirs  qu'exige  le  monde.  Cette  profonde 
quiétude  étonnait  Marthe,  qui  parfois,  du  coin  de  l'œil,  observait 
sa  sœur,  tandis  que  Marie,  un  instant  tirée  de  son  travail,  regardait 
la  forêt  prochaine  toute  baignée  de  clartés  ou  fouettée  par  la  pluie.' 
—  Ne  s' apercevra- t-elle  jamais  que  nous  sommes  seules?  pensait- 
elle  alors.  Par  contre,  le  rayonnement  lumineux  dans  lequel  Marthe 
avait  si  longtemps  vécu  s'était  en  partie  dissipé;  elle  voyait  mieux 
autour  d'elle  et  comprenait  par  une  tardive  réflexion  ces  nuances  de 
caractère  et  ces  tendances  d'esprit  particulières  dont  M'"''  d'Orbigny, 
qui  ne  pensait  guère  non  plus,  avait  eu  l'intuition.  Marie,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  vivait  en  dedans  :  pour  être  heureuse  dans  la 
plénitude  du  mot,  il  ne  lui  fallait  que  la  plus  modeste  aisance  dans 
une  retraite  ignorée  et  quelqu'un  qui  la  partageât;  mais  cette  re- 
traite, cette  aisance,  Marie  eût  été  incapable  de  les  conquérir.  Un 
obstacle  l'effrayait  :  la  résistance  la  surprenait  sans  force,  elle  s'em- 
barrassait dans  les  détails  quotidiens  de  l'existence,  et  se  montrait 
d'une  timidité  singulière  dans  toutes  les  choses  qui  tiennent  aux 
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conditions  extérieures  de  la  vie.  Son  élan,  sa  lucidité,  sa  réelle  in- 
telligence, ses  vertus  actives,  aimables,  solides,  elle  les  faisait  voir 
dans  les  choses  du  cœur  et  de  l'esprit.  Religieuse,  elle  serait  morte 
pour  sa  foi  avec  la  constance,  la  douceur,  l'héroïsme  d'un  martyr; 
reine,  sa  main  se  fût  séchée  avant  de  signer  un  traité  où  la  faiblesse 
et  la  lâcheté  eussent  eu  la  moindre  part;  épouse  et  mère,  elle  de- 
vait être  la  femme  selon  l'Évangile,  alliant  l'amour  le  plus  constant 
au  sentiment  des  devoirs  les  plus  austères.  Toutefois,  livrée  à  elle- 
même  au  milieu  de  Paris,  après  la  mort  de  M'"*'  de  Neulise  et  de 
^ine  d'Orbigny,  elle  n'*aurait  jamais  su  y  trouver  un  morceau  de 
pain.  Pénétrée  de  ces  vérités,  dont  la  conviction  lui  était  venue  à 
son  insu  et  sans  aucun  effort  d'observation,  un  matin  Marthe  sur- 
prit Marie  les  yeux  tout  en  pleurs,  un  livre  à  ses  pieds.  Elle  eut  un 
moment  d'effroi.  — Ah!  dit  Marie,  manquer  d^tout,  ce. n'est  rien... 
Mais  n'être  pas  aimée!...  >îj  'l'.}]  i.'j..^  L-^iii 

—  Eh!  bonté  du  ciel!  à  quoi  penses-tu?  s'écria  Marthe. 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  tout  à  l'heure,  pendant  que  tu  passais 
dans  le  jardin,  je  te  regardais...  Tu  es  belle,  avec  quelque  chose  de 
joyeux  où  la  franchise  éclate;  tu  as  la  voix  séduisante,  les  yeux 
pleins  de  flammes  :  quelqu'un  te  verra  et  t'aimera.  Un  jour  tu  te 
marieras.  Que  deviendrai-je  alors?  Cette  pensée  que  tu  quitteras  La 
Grisolle,  que  tu  m'oublieras,  m'a  donné  le  frisson. 

—  Mais  toi-même...  penses-tu  ne  jamais  te  marier? 

—  Oh!  moi,...  on  ne  m'a  jamais  vue;  je  suis  dans  ton  ombre! 

Quelque  chose  de  chaud  et  de  pénétrant  envahit  le  cœur  de  Mar- 
the. Elle  enveloppa  Marie  de  ses  bras.  —  Va,  mon  enfant,  compte 
sur  moi! 

L'adoption  venait  d'être  scellée  d'un  mot. 

Pendant  la  belle  saison,  une  compagnie  brillante  et  nombreuse  se 
répand  dans  les  châteaux  et  les  maisons  de  plaisance  qui  s'élèvent 
sur  la  lisière  des  forêts  ou  se  mirent  dans  l'eau  dormante  des  étangs, 
aux  environs  de  Rambouillet.  Marthe  et  Marie  avaient  eu  occasion 
de  connaître  les  hôtes  de  ces  belles  résidences,  soit  à  Paris,  soit  à 
Rambouillet.  On  fut  curieux  de  voir  les  recluses,  ainsi  qu'on  les  ap- 
pelait, dans  leur  ermitage  de  Viez-Église.  La  Grisolle  devint  un  lieu 
de  pèlerinage  pour  les  oisifs  et  les  oisives  du  pays.  On  voulait  péné- 
trer le  mystère  de  cette  existence,  peut-être  aussi  surprendre  un 
roman  dans  cette  thébaïde  où  l'on  entendait  par  intervalles  le  son 
du  piano.  Les  curieux  en  furent  pour  leurs  frais  de  visite.  La  pré- 
sence assidue  de  M.  Pêchereau  ne  permettait  pas  à  l'imagination  de 
prendre  le  vol,  la  simplicité  d'ailleurs  n'attire  pas  longtemps  les 
gens  inoccupés;  on  oublia  le  chemin  de  La  Grisolle  comme  on  l'avait 
appris,  sans  que  Marthe  et  Marie  fissent  rien  pour  multiplier  ou 
amoindrir  ces  relations  nées  d'un  caprice.  Les  plus  aimables  lais- 
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sèrent  en  partant  des  invitations  que  Marie  repoussa  par  horreur  du 
bruit,  que  Marthe  eut  d'abord  Tenvie  d'accepter,  et  qu'elle  refusa 
tout  de  suite  après,  par  le  secours  de  la  réflexion.  On  ne  vit  bientôt 
plus  de  calèches  et  de  cavaliers  autour  de  La  Grisolle ,  et  la  petite 
ferme  rentra  dans  l'isolement. 

Dans  ce  même  temps,  Marthe,  étant  devant  sa  porte,  bravement 
occupée  à  jeter  du  grain  à  une  bande  nombreuse  de  canards  et  de 
poules,  fut  tout  à  coup  surprise  par  la  visite  de  M.  Favrel.  La  vue 
du  bonhomme,  qui  la  saluait  bien  bas,  son  chapeau  à  la  main,  lui 
rappela  Yalentin,  Elle  éprouva  comme  un  remords  de  l'avoir  oublié, 
et  s'en  excusa  avec  un  élan  où  l'on  sentait  la  sincérité  de  son  cœur. 
—  Vous  me  faites  du  bien  en  me  parlant  ainsi,  dit  le  maître  d'école, 
car  c'est  de  Yalentin  justement  que  je  viens  vous  entretenir;  vous 
me  voyez  en  peine  et  tout  chagrin  à  cause  de  lui. 

—  Serait-il  malade?  demanda  Marthe. 

—  Mieux  vaudrait  qu'il  le  fût,  au  moins  saurait-on  ce  qu'il  a.  11 
va,  il  vient,  il  ne  se  plaint  jamais,  et  il  dépérit  que  c'est  une  pitié. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  le  reconnaîtriez.  J'ai  beau  lui  offrir  tout  ce 
qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  lui  donner,  il  me  remercie  et  n'accepte 
rien.  Les  amusemens  que  recherchent  les  jeunes  gens  de  son  âge 
ne  lui  plaisent  pas.  Vous  ne  le  surprendrez  jamais  à  la  danse  ou  à  la 
chasse.  Demandez  à  Francion,  qui  voulait  le  conduire  en  forêt.  Quel- 
quefois il  s'enferme  dans  la  chambre  que  je  lui  ai  arrangée  sur  la 
place  du  village,  une  chambre  dans  laquelle  il  y  a  des  meubles  qui 
viennent  de  Paris.  Il  y  passe  de  longues  heures  à  tailler  des  figures 
de  bois.  L'image  faite,  il  la  met  dans  un  coin.  J'en  ai  recueilli  trente 
comme  ça.  Sa  seule  distraction  est  de  se  promener  dans  les  champs  ; 
il  fait  des  lieues  tout  seul  par-ci,  par-là,  ne  parlant  à  personne. 

—  Gomment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie  jamais  rencontré? 

—  Oh  î  il  vous  a  vue,  et  même  il  vous  a  saluée;  mais  vous  n'avez 
pas  répondu  à  son  salut,  et  il  a  craint  de  vous  importuner  en  vous 
abordant. 

—  Yoilà  certainement  une  sottise  au  sujet  de  laquelle  je  le  gron- 
derai. 

M.  Favrel  raconta  à  Marthe  que  Yalentin  n'était  pas  resté  bien 
longtemps  à  Paris.  Tout  d'abord  le  timide  jeune  homme  s'était  vu 
en  butte  aux  malices  des  élèves  qui  travaillaient  dans  le  même  ate- 
lier. On  ne  lui  épargnait  rien.  Les  rapins  ne  se  montrent  ni  moins 
cruels  ni  moins  inventifs  que  les  écoliers  dans  l'art  de  tourmenter  un 
camarade  inoffensif.  Les  choses  en  vinrent  à  ce  point  que  Yalentin 
dut  se  battre.  Le  courage  ne  manquait  pas  à  cet  être  bon  et  crain- 
tif, il  le  fit  bien  voir  sur  le  terrain,  où  il  blessa  son  adversaire;  mais 
la  vue  du  sang  l'effraya  plus  que  celle  des  pistolets  :  elle  le  remplit 
d'horreur.  Le  séjour  de  l'atelier  lui  devînt  insupportable,  et  un  ma- 
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tin ,  sans  qu'aucune  lettre  eût  annoncé  son  retour,  on  le  revit  à  La 
Yilleneuve. 

—  J'ai  écrit  au  professeur  chez  lequel  il  se  perfectionnait  dans  son 
art,  continua  M.  Favrel;  il  m'a  répondu  que  Yalentin  avait  les  plus 
heureuses  dispositions,  mieux  que  cela,  de  l'invention,  de  l'origina- 
lité, une  grande  sûreté  de  main,  et  qu'il  lui  suffisait  de  persévérer 
pour  acquérir  un  véritable  talent  :  ce  qui  lui  manque,  c'est  de  le 
vouloir.  Yalentin  a  maintenant  cette  conviction  que  rien  ne  lui  réus- 
sira plus,  les  souffrances  qu'il  a  endurées  sont  retombées  sur  son 
cœur  et  le  contristent;  quand  il  a  su  que  vous  alliez  demeurer  à  La 
Grisolle,  il  a  eu  un  mouvement  de  joie  extraordinaire:  il  espérait  que 
vous  l'appelleriez,  c'était  votre  habitude  autrefois.  Ne  voyant  venir 
ni  lettre  ni  messager,  la  tristesse  Ta  repris;  il  n'a  plus  osé  se  pré- 
senter chez  vous.  Il  me  semble  que  son  état  de  marasme  en  a  été 
augmenté.  C'est  une  âme  qui  n'a  plus  de  ressort.  Un  dernier  espoir 
m'a  conduit  vers  vous.  J'ai  remarqué  que  mon  pauvre  Yalentin  avait 
toujours  attaché  une  grande  importance  à  votre  opinion.  Yous  avez 
sur  son  esprit  une  autorité  que  je  ne  m'explique  pas  bien;  peut-être 
vient -elle  de  la  différence  de  vos  caractères,  peut-être  croit-il 
qu'une  personne  qui  a  l'humeur  si  enjouée,  tout  en  étantsi  résolue, 
a  quelque  chose  en  elle  de  plus  que  les  autres.  Je  crois  donc  que,  si 
vous  lui  parliez,  il  vous  écouterait.  A  défaut  d'autre  résultat,  vous 
obtiendriez  certainement  celui  de  rasséréner  son  cœur,  tout  souffre- 
teux, comme  celui  d'un  pauvre  oiseau  qui  a  froid.  Aurez-vous  cette 
bonté? 

—  Eh  !  grand  Dieu!  je  m'en  veux  de  n'y  avoir  pas  pensé  plus  tôt, 
s'écria  Marthe;  dès  demain,  je  verrai  Yalentin. 

M.  Favrel  se  sentit  soulagé.  Yalentin  était  son  occupation,  son 
enfant,  sa  famille.  Il  était  déterminé  à  lui  donner  tout  son  bien  en 
héritage,  à  l'exception  d'une  petite  rente  qu'il  se  proposait  de  lé- 
guer à  la  commune  au  profit  de  l'instituteur  qui  lui  succéderait.  Le 
bonhomme  pensait  qu'avec  une  centaine  de  mille  francs,  de  la  santé 
et  une  honnête  vie  dans  un  beau  pays,  on  pouvait  être  heureux.  Le 
tout  était  qu'on  le  voulût,  et  c'est  à  quoi  Yalentin  ne  paraissait  pas 
disposé. 

Il  ne  fut  pas  difficile,  le  jour  suivant,  de  l'envoyer  à  La  Grisolle. 
Marthe  rattenda,it  à  mi-chemin.  Elle  lui  prit  le  bras  comme  autre- 
fois, et  le  conduisit  fort  vite  à  la  métairie,  où  un  déjeuner  les  atten- 
dait. Elle  ne  se  faisait  pas  faute  de  parler,  et  parvint  à  le  faire  rire 
en  lui  rappelant'les  souvenirs  du  temps  où  l'on  grimpait  sur  les  ce- 
risiers. Le  visage  de  Yalentin  s'éclaira,  et  il  mangea  de  bon  appétit. 
Petit  à  petit,  et  sûr  qu'on  ne  se  moquerait  pas  de  lui,  il  s'accoutuma 
à  répondre,  tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre,  mais  plus  souvent  à 
Marthe  qu'à  Marie.  Il  avait  été  résolu  que  Yalentin  passerait  la  jour- 
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née  à  La  Grisolle.  Au  bout  d'une  heure,  M"*  de  Neulise  et  lui  se  pro- 
menaient le  long  du  bois  où  Francion  venait  encore  tirer  le  dimanche 
quelques  coups  de  fusil.  Quand  elle  eut  ramené  la  confiance  et  la 
sécurité  dans  son  esprit  et  sollicité  quelques  premières  confidences  : 

—  Voulez-vous,  lui  dit-elle,  que  nous  vivions  en  bons  vieux  cama- 
rades comme  autrefois? 

—  Que  faut-il  faire?  demanda  Valentin. 

—  Ne  plus  oublier  le  chemin  de  La  Grisolle  et  prendre  avec  vous 
quelques-unes  de  ces  statuettes  que  vous  emprisonnez  dans  tous  les 
coins  de  votre  chambre,  et  que  M.  Favrel  délivre  ensuite. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  en  reste,  répondit  Valentin,  dont  le  front 
s'était  rembruni. 

—  S'il  n'y  en  a  plus,  vous  en  ferez  d'autres,  répliqua  Marthe,  qui 
s'attendait  à  la  réponse.  —  Et  comme  Valentin  baissait  les  yeux  : 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  vous,  continua-t-elle  ;  si  vous  n'avez 
plus  de  goût  pour  un  travail  que  vous  avez  paru  aimer  autrefois, 
votre  devoir  est  de  ne  pas  l'abandonner,  ne  fût-ce  que  par  amitié 
pour  l'excellent  homme  qui  vous  a  servi  de  père.  Je  sais  tout  ce  qu'il 
souffre,  moi,  de  vous  voir  errant  et  inoccupé  dans  ces  campagnes 
où  vous  vivez  isolé  comme  un  proscrit.  Il  se  demande  quel  malaise 
vous  poursuit,  quel  chagrin  vous  accable.  Si  vous  avez  quelque  cause 
secrète  de  tristesse,  que  ne  parlez-vous? 

—  Et  qui  m' écoutera?  s'écria  Valentin. 

—  Prenez  garde;  il  y  a  de  l'ingratitude  ou  de  l'orgueil  dans  cette 
crainte.  Oubliez-vous  qui  je  suis?  Croyez-vous  que  je  ne  puisse  pas 
vous  comprendre?  Quoi  que  vous  pensiez,  je  suis  toujours  la  petite 
fille  qu«  vous  faisiez  danser  sur  vos  genoux,  et  qui  se  servait  de  vos 
épaules  pour  atteindre  aux  branches  les  plus  hautes.  La  taille  et  le 
visage  ont  pu  changer,  le  cœur  est  le  même.  Prenez  ma  main  et  re- 
gardez au  fond  de  mes  yeux,  vous  verrez  si  je  mens.      •'  â^,0;.iJi 

Valentin  n'y  tint  plus.  — Ah!  vous  êtes  bonne,  s*écria-t41,  et 
cent  fois  meilleure  que  je  ne  l'espérais.  Vous  ferez  sortir  de  mon 
cœur  tout  ce  qui  le  gonfle.  Oui,  je  suis  découragé  sans  avoir  le  droit 
de  l'être,  je  sens  un  grand  vide  autour  de  moi.  Ce  n'est  peut-être 
rien,  et  c'est  beaucoup. 

11  lui  parla  alors  de  son  enfance  abandonnée  ;  objet  de  risée  pour 
ses  petits  camarades,  il  n'avait  connu  les  jeux  bruyans  du  premier 
âge  que  par  les  longs  sipplices  qu'on  lui  infligeait.  Son  protecteur, 
qui  partageait  avec  lui  les  morceaux  d'un  pain  amer  laborieusement 
gagné,  n'osiit  môme  pas  prendre  sa  défense  daus  la'  crainte  de  mé- 
contenter les  parens  et  de  perdre  ainsi  quelques  sous  qui  les  aidaient 
à  vivre.  Il  avait  le  tort  d'être  faible  et  maladif,  et  c'est  peut-être  là 
ce  que  l'enfance  déteste  le  plus.  Plus  tard,  il  n'avait  pas  senti  dans  ses 
bras  la  force  musculaire  qui  rend  propre  aux  travaux  des  champs; 
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ses  mains  ne  savaient  manier  ni  le  marteau,  ni  la  charrue.  Son  es- 
prit, vaincu  par  la  persécution,  n'osait  rien  demander,  rien  entre- 
prendre, en  même  temps  qu'exalté  par  la  longue  habitude  des 
méditations,  il  entrevoyait  une  ambition  plus  haute  à  poursuivre. 
Cependant  il  s'était  efforcé  de  venir  en  aide  à  son  vieil  ami  :  la  nuit 
îl  taillait  des  images  de  bois,  qu'il  essayait  ensuite  de  vendre  dans 
les  foires,  le  jour  il  s'employait  dans  les  fermes;  mais,  bafoué  par- 
tout et  rudoyé  par  les  robustes  ouvriers  auxquels  il  se  mêlait,  il 
rentrait  épuisé,  les  mains  déchirées,  le  corps  meurtri.  Un  tailleur 
d'images,  comme  on  l'appelait,  pouvait-il  battre  le  fer  sur  l'en- 
clume, lier  le  foin  en  bottes  serrées,  charger  les  gerbes  sur  les  char- 
rettes, ouvrir  un  sillon  droit  et  profond,  abattre  un  chêne  à  coups 
de  cognée?  Peut-être,  en  s'y  appliquant,  aurait-il  pu  suppléer 
M.  Favrel  dans  ses  humbles  fonctions ,  mais  la  présence  des  écoliers 
le  terrifiait;  il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  se  résoudre  à  vivre  au 
milieu  de  tels  garnemens  :  il  eût  trouvé  un  troupeau  de  loups  plus 
facile  à  conduire.  En  jour  vint  où  il  lui  fut  tout  à  coup  permis  de 
chercher  à  Paris  les  conditions  d'un  travail  plus  conforme  à  ses 
goûts.  Une  sorte  d'effroi  le  saisit  à  la  pensée  d'entrer  dans  la  grande 
ville,  et  redoubla  quand  il  s'y  vit  seul.  Qu'ils  étaient  fondés,  ces 
tristes  pressentimens  !  Aucune  sympathie  ne  l'y  attendait,  chaque  pi- 
qûre d'épingle  le  perçait  à  vif  :  il  demanda  grâce,  on  fut  sans  pitié; 
était-ce  donc  là  le  chemin  du  travail?  Toutes  les  épreuves,  il  les 
eût  endurées  ;  mais  cette  constante  inimitié  le  désespérait  en  lui  en- 
levant tout  courage.  Après  le  duel  qui  mit  fin  aux  malices  de  l'école, 
il  quitta  l'atelier  tout  plein  d'un  sentiment  d'épouvante.  Quel  talent, 
fût-il  le  plus  haut  et  le  plus  pur,  valait  une  goutte  de  sang?  Valen- 
tin  était  rentré  dans  sa  solitude;  il  y  avait  trouvé  le  même  vide. 

M"*  de  Neulise  écouta  cette  confession  de  l'air  d'une  personne  qui 
entre  dans  tout  ce  qu'on  lui  dit;  elle  se  garda  bien  de  railler  Ya- 
lentin,  elle  le  plaignit  au  contraire  et  pansa  de  son  mieux  cette 
pauvre  âme  affaiblie  et  tourmentée  ;  puis,  quand  elle  le  vit  raffermi 
en  quelque  sorte  par  cet  épanchement  ;  —  Pensez-vous,  dit-elle, 
que  vous  soyez  le  seul  à  rencontrer  des  cailloux  sous  vos  pieds?  Re- 
gardez ce  cheval  qui  marche  là-bas  sur  le  sentier;  voilà  trois  fois 
que  son  fer  a  glissé  sur  la  roche  dure  :  s'arrête-t-il?  et  songe-t-il  à 
jeter  bas  la  charge  qu'il  porte  sur  le  dos?  Et  cependant  ce  n'est  pas 
une  créature  humaine  ! 

Valentin  tressaillit.  —  Je  vois  bien  que  vous  me  blâmez,  dit-il. 

—  Non  pas,  nous  causons.  Il  est  clair  qu'il, serait  plus  agréable 
de  n'avoir  qu'à  étendre  la  main  pour  cueillir  des  oranges  à  toutes 
les  branches  des  buissons.  Faut-il  donc  se  casser  la  tête  parce  qu'on 
y  trouve  des  baies  sauvages  et  des  épines?  Une  pauvre  petite  per- 
sonne qui  n'a  vu  du  monde  que  le  coin  de  terre  qui  s'étend  de  Ram- 
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bouillet  à  Paris  n'a  pas  trop  le  droit  de  donner  son  avis;  cepen- 
dant il  me  semble  que  si  l'on  regardait  de  bien  près  les  chagrins 
de  la  vie,  on  s'apercevrait  qu'il  en  est  de  ces  misères  comme  de 
ces  fantômes  dont  il  est  question  dans  certains  contes.  De  loin  ils 
sont  terribles,  de  près  ce  ne  sont  que  brouillards  et  nuées...  J'ai 
cru  un  temps  qu'on  ne  pouvait  pas  vivre  loin  du  monde.  Hors  du 
bal  point  de  salut!  me  disais-je.  J'ai  toute  raison  de  croire  que  je  ne 
danserai  plus,  et  je  n'en  suis  pas  plus  malheureuse. 

—  C'est  peut-être  vrai,  reprit  Valentin.  ,.,  r 

—  Voilà  une  bonne  parole;  pensez-y,  et  apportez-moi  vos  images. 
Il  m'en  faut  deux  avant  la  fin  du  mois. 

L'entretien  prit  alors  un  autre  tour.  Marthe  parlait  résolument,  en 
personne  dont  l'humeur  égale  ne  peut  pas  être  ébranlée  longtemps; 
ce  qu'elle  disait  avait  la  fraîcheur  bienfaisante  de  la  rosée.  Yalentin 
en  était  tout  pénétré.  —  Vous  ne  regrettez  donc  jamais  rien?  dit-il 
émerveillé. 

—  Je  m'arrange  pour  n'en  avoir  pas  le  temps. 

Cette  conversation  porta  de  bons  fruits.  Valentin  se  remit  au  travail; 
on  le  revit  à  La  Grisolle.  Le  vieux  M.  Favrel  se  frottait  les  mains. 
—  Quand  je  vous  le  disais!  répétait-il  à  M"^  de  Neulise.  Il  n'écoute 
que  vous.  Pourquoi?...  voilà  ce  qui  me  passe  ! 

M.  Favrel  n'était  pas  la  seule  personne  à  qui  le  changement  qu'on 
remarquait  dans  l'attitude  de  Valentin  eût  inspiré  une  joie  sincère. 
Francion,  qui  disait  les  choses  crûment,  en  remercia  Marthe.  —  C'é- 
tait un  garçon,  dit-il,  qui  prenait  le  chemin  du  cimetière  par  le  plus 
court.  Le  voilà  qui  s'arrête  en  route.  Encore  un  petit  effort,  et  il  sera 
guéri  tout  à  fait.  La  chose  faite,  je  boirai  volontiers  un  coup  à  la 
santé  de  votre  médecine. 

—  Après  quoi  vous  irez  chasser  ensemble ,  et  ma  médecine  don- 
nera sa  démission. 

Francion,  qui  polissait  la  crosse  de  son  fusil  avec  la  manche  de  sa 
blouse, hocha  la  tête. — Hum!  pensa-t-il,  j'ai  idée  que  mon  ami  Va- 
lentin n'a  pas  tout  dit. 

Deux  ou  trois  fois  déjà  Marthe,  qui  ne  restait  guère  en  place,  et 
qui  volontiers  courait  la  campagne  après  avoir  égayé  ses  oreilles 
par  le  divertissement  d'un  concert  matinal,  avait  surpris  Francion  en 
conférence,  sur  le  bord  d'un  champ,  avec  un  grand  jeune  homme 
blond  qu'il  suffisait  de  voir  en  passant  pour  deviner  qu'il  apparte- 
nait à  un  autre  monde  que  celui  d'où  sortait  le  braconnier.  La  con- 
naissance devait  être  ancienne;  Jacquot,  qui  n'avait  pas  l'humeur 
tendre,  frottait  volontiers  son  museau  contre  la  main  du  grand 
jeune  homme.  L'inconnu  était  quelquefois  en  habit  de  ville,  quel- 
quefois en  costume  de  chasse.  Cela  paraissait  singulier  à  M'*''  de  Neu- 
lise; mais  Marthe  n'était  point  curieuse,  et  Francion,  qu'elle  avait 
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pris  en  amitié,  avait  toute  liberté  de  causer  avec  qui  bon  lui  sem- 
blait. Si  plus  tard  il  lui  arriva  de  croiser  sur  un  sentier  cet  étranger, 
il  la  saluait  avec  une  politesse  où  l'on  sentait  le  respect,  et  passait. 
Un  jour  elle  l'aperçut  courant  à  cheval  sur  la  route  qui  longe  la  fo- 
rêt des  Yvelines  ;  il  portait  le  costume  vert  d'un  garde-général  des 
forêts  de  la  couronne.  —  Eh!  bonjour!  cria  la  voix  forte  de  Fran- 
cien, qui  non  loin  de  là  bâtissait  des  meules  de  foin. 

Le  garde-général  lui  fit  un  signe  de  la  main  ;  Jacquot  partit  comme 
un  trait,  atteignit  la  route  en  quelques  bonds  et  sauta  sur  les  jambes 
du  cavalier,  qui  le  caressa.  Un  moment  après,  il  disparaissait  der- 
rière un  bouquet  de  chênes,  et  Jacquot,  la  queue  frétillante,  retour- 
nait auprès  de  son  maître.  Pour  le  coup  Marthe  n'y  tint  plus  et  s'ap- 
procha de  Francien.  —  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  à  qui  vous 
venez  de  dire  bonjour?  lui  demanda- t-elle. 

—  C'est  M.  Olivier  de  Savines,  répondit  Francion  sans  quitter  sa 
fourche. 

—  Il  est  donc  garde-général? 

—  S'il  ne  l'était  pas,  il  n'en  porterait  pas  l'habit. 

—  Est-ce  qu'il  demeure  dans  le  voisinage? 

—  Oui,  aux  Vaux-de-Cernay;  il  a  là  un  petit  coin  parmi  les  ruines. 

—  C'est  un  bel  endroit. 

—  Oh!  des  pierres,  quelques  pans  de  mur  et  des  broussailles... 
C'est  bon  pour  les  savans,  mais  ça  ne  vaut  pas  La  Grisolle. 

—  C'est  donc  un  savant,  M.  de  Savines? 

—  Lui!  je  crois  bien  qu'il  en  remontrerait  au  curé.  L'autre  jour 
il  a  trouvé  dans  les  ruines  une  vieille  pierre  sur  laquelle  il  y  avait 
des  lettres  à  moitié  cassées;  il  a  lu  la  chose  tout  courant.  Il  paraît 
que  c'était  du  latin. 

Marthe  s'assit  sur  un  tas  de  foin.  —  Ah!  vous  connaissez  donc 
des  gens  qui  parlent  latin?  reprit- elle  en  tirant  de  la  meule  des 
brins  d'herbe  sèche  qu'elle  tordit  du  bout  des  doigts. 

Francion  planta  sa  fourche  dans  le  pré,  et  appuyant  ses  deux 
mains  dessus  :  —  Je  vois  bien  ce  qui  vous  chiffonne,  dit-il.  Un  bra- 
connier et  un  savant,  comment  cela  marche-t-il  ensemble?  C'est 
comme  si  on  attelait  au  même  brancard  un  loup  et  un  bon  petit 
cheval  bien  sage  !  Il  y  a  là-dessous  une  histoire  que  vous  ne  seriez 
pas  fâchée  de  savoir...  Eh  bien  !  mam'zelle,  l'histoire  est  bien  simple, 
et  je  vais  vous  la  raconter  tout  d'un  trait. 

On  sait  que  Francion  n'avait  pas  le  cœur  mauvais.  Les  pauvres 
gens  du  pays  mangeaient  la  plupart  des  lièvres  et  des  lapins  qu'il 
tuait  en  braconnant.  Quand  une  fille  se  mariait  avec  un  journalier 
ou  quelque  bûcheron,  il  fournissait  le  rôti.  C'était  sa  manière  de 
faire  un  cadeau  de  noces.  Il  n'était  donc  pas  de  cabane  à  cinq  lieues 
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à  la  ronde  où  Ton  ne  connût  Francion.  Il  lui  arriva  un  matin,  à 
l'heure  où  les  gens  de  son  métier  quittent  l'affût,  de  rencontrer  une 
vieille  femme  qui  portait  un  fagot  de  bois  mort.  Elle  gémissait  et 
s'arrêtait  à  chaque  pas.  Francion  prit  le  fagot,  jeta  par-dessus  le 
gibier  mort,  et  gaillardement  suivit  la  vieille.  Il  entra  dans  une 
chaumière,  tout  attristé  déjà  du  récit  que  lui  avait  fait  sa  compagne 
chemin  faisant.  Il  y  trouva  deux  enfans  malades,  couchés  dans  un 
lit,  et  un  morceau  de  pain  dur  sur  le  coin  d'une  table.  Le  maître, 
rongé  par  la  fièvre  et  assis  auprès  d'un  maigre  feu,  pouvait  à  peine 
se  tenir  sur  ses  jambes.  C'était  son  gendre  que  la  vieille  avait  re- 
cueilli par  charité.  Francion  se  sentit  le  cœur  remué.  La  débauche 
ou  la  paresse  n'avait  point  de  part  à  cette  misère.  Il  prétexta  une 
grande  fatigue  pour  ne  pas  aller  plus  loin,  fit  venir  du  pain  blanc, 
un  morceau  de  viande  et  une  bonne  bouteille  de  vin  de  la  ferme 
voisine ,  déjeuna  avec  la  vieille  en  ayant  soin  de  ne  pas  manger 
beaucoup  pour  que  le  déjeuner  servît  encore  au  dîner,  et  promit  de 
revenir  bientôt.  Ce  jour-là,  le  gibier  du  roi  fut  vendu,  et  pendant 
quinze  jours  Francion  ne  goûta  guère  aux  faisans.  Le  produit  de  ses 
chasses  alimentait  la  vieille  et  sa  famille  ;  il  en  restait  encore  assez 
pour  acheter  une  couverture ,  des  sabots ,  quelques  vêtemens  et  di- 
vers ustensiles  dont  les  hôtes  de  la  cabane  avaient  grand  besoin.  Ja- 
mais Francion  n'avait  tiré  plus  juste,  jamais  il  n'avait  eu  les  jambes 
plus  alertes.  Le  hasard  voulut  que  cette  pauvresse  fût  la  nourrice 
d'un  grand  garçon  qui  l'aimait  tendrement,  et  qu'un  long  voyage 
avait  momentanément  éloigné  du  pays.  Ce  grand  garçon  n'était  au- 
tre que  M.  Olivier  de  Savines.  Le  garde-général  ramena  l'abondance 
chez  la  mère  Simone,  qui,  à  vrai  dire  et  grâce  au  braconnier,  ne 
manquait  plus  du  nécessaire.  La  première  fois  que  M.  de  Savines 
rencontra  Francion,  il  l'embrassa,  quoi  que  fît  celui-ci  pour  s'en  dé- 
fendre. —  La  belle  affaire!  disait -il;  pour  quelques  méchantes 
bêtes!...  C'est  bien  la  peine  de  me  remercier... 

—  Bon!  bon!  répliqua  Olivier,  nous  nous  retrouverons,  et  s'il 
plaît  à  Dieu,  vous  verrez  que  j'ai  la  mémoire  longue. 

Une  occasion  se  présenta  bientôt  d'en  faire  l'expérience.  Les  gen- 
darmes surprirent  Francion  à  l'affût,  un  fusil  à  la  main.  Déjà  l'a- 
mende et  la  prison  le  menaçaient.  Informé  de  ce  qui  se  passait, 
M.  de  Savines  intervint,  et  il  s'employa  si  bien  qu'il  réussit  à  tirer 
le  braconnier  des  griffes  de  la  justice.  La  chose  faite,  M.  de  Savines 
eut  le  bon  esprit  d'épargner  à  Francion  les  remontrances  auxquelles 
celui-ci  s'attendait.  —  Prenez  garde,  et  ne  vous  mettez  plus  en 
faute,  lui  dit-il  seulement;  mais  si  par  hasard  il  vous  arrivait  mal- 
heur, songez  à  moi...  J'ai  des  amis  qui  agiront  pour  vous. 

—  C'était  une  sotte  affaire,  ajouta  Francion  en  finissant;  j'aurais 
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bien  pu  rester  cinq  ou  six  mois  entre  quatre  murs,  j'en  serais  sorti 
sans  sou  ni  maille,...  et  Jacquot  serait  peut-être  mort  de  faim. 

11  enfonça  la  fourche  dans  le  foin,  et  l'entassant  sur  la  meule  :  — 
Depuis  ce  jour-là,  reprit-il,  il  y  a  entre  le  garde-général  et  moi 
comme  un  pacte...  Qui  le  touche  m'égratigne. 

En  ce  moment,  le  galop  d'un  cheval  retentit  sur  la  lisière  de  la 
forêt.  —  Eh!  bonjour!  cria  à  son  tour  la  voix  de  M.  de  Savines. 

Il  aperçut  tout  à  coup  Marthe,  assise  le  dos  contre  la  meule,  et 
la  salua.  M*^^  de  Neulise  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  qu'il  avait 
tout  à  fait  bon  air  à  cheval.  ~ 

A  quelque  temps  de  là,  un  soir,  tandis  que  la  pluie  battait  à  flots 
les  fenêtres  closes  de  la  métairie ,  la  porte  de  la  petite  pièce  dans 
laquelle  Marthe  et  Marie  se  tenaient  au  rez-de-chaussée  s'ouvrit 
brusquement.  Marie,  qui  regardait  les  gouttes  d'eau  tomber  par  ra- 
fales sur  les  arbres,  sauta  sur  sa  chaise.  —  Ah!  vous  m'avez  fait 
peur!  dit-elle  à  Francion,  qui  venait  d'entrer. 

Mais  Francion  n'était  pas  seul;  il  traînait  après  lui  un  jeune 
homme  qui  faisait  mine  de  rester  à  la  porte.  —  Ah!  mademoiselle, 
dit  le  braconnier  en  s' adressant  à  Marthe,  faites  donc  comprendre 
à  M.  de  Savines  qu'il  ne  vous  dérangera  pas  en  chauffant  ses  jambes 
à;  votre  feu.  Voilà  plus  d'une  heure  qu'il  attend  que  la  pluie  cesse 
de  tomber;  mais  c'est  à  croire  que  tous  les  arrosoirs  du  ciel  sont 
renversés...  Il  s'obstinait  à  ne  pas  quitter  la  cuisine,  je  me  suis  en- 
têté à  le  conduire  au  salon,  et  nous  voici. 

Marthe  poussa  un  fauteuil  auprès  de  la  cheminée  et  le  présenta  à 
M.  de  Savines,  qui  s'excusa  en  bons  termes  de  l'embarras  qu'il  allait 
donner  aux  deux  sœurs.  —  Il  faut  vous  en  prendre  à  Francion,  dit-il; 
il  prétend  que  ma  place  n'est  pas  où  il  est.  J'ai  eu  beau  m'en  défen- 
dre :  si  je  n'avais  pas  cédé  de  bonne  grâce,  il  m'aurait  pris  au  collet. 

M.  de  Savines  chercha  des  yeux  Francion  ;  le  braconnier  avait  dis- 
paru. L'orage  était  dans  toute  sa  force;  la  pluie  pétillait  contre  les 
vitres,  le  vent  y  mêlait  de  longs  gémissemens.  L'heure  du  dîner  vint. 
La  Javiole  entra  et  annonça  que  ses  maîtresses  pouvaient  passer 
dans  la  salle  à  manger.  Il  y  avait  trois  couverts  sur  la  table.  M.  de 
Savines  s'assit  entre  les  deux  sœurs.  Par  hasard,  M.  Pêchereau  n'é- 
tait pas  à  La  Grisolle.  Le  dîner  se  ressentit  de  son  absence.  La  singu- 
larité de  l'aventure  qui  réunissait  les  trois  jeunes  gens  donnait  une 
vivacité  nouvelle  à  la  conversation;  l'entretien  s'anima  et  devint 
gai.  Marie,  par  extraordinaire,  fit  trêve  à  sa  timidité  :  elle  avait 
comme  le  sang  fouetté.  Marthe  resta  ce  que  la  nature  l'avait  faite, 
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mais  avec  une  aisance,  une  liberté,  qui  rappelaient  les  jours  d'au- 
trefois. M.  de  Savines  parla  en  homme  du  monde  qui  a  beaucoup 
voyagé;  il  avait  la  séduction  de  la  simplicité.  On  fit  un  peu  de  mu- 
sique ;  Marie  tira  du  piano  des  sons  plus  expressifs,  plus  variés  ;  le 
clavier  sonore  palpitait  sous  ses  doigts.  Elle  chanta  même,  et  Mar- 
the s'étonna  de  l'ampleur  et  du  charme  sympathique  de  sa  voix.  Ce 
n'était  plus  une  timide  écôlière,  c'était  presque  une  artiste.  Le  chas- 
seur applaudit,  et,  mis  en  verve,  prit  la  place  de  Marie.  Il  se  sou- 
venait de  quelques  morceaux  d'un  opéra  qui  faisait  grand  bruit  à 
Paris;  il  avait  du  goût,  on  l' écouta  attentivement. 

—  Tout  cela  est  vieux  de  quinze  jours!  dit-il.  Peut-être  l'avez- 
vous  entendu  déjà? 

—  A  Paris,  n'est-ce  pas?  répondit  Marthe;  mais  Paris  est  à  l'autre 
bout  du  monde... 

On  continua.  La  musique  et  la  conversation  alternaient.  Tout  à 
coup  Marthe  ouvrit  une  porte  intérieure.  —  Eh!  la  Javiole,  offre- 
nous  du  thé,  s'écria-t-elle;  puis,  se  tournant  vers  leur  convive  :  — 
Monsieur,  reprit-elle  gravement,  n'allez  pas  croire  que  ces  prodi- 
galités soient  dans  nos  habitudes;  mais  c'est  aujourd'hui  fête! 

La  Javiole  apporta  le  thé.  On  découvrit  une  galette  sur  le  plateau. 
Marthe  batti«t  des  mains.  —  Voilà  des  magnificences  sur  lesquelles 
je  ne  comptais  pas,  dit-elle.  Cependant  la  pluie  ne  battait  plus 
les  murs.  Marie  ouvrit  la  fenêtre,  une  bouffée  d'air  frais  et  tout  par- 
fumé des  saines  senteurs  des  bois  pénétra  dans  le  salon  ;  mille  étoiles 
scintillaient  dans  le  ciel  pur. 

—  L'orage  a  cessé,  dit  Marthe. 

—  Déjà!  s'écria  M.  de  Savines. 

On  aperçut  alors  Francion,  qui  tenait  par  la  bride  le  cheval  du 
garde  tout  sellé.  —  Eh  !  monsieur,  dit-il,  la  nuit  est  claire,  on  peut 
se  mettre  en  route. 

—  Hélas  !  murmura  le  jeune  homme. 

La  connaissance  faite,  M.  de  Savines  retourna  à  La  Grisolle.  On  le 
présenta  à  M.  Pêchereau.  Les  circonstances  où  s'étaient  formées  les 
relations  des  deux  sœurs  et  de  M.  de  Savines  leur  donnaient  un  ca- 
ractère particulier  d'intimité.  Dès  la  seconde  rencontre,  il  semblait 
qu'on  se  connaissait  depuis  un  an.  Le  garde-général  avait  une  de 
ces  natures  avec  lesquelles  on  se  sent  à  l'aise  dès  le  premier  abord. 
S'il  ne  disait  pas  toujours  tout  ce  qu'il  sentait,  on  comprenait  vite 
que  la  parole  n'était  que  le  vêtement  de  sa  pensée.  Avec  lui,  point 
de  masque  à  déchirer,  point  d'abîme  à  creuser,  rien  d'obscur  ou  de 
tortueux.  Après  qu'on  eut  passé  ensemble  quelques  soirées,  on  s'é- 
tonna de  part  et  d'autre  d'être  resté  si  longtemps  sans  se  voir.  M.  de 
Savines  déclara  qu'il  en  voulait  à  Francion  de  ne  l'avoir  pas  pré- 
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sente  plus  tôt  à  La  Grisolle.  —  Vous  saviez  pourtant  bien  que  nous 
existions?  lui  dit  Marthe. 

—  Je  connaissais  votre  chapeau  de  paille  et  l'ombrelle  verte  de 
M"^  Marie;  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  leur  rendre  visite, 
répondit  Olivier. 

Il  jura  gaiement  de  regagner  le  temps  perdu.  La  distance  qui  sé- 
parait La  Grisolle  de  la  vieille  abbaye  des  Yaux-de-Gernay  n'était 
pas  bien  grande.  A  pied,  le  garde-général  la  franchissait  en  moins 
d'une  heure;  à  cheval,  c'était  l'affaire  d'un  temps  de  galop.  Le  petit 
coin  qu'il  s'était  ménagé  dans  les  vastes  bâtimens  qui  dépendent  de 
ces  ruines  imposantes  ne  le  voyait  plus  beaucoup  ;  mais  le  soir, 
après  une  absence  dont  chaque  jour  prolongeait  la  durée,  on  aper- 
cevait une  lumière  qui  tremblait  derrière  la  vitre  de  sa  chambre,  et 
que  les  longues  heures  de  la  nuit  n'éteignaient  pas  toujours.  Sou- 
vent encore  on  le  rencontrait  errant  parmi  les  décombres,  sous  les 
voûtes  écroulées,  à  l'heure  rêveuse  où  la  lune  dessinait  sur  le  gazon 
lumineux  la  rosace  gothique  de  l'abbaye.  Certes  il  n'interrogeait  pas, 
dans  ces  momens-là,  les  inscriptions  perdues  au  milieu  des  herbes. 
Son  cheval,  sa  liberté,  son  repos,  ne  lui  suffisaient  peut-être  plus. 

Si  Marie  ne  pouvait  pas  être  animée  et  bruyante ,  la  Javiole  re- 
marquait qu'elle  n'était  plus  attristée  et  pareille  à  un  rameau  de 
saule  :  on  l'avait  surprise  en  flagrant  délit  de  chanson;  Marthe  au 
contraire  paraissait  plus  sérieuse.  Certes  elle  n'arrivait  pas  à  la  mé- 
lancolie, le  rire  était  toujours  l'hôte  joyeux  de  ses  lèvres;  mais  elle 
gardait  parfois  le  silence  pendant  un  quart  d'heure.  Elle  ne  man- 
quait jamais  de  s'arrêter  avec  Francien,  quand  elle  le  rencontrait 
dans  les  champs,  et  de  causer  avec  lui.  Il  était  devenu  son  protégé. 

Valentin ,  qui  ne  passait  presque  pas  un  jour  sans  se  rendre  à  La 
Grisolle,  fut  bientôt  au  courant  de  cette  intimité;  Marthe  le  présenta 
même  à  M.  de  Savines,  mais  par  surprise.  Il  devint  un  peu  pâle 
quand  Olivier  lui  prit  la  main.  M"*  de  Neulise  voulut  qu'il  montrât  au 
garde-général  quelques-unes  de  ses  figurines,  et  pour  vaincre  sa 
résistance,  on  se  promit  de  visiter  sa  chambre.  C'était  une  prome- 
nade dans  un  ateher.  On  admira  beaucoup  ses  dernières  produc- 
tions, et  elles  méritaient  les  éloges  qu'on  leur  donna.  Le  père  Fa- 
vrel  ne  se  tenait  pas  de  joie.  M.  de  Savines  offrit  d'emporter  une 
Pomone  d'un  modelé  charmant.  —  Ne  soyez  pas  modeste  dans  vos 
prétentions,  dit-il;  l'ami  auquel  je  destine  cette  statuette  n'aura  pas 
souvent  de  ces  bonnes  fortunes.  *» 

Valentin  assura  qu'il  avait  encore  à  donner  un  coup  de  ciseau  à 
la  Pomone.  Deux  ou  trois  fois  il  trempa  ses  lèvres  dans  un  verre 
d'eau  pendant  cette  visite. 

A  quelques  jours  de  là ,  Marthe  lui  demanda  des  nouvelles  de  la 
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déesse.  —  J'ai  eu  la  main  maladroite,  elle  est  cassée!  dit-il.  —  Ah! 
quel  malheur!  s'écria-t-elle;  M.  de  Savines  l'aimait  tant!  —  Valen- 
tin  se  leva  et  partit.  On  resta  près  d'une  semaine  sans  le  voir.  Fran- 
cion  fut  peut-être  le  seul  à  La  Grisolle  qui  remarqua  son  absence. 

Marthe  aurait  été  fort  en  peine  d'expliquer  comment  elle  connais- 
sait la  vie  de  M.  de  Savines;  elle  n'en  ignorait  cependant  aucune 
particularité.  Cette  existence  lui  plaisait  par  un  côté  vaillant  et  ré- 
solu qui  répondait  aux  habitudes  de  son  esprit.  M.  de  Savines  avait 
eu  quelque  fortune  ;  les  sottises  de  Paris,  dans  lesquelles  tombent 
fatalement  tant  d'hommes  libres  de  bonne  heure,  en  avaient  dévoré 
la  majeure  partie;  le  reste  disparut  dans  des  voyages  dont  par  miracle 
le  cœur  et  la  raison  d'Olivier  surent  tirer  profit.  Un  matin,  après  une 
douzaine  d'années  perdues  en  puérilités  que  n'excusait  même  pas 
l'emportement  des  passions,  il  se  réveilla  pauvre  comme  un  soldat 
et  pareil  à  un  arbre  dont  l'hiver  a  ravi  la  dernière  feuille.  Olivier 
n'eut  pas  un  jour  de  défaillance.  11  fit  agir  les  amis  de  sa  famille  : 
on  lui  offrit  des  places  fort  enviées,  et  il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  d'être 
secrétaire  d'ambassade;  il  accepta  un  emploi  de  garde  dans  les  fo- 
rêts de  la  couronne.  Au  bout  d'un  an,  un  parent  qui  l'aimait  l'ap- 
pela auprès  de  lui.  Olivier  pouvait  y  conquérir  la  fortune,  mais  il 
fallait  se  plier  à  certaines  complaisances  qui  sentaient  la  domesti- 
cité :  c'était'  une  entreprise  où  l'adresse  avait  plus  à  faire  que  la 
fierté.  Olivier  refusa.  Quand  un  ordre  de  ses  supérieurs  l'attacha  à 
la  résidence  de  Rambouillet,  l'aspect  sauvage  du  pays,  ces  grands 
horizons  mélancoliques  tout  remplis  des  murmures  des  pins  et  des 
senteurs  de  la  bruyère  l'attirèrent  par  un  charme  secret.  Cette  soli- 
tude, où  d'autres  auraient  trouvé  le  vide  et  le  désespoir,  le  retrempa. 
Il  en  supporta  les  longs  silences  et  la  durée,  non  pas  avec  résigna- 
tion, mais  avec  une  bonne  humeur  expansive  qui  jamais  ne  laissa 
place  au  regret.  Les  plaisirs  perdus  lui  apparaissaient  comme  autant 
de  chimères  qui  ne  méritaient  pas  la  fatigue  d'un  soupir.  Était-ce 
bien  lui  qu'on  avait  vu  autrefois  à  Paris?  Qu'y  faisait-il?  Quelques 
petites  sommes  sauvées  par  hasard  lui  avaient  permis  de  donner  à 
son  ermitage  des  Yaux-de-Gernay  une  élégance  intérieure,  une  co- 
quetterie sobre  qui  étaient  la  seule  chose  par  laquelle  le  vieil  homme 
se  révélait  encore.  Le  chiffre  de  ses  émolumens,  augmenté  de  petits 
revenus  fort  minces,  assurait  son  existence  en  le  forçant  néanmoins 
à  compter.  —  La  conquête  d'un  fusil  neuf,  disait-il,  est  pour  mon 
budget  une  affeire  d'état;  mais  que  de  délices  dans  les  difficultés 
de  cette  conquête  ! 

Si  les  contraires  s'attirent  fréquemment,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  les  semblables  se  repoussent  toujours.  Le  même  courage, 
la  même  franchise,  la  même  gaieté  vaillante,  survivant  à  la  bonne 
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fortune  et  tournant  la  mauvaise  au  profit  de  la  vie,  créaient  entre 
Marthe  et  Olivier  des  affinités  de  caractère  dont  ils  devaient  subir  les 
entraînemens  et  accepter  les  séductions.  Depuis  qu'elle  habitait  La 
Grisolle,  Marthe  ne  manquait  pas  un  seul  jour  de  faire  de  longues 
promenades;  elle  y  trouvait  le  double  plaisir  de  voir  et  de  marcher. 
C'était  en  outre  un  moyen  de  surveiller  les  travaux  de  la  ferme. 
L'activité  était  à  son  esprit  ce  que  l'air  était  à  ses  poumons  :  elle 
revenait  toujours  de  ces  grandes  courses  les  joues  roses,  le  cœur 
content.  C'était  du  côté  de  l'étang  de  la  Tour  qu'elle  dirigeait  de  pré- 
férence sa  promenade.  La  forêt  en  côtoie  une  des  rives,  la  bruyère 
couvre  l'autre  bord.  Au  coucher  du  soleil,  l'ombre  des  chênes  sécu- 
laires s'étend  sur  l'herbe,  les  landes  rougissent  au  loin,  la  surface 
immobile  des  eaux  s'illumine,  des  groupes  confus  d'arbres,  de  haies, 
de  buissons  se  noient  dans  un  horizon  fauve;  on  est  à  mille  lieues  des 
villes.  Marthe  avait  découvert  une  large  pierre  tapissée  de  mousse 
sur  laquelle  elle  s'asseyait  :  c'était  un  observatoire  d'où  elle  suivait 
le  vol  des  demoiselles  ou  étudiait  les  jeux  des  halbrans  parmi  les 
joncs.  Une  bergère  menant  ses  moutons  au  pacage  était  la  seule 
créature  humaine  qu'elle  eût  occasion  de  saluer  dans  cet  endroit 
sauvage.  Après  un  repos  d'un  quart  d'heure,  Marthe  reprenait  le 
chemin  de  La  Grisolle  ;  mais  dépuis  le  soir  où  la  pluie  et  Francion 
avaient  introduit  M.  de  Savines  dans  la  métairie,  M"®  de  Neulise 
n'était  plus  seule  à  marcher  sur  la  chaussée,  à  s'asseoir  au  bord  de 
'  l'étang. 

Un  jour  qu'Olivier  l'avait  surprise  sur  sa  pierre  accoutumée,  l'en- 
tretien glissa,  par  une  pente  insensible,  sur  les  conditions  de  soli- 
tude que  les  secousses  de  la  vie  leur  avaient  faites.  Marthe  ne  s'en 
montrait  pas  inquiète.  Olivier  la  regardait  tout  en  jetant  de  petits 
cailloux  dans  l'eau  tranquille  de  l'étang.  H  s'étonnait  que  tant  de 
jeunesse,  de  grâce,  de  vivacité,  fussent  ensevelies  dans  ce  désert  et 
ne  regrettassent  rien.  M"®  de  Neulise  devinait  cet  étonnement;  quel- 
ques mots  le  rendirent  plus  significatif.  —  Que  voulez-vous!  dit 
Marthe...  H  m'a  semblé  en  réfléchissant,  et  Dieu  sait  si  c'était  ma 
coutume,  qu'on  peut  tirer  parti  du  moindre  brin  d'herbe.  Que  de 
choses  qui  ne  paraissent  difficiles  que  parce  qu'on  ne  les  essaie 
pas! 

—  Oh  !  dit  Olivier  en  riant,  vous  parlez  comme  l'antique  Minerve; 
mais  il  y  a  longtemps  que  la  pauvre  déesse  est  morte. 

—  Bon!  raillez  tant  qu'il  vous  plaira,  vous  save«  bien  que  j'ai 
raison.  Le  plaisant  est  que  vous  pratiquez  ce  que  ma  philosophie 
professe  ! 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  que  vous  me  faites...  Mais  si  j'ai 
l'air  fort  tranquille,  le  diable  n'y  perd  rien! 


lOA  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

—  Ah  !  il  y  a  un  diable?  reprit  M"^  de  Neulise,  qui  à  son  tour  se 
mit  à  jeter  des  cailloux  dans  l'étang. 

—  Hum!  il  y  en  a  plus  d'un!  Tout  au  commencement  de  mon 
exil,  la  nouveauté  des  sites,  l'activité  de  ma  vie,  le  changement 
des  habitudes,  l'avaient  mis  en  fuite...  Je  m'aperçois  à  présent  que 
le  traître  n'a  plus  peur  de  rien.  Pour  dire  les  choses  comme  elles 
sont,  je  crois  bien  que  ma  résignation  est  auprès  de  la  vôtre  comme 
un  roitelet  qui  sautille  dans  un  buisson  auprès  du  milan  qui  vole 
dans  l'espace  :  tout  l'agite  et  tout  l'effraie. 

Le  cœur  de  Marthe  se  serra.  —  Est-ce  à  dire ,  ajouta- t-elle  sans 
regarder  Olivier,  que  vous  regrettez  le  parti  que  vous  avez  pris? 

—  Non  pas!  Rester  dans  ce  beau  pays,  en  respirer  l'air  vif,  man- 
ger librement  un  pain  honnêtement  gagné,  chercher  son  repos,  sa 
récompense  dans  un  livre ,  dans  la  promenade ,  dans  la  chasse ,  ne 
souhaiter  que  les  choses  qu'un  travail  régulier  peut  donner,  se  sou- 
venir des  orages  et  des  tentations  pour  en  fuir  les  assauts,  vivre  face 
à  face  avec  la  nature,  voilà  ce  que  j'espère,  voilà  ce  que  je  veux... 

—  Prenez  garde!  voilà  que  vous  parlez  aussi  comme  Minerve, 
vous  savez,  cette  pauvre  vieille  déesse  qui  est  morte  ? 

—  Oui,  mais  est-ce  ma  faute  si  j'ai  trente-deux  ans  et  si  ma  sotte 
jeunesse  me  crie  que  je  suis  seul? 

Un  voile  de  pourpre  se  répandit  sur  le  visage  de  Marthe. 

—  Elle  crie,  poursuivit  M.  de  Savines,  et  voilà  le  diable  qui  ac- 
court! Je  reconnais  sa  présence  à  la  tristesse  qui  m'envahit. 

—  Vous,  triste!  répondit  Marthe  en  s' efforçant  de  rire. 

—  Ah  !  reprit  Olivier,  vous  ne  me  voyez  pas  quand  je  suis  aux 
Yaux-de-Cernay  :  je  regarde  tour  à  tour  l'herbe  qui  grimpe  le  long  de 
la  pierre ,  la  lune  qui  couvre  de  ses  pâles  rayons  les  arceaux  silen- 
cieux, je  m'accoude  à  ma  fenêtre,  j'ouvre  ma  poitrine  au  vent  tout 
chargé  de  parfums  sauvages,  je  caresse  de  la  main  les  livres  épars 
sur  ma  table,  j'écoute  le  ronflement  de  mon  cheval  dans  l'écurie,  je 
prête  l'oreille  à  tous  les  sons  de  la  nuit,  je  sens  que  toutes  ces  choses 
sont  belles  et  bonnes,  je  n'en  désire  pas  d'autres,  je  veux  remplir 
jusqu'au  bout  ma  tâche  commencée;  mais  demain,  mais  plus  tard, 
quand  la  vieillesse  viendra?...  J'aurai  donc  traversé  tout  seul  ces 
bonheurs  qui  s'enfuiront  en  me  laissant  dans  l'amertume  de  l'iso- 
lement. Quelque  chose  s'agite  en  moi  qui  aspire  à  une  autre  féli- 
cité. . .  Un  fantôme  se  dresse  devant  mes  yeux  éblouis. . .  Je  l'appelle. . . 
Il  passe...  il  s'éloigne...  il  disparaît! 

Marthe  étouffait.  Elle  aurait  voulu  fuir,  ne  rien  entendre,  inter- 
rompre Olivier;  elle  se  taisait  et  restait. 

—  Voulez-vous  savoir  qui  dissipera  cette  tristesse  contre  laquelle 
je  lutte  vainement  à  certaines  heures?  continua  M.  de  Savines  d'une 


MISS    TEMPÊTE.  105 

voix  pénétrante.  Faut-il  que  ma  confession  s'achève  et  vous  ap- 
prenne à  quel  prix  je  retrouverai  la  résignation  perdue?...  Ah! 
qu'une  main  se  donne  à  moi,  qu'une  femme  m'enseigne  à  marcher 
courageusement  dans  cette  route  où  j'ai  mis  le  pied,  qu'elle  m'anime 
de  sa  présence  et  m'exalte  de  sa  tendresse,  qu'elle  soit  mon  guide, 
mon  inspiration;  que  cette  femme  ait  l'âme  assez  ferme  pour  me 
maintenir  dans  ces  campagnes  qui  m'ont  sauvé,  qu'elle  partage  ma 
vie  et  peuple  ma  solitude!...  Je  n'aurai  plus  qu'à  bénir  Dieu  et  à  lui 
consacrer  l'éternité  de  mon  amour  dans  l'éternité  de  mon  bonheur... 

—  Ah  !  cette  femme,  vous  la  trouverez  !  s'écria  Marthe,  qui  ne  res- 
pirait plus. 

Le  cheval  de  M.  de  Savines  hennit  et  frappa  du  pied.  Marthe  se 
leva  d'un  bond.  Olivier  voulut  la  suivre,  elle  lui  fit  signe  de  s'arrê- 
ter; il  obéit,  elle  prit  en  courant  le  chemin  de  La  Grisolle.  La  rou- 
geur couvrait  son  front  :  un  trouble,  une  ivresse  délicieuse  la  rem- 
plissaient; elle  n'osait  lever  les  yeux  et  voyait  partout  le  regard 
heureux  de  M.  de  Savines.  S'il  lui  avait  parlé  en  ce  moment,  cette 
personne  rieuse  aurait  fondu  en  larmes  :  dans  la  soirée,  elle  eut 
grand'peine  à  se  maîtriser:  elle  ne  pouvait  tenir  en  place,  il  lui 
semblait  qu'il  suffisait  de  la  voir  pour  deviner  son  secret.  Elle  aurait 
voulu  que  tout  le  monde  partageât  son  bonheur  et  serait  morte  avant 
de  le  confesser.  M.  Pêchereau  vint  surprendre  les  deux  sœurs.  — 
Çà,  dit  le  bonhomme  en  posant  sa  canne  dans  un  coin,  est-on  tou- 
jours heureux  ici? 

—  Ah!  Dieu!  comprends-tu,  Marie?  il  demande  si  nous  sommes 
heureuses!  s'écria  Marthe. 

L'accent  de  Marthe  frappa  la  Javiole.  —  Eh!  notre  demoiselle, 
vous  avez  la  fièvre,  dit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  M"*  de  Neulise,  qui  se  sauva  dans  sa 
chambre. 

Le  lendemain,  elle  était  levée  avec  le  jour.  Elle  craignit  que  M.  de 
Savines  ne  vînt  et  souhaitait  presque  de  ne  pas  le  voir.  Et  cepen- 
dant, comme  elle  l'aurait  détesté,  si  elle  n'avait  pas  entendu  le  pas 
de  son  cheval  !  Elle  était  effrayée  à  la  pensée  de  son  visage  quand 
il  la  regarderait.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux  de  promenade,  elle 
aperçut  Marie  qui  travaillait  sous  un  arbre;  Marthe  la  rejoignit. 
L'une  était  dans  ses  heures  de  rêverie,  l'autre  n'avait  pas  envie  de 
parler,  comme  si  elle  eût  redouté  que  son  secret  ne  s'envolât  avec 
le  premier  mot.  Le  silence  se  fit  entre  elles.  Tout  à  coup  Marthe 
remarqua  que  sa  sœur  écrivait  du  bout  d'une  baguette  sur  le  sable. 
Les  lettres  naissaient  lentement  sous  l'effort  mécanique  de  sa  main  ; 
les  yeux  de  Marthe  s'élargirent,  un  frisson  la  prit;  le  nom  d'Olivier 
parut  tout  entier  devant  elle.  Marthe  saisit  k  main  de  Marie. 
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—  Que  fais- tu?  s'écria-t-elle  en  lui  montrant  le  nom  tracé  sur  le 
sable. 

Marie  porta  les  mains  à  son  visage  et  tomba  dans  les  bras  de 
Marthe  effarée,  sans  haleine. 

—  Eh  bien!  oui!  dit-elle. 

—  Toi!  toi!  reprit  Marthe  d'une  voix  étranglée.  Elle  saisit  Marie 
par  les  épaules  et  la  regarda  en  face. 

Marie  se  leva  et  s'éloigna  en  chancelant;  la  voix  de  Marthe  lui  fai- 
sait peur.  La  Ja viole  était  par  là  qui  donnait  du  grain  à  sa  poule 
noire.  Marthe  courut  à  elle,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  et, 
l'entraînant  par  le  bras,  la  conduisit  jusqu'à  la  place  que  Marie  ve- 
nait de  quitter.  — •  Regarde!  dit-elle,  elle  l'aime  donc? 

La  Javiole  lut  le  nom  d'Olivier  sur  le  sable.  —  Pardine!  dit-elle, 
le  beau  mystère!...  Vous  ne  le  saviez  donc  pas? 

Marthe  était  atterrée.  —  Mais  depuis  quand?  comment?  reprit- 
elle. 

La  Javiole  se  baissa  pour  caresser  sa  poule.  —  Vous  m'en  de- 
mandez plus  long  que  je  n'en  sais,  répondit- elle...  J'imagine  que 
mam'zelle  Marie  elle-même  serait  fort  en  peine  de  vous  expliquer 
comment  la  chose  lui  est  venue...  Ça  m'est  arrivé  une  fois,  du  temps 
que  je  dansais...  Je  m'étais  endormie  bien  tranquille...  Le  lende- 
main j'avais  le  cœur  pris. 

M"^  de  Neuhse  s'éloigna.  Elle  avait  la  gorge  serrée  ;  si  elle  fût 
restée  plus  longtemps  auprès  de  la  Javiole,  elle  se  serait  trahie. 
Pendant  deux  heures,  elle  marcha  au  hasard,  ne  voyant  rien  de  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle  et  n'entendant  rien.  La  fatigue  la  força 
de  s'arrêter;  ses  pas  l'avaient  portée  près  d'un  petit  ruisseau  au 
bord  duquel  elle  s'assit;  une  sensation  de  chaleur  brûlante  qu'elle 
éprouvait  sur  le  front,  les  joues,  les  tempes,  la  fit  se  pencher  sur 
l'eau  pour  y  chercher  quelque  fraîcheur;  elle  s'aperçut  seulement 
alors  qu'elle  avait  le  visage  baigné  de  larmes.  Un  instant  Marthe 
regarda  sa  propre  image  comme  celle  d'une  personne  qu'elle  n'au- 
rait pas  connue.  Elle  sourit  tristement.  —  Qu'il  est  loin,  le  temps  où 
je  riais!  murmura-t-elle. 

La  fraîcheur  du  ruisseau  dans  lequel  elle  trempa  son  visage  et 
ses  mains  ranima  sa  pensée  ;  elle  eut  la  force  de  regarder  au  dedans 
d'elle-même.  Son  rêve  avait  duré  l'espace  d'une  nuit;  son  bonheur 
avait  eu  un  soir.  Celui  qu'elle  aimait,  sa  sœur  l'aimait  aussi;  mais 
était-ce  bien  une  sœur  que  Marie?  N'était-elle  pas  plutôt  une  fille 
d'adoption  à  laquelle  elle  avait  promis  intérieurement  de  se  dé- 
vouer sans  réserve?  Fallait-il  du  premier  coup  lui  percer  le  cœur? 
Les  larmes  recommençaient  à  couler  plus  amères  et  plus  abon- 
dantes. Personne  ne  passait  le  long  de  ce  ruisseau  au  bord  duquel 
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Marthe  était  couchée,  la  tête  appuyée  sur  le  tronc  d'un  saule.  Pour- 
quoi l'eau  qui  mouillait  le  pan  de  sa  robe,  tout  à  coup  gonflée,  ne 
femportait-elle  pas?  Elle  eût  été  ainsi  débarrassée  de  la  fatigue 
de  chercher  une  route;  une  lassitude  extrême  l'accablait.  Sa  main, 
qui  pendait  le  long  de  son  corps,  jetait  par  mouvemens  inégaux  de 
petits  cailloux  dans  l'onde;  elle  n'y  prenait  pas  garde.  Puis,  s' arrê- 
tant et  retirant  sa  main  tout  à  coup  :  —  C'était  hier  I  dit-elle. 

Marthe  ne  put  pas  continuer  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  ge- 
noux. En  ce  moment,  un  enfant  sortait  de  la  forêt.  Il  pliait  sous  le 
poids  d'un  fagot  de  bois  mort.  Le  bruit  de  sa  marche  sur  le  sentier 
pierreux  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  M"^  de  Neulise.  Elle  releva  le 
front  et  le  regarda.  L'enfant  venait  de  s'arrêter  et  passait  la  manche 
de  sa  chemise  sur  son  visage  ruisselant  de  sueur.  Le  soleil  tombait 
d'aplomb  sur  sa  poitrine  nue  et  hâlée.  Deux  fois  il  souleva  son 
échine,  et  deux  fois  la  pesanteur  du  fagot  le  fit  se  courber.  Il  se- 
coua sa  tête  couverte  d'une  crinière  de  cheveux,  prit  un  bâton  de 
la  main  droite,  et  faisant  un  vigoureux  effort  :  —  Allons  donc  !  dit-il 
d'une  voix  claire  et  vibrante  dont  le  son  fendit  l'air,  et  Marthe  le  vit 
s'avancer  sur  le  sentier  lentement,  mais  résolument. 

Ce  fut  comme  si  une  secousse  électrique  l'avait  tirée  de  son  en- 
gourdissement. Par  un  geste  instinctif,  elle  passa,  elle  aussi,  la  main 
sur  son  front  et  se  mit  debout.  Devait-elle,  femme,  montrer  moins 
de  courage  que  cet  enfant?  Dieu  ne  mesurait-il  pas  à  chacun  son 
fardeau  :  à  ce  petit  bûcheron  battu  par  les  pluies  de  l'hiver  et  les 
ardeurs  de  l'été  le  fagot  de  bois  que  l'effort  des  muscles  soulève,  à 
la  femme  éprouvée  l'infortune  dont  le  cœur  devient  maître  en  l'ac- 
ceptant? Raffermie  par  un  élan  intérieur,  Marthe  courut  sur  les 
traces  de  l'enfant,  vida  dans  sa  main  tout  ce  qu'elle  avait  de  menue 
monnaie  sur  elle,  et  l'embrassant  :  —  Va,  dit-elle,  tu  m'as  donné 
l'exemple,  que  Dieu  te  vienne  en  aide! 

L'activité  de  la  marche  et  le  grand  air  avaient  rendu  le  coloris  à 
son  teint  quand  elle  parut  de  nouveau  devant  Marie,  qui,  toute  con- 
fuse et  pâle  encore,  n'osait  la  regarder.  Marthe  s'assit  auprès  d'elle. 
—  Petite  sœur,  dit-elle  d'une  voix  doucement  agitée,  nous  avons  à 
causer.  —  Marie  ne  répondit  rien.  On  devinait  aux  mouvemens  de 
son  fichu  que  son  cœur  battait  à  coups  pressés.  —  M.  de  Savines, 
reprit  Marthe,  —  et  il  lui  semblait  qu'elle  allait  mourir  en  t) renon- 
çant ce  nom,  —  a-t-il  quelque  soupçon  de  ce  que  tu  ressens  pour  lui? 

—  Oh!  non,  repartit  Marie...  S'il  le  savait,  comment  supporte- 
rais-je  sa  vue?    •*-?»* 

—  Ne  tremble  pas  ainsi...  Ne  suis-je  pas  ta  sœur,  ta  meilleure 
amie?  continua  Marthe,  qui  passa  un  bras  sous  la  taille  de  Marie  et 
l'attira  plus  près  d'elle...  Un  mot,  une  conversation  peut-être,  quel- 
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que  chose  enfin  que  je  ne  sais  pas,  te  font-ils  penser  que  M.  de  Sa- 
vines  a  pour  toi  ces  mêmes  sentimens? 

Marie  secoua  la  tête.  Un  mouvement  de  joie  fit  tressaillir  le  cœur 
de  Marthe.  Elle  ne  savait  pas  ce  que  l'avenir  lui  réservait,  mais  Oli- 
vier ne  l'avait  pas  trompée.  Celle  qu'il  avait  choisie,  c'était  elle.  Un 
soupir  souleva  sa  poitrine;  puis,  se  reprochant  tout  à  coup  ce  pre- 
mier tressaillement  de  l'égoïsme,  elle  efïleura  de  ses  lèvres  le  front 
de  sa  sœur. 

—  Il  faut  cependant  tout  prévoir,  continua- t-elle,  si  notre  ami 
ne  pensait  pas  à  toi,...  si  par  hasard  une  autre  devenait  sa  femme... 

Marthe  ne  put  pas  achever,  Marie  l'avait  saisie  par  le  bras,  et 
pâle,  l'œil  désespéré,  les  lèvres  agitées  d'un  tremblement  convulsif  : 
—  Que  sais-tu?  s' écria- t-elle;  qu'as-tu  appris?  crains-tu  quelque 
chose?  de  quoi  suis-je  menacée?...  Parle! 

—  Calme-toi,...  je  ne  sais  rien... 

—  Ah!  tu  m'as  bouleversée!...  Ici,  dans  ce  désert!...  qui  pour- 
rait-il aimer?...  Ah!  mon  Dieu!  toi  peut-être? 

Marthe  soutint  le  regard  de  sa  sœur  sans  pâlir.  —  Quelle  folie  ! 
répondit-elle;  ne  suis-je  pas  ta  sœur  cadette?...  Est-ce  qu'on  épouse 
une  fermière?...  Regarde,  j'ai  les  mains  brunes. 

Marie  embrassa  Marthe.  —  Mais  enfin  il  ne  t'a  pas  dit  qu'il  s'en 
allait,  n'est-ce  pas? 

—  Non;  mais  M.  de  Savines  est  jeune,  l'idée  du  mariage  peut  lui 
venir...  Permets-moi  donc  d'insister...  S'il  prenait  des  engagemens, 
que  ferais- tu? 

—  Je  n'en  verrais  jamais  la  conclusion  ;  je  me  retirerais  dans  un 
couvent,  j'y  prendrais  le  voile. 

Marthe  dévorait  sa  sœur  des  yeux;  cette  réponse  la  bouleversa  : 
elle  vit  Marie  perdue  à  jamais,  ensevelie  dans  les  murs  glacés  d'un 
cloître;  elle  l'entoura  de  ses  bras  comme  pour  la  retenir.  —  Moi 
vivante,  tu  serais  religieuse!... 

Un  instant  les  deux  sœurs  confondirent  leurs  larmes;  la  Javiole 
les  surprit,  et  leur  annonça  que  M.  de  Savines  était  à  la  maison  et 
les  demandait.  Marthe  se  dégagea  des  bras  de  Marie.  —  Va  le  re- 
cevoir, dit-elle  ;  tu  lui  diras  que  je  suis  en  course  ou  fatiguée ,  ce 
que  tu  voudras...  Tu  sais  qu'il  aime  la  musique,  vous  chanterez 
ensemble. 

Elle  la  poussa  du  côté  de  La  Grisolle,  et  s'échappa  dans  la  cam- 
pagne. Quand  elle  pensa  qu'on  ne  pouvait  plus  la  voir,  elle  se  laissa 
tomber  sur  un  tertre,  derrière  un  rideau  de  buissons.  Marthe  était 
à  bout  de  force;  cependant  elle  était  contente  d'elle-même  :  son 
cœur  était  déchiré,  mais  sa  conscience  lui  criait  qu'elle  avait  fait  son 
devoir.  L'immobilité  rendit  un  peu  de  calme  à  ses  sens  troublés;  elle 
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se  souvint  du  temps  où  elle  disait  à  M.  Pêchereau  :  —  Ce  qu'il  faut, 
il  le  faut!  —  Ah!  qu'elle  était  jeune  alors! 

Le  bruit  des  pas  d'un  cheval  la  tira  de  sa  rêverie.  Elle  aperçut  au 
loin  Olivier  qui  passait  dans  la  campagne  et  regardait  partout  pour 
voir  s'il  ne  la  découvrirait  pas.  Blottie  derrière  un  pan  de  feuillage, 
Marthe  appuya  les  deux  mains  sur  son  cœur  ;  —  Ah  !  dit-elle,  je  ne 
m'appellerai  jamais  M™^  de  Savines! 

VU. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  que  d'en  prendre  la  résolution,  il  fallait 
encore  la  maintenir  et  amener  M.  de  Savines  à  renoncer  à  celle  qu'il 
aimait.  Marthe  passa  la  nuit  à  y  réfléchir  :  elle  ne  pouvait  pas  avoir 
la  cruelle  espérance  de  réussir  à  éviter  toujours  Olivier  ;  il  fallait 
d'abord  et  surtout  ne  pas  le  rencontrer  dans  ces  lieux  perfides  où 
l'épanchement  naît  de  la  solitude.  Plus  de  promenades  lointaines, 
plus  de  courses  aux  bords  de  l'étang,  plus  de  confidences,  c'était 
du  même  coup  retrancher  ce  qu'il  y  avait  de  plus  charmant  dans  sa 
vie;  M"*  de  Neulise  s'y  résigna.  Peut-être  M.  de  Savines  l' accuserait-il 
d'indifférence  et  même  de  coquetterie.  Elle  eut  un  frisson  à  cette 
pensée;  mais  qu'importait  si  le  but  était  atteint?  Marthe  s'appliqua 
donc  avec  un  mâle  courage  à  marcher  dans  ce  chemin  où  les  épines 
naissaient  de  chaque  effort.  M.  de  Savines  ne  la  reconnaissait  plus  ; 
bien  souvent  il  la  suivait  des  yeux  avec  l'expression  de  la  surprise 
et  du  chagrin.  Marthe  évitait  alors  de  le  regarder.  La  tristesse  qu'elle 
lisait  dans  ses  traits  était  la  chose  qui  lui  faisait  le  plus  de  mal. 
Deux  ou  trois  fois  Olivier  essaya  de  reprendre  l'entretien  au  point 
où  ils  l'avaient  laissé,  un  soir,  près  de  l'étang  de  la  Tour;  elle  ne  s'y 
prêta  pas  :  une  fierté  sauvage  ne  permit  plus  à  M.  de  Savines  de  re- 
nouveler une  tentative  si  mal  récompensée.  Marthe  devina  seulement 
qu'il  en  souffrait;  dans  ces  momens-là,  près  de  faiblir  et  désespérée, 
elle  ne  trouvait  l'énergie  de  persister  qu'en  se  réfugiant  auprès  de 
Marie. 

Un  matin,  à  l'heure  du  déjeuner,  Marthe  parut  en  robe  de  soie 
et  parée  à  ravir.  M.  de  Savines  était  là,  il  ne  put  réprimer  un  lé- 
ger cri  à  la  vue  de  cette  élégance.  Marie  retourna  la  tête.  —  Eh! 
qu'est-ce  donc?  dit-elle,  te  voilà  comme  à  Rambouillet  du  temps  de 
tes  folies  ! 

—  Ah  !  répondit  Marthe,  cela  me  lassait  de  porter  sans  cesse  et 
toujours  de  la  laine  en  hiver,  de  la  toile  en  été...  J'ai  fouillé  dans 
mes  tiroirs,  et  j'ai  passé  la  nuit  à  rafraîchir  cette  toilette...  Me  voilà 
plus  jeune  de  dix  ans. 

Elle  passa  devant  une  glace  en  minaudant  et  se  fit  à  elle-même 
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une  belle  révérence.  L'expression  de  la  douleur  la  plus  sincère  parut 
sur  le  visage  de  M.  de  Savines.  —  Ah  !  tu  seras  toujours  la  même  î 
reprit  Marie. 

—  Toujours  1  répliqua  Marthe  d'une  voix  sonore. 

On  s'assit  à  table  un  peu  tristement.  Marthe  seule  montra  de  l'en- 
train ;  elle  causait  pour  tout  le  monde  et  remuait  sans  cesse  ;  cela 
paraissait  l'amuser  d'entendre  le  bruissement  de  sa  robe  de  taffetas. 
Après  le  déjeuner,  qui  ne  se  prolongea  pas  beaucoup,  elle  se  mit  au 
piano  et  joua  des  airs  de  danse  avec  une  verve  et  un  élan  qui  fai- 
saient retentir  la  maison.  La  Javiole  parut  derrière  la  fenêtre  et  bat- 
tit des  mains.  —  A  la  bonne  heure  !  dit-elle,  voilà  de  la  musique  qui 
ferait  danser  ma  poule. 

Marthe  sortit  bientôt  après;  M.  de  Savines  la  suivit;  elle  avait  les 
joues  en  feu.  Cette  fois  elle  ne  l'évita  pas.  —  Est-il  vrai,  made- 
moiselle, dit-il,  que  vous  soyez  heureuse  dans  cette  parure? 

—  Très  vrai,  monsieur;  pourquoi  mentirais-je?  répondit  Marthe, 
qui  avait  envie  de  pleurer. 

—  Si  j'osais  exprimer  toute  ma  pensée,  j'ajouterais  que  ce  n'est 
pas  là  tout  à  fait  ce  que  vous  paraissiez  éprouver,  il  y  a  quelques 
mois,  lorsque  nous  causions  sur  le  bord  de  l'étang;  vous  en  sou- 
venez-vous ? 

—  Parfaitement;  je  me  croyais  alors  plus  forte  que  je  ne  suis... 
J'ai  ouvert  mes  tiroirs  l'autre  jour  ;  je  ne  sais  quel  parfum  m'est 
monté  à  la  tête,...  et  j'ai  plongé  mes  mains  dans  ces  bagatelles  d'au- 
trefois avec  un  sentiment  d'ivresse  inexplicable,  mais  profond.  De- 
puis ce  moment,  je  ne  fais  que  rêver.  Des  visions  de  bal  traversent 
mes  songes,  j'entends  les  chants  de  l'orchestre,  mon  sang  bout,  et  à 
mon  réveil  la  campagne  me  fait  horreur... 

—  Cette  campagne  où  le  bonheur  m'était  apparu!    . 

Marthe  sentit  que  son  cœur  se  déchirait.  —  Eh  !  oui ,  reprit-elle , 
hier  je  m'y  croyais  heureuse  ;  aujourd'hui  ces  bois,  ces  coteaux,  ces 
clairières  que  j'aimais,  tout  cela  m'étouffe...  On  n'est  pas  maître  de 
ses  mouvemens,  on  les  subit. 

Il  y  eut  un  silence.  M"*  de  Neulise  et  Olivier  étaient  arrivés  au 
pied  d'un  bouquet  d'arbres  d'où  la  vue  embrassait  la  métairie.  Par 
la  fenêtre  ouverte,  on  apercevait  le  profil  de  Marie,  penchée  sur  un 
ouvrage  de  broderie  ;  tout  à  coup  ils  la  virent  se  lever  et  s'asseoir 
devant  son  piano.  Bientôt  quelques  sons,  poussés  par  le  vent,  arri- 
vèrent en  ondes  sonores  jusqu'à  eux.  Un  rayon  de  soleil  tombait  sur 
sa  tête  et  l'illuminait;  quelques  pampres  lui  faisaient  un  cadre 
mouvant. 

—  Voyez  ma  sœur,  poursuivit  Marthe;  elle  est  restée  telle  .que 
Dieu  l'a  faite,  humble  et  soumise,  tout  entière  au  devoir,  n'aimant 
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que  ceux  qu  elle  aime,  cherchant  l'ombre  et  bornant  son  horizon 
aux  choses  que  son  cœur  peut  atteindre.  Point  d'effort,  partant 
point  de  révolte...  Enfermez  l'oiseau  des  bois,  nourrissez-le  des 
graines  qu'il  préfère,  des  insectes  qu'il  poursuit  sur  la  mousse;  pré- 
parez-lui un  nid  du  plus  fm  duvet;  qu'il  n'ait  plus  à  craindre  l'oise- 
leur ou  l'épervier,  et  ouvrez-lui  la  porte  :  à  tire-d'aile  il  disparaî- 
tra!... J'ai  grand'peur  d'être  cet  oiseau.  La  cage  est  charmante, 
fraîche  en  été,  chaude  en  hiver,...  et  je  regrette  Paris. 

—  Ah  !  taisez-vous,  s'écria  M.  de  Savines. 

—  Et  pourquoi?  reprit-elle  d'une  voix  nerveuse;  ai-je  pétri  de 
mes  mains  les  sentimens  dont  mon  cœur  est  plein?...  S'ils  l'em- 
portent sur  cette  résignation  factice  dont  vous  avez  vu  les  miracles 
aux  premiers  jours  de  notre  rencontre,  eh  bien  !  je  partirai,  je  re- 
tournerai dans  ce  monde  que  j'ai  fui,...  et  là  j'étancherai  cette  soif 
de  plaisirs  qui  s'est  réveillée. 

—  Et  vous  serez  perdue  pour  nous, . . .  pour  moi  ! 

Le  cœur  de  Marthe  sauta  dans  sa  poitrine;  mais  feignant  de  n'a- 
voir pas  entendu  le  dernier  mot  :  —  Oh  !  dit-elle,  un  voyage  n'est 
pas  une  émigration!...  et  l'on  n'est  pas  perdue  pour  ses  amis  parce 
qu'on  va  au  bal...  Marie  vous  donnera  de  mes  nouvelles. 

Elle  revint  sur  ses  pas,  laissant  M.  de  Savines  marcher  à  son  côté 
sans  lui  parler.  Elle  arrachait  des  fleurs  çà  et  là  pour  en  faire  un 
bouquet.  Si  M.  de  Savines  y  avait  pris  garde,  il  aurait  remarqué 
qu'elle  ne  les  cueillait  pas  après  les  avoir  choisies;  elle  les  brisait 
au  hasard  ;  les  larmes  la  suffoquaient  :  ne  venait-elle  pas  elle-même 
de  briser  dans  son  cœur  cette  fleur  de  l'amour  idéal  qui  ne  fleurit 
qu'une  fois  ? 

A  quelques  jours  de  là,  M"^  de  Neulise  mit  son  projet  à  exécution. 
Une  vieille  dame  qu'elle  avait  rencontrée  dans  le  voisinage  l'avait 
invitée  à  passer  quelque  temps  chez  elle  ;  une  lettre  remplie  des  plus 
aimables  instances  vint  à  propos  dans  un  moment  où  Marthe  se  sen- 
tait brisée.  Loin,  elle  souffrirait  moins  du  rôle  qu'elle  s'était  im- 
posé. La  présence  de  Francion  à  La  Grisolle  y  rendait  son  séjour 
moins  nécessaire;  l'ordre  et  une  aisance  relative  y  régnaient.  Marthe 
remplit  une  grande  caisse  de  ses  robes  et  commanda  une  voiture. 
Depuis  qu'il  avait  été  question  de  ce  départ,  Marie  vivait  de  nou- 
veau silencieuse  et  renfermée  en  elle-même.  Elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'en  vouloir  à  sa  sœur.  Rien  ne  la  guérirait  donc  de  cette 
frivolité  dont  elle  avait  donné  tant  de  marques?  —  Comprenez-vous 
qu'elle  parte?  dit-elle  le  jour  même  à  M.  de  Savines. 

M.  de  Savines  ne  répondit  pas.  La  voiture  entra  dans  la  cour  de 
La  Grisolle.  —  Ah  !  si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime,  tu  ne  me  quit- 
terais pas  !  reprit  Marie. 
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—  Peut-être,  répondit  Marthe,  qui  l'embrassa  doucement;  cha- 
cun d'ailleurs  aime  à  sa  manière. 

Elle  tendit  la  main  à  Olivier,  se  jeta  dans  la  voiture,  et  Francion 
fit  claquer  son  fouet. 

La  dame  chez  laquelle  Marthe  se  rendait  recevait  beaucoup  de 
monde.  Le  mouvement  n'est  pas  toujours  la  gaieté,  il  y  supplée 
quelquefois.  M"*'  de  Neulise  comprenait  aussi  qu'elle  ne  pouvait  pas 
reconnaître  les  bontés  de  son  hôtesse  par  des  airs  mélancoliques; 
elle  mit  donc  une  grande  bonne  volonté  à  subir  l'influence  du  mi- 
lieu qu'elle  avait  choisi,  et  y  réussit  en  partie.  Si  elle  ne  parvint  pas 
à  s'amuser  dans  le  sens  littéral  du  mot,  elle  parvint  à  distraire  sa 
pensée;  elle  se  raffermissait  dans  sa  résolution,  et  si,  cherchant  en 
esprit  les  moyens  de  rapprocher  Olivier  de  Marie,  elle  arrivait  à  la 
fm  d'une  journée  sans  larmes  et  sans  trop  de  déchiremens,  elle  s'en 
réjouissait  comme  d'un  progrès  :  elle  appelait  cela  la  convalescence 
de  son  cœur. 

Quand  M"^  de  Neulise  reparut  à  La  Grisolle,  elle  trouva  sa  sœur 
pâlie;  M.  de  Savines  était  absent.  Marie  avait  les  mains  brûlantes,  la 
fièvre  dans  les  yeux.  —  Pourquoi  ne  m' as -tu  pas  écrit?  s'écria 
Marthe. 

—  A  quoi  bon?  Tu  dansais,  répondit  Marie. 

Ce  fut  comme  si  un  dard  eût  traversé  le  cœur  de  Marthe;  elle 
éclata,  mais  sans  violence,  et  passant  ses  bras  autour  du  cou  de  sa 
sœur  :  —  Ah  !  Marie,  que  dis-tu?  s'écria-t-elle. 

Elle  ne  put  pas  aller  plus  loin  ;  les  sanglots  la  suffoquaient.  Marie 
eut  peur  de  l'état  dans  lequel  elle  voyait  Marthe  :  elle  l'embrassa  à 
plusieurs  reprises. — Que  t'ai-je  fait?...  Pourquoi  pleures-tu,  toi 
qui  ris  toujours?  dit-elle. 

Marthe  ouvrit  la  bouche  ;  elle  craignit  que  son  secret  ne  lui  échap- 
pât.—  Laisse-moi  pleurer,  reprit-elle,  ce  n'est  rien...  Je  croyais 
que  tu  étais  heureuse...  S'il  faut  encore  te  voir  malade,...  ah!  c'est 
trop  ! 

Elle  se  tut  tout  à  coup;  la  pente  était  glissante  :  Marie,  qui  l'ob- 
servait, pouvait  tout  deviner.  Marthe  lui  passa  la  main  sur  les  che- 
veux, comme  une  mère  qui  caresse  sa  fille,  et  souriant  au  milieu  de 
ses  larmes  :  —  Va,  j'étais  bien  seule  loin  de  La  Grisolle,  dit-elle. 

Marie,  ranimée  tout  à  coup,  se  serra  contre  elle.  —  Le  monde  ne 
t'a  donc  pas  fascinée?  reprit-elle.  Es-tu  bien  guérie  maintenant?  J'ai 
tant  souffert  sans  toi. 

—  Sois  tranquille,  dit  Marthe,  je  ne  te  quitterai  plus. 

La  santé  de  Marie  était  plus  profondément  altérée  que  Marthe  ne 
r avait  cru  d'abord;  elle  la  pressa  de  questions  et  finit  par  apprendre 
qu'il  était  question  dans  le  pays  du  mariage  de  M.  de  Savines.  Un 
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frisson  la  parcourut  tout  entière,  mais  ce  n'était  plus  d'elle  qu'il 
s'agissait.  On  n'avait  pas  vu  Olivier  depuis  quinze  jours.  La  Javiole 
raconta  à  Marthe  que  le  lendemain  du  départ  de  M.  de  Savines, 
dont  le  voyage  coïncidait  avec  ces  bruits  d'union,  Marie  avait  été 
saisie  d'un  accès  de  fièvre.  —  On  ne  m'aime  pas,  on  ne  m'a  jamais 
aimée,  ni  lui,  ni  ma  sœur!  répétait-elle  dans  son  délire.  Quand  elle 
se  taisait,  c'était  pour  pleurer,  —  Cela  me  fendait  le  cœur  de  la  voir 
si  malheureuse!  ajoutait  la  Javiole,  mais  que  faire? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Marthe;  mais  sois  sûre  que  je  ferai 
quelque  chose. 

Ce  chagrin  profond ,  silencieux ,  concentré  de  sa  sœur  avait  fait 
pénétrer  comme  une  vie  nouvelle  dans  les  veines  de  M"^  de  Neulise. 
Une  force  généreuse  l'animait;  elle  était  résolue  à  ne  pas  fléchir 
dans  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée.  Qu'on  surmontât  les  petites 
difficultés  que  les  heures  fugitives  de  chaque  jour  apportent  avec 
elles,  c'est  une  affaire  où  le  courage  n'a  point  de  part.  Si  l'enfant 
qu'elle  avait  vu  déchirant  ses  pieds  nus  sur  les  cailloux  n'eût  pas 
courbé  son  dos  meurtri  sous  le  poids  écrasant  des  branches  mortes, 
eût-il  eu  ce  fier  mouvement  de  tête  et  ce  cri  altier  qui  communique 
aux  muscles  brisés  toutes  les  forces  vives  du  cœur?  Elle  se  sentit 
réchauffée  et  comme  affranchie,  et  regarda  devant  elle  d'un  regard 
plus  assuré.  Marie  était  malade  de  l'absence  de  M.  de  Savines.  Il  fal- 
lait d'abord  rappeler  M.  de  Savines  et  le  revoir.  Marthe  interrogea 
Francion.  L'ancien  braconnier  ne  savait  rien.  —  Jacquot  lui-même 
ne  retrouverait  pas  sa  trace,  dit-il.  —  Yalentin,  qui  était  accouru  à 
La  Grisolle  dès  le  retour  de  Marthe,  était  mieux  informé.  M.  de  Sa- 
vines habitait  un  château  du  côté  d'Épernon.  —  On  y  joue  la  comé- 
die; il  y  a  beaucoup  de  beau  monde,  ajouta  Yalentin,  qui  taillait  un 
morceau  de  bois  et  observait  M'*^  de  Neulise.  Marthe  lui  demanda 
s'il  se  chargerait  de  porter  une  lettre  à  ce  château.  —  Je  ferai  ce 
que  vous  voudrez,  répondit  Yalentin. 

Marthe  ne  perdit  pas  une  minute  ;  elle  écrivit  quelques  mots  à  la 
hâte  et  les  remit  au  tailleur  d'images.  —  C'est  fort  pressé,  dit-elle, 
partez  ce  soir. 

Yalentin  retourna  dix  fois  la  lettre  entre  ses  doigts.  —  Il  est  bien 
heureux!  murmura-t-il  :  quelqu'un  l'attend,  quelqu'un  le  désire! 

—  Heureux!  qui  donc  est  heureux?  répliqua  Marthe  avec  un  léger 
mouvement  d'épaules...  Il  fera  clair  de  lune  ce  soir...  Partez  vite. 

Yalentin  jeta  contre  un  tronc  d'arbre  la  statuette  à  moitié  sculp- 
tée et  s'éloigna  à  grands  pas. 

Marthe  rentra  à  La  Grisolle.  Une  voix  intérieure  lui  criait  que 
M.  de  Savines  ne  serait  pas  longtemps  sans  reparaître.  —  M.  de  Sa- 
vines ne  pense  pas  au  mariage,  dit-elle  hardiment  à  Marie,  qu'elle 
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trouva  accoudée  à  la  fenêtre  la  tête  dans  sa  main,  la  pensée  dans 
les  nuages.  Le  rouge  monta  au  visage  de  Marie,  qui  sans  répondre 
embrassa  Marthe.  —  Petite  sœur,  poursuivit  celle-ci,  viens  dîner, 
mange  un  peu  pour  faire  plaisir  à  la  Javiole,  prie  le  bon  Dieu,  et  dors 
tranquille...  M.  de  Savines  sera  bientôt  ici. 

Cette  fois  M''®  de  Neulise  était  décidée  à  ne  rien  épargner  pour 
l'amener  à  La  Grisolle,  fallût-il  aller  le  chercher  elle-même  et  le 
disputer  à  une  fiancée. 

•  Valentin  revint  dans  la  nuit;  Marthe  l'attendait.  —  M.  de  Savines 
sera  aux  Vaux-de-Gernay  au  petit  jour,  dit-il.  Votre  lettre  n'était  pas 
dépliée  qu'il  l'avait  lue...  Il  a  donné  l'ordre  devant  moi  de  préparer 
sa  valise  et  de  seller  son  cheval. 

—  Merci,  mon  bon  Valentin,  répondit  Marthe,  qui  courut  prendre 
quelques  heures  de  repos. 

Valentin  rentra  tristement  chez  lui.  —  Son  bon  Valentin  !  disait-il; 
il  est  certain  qu'elle  ne  m'aimera  jamais!  Sait-elle  seulement  si  j'ai 
le  cœur  gros?...  Me  voit -elle  quand  elle  me  parle?  Si  j'étais  un 
homme,  j'irais  me  casser  la  tête...  Qu'avait-elle  besoin  de  venir  ici? 
Elle  a  fait  de  moi  quelque  chose,...  et  sans  elle  désormais  je  ne  se- 
rai rien. 

Avant  le  jour,  Marthe  avait  fait  une  moisson  de  fleurs  qu'elle  mit 
en  gerbes  dans  tous  les  vases.  Le  premier  regard  de  Marie  les  aper- 
çut; la  maison  avait  un  air  de  fête:  elle  s'habilla  à  la  hâte  sans 
oser  questionner  sa  sœur.  Pourquoi  cette  parure?  pourquoi  cette 
gaieté,  cette  malice  dans  la  physionomie  de  Marthe?  Le  galop  d'un 
cheval  retentit  en  ce  moment  dans  la  petite  avenue  qui  conduisait  à 
La  Grisolle,  Marie  se  sentit  pâlir.  —  Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle. 

—  Regarde,  répondit  Marthe,  dont  le  cœur  n'était  pas  le  plus 
lent  à  battre. 

Marie  se  pencha  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  M.  de  Savines  descen- 
dait de  cheval.  Marie  chancela.  Marthe  poussa  un  cri.  —  Ah!  n'aie 
plus  peur  ! . . .  Le  cœur  me  manque  ; . . .  mais  il  est  là  !  dit  Marie  le 
visage  rayonnant  de  joie. 

Cette  parcelle  de  diplomatie  qu'on  trouve  dans  le  cœur  des  femmes 
les  plus  candides  avait  inspiré  la  lettre  que  M"^  de  Neulise  avait  adres- 
sée à  M.  de  Savines:  elle  ne  s'en  serait  peut-être  pas  servie  pour 
elle-même;  la  pensée  de  sa  sœur  la  décida.  M.  Pêchereau  était  re- 
tenu à  Rambouillet  par  des  rhumatismes  auxquels  le  bonhomme  était 
sujet.  Marthe  prit  prétexte  de  l'isolement  où  l'absence  de  leur  pro- 
tecteur naturel  les  mettait  pour  prier  Olivier  de  ne  pas  abandonner 
leur  voisinage  de  quelque  temps.  On  pouvait  avoir  besoin  d'un  se- 
cours pendant  la  nuit  :  à  qui  s' adresserait -on,  si  le  solitaire  des 
Vaux-de-Cernay  quittait  son  ermitage?  Elle  avait  pensé  que  son. 
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amitié  pour  les  deux  sœurs  était  assez  sincère  pour  excuser  et  com- 
prendre la  liberté  qu'elle  avait  prise  dans  une  heure  de  décourage- 
ment. Tout  cela  fut  dit  avec  une  mélange  de  bonne  humeur  et  d'at- 
tendrissement où  Ton  sentait  la  prière.  Olivier  se  rendit  sans  effort  : 
il  promit  de  ne  plus  bouger  de  ses  ruines;  mais  ce  n'était  pas  tout. 
Marthe  le  prit  à  part  dans  la  journée.  Elle  avait  eu  de  sérieuses  in- 
quiétudes au  sujet  de  la  santé  de  Marie,  sur  laquelle  malheureuse- 
ment elle  n'avait  point  d'autorité;  elle  .avait  pu  remarquer  au  con- 
traire en  maintes  circonstances  que  M.  de  Savines  avait  sur  son 
esprit  une  influence  réelle.  Elle  lui  demandait  d'en  faire  usage  pour 
l'arracher  à  une  tristesse  sans  cause  que  Marie  avait  le  tort  de  ne  pas 
combattre. — Une  sœur,  ce  n'est  rien  !  dit-elle;  on  n'entend  pas  même 
ce  qu'elle  dit.  Un  ami,  c'est  quelque  chose...  Vous  l'encouragerez, 
vous  la  gronderez,  mais  doucement,  et  elle  vous  écoutera. 

Cette  ruse  innocente  prenait  sa  source  dans  une  connaissance  ex- 
quise des  sentimens  les  plus  délicats  du  cœur.  Marthe  avait  pu  voir, 
par  une  expérience  personnelle,  que  les  êtres  doués  d'une  véritable 
bonté  s'attachent  par  les  liens  les  plus  forts  aux  êtres  plus  faibles 
qu'ils  ont  soulagés  dans  leur  affliction,  secourus  dans  leur  détresse. 
Cette  utilité  charitable  les  enchaîne,  les  échauffe,  les  pénètre,  et  ils 
se  donnent  en  croyant  servir.  Or  M"®  de  Neulise  était  bien  sûre  que 
M.  de  Savines  avait  la  bonté  en  partage.  Cette  tutelle  morale  qu'elle 
lui  confiait  avait  ce  premier  avantage  de  permettre  à  Olivier  d'entrer 
plus  avant  dans  ce  caractère,  non  pas  farouche,  mais  effarouché, 
tendre,  tout  plein  des  plus  charmantes  délicatesses,  mais  tout  em- 
barrassé de  voiles  qu'une  excessive  timidité  épaississait.  Leur  intimité 
nouvelle  le  ferait  marcher  dans  le  pays  des  surprises  aimables;  Olivier 
aurait  pour  continuer  le  charme  des  découvertes;  devant  lui  et  pour 
lui,  Marie  se  dégagerait  de  ses  voiles.  C'était  une  tactique  habile; 
seulement  M"®  de  Neulise  devait  s'y  déchirer  contre  des  épines  qu'elle 
entrevoyait,  et  dont  par  avance  elle  acceptait  les  meurtrissures.  Ces 
épines  ne  tardèrent  pas  à  lui  faire  sentir  leurs  pointes;  Marthe  se  raidit 
etcontinua,  par  de  douces  confidences,  àpousser  M.  de  Savines.  Marie 
allait  mieux.  Au  retour  d'une  promenade  faite  avec  sa  sœur  et  Olivier, 
elle  avait  chanté,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  deux  mois.  La 
mélancolie  disparaissait  comme  le  brouillard  de  la  première  heure 
quand  s'élève  le  matin.  Ses  yeux  avaient  un  éclat,  ses  joues  un  coloris 
qui  annonçait  le  retour  à  la  santé.  Olivier  recueillait  le  prix  de  ses 
efforts;  il  avait  tenu  à  cette  âme  languissante  le  langage  qui  devait  la 
réconforter.  Quant  à  Marthe,  elle  continuait  à  se  parer  de  robes  de 
soie,  à  s'attifer  et  à  faire  retentir  La  Grisolle  des  sons  vifs  et  pétu- 
lans  d'une  musique  nouvelle  qu'elle  avait  fait  venir  tout  exprès  de 
Paris.  Tandis  que  ses  doigts  rapides  couraient  sur  le  clavier,  M"*  de 
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Neulise  surprenait  souvent  les  yeux  de  M.  de  Savines,  qui  allaient  de 
la  musicienne  à  Marie,  et  qui  finissaient  par  s'arrêter  avec  une  com- 
plaisance plus  douce  sur  la  silencieuse  personne  retirée  au  coin  de 
la  fenêtre.  Le  cœur  de  Marthe  se  gonflait  alors;  mais,  précipitant  le 
vol  de  ses  mains  :  —  Ce  qu'il  faut,  il  le  faut!  pensait-elle.  —  Ce  tra- 
vail qu'elle  avait  prévu  se  poursuivait  :  la  comparaison  se  faisait  au 
désavantage  de  Marthe;  mais  il  fallait  que  l'œuvre  de  l'immolation 
fût  poussée  jusqu'au  bout. 

—  Au  moins  es-tu  heureuse?  disait-elle  quelquefois  à  sa  soeur  en 
l'embrassant.  Le  regard  que  Marie  lui  jetait  alors  était  sa  récom- 
pense. 

Un  jour  le  pied  de  Marie  glissa  sur  la  bruyère  à  la  descente  d'une 
côte,  et  elle  tomba  sur  le  genou.  M.  de  Savines  poussa  un  cri,  l'en- 
leva dans  ses  bras,  et  la  porta  sur  un  pan  de  rocher  couvert  de 
mousse.  Ce  n'était  pas  Marie  qui  était  la  plus  pâle.  De  quels  regards 
Olivier  ne  T enveloppait-il  pas!  Marthe  sentit  sa  poitrine  se  serrer; 
elle  s'appuya  contre  un  arbre.  —  Ah  !  malheureuse,  il  l'aime!  pensa- 
t-elle;  mais  sa  conscience  se  révolta  contre  ce  cri  de  l'égoïsme.  Indi- 
gnée, elle  s'approcha  de  sa  sœur  et  voulut  partager  avec  M.  de  Sa- 
vines les  soins  qu'il  lui  prodiguait.  — Ah  !  qu'elle  a  été  lente  à  venir! 
se  dit  Olivier.  Avait-elle  peur  de  gâter  sa  belle  robe  dans  les  brous- 
sailles? 

Le  soir  même,  quand  l'heure  de  se  retirer  approcha,  Marthe,  qui 
sentait  que  le  sommeil  ne  viendrait  pas  pour  elle,  sortit  de  La  Gri- 
solle. Son  cœur  était  plein;  elle  éprouvait  une  sorte  d'accablement  : 
c'était  moins  de  la  souffrance  qu'une  grande  lassitude  d'esprit.  L'é- 
nergie naturelle  de  son  caractère  l'avait  soutenue  jusqu'à  ce  mo- 
ment :  le  but  atteint,  une  défaillance  extrême  la  surprenait.  Gomme 
un  explorateur  hardi  qui  gravit  avec  effort  une  montagne  escarpée, 
et,  vainqueur  du  dernier  obstacle,  succombe  au  moment  où  ses 
pieds  foulent  la  crête  du  rocher,  Marthe  faiblissait  tout  à  coup.  Ses 
larmes  débordaient  intérieurement.  —  On  m'appelait  autrefois  miss 
Tempête,  pensa-t-elle.  Où  est  ce  temps-là? 

La  campagne  était  silencieuse.  Quelques  chiens  veillaient  dans  les 
fermes  et  poussaient  par  intervalles  de  longs  aboiemens.  Les  pas  de 
Marthe  la  portèrent  du  côté  de  La  Villeneuve,  sans  que  sa  volonté 
eût  choisi  cette  direction  de  préférence  à  une  autre.  Elle  ne  pensait 
pas.  Olivier  et  Marie  lui  apparaissaient  confusément  comme  dans  un 
rêve.  Il  y  a  dans  le  village  vers  lequel  elle  se  dirigeait  un  grand 
arbre  dont  l'ombrage  gigantesque  couvre  la  place  publique.  Une 
image  grossière  de  la  Vierge  a  été  placée  dans  le  tronc  monstrueux. 
Les  bonnes  âmes  du  pays  y  font  quelquefois  leurs  dévotions.  Le 
croissant  aminci  de  la  lune  jetait  une  lumière  pâle  sur  le  vieil  or- 
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meau.  Tout  dormait  dans  le  village.  On  ne  voyait  de  clarté  que  der- 
rière une  fenêtre  à  l'angle  d'une  vieille  maison  tapissée  de  vigne  et 
de  rosiers.  Marthe  regardait  cette  fenêtre;  elle  se  souvint  que  c'était 
là  qu'habitait  Yalentin.  Pourquoi  veillait-il?. . .  Les  villages  qu'on  tra- 
verse la  nuit  ont  des  aspects  mélancoliques  que  n'ont  pas  les  cam- 
pagnes, où  le  silence  est  en  harmonie  constante  avec  l'espace.  L'en- 
fant ne  court  pas  dans  la  rue  animée  par  les  jeux  qui  suivent  la  sortie 
de  l'école  ;  la  poule  et  le  pigeon  ne  cherchent  plus  le  grain  épars  dans 
la  poussière;  point  de  coq  bruyant  battant  de  l'aile  sur  une  meule 
de  paille  pillée  par  une  bande  de  moineaux,  point  de  chien  dormant 
au  soleil  et  dont  la  queue  frétille  sur  le  passage  du  maître,  point  de 
vache  à  l'abreuvoir,  point  de  filles  étendant  lelinge  mouillé  sur  les 
haies.  L'essieu  de  la  charrette  ne  crie  pas;  on  ne  voit  pas  le  sabotier 
sur  le  seuil  de  sa  maison  ni  la  ménagère  au  coin  de  son  feu  :  la  vie 
semble  s'être  retirée  des  chaumières,  le  bruit  et  le  mouvement  sont 
morts.  Marthe  s'assit  sous  le  grand  arbre,  tout  entière  à  cette  im- 
pression. Le  frisson  l'avait  prise;  c'était  moins  le  froid  qu'un  trouble 
intérieur.  Elle  s'était  vaincue  elle-même,  elle  ne  regrettait  pas  cette 
victoire,  mais  ne  savait  pas  encore  si  elle  était  soumise.  Où  elle 
cherchait  les  sentimens  de  la  mère,  elle  sentait  les  tressaillemens  de 
la  femme.  Poussée  par  un  mouvement  de  l'âme  où  la  réflexion  n'a- 
vait point  de  part,  Marthe  venait  de  glisser  sur  ses  genoux  aux  pieds 
de  l'image  populaire,  lorsqu'elle  entendit  marcher  auprès  d'elle.  Ce 
pas  était  en  quelque  sorte  amical  et  doux  ;  elle  se  retourna  sans  ef- 
froi et  aperçut  Yalentin. 

—  Ce  n'est  pas  une  pensée  indiscrète  qui  m'amène,  dit-il  ;  je  vous 
ai  vue  passer  tout  à  l'heure,  vous  veniez  de  la  plaine,...  je  vous  ai 
reconnue.  Peut-être  n'aurais-je  pas  quitté  ma  chambre,  si  je  ne  vous 
avais  vue  vous  perdre  sous  cet  ombrage...  La  nuit  est  froide...  J'ai 
craint  pour  vous...  Le  corps  est  faible  quand  le  cœur  n'est  pas 
content. 

—  Merci,  mon  pauvre  Yalentin,  répondit  Marthe,  qui  ne  retint 
pas  ses  larmes. 

—  Que  ma  présence  ne  vous  gêne  pas...  Si  vous  étiez  en  prière, 
continuez  et  priez  pour  moi.  La  place  me  connaît...  Je  sais  ce  qui  se 
passe  en  vous...  Quand  le  cœur  est  trop  plein,  il  faut  qu'il  s'épanche 
comme  une  eau  qui  coule. 

Cette  fois  Marthe,  un  peu  surprise,  releva  le  front,  et  regarda  le 
tailleur  d'images. 

—  Gela  vous  étonne,  ce  que  je  dis,  reprit  Yalentin.  Que  de  choses 
on  apprend  à  deviner  quand  on  ne  parle  pas  î  Yous  êtes  une  bonne 
créature  du  bon  Dieu,  vous  donnez  votre  cœur  en  pâture  aux  autres, 
et  les  autres,  ceux  qui  le  déchirent,  ne  s'en  aperçoivent  même  pasi 
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—  Valentin  ! . . . 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  je  ne  parle  qu'à  vous...  Est-ce  que  je 
ne  vous  ai  pas  vue  dans  tous  les  sentiers?...  Vous  marchiez  comme 
la  bergeronnette  qui  sautille  le  long  des  ruisseaux,  vous  n'étiez 
pas  seule.  A  présent  vous  errez  la  nuit,  et  ce  n'est  pas  la  rosée  qui 
a  suspendu  ces  gouttes  d'eau  à  vos  paupières...  Mais  qu'importe? 
M"®  Marie  sera  heureuse!...  Il  y  a  des  bonheurs  qui  se  contentent 
de  peu  et  passent  après  tous  les  autres  :  ainsi  va  le  vôtre. 

Marthe  était  touchée,  elle  ne  chercha  point  à  combattre  la  convic- 
tion de  Valentin;  il  l'exprimait  en  termes  qui  ne  pouvaient  l'offen- 
ser, et  en  outre  elle  était  sûre  de  lui.  Cet  incident  donna  un  autre 
cours  à  ses  pensées.  —  A  ma  place,  n'auriez-vous  pas  fait  comme 
moi?  dit-elle  au  sculpteur  d'un  air  simple  et  affectueux. 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  à  la  place  d'une  autre  personne  qu'il  ne 
m'appartient  pas  de  nommer,  je  vous  en  voudrais  beaucoup. 

La  lumière  brillait  toujours  à  la  fenêtre  de  Valentin.  Cette  clarté 
solitaire  attira  les  yeux  de  Marthe.  Dans  ce  village  endormi,  elle 
paraissait  singulière  et  appelait  l'attention. 

—  Pourquoi  donc  veillez-vous  si  tard?  reprit  M"*  de  Neulise,  qui 
changea  le  cours  de  l'entretien  sans  intention,  et  comme  si  elle  n'a- 
vait pas  entendu  la  réponse  de  Valentin. 

—  Pourquoi?...  Eh!  que  sais-je?  dit-il  d'une  voix  moins  ferme. 
Vous  vous  promenez,  pourquoi  ne  veillerais-je  pas?...  Vous  m'a- 
vez secouru  par  de  bonnes  paroles,  vous  m'avez  fait  ce  que  je  suis; 
mais  la  guérison  n'est  peut-être  pas  complète.  Je  ne  me  fais  point 
d'illusion  sur  moi-même...  Enfin  ce  que  j'étais,  je  ne  le  suis  plus. 
Malgré  moi,  je  pense.  Je  vous  ai  prise  en  amitié,  mademoiselle; 
mais  vous  me  semblez  plus  vaillante,  plus  brave  que  moi.  Dans 
une  situation  qui  aurait  du  rapport  avec  la  vôtre,  j'aurais  certai- 
nement moins  de  courage,  moins  de  résolution.  Il  n'y  aurait  que 
la  fuite  qui  me  guérirait.  Je  ne  dis  pas  comme  le  proverbe  :  «  Loin 
des  yeux,  loin  du  cœur  ;  »  mais  je  dis  :  «  Loin  des  yeux,  loin  des 
pleurs.  »  L'autre  jour,  vous  en  souvenez- vous?  vous  me  disiez  : 
«  Qui  donc  est  heureux?  »  Hélas!  je  crois  bien  que  vous  aviez  rai- 
son. Cependant  voilà  deux  heureux  que  vous  faites;  mais  ce  n'est 
pas  vous,  et  ce  n'est  pas  moi. 

L'association  de  ces  deux  mots  ne  frappa  point  Marthe.  —  Que 
vous  manque-t-il  donc?  reprit-elle  avec  un  intérêt  qui  n'était  pas 
feint. 

Valentin  se  troubla.  —  Rien  peut-être,  répondit-il,  ou  peut-être 
quelque  chose  que  je  ne  saurais  dire.  Cela  se  passe  en  moi.  Je  tra- 
vaille, et  il  me  semble  que  vous  n'aviez  pas  tort  quand  vous  auguriez 
bien  de  mes  dispositions.  L'esprit  s'échauffe,  les  doigts  s' assouplis- 
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sent,  pleins  d'un  feu  et  d'un  mouvement  singuliers.  Je  trouve  bonne 
l'œuvre  commencée,  et  pourtant  je  ne  cherche  point  à  me  faire  il- 
lusion. Puis  tout  à  coup  une  idée  me  vient,  je  ne  sais  quoi,  et  voilà 
mes  mains  qui  s'affaissent  comme  brisées;...  le  bon  vouloir  est  en- 
volé :  il  n'y  a  plus  que  des  bras  inertes  où  il  y  avait  un  homme,... 
je  n'ose  pas  dire  un  artiste. 

—  Osez,  osez  le  dire!  il  dépend  de  vous  que  cela  soit;  mais  il 
faut  que  la  volonté  active  et  persévérante  y  soit  tout  entière  et  sans 
relâche. 

—  Je  sais!...  Ce  qu'il  faut,  il  le  faut!  c'est  votre  devise;...  mais 
le  faut-il? 

La  pensée  de  Marthe,  sollicitée  par  une  souffrance  étrangère,  se 
dégagea  d'elle-même,  et  trouva  une  vigueur  inattendue  dans  cette 
révolution  :  elle  parla  à  Valentin  un  langage  élevé,  s'anima  subite- 
ment, et  sortit  de  sa  tristesse  et  de  son  abattement  comme  un  ma- 
lade réveillé  de  sa  léthargie  par  une  secousse.  La  force  reprenait 
possession  de  son  cœur.  —  Venez,  venez  souvent,  lui  dit-elle.  La 
Grisolle  ne  vous  a  jamais  été  fermée. 

Valentin  pensait  à  M.  de  Savines.  —  Et  il  a  pu  l'oublier!  se  di- 
sait-il. 

En  ce  moment  la  cloche  sonnait  à  l'église.  —  Minuit  !  reprit  Marthe, 
qui  se  leva.  Elle  tendit  la  main  au  tailleur  d'images.  —  Debout  et 
à  demain!  dit-elle  en  le  regardant  d'un  air  d'amitié  sincère.  Valen- 
tin n'osa  pas  la  suivre. 

Gomme  elle  traversait  la  place  d'un  pas  rapide,  elle  sentit  à  son 
cou  l'impression  du  froid;  elle  y  porta  la  main  :  le  petit  mouchoir 
de  soie  qui  l'entourait  tout  à  l'heure  n'y  était  plus.  Marthe  se  re- 
tourna et  aperçut  Valentin  qui  se  baissait.  Il  venait  de  ramasser  le 
mouchoir  et  le  portait  à  ses  lèvres  avec  un  mouvement  passionné. 
Marthe  joignit  les  mains  toute  saisie.  Un  trait  de  lumière  venait  de 
l'éclairer.  —  Ah!  mon  Dieu!  dit-elle. 

VIIL 

Il  y  avait  de  la  tristesse  et  de  l'étonnement  dans  ce  cri,  mais  point 
de  colère,  peut-être  même  de  l'attendrissement.  Se  pouvait-il  que 
Valentin  l'aimât  à  ce  point?  Gomment  ne  s'en  était-elle  pas  aperçue 
plus  tôt?  Marthe  n'y  comprenait  rien.  Il  fallait  songer  à  le  guérir,  et 
c'était  encore  une  grosse  affaire.  Les  sentimens  ont  parfois  des  con- 
séquences qui  ne  semblent  pas  logiques,  et  qu'on  serait  fort  embar- 
rassé d'expliquer,  si  on  ne  savait  que  l'esprit  a  des  caprices  sponta- 
nés. La  pensée  que  le  tailleur  d'images  souffrait  du  même  mal  dont 
Marie  avait  pleuré  inspira  à  Marthe,  par  une  sorte  de  contre-coup. 
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la  résolution  de  hâter  le  dénoûment  de  ce  qu'elle  avait  si  bien  pré- 
paré. Si  elle  ne  voyait  que  blessures  secrètes  en  elle  et  autour  d'elle, 
il  fallait  au  moins  que  sa  sœur  ne  connût  plus  les  larmes.  Elle  s'en- 
dormit tranquille  là-dessus,  se  réveilla  reposée  et  rafraîchie  au  petit 
jour,  et  prit,  sans  parler  à  personne ,  le  chemin  des  Yaux-de-Ger- 
nay.  Au  moment  où  elle  sortait  de  La  Grisolle,  la  poule  noire  de  la 
Javiole,  qui  gloussait  devant  la  porte,  vint  à  elle.  —  Allons,  c'est 
d'un  bon  augure  !  pensa  Marthe. 

Au  bout  d'une  demi-heure  et  après  avoir  marché  fort  vite,  elle 
aperçut  les  ruines  de  l'ancienne  abbaye,  qu'un  peu  de  brume  enve- 
loppait. Un  petit  garçon  qui  rajustait  des  lignes  indiqua  l'apparte- 
ment de  M.  de  Savines  à  M"^  de  Neulise.  Elle  entra  dans  une  salle 
basse  décorée  de  quelques  meubles  de  chêne.  Olivier,  qui  partait 
pour  la  chasse,  déjeunait  à  la  hâte.  A  la  vue  de  Marthe,  il  se  leva  : 
—  Que  se  passe-t-il  à  La  Grisolle?  s'écria-t-il. 

Marthe  le  rassura  d'un  mot.  — On  dort,  dit-elle;  à  présent  don- 
nez-moi le  bras,  et  promenons-nous  un  instant. 

L'entretien  n'était  pas  facile  à  commencer  entre  un  jeune  homme 
et  une  jeune  femme  séparés  par  un  petit  nombre  d'années;  certains 
mots  pouvaient  réveiller  un  ordre  de  sentimens  qui  devaient  rester 
assoupis.  M*^^  de  Neulise  l'aborda  résolument.  —  Le  bruit  a  couru 
à  La  Grisolle  que  vous  alliez  vous  marier,  reprit-elle;  pardonnez- 
moi  l'indiscrétion  de  ma  demande,  la  nécessité  m'y  contraint.  J'ai 
commis  une  imprudence  que  je  dois  m' appliquer  à  réparer  dans  la 
mesure  de  mes  forces.  N'hésitez  donc  pas  à  me  dire  la  vérité. 

—  J'hésite  d'autant  moins  à  le  faire  que  la  vérité  est  fort  simple, 
répliqua  M.  de  Savines.  Un  de  mes  amis  avait  pensé  pour  moi  à  un 
projet  d'établissement.  Je  l'ai  repoussé,  voilà  tout. 

Olivier  se  tut  et  regarda  Marthe  de  l'air  d'un  homme  qui  attend 
une  explication. 

—  J'irai  jusqu'au  bout,  continua-t-elle.  Voyez  en  moi  une  mère,  une 
vieille  fille  si  vous  voulez...  J'ai  charge  d'âme...  Donc  ne  m'en  veuil- 
lez pas  si  je  mène  loin  cette  conversation,  provoquée  à  une  heure  où 
l'on  n'a  pas  coutume  de  rendre  des  visites...  Peut-être  aimeriez- 
vous  mieux  causer  avec  les  chevreuils  du  roi...  Mettez  de  la  bonne 
grâce  à  m' écouter... 

Olivier  était  accoutumé  à  ce  langage  alerte,  où  le  bon  sens  et  une 
ferme  volonté  portaient  la  livrée  de  la  gaieté.  —  Parlez,  dit-il. 

—  A  votre  âge,  les  projets  d'établissement  sont  de  tous  les  jours. 
Si  vous  deviez  en  accepter  un,  je  vous  dirais  bien  franchement  :  Don- 
nez-moi la  main  et  ne  reparaissez  plus  à  La  Grisolle. 

M.  de  Savines  fit  un  mouvement.  —  Ne  croyez  pas  que  je  sois  ca- 
pricieuse, poursuivit  Marthe  ;  j'ai  été  malheureusement  étourdie,  et 
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c'est  tout.  Vous  m'avez  aidée,  vous  savez  dans  quelles  circonstances, 
à  tirer  ma  sœur  d'une  mélancolie  qui  pouvait  avoir  de  funestes  con- 
séquences pour  sa  santé.  Elle  est  guérie,  mais  elle  n'a  pas,  comme 
moi ,  traversé  le  monde  et  trouvé  dans  cette  fréquentation  la  cui- 
rasse qui  met  le  cœur  à  l'abri  des  surprises.  Si  nous  devons  nous 
dire  adieu,  mieux  vaut  que  ce  soit  aujourd'hui  que  demain. 

Deux  sentimens  étroitement  liés  se  disputaient  le  cœur  de  M.  de  , 
Savines.  A  mesure  que  M"®  de  Neulise  parlait,  malgré  lui  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  penser  à  ce  jour  lointain  où  leur  âme  avait  par- 
tagé la  même  émotion.  La  claire  lumière  du  matin  remplaçait  la 
clarté  pénétrante  du  soir;  mais  c'était  la  même  femme,  la  même 
voix,  le  même  limpide  regard.  N'était-elle  pas  la  compagne  qu'il 
avait  souhaitée,  celle  qui  un  instant  avait  paru  répondre  à  son  ap- 
pel mystérieux?  Cependant  l'image  doucement  attendrie  et  rêveuse 
de  Marie  flottait  devant  lui.  Elle  avait  la  séduction  de  la  faiblesse, 
toute  la  grâce  de  l'amour  humble  et  soumis.  —  Ah  !  dit  M.  de  Sa- 
vines, j'ai  fait  un  rêve! 

Ce  n'était  pas  précisément  le  mot  que  Marthe  attendait.  Elle  sut 
gré  cependant  à  Olivier  de  ne  pas  oublier  trop  vite  la  soirée  à  la- 
quelle il  venait  de  faire  allusion  par  un  cri  ;  mais,  étouffant  les  pul- 
sations d'un  cœur  qu'elle  condamnait  au  sacrifice  :  —  Vous  ne  re- 
doutez donc  plus  ce  diable  dont  vous  me  parliez  au  bord  de  l'étang 
autrefois?  dit-elle  en  souriant. 

M.  de  Savines  tressaillit;  l'accent  de  cette  voix  aimable  le  trompa. 
—  Eh  quoi!  s'écria-t-il,  cette  femme  que  je  devais  trouver,  c'était 
donc  Marie  ? 

—  Et  quelle  autre  vouliez-vous  que  ce  fût?  répondit  Marthe  sans 
éviter  le  regard  d'Olivier. 

M.  de  Savines  réfléchit  un  moment;  puis,  comme  subjugué  par 
l'empire  de  ces  yeux  profonds,  clairs,  lumineux,  avec  un  mélange 
inexprimable  de  tristesse,  de  passion,  de  reconnaissance  :  —  Made- 
moiselle, dit-il,  permettez-moi  de  vous  ramener  à  La  Grisolle. 

Marthe  laissa  tomber  sa  main  dans  celle  d'Olivier  :  elle  venait  de 
conclure  les  fiançailles  de  sa  sœur. 

Le  premier  bienfait  d'une  détermination  résolument  prise,  c'est 
d'apporter  une  sorte  d'apaisement  dans  les  esprits  troublés.  Avec 
l'incertitude  cesse  le  malaise.  On  éprouve  la  sensation  de  bien-être 
et  de  contentement  du  voyageur  qui,  perdu  quelque  temps  au  milieu 
des  broussailles  et  des  halliers  d'une  forêt,  voit  tout  à  coup  s'ouvrir 
devant  lui  une  route  plane  et  droite.  Marthe  connut  ce  bonheur, 
elle  fut  étonnée  elle-même  de  la  liberté  de  son  langage,  tandis 
qu'elle  suivait  avec  Olivier  le  chemin  qui  les  ramenait  à  La  Gri- 
solle; les  battemens  de  son  cœur  étaient  réguliers,  elle  s'appuyait 
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avec  confiance  sur  le  bras  de  M.  de  Savines,  aucune  tempête  ne  l'a- 
gitait. Quand  elle  entra  dans  le  petit  salon  de  la  métairie,  Marie, 
inquiète  de  l'absence  de  Marthe  à  une  heure  matinale  où  les  soins 
du  ménage  la  retenaient  ordinairement  au  logis ,  avait  envoyé  la 
Javiole  et  Francion  à  sa  recherche  ;  elle-même ,  après  des  courses 
autour  de  la  maison ,  se  tenait  à  la  fenêtre.  Marie  n'avait  pas  vu  sa 
sœur  et  M.  de  Savines,  qui  étaient  entrés  par  une  porte  de  derrière 
des  bâtimens.  Elle  tourna  la  tête  au  bruit  que  fit  Marthe  en  parais- 
sant tout  à  coup  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée.  —  Ah  !  te  voilà? 
dit-elle. 

Elle  aperçut  Olivier,  qui  marchait  derrière  sa  sœur,  et  s'arrêta 
court.  Un  tel  rayonnement  illuminait  le  visage  de  Marthe,  l'expres- 
sion de  ses  yeux  était  si  charmante,  si  tendre,  si  remplie  d'impa- 
tience, que  Marie  devina  que  quelque  chose  d'extraordinaire  se 
passait.  Elle  devint  pourpre  et  regarda  Marthe  à  son  tour  avec  un 
'  sentiment  d'anxiété  où  la  crainte  et  l'espérance  se  peignaient. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  vrai!  s'écria  Marthe,  qui  poussa  M,  de  Sa- 
vines du  côté  de  Marie. 

Les  joies  du  sacrifice  sont  les  plus  fécondes  et  les  plus  pures,  si 
elles  sont  les  plus  austères.  Seules,  les  âmes  fières  et  délicates  en 
connaissent  les  voluptés;  comme  autrefois  la  lance  sacrée  de  Mi- 
nerve qui  guérissait  les  blessures  ouvertes  par  son  fer  divin,  elles 
cicatrisent  les  plaies  qui  saignent  au  fond  du  cœur.  Marthe,  repo- 
sée, commençait  à  croire  qu'il  n'y  a  qu'un  vrai  bonheur  dans  la  vie, 
c'est  d'assurer  le  bonheur  de  ceux  qu'on  aime.  Cependant  son  secret 
devait  un  jour  lui  échapper.  M.  de  Savines  ne  quittait  presque  plus 
La  Grisolle  depuis  ses  fiançailles  avec  Marie.  Les  bans  de  leur  pro- 
chain mariage  étaient  publiés,  et  la  présence  de  M.  Pêchereau,  guéri 
de  ses  rhumatismes,  lui  permettait  de  rester  auprès  des  deux  sœurs. 
Un  matin,  au  moment  de  mettre  pied  à  terre,  le  cheval  qu'il  montait 
fit  un  écart  prodigieux,  et,  manquant  des  quatre  fers  à  la  fois,  s'a- 
battit sur  l'herbe  avant  qu'Olivier  eût  pu  sauter  de  selle.  Marthe 
était  sur  la  porte  de  La  Grisolle  :  elle  poussa  un  cri  et  s'élança  vers 
le  cavalier  d'un  seul  bond;  mais  la  chute  avait  été  plus  rapide  que 
terrible.  L'homme  et  le  cheval  étaient  debout  avant  même  qu'elle 
eût  fait  trois  pas.  Elle  saisit  M.  de  Savines  par  le  bras  et  l'enveloppa 
d^un  tel  regard  que  la  lumière  apparut  aux  yeux  d'Olivier.  —  Ah! 
dit-il  à  demi-voix,  vous  m'avez  trompé! 

M"^  de  Neulise,  qui  était  toute  blanche,  sentit  le  feu  lui  monter  au 
visage.  En  ce  moment,  Marie  sortait  de  la  maison;  elle  avait  vu  l'ac- 
cident et  se  soutenait  à  peine.  L'angoisse  était  dans  ses  yeux,  le 
désespoir  sur  ses  traits.  —  Regardez-la!  murmura  Marthe;  ai-je  eu 
tort?  —  M.  de  Savines  courut  vers  Marie  et  la  prit  dans  ses  bras. 
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Marthe,  bouleversée,  détourna  la  tête  ;  une  larme  silencieuse  coula 
sur  sa  joue,  ce  fut  la  dernière  qu'elle  versa. 

Cependatit  elle  avait  oublié  Yalentin.  Le  dévouement  lui-même  a 
son  égoïsme.  11  semblait  à  M"^  de  Neulise  qu'il  n'y  avait  plus  rien  au 
monde  après  Marie  et  Olivier.  Un  incident  lui  rappela  le  tailleur 
d'images.  Quelque  temps  s'était  passé.  M.  de  Savines  était  uni  à 
Marie.  Un  jour,  Marthe  aperçut  Francion  qui  abattait  un  arbre  à 
grands  coups  de  hache;  jamais  on  n'avait  manié  la  cognée  avec  une 
si  frénétique  ardeur.  Un  éclat  de  bois  volait  à  chaque  coup.  Marthe 
s'approcha  en  riant  :  —  Çà!  dit-elle,  que  vous  a  fait  ce  pauvre  tronc 
mort?  on  dirait  que  vous  lui  en  voulez. 

—  Moi,  dit  Francion,  j'ai  que  Yalentin  s'en  va!...  J'enrage,  et  je 
frappe  cet  arbre  pour  que  la  colère  s'en  aille  aussi. 

—  Ah  !  reprit  Marthe,  Yalentin  s'en  va! 

L'histoire  de  cette  nuit  qu'elle  avait  passée  sous  l'orme  de  La 
Yilleneuve  lui  revint  à  la  mémoire  ;  elle  se  troubla.  Francion  jeta 
sa  cognée  brusquement.  —  Yoici  Yalentin ,  il  vous  expliquera  lui- 
même  pourquoi  il  part,  dit-il  ;  moi,  je  vais  prendre  mon  fusil  et  faire 
un  tour  au  bois...  Eh  !  Jacquot,  ici! 

Francion  siffla  son  chien  et  s'éloigna  à  grands  pas.  L'arbre  qu'il 
avait  frappé  tomba  entraîné  par  son  propre  poids. 

Yalentin  s'avançait  en  effet  le  long  d'un  sentier;  il  marchait  lente- 
ment, comme  une  personne  qui  hésite.  Un  sentiment  indéfmissable 
empêchait  Marthe  de  remuer  :  elle  craignait,  en  quittant  sa  place, 
de  blesser  ce  pauvre  cœur  endolori  ;  elle  vit  le  compagnon  de  son 
enfance  s'arrêter  un  instant  et  regarder  en  arrière.  Malgré  elle, 
Marthe  lui  fit  signe  d'approcher.  Yalentin  s'avança  rapidement. — 
Si  je  ne  me  hâtais  pas,  dit- il,  je  n'oserais  jamais...  Il  faut  cepen- 
dant que  vous  entendiez  ma  confession. 

Un  peu  de  fièvre  brillait  dans  ses  yeux  ;  il  osait  à  peine  regarder 
M"^  de  Neulise.  —  Yous  m'aviez  dit  un  soir,  reprit-il,  que  La  Gri- 
solle me  serait  toujours  ouverte...  J'y  suis  allé  une  fois,  deux  fois... 
Personne  ne  m'a  reçu... 

—  Ma  sœur  se  mariait,  répondit  Marthe. 

—  Ne  vous  excusez  pas  ;  ce  que  vous  faites  est  bien  fait. . .  Mal- 
heureusement le  mal  dont  je  souffre  n'a  fait  qu'empirer.  Les  raison- 
nemens  n'y  peuvent  rien...  Il  faut  que  je  prenne  un  parti,  je  sens 
bien  qu'ici  je  ne  guérirai  jamais.  Je  m'en  vais  donc. 

Yalentin  soupira.  Il  semblait  épuisé  par  l'effort  qu'il  faisait. 
Marthe  se  sentit  touchée  par  cet  accablement,  mais  elle  ne  savait 
que  lui  dire;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  ne  trouvait  pas  les 
mots  qui  connaissent  le  chemin  du  cœur. 

—  Je  me  suis  promis  de  tout  vous  dire,  continua  Yalentin;  vous 
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me  connaîtrez  mieux  et  comprendrez  qu'il  est  impossible  que  je 
reste.  Je  pense  à  vous  depuis  que  j'ai  pu  me  souvenir  de  quelqu'un 
et  de  quelque  chose.  Mon  premier  mouvement,  quand  j'ai  su  que 
vous  étiez  revenue  à  La  Grisolle,  a  été  de  courir  à  vous  pour  vous 
embrasser...  J'ai  retrouvé  une  belle  personne  dont  la  vue  m'a  rem- 
pli de  trouble...  Plus  tard,  vous  m'avez  parlé  avec  une  douceur, 
une  onction,  une  fermeté  qui  me  pénétraient.  J'étais  entre  vos  mains 
comme  une  cire  molle.  Si  je  n'avais  pas  fait  absolument  tout  ce  que 
vous  vouliez,  il  m'eût  semblé  que  j'étais  coupable  du  plus  grand 
crime...  Vous  savez  si  j'ai  résisté  à  cette  voix  qui  m'invitait  à  l'o- 
béissance!... J'ai  travaillé,  on  a  fini  par  admettre  que  j'avais  quel- 
que talent;  c'est  peut-être  vrai,  mais  le  cœur  n'y  est  pas.  Je  me 
désole  de  désespérer  mon  pauvre  vieux  parrain,...  le  cher  homme 
ne  mérite  pas  qu'on  lui  fasse  de  la  peine...  En  vous  regardant  à  tra- 
vers les  arbres,  quand  M.  de  Savines  se  trouvait  sur  votre  passage, 
comme  s'il  vous  eût  attendue,  j'ai  bien  compris  d'où  venait  ce  sur- 
croît de  tristesse.  Je  ne  me  fais  point  d'illusion  sur  l'attachement 
que  vous  avez  pour  moi,  je  ne  m'enorgueillis  d'aucune  sotte  idée; 
mais  il  faut  que  j'arrache  cette  épine  de  mon  cœur.  C'est  pourquoi 
j'ai  pris  la  résolution  de  voyager.  L'air  d'ici  est  plein  de  vous;  par- 
tout je  vous  vois...  J'irai  si  loin,  qu'il  faudra  bien  que  je  vous  ou- 
blie en  route. 

—  Et  où  irez-vous  ?  demanda  Marthe. 

—  En  Italie  d'abord  ;  on  dit  que  les  gens  de  mon  métier  y  trouvent 
à  s'instruire...  Si  ce  pays  est  encore  trop  près,  je  pousserai  plus 
avant. 

Une  sorte  de  pitié  s'empara  de  Marthe,  et  avant  même  d'avoir  ré- 
fléchi ;  —  Ne  partez  pas  sans  nous  faire  vos  adieux!  reprit-elle. 

Dans  la  soirée,  Marthe  vit  le  bonhomme  Favrel;  l'idée  de  perdre 
un  enfant  auquel  il  s'était  dévoué  le  navrait.  —  C'est  un  innocent, 
disait-il.  Que  de  viendra- t-il  loin  de  ceux  qui  ont  pris  soin  de  lui?... 
Si  je  n'étais  pas  si  vieux,  je  le  suivrais...  Comment  faire  pour  le  re- 
tenir?— Le  pauvre  maître  d'école  suppliait  M"*  de  Neulise  de  lui  venir 
eh  aide;  il  ne  disait  pas  tout,  mais  ses  yeux  parlaient  pour  lui.  — 
Tenez,  ajouta-t-il,  voilà  ce  que  j'ai  trouvé  dans  sa  chambre;  il  vous 
destinait  cet  objet,  mais  jamais  le  pauvre  Yalentin  n'aurait  osé  vous 
l'offrir. 

En  parlant  ainsi,  le  père  Favrel  tira  de  dessous  son  vêtement  une 
statuette  de  bois  d'un  travail  exquis.  L'attitude,  la  draperie,  le  mou- 
vement du  corps,  les  traits,  l'expression  du  visage,  tout  était  char- 
mant. A  la  vue  de  cette  œuvre  traitée  d'une  manière  à  la  fois  large 
et  délicate,  Marthe  poussa  un  cri  d'admiration.  Presque  aussitôt  elle 
rougit,  il  lui  semblait  que  c'était  sa  propre  image  qu'elle  avait  sous 
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les  yeux.  Sa  sœur  survint  en  ce  moment.  —  Mais  c'est  toi!  s'écria 
Marie  en  regardant  la  statuette. 

M"''  de  Neulise  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour  la  rendre  ;  le 
regard  de  M.  Favrel  devint  si  suppliant  qu'elle  la  garda. 

Pendant  toute  la  nuit,  elle  pensa  au  tailleur  d'images;  la  statuette 
était  devant  elle  sur  le  coin  de  la  cheminée  ;  la  clarté  d'une  veilleuse 
lui  permettait  de  la  voir.  Elle  se  souvint  des  nuits  qu'elle  avait  pas- 
sées sans  sommeil  dans  les  premiers  temps  où  elle  s'appliquait  à 
rapprocher  Olivier  de  Marie.  Elle  fit  un  retour  sur  elle-même  et  sur 
Yalentin.  En  un  instant,  son  visage  fut  couvert  de  larmes.  — Ah! 
qu'il  a  dû  souffrir!  se  dit-elle. 

Trois  jours  se  passèrent;  rien  ne  paraissait  changé  dans  la  vie  et 
l'humeur  de  M"^  de  Neulise.  Elle  était  égale  et  tranquille;  on  l'en- 
tendait chanter  quelquefois  tout  en  vaquant  aux  mille  occupations 
qu'elle  avait  l'art  de  se  créer.  —  Bon!  tout  va  bien,...  l'oiseau  ga- 
zouille, disait  Olivier.  Marthe  pensait  tout  bas  que  si  l'on  ne  chan- 
tait pas,  on  pleurerait  peut-être.  Elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas  vu 
Yalentin.  Quelque  chose  lui  disait  cependant  que  s'il  était  parti,  elle 
en  aurait  été  avertie. 

Un  matin,  après  le  déjeuner  qu'on  avait  pris  en  plein  air  sous  les 
arbres,  un  homme  se  présenta  :  il  portait  un  sac  sur  le  dos  et  un 
bâton  à  la  main.  C'était  Yalentin  :  il  était  fort  pâle.  Marthe  devint 
toute  blanche  en  le  regardant  ;  le  père  Favrel  le  suivait  tout  décom- 
posé. —  Il  veut  s'en  aller  à  pied,  dit-il. 

—  Mademoiselle,  vous  m'avez  ordonné  de  vous  faire  mes  adieux  : 
me  voilà!  ajouta  Yalentin,  qui  s'appuya  des  deux  mains  sur  son  bâ- 
ton. 

Un  mouvement  de  tendresse  et  de  pitié  pénétra  le  cœur  de  Mar- 
the. —  Étes-vous  bien  sûr  de  ne  rien  oublier  en  partant?  dit-elle. 

Yalentin  attacha  ses  yeux  sur  elle  d'un  air  surpris.  —  Demandez 
donc  à  M.  Pêchereau,  qui  nous  écoute,  poursuivit-elle,  si  ma  main 
est  libre.  Selon  ce  qu'il  vous  dira,  nous  pourrons  nous  entendre. 

Le  bâton  s'échappa  des  mains  de  Yalentin.  —  Ah  !  mademoiselle! 
dit-il. 

Il  voulut  continuer,  ne  put  pas,  tomba  à  genoux  devant  Marthe 
et  fondit  en  larmes. 

—  Yoilà  qui  vaut  mieux  que  cent  paroles...  Prenez  ma  main! 
s'écria  M"^  de  Neulise,  dont  le  sang  animait  les  joues. 

Tout  le  monde  était  levé.  —  Soyez  heureuse  !  dit  Olivier. 

—  Je  le  serai,  mon  frère, . . .  embrassez-moi  ! . . . 

C'était  la  première  fois  depuis  le  mariage  de  sa  sœur  que  Marthe 
embrassait  Olivier. 

Amédée  Achard. 


.    .     ÉTUDES 

D'ÉCONOMIE  FORESTIÈRE 


LES    PRODUITS    FORESTIERS    DE    LA    FRANCE. 


Exploitation,  Débit  et  Estimation  des  Bois,  par  M.  H,  Nanquette,  inspecteur  des  forêts.  Nancy  185». 


Parmi  les  produits  agricoles  si  nombreux  et  si  variés  que  le  con- 
cours général  de  1860  avait  réunis  au  Palais  de  l'Industrie,  on  pou- 
vait admirer  une  magnifique  collection  de  bois  indigènes  ou  natu- 
ralisés envoyée  par  l'école  forestière  de  Nancy.  A  voir  la  curiosité 
empressée,  nous  dirons  presque  l'étonnement  de  la  plupart  des 
visiteurs  en  présence  de  cette  exhibition,  on  comprenait  qu'il  s'agis- 
sait pour  eux  de  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau.  C'était  la 
première  fois  en  effet  qu'on  mettait  le  public  à  même  d'apprécier  la 
nature  et  l'importance  des  ressources  forestières  de  notre  pays.  En 
1855,  tandis  que  le  Canada,  l'Australie,  l'Autriche,  l'Espagne,  la 
^rèce  même  avaient  profité  de  l'occasion  que  leur  offrait  l'exposi- 
tion universelle  pour  faire  connaître  leurs  richesses  soit  eh  bois 
d'ébénisterie,  soit  en  bois  de  construction,  la  France,  on  ne  sait 
pourquoi,  s'était  abstenue.  Ceux  qui  alors  ont  attribué  cette  absten- 
tion à  une  infériorité  relative  doivent  être  aujourd'hui  désabusés. 
Nous  produisons,  il  est  vrai,  peu  de  bois  précieux  dans  le  sens  qu'on 
donne  ordinairement  à  ce  mot  :  il  faut  le  soleil  des  tropiques  pour 
donner  aux  tissus  ligneux  ces  tons  chauds  et  cette  variété  de  cou- 
leur si  recherchés  pour  les  meubles  de  luxe;  mais,  pour  être  peu 
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colorés,  nos  bois  n'en  sont  pas  moins  utiles,  et  l'examen  de  cette 
collection,  où  toutes  les  essences  françaises  étaient  représentées, 
suffisait  pour  prouver  qu'après  tout  la  nature  s'était  encore  montrée 
prodigue  à  notre  égard.  Bois  de  constructions  navales,  civiles  et  hy- 
drauliques, bois  d'industrie  et  de  travail,  bois  de  fente,  bois  de  feu 
et  bois  de  charbonnage,  nous  possédons  de  quoi  faire  face  à  peu  près 
à  tous  nos  besoins,  et  n'avons  rien,  sous  ce  rapport,  à  envier  à  per- 
sonne. Nos  essences  si  variées  ont  des  exigences  diverses  qui  expli- 
quent la  merveilleuse  souplesse  de  la  culture  forestière  et  permettent 
de  tirer  parti  des  terrains  les  plus  rebelles  à  toute  autre  production. 
Depuis  le  chêne  au  grain  serré ,  à  la  fibre  résistante ,  qui  veut  des 
terres  fortes  et  profondes,  jusqu'au  saule  au  tissu  lâche  et  mou  qui 
croît  dans  l'eau;  depuis  le  sapin  qui  couronne  les  cimes  toujours 
vertes  de  nos  montagnes  jusqu'à  la  bruyère  qui  végète  à  son  pied, 
il  n'est  pas  un  arbre,  pas  un  arbrisseau  de  nos  forêts  qu'on  ne  puisse 
utiliser  d'une  manière  quelconque,  et  qui  n'ait  trouvé  place  dans 
cette  curieuse  collection  (1). 

En  face  des  bois  indigènes  étaient  groupés  les  instrumens  de  toute 
nature  employés  à  la  culture  et  à  l'exploitation  des  forêts.  Ces  char- 
rues spéciales  destinées  à  retourner  un  sol  sillonné  de  racines  et  à  le 
préparer  pour  l'ensemencement,  ces  bêches  circulaires  faites  pour 
arracher  les  jeunes  plants  qu'on  veut  transporter  ailleurs,  ces  plan- 
toirs pour  faire  des  trous,  ces  haches  de  forme  bizarre,  ces  cognées 
au  manche  allongé,  ces  scies  de  toute  espèce,  étaient  pour  les  visi- 
teurs des  outils  inconnus,  et  leur  dévoilaient  en  quelque  sorte  un 
coin  de  l'existence  humaine  qu'ils  n'avaient  pas  encore  entrevu. 
C'est  qu'en  effet  ces  hommes  qui  passent  leur  vie  au  fond  des  forêts, 
dont  l'occupation  exclusive  est  d'abattre  les  arbres,  de  les  scier  en 
planches,  de  les  équarrir  en  pièces  de  charpente,  de  les  débiter  en 
bois  de  feu,  de  les  façonner  enfin  de  mille  manières  pour  les  appro- 
prier à  notre  usage ,  les  travailleurs  forestiers  en  un  mot  forment 
une  population  presque  inconnue  du  plus  grand  nombre,  et  l'on  se 
sert  journellement  des  objets  qu'ils  fabriquent  sans  se  demander  par 
quelles  mains  ces  utiles  produits  ont  dû  passer.  Après  avoir  dans  des 
études  précédentes  (2)  exposé  les  principes  de  la  culture  des  forêts 
et  recherché  le  mode  de  traitement  qui  leur  convient  eu  égard  à  la 
qualité  du  propriétaire,  il  ne  sera  donc  pas  inutile  aujourd'hui  de 

(1)  La  réunion  de  tous  ces  échantillons  était  due  aux  soins  de  M.  Mathieu,  professeur 
d'histoire  naturelle  à  l'École  forestière,  qui  avait  également  exposé  une  carte  indiquant 
la  distribution  des  forêts  sur  le  sol  de  la  France.  Une  carte  géologique  placée  à  côté  de 
celle-ci  permettait  de  saisir  la  relation  intime  qui  existe  entre  cette  distribution  et  la 
constitution  des  diflférens  terrains  sur  lesquels  les  forêts  sont  assises.  ' 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  et  du  15  juin  1859,  du  15  janvier  et  du  1"  juin  1860. 
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passer  en  revue  les  divers  travaux  d'exploitation  qu'elles  compor- 
tent, et  de  suivre  l'arbre  dans  les  transformations  qu'il  doit  subir 
avant  d'être  appliqué  par  l'industrie  humaine  aux  emplois  les  plus 
variés. 

I. 

Un  propriétaire  de  forêts  peut  tirer  parti  de  deux  manières  des 
produits  qu'elles  fournissent.  Il  peut  ou  les  consommer  personnelle- 
ment ou  les  vendre.  Pour  les  particuliers,  la  consommation  directe 
est  exceptionnelle  et  restreinte  à  certains  cas  spéciaux ,  comme  ce- 
lui où  le  propriétaire ,  étant  maître  de  forges ,  trouverait  dans  ses 
usines  un  débouché  assuré  pour  ses  bois.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
communes,  pour  qui  la  jouissance  en  nature  est  au  contraire  la  règle 
générale.  La  plupart  des  communes  en  effet,  au  lieu  de  considérer 
leurs  forêts  comme  une  source  de  revenus  réguliers,  partagent  entre 
les  habitans,  sous  le  nom  ô! affouage  ^  les  produits  de  la  coupe  an- 
nuelle (1).  Cet  usage,  qui  date  d'une  époque  où  le  bois  avait  encore 
très  peu  de  valeur  et  où  le  commerce  était  impuissant  à  garantir 
l'approvisionnement  des  marchés,  est  fort  onéreux  pour  les  com- 
munes, tout  en  n'offrant  aux  habitans  qu'un  avantage  souvent  illu- 
soire. Toutefois  ce  ne  serait  pas  sans  danger  qu'on  chercherait  4  le 
supprimer  d'autorité,  car  des  tentatives  de  ce  genre  ont  occasionné 
plus  d'une  sanglante  émeute.  Il  faut  attendre  cette  réforme  non  de 
la  force,  mais  de  la  diffusion  des  lumières,  qui  finira  par  montrer  à 
tous  que  ces  délivrances  prétendues  gratuites  ne  sont  en  réalité 
qu  une  déception.  Toute  commune  en  effet  a  des  dépenses  à  faire, 
elle  a  des  employés  à  payer,  des  rues  à  paver,  des  chemins  à  entre- 
tenir, des  écoles  à  construire,  des  églises  à  réparer,  des  fontaines  à 
élever;  or,  si  elle  est  privée  du  revenu  que  ses  forêts  pourraient  lui 
fournir,  il  faut  bien  qu'elle  se  procure  soit  par  l'octroi,  soit  par  des 
centimes  additionnels,  les  sommes  dont  elle  a  besoin.  Elle  prend 
donc  d'un  côté  ce  qu'elle  donne  de  l'autre,  et  l'habitant,  qui  paie 
sous  forme  d'impôt  la  valeur,  et  au-delà,  des  bois  dont  il  s'imagine 
jouir  gratuitement,  ne  bénéficie  en  aucune  façon  de  cette  espèce  de 
communisme.  La  classe  réellement  pauvre  y  est  peut-être  moins  in- 
téressée encore  que  toute  autre,  puisque  pour  avoir  droit  à  Y  affouage 
il  faut  avoir  un  foyer  [focus)  et  par  conséquent  être  dans  une  posi- 

(1)  On  appelle  cowpe  annuelle  la  quantité  de  bois  que  l'on  peut  exploiter  chaque 
année  dans  une  /orôt  sous  la  condition  d'en  maintenir  la  production  constante.  Cette 
quantité,  déterminée  par  V aménagement ,  est,  suivant  le  mode  de  traitement  adopté, 
basée  sur  le  volume  de  bois  à  abattre  ou  sur  l'étendue  boisée  à  exploiter,  et  exprimée 
par  conséquent  soit  en  mètres  cubes,  soit  en  hectares. 
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tien  relativement  aisée.  Cette  institution  tend  du  reste  à  disparaître, 
et  dans  toutes  les  villes  où  l'administration  municipale  est  entre  les 
mains  d'hommes  éclairés,  on  suit  l'exemple  de  l'état  et  des  particu- 
liers en  vendant  les  coupes,  au  lieu  de  les  partager  en  nature.  Quant 
aux  indigens,  on  vient  à  leur  aide  soit  par  des  secours  en  argent, 
soit  même  par  des  distributions  de  bois,  qui  se  trouvent  ainsi  limi- 
tées aux  véritables  indigens. 

L'état,  ne  consommant  pas  les  produits  de  ses  forêts,  ne  peut  en 
tirer  parti  qu'en  les  livrant  au  commerce  à  un  prix  qui  se  règle, 
comme  celui  de  toutes  les  marchandises,  par  les  lois  de  l'offre  et  de 
la  demande.  Ces  ventes,  faites  au  profit  du  trésor,  comprennent 
toutes  les  coupes  à  exécuter  dans  les  forêts  domaniales  (1) ,  sans 
qu'on  puisse  en  détourner  aucune  partie  pour  les  affecter  à  une 
autre  destination,  ou  même  pour  les  employer  aux  diverses  exigences 
des  administrations  publiques.  Comme  les  simples  particuliers, 
celles-ci  sont  tenues  d'acheter  les  bois  qu'il  leur  faut;  il  n'y  a  d'ex- 
ception que  pour  la  marine,  qui  est  autorisée  à  prendre  dans  les 
coupes  et  à  utiliser  pour  son  service  les  pièces  reconnues  propres 
aux  constructions  navales. 

Les  ventes  de  bois  peuvent  être  effectuées  de  deux  manières  :  ou 
bien  le  propriétaire  fait  exploiter  lui-même  et  à  ses  frais  les  bois 
compris  dans  la  coupe  annuelle,  et  après  les  avoir  fait  débiter  en 
pièces  de  charpente  ou  de  chauffage,  les  livre  en  détail  au  consom- 
mateur, ou  bien,  laissant  sa  coupe  sur  pied,  il  l'adjuge  au  plus  offrant, 
en  lui  abandonnant  le  soin  d'abattre  les  arbres  et  d'en  tirer  le  meilleur 
parti  possible.  L'acquéreur,  qui  est  ordinairement  un  marchand  de 
bois,  agit  alors  pour  son  propre  compte,  et  devient  un  intermédiaire 
entre  le  propriétaire  et  le  public.  Il  semble,  à  première  vue,  que  le 
premier  de  ces  modes  doive  être  de  beaucoup  le  plus  avantageux, 
puisque  le  propriétaire,  en  s' adressant  directement  au  consomma- 
teur, doit  profiter  des  bénéfices  de  l'intermédiaire,  et  que  de  plus,  en 
vendant  sa  marchandise  par  lots  de  peu  d'importance,  il  s'adresse  à 
un  nombre  d'amateurs  plus  considérable  qu'en  la  vendant  sur  pied, 
et  doit  dès  lors  en  tirer  un  meilleur  parti.  Il  n'en  est  rien  cependant, 
et  surtout  dans  les  forêts  domaniales  la  vente  sur  pied  est  à  tous 
égards  préférable.  La  chose  est  facile  à  comprendre.  Dans  une  même 
coupe,  on  rencontre  des  arbres  d'essences  diverses  et  de  dimensions 
variables,  propres  à  des  usages  très  différens;  pour  que  cette  coupe 
puisse  atteindre  toute  la  valeur  qu'elle  comporte,  il  faut  que  les  ar- 
bres soient  débités  de  la  manière  la  plus  avantageuse  eu  égard  à 
l'état  du  marché.  Un  chêne  par  exemple  qui  peut  donner  indiffé- 

(1)  La  vente  des  bois  dans  les  forêts  domaniales  a  produit  31,282,842  francs  en  1858. 

TOME  XXX,  9 


130  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

remment  une  pièce  de  charpente,  des  madriers,  des  lattes,  des  tra- 
verses de  chemins  de  fer  ou  du  merrain,  n'aura  pas  la  même  valeur, 
quelle  que  soit  l'espèce  de  marchandises  qu'on  en  aura  tirée  :  ce 
sont  les  besoins  de  la  consommation  qui,  par  la  hausse  des  prix, 
doivent  décider  l'exploitant  en  faveur  de  l'une  ou  de  Tautre.  On 
conçoit  que,  pour  être  au  courant  de  ces  besoins  et  suivre  les  oscil- 
lations du  marché,  il  faut  y  être  directement  intéressé;  l'état  n'a 
pour  cela  aucune  des  qualités  requises.  Le  marchand  de  bois  au 
contraire,  dont  la  fortune  est  engagée,  ne  néglige  rien  pour  être  bien 
informé,  et  se  trouve  à  même  de  débiter  les  arbres  qu'il  exploite 
le  plus  avantageusement  possible.  De  plus  il  a  des  chantiers  et  peut 
y  conserver  sa  marchandise  jusqu'au  moment  où  il  trouve  à  s'en 
défaire,  tandis  que,  les  bois  abattus  et  façonnés,  l'état  est  obligé  de 
les  vendre,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  L'état  d'ailleurs,  s'il  se  mêlait 
de  spéculations  industrielles  ou  commerciales,  sortirait  complète- 
ment du  cercle  de  ses  attributions.  Si,  comme  nous  l'avons  précé- 
demment prouvé,  il  est  indispensable  qu'il  soit  propriétaire  de  fo- 
rêts tant  à  cause  de  l'influence  climatologique  qu'elles  exercent  que 
pour  garantir  à  la  société  un  approvisionnement  continu  en  produits 
ligneux,  son  action  doit  se  borner  à  en  assurer  la  conservation  et  à 
en  porter  la  production  en  matière  au  plus  haut  point.  Quant  à  dé- 
biter cette  matière  et  à  la  mettre  à  la  portée  du  consommateur,  c'est 
l'affaire  de  l'industrie  privée,  qui,  sachant  l'utiliser  le  mieux  possi- 
ble, peut  d'un  autre  côté  là  payer  à  l'état  exactement  ce  qu'elle  vaut. 
En  France,  on  a  compris  depuis  longtemps  l'avantage  de  la  vente 
sur  pied,  et  tous  les  ans  l'administration  forestière  met  en  adjudi- 
cation les  coupes  à  effectuer  dans  les  forêts  domaniales.  Dans  quel- 
ques cas  exceptionnels,  il  y  a  même  avantage  à  vendre  ces  coupes 
à  l'avance,  et  en  bloc,  pour  un  certain  nombre  d'années  succes- 
sives. C'est  ce  qui  arrive  quand  les  travaux  d'exploitation  nécessitent 
des  capitaux  considérables  que  les  produits  d'une  seule  année  ne 
pourraient  rembourser.  Ce  système  est  notamment  mis  en  pratique 
dans  les  forêts  domaniales  de  la  Corse.  Cette  île  est  parcourue  du 
nord  au  sud,  depuis  le  Cap-Corse  jusqu'à  Bonifacio,  par  une  chaîne 
de  montagnes  abruptes,  de  constitution  granitique,  dont  le  point 
culminant,  le  Monte-Rotondo,  n'a  pas  moins  de  2,800  mètres;  des 
rameaux  importans,  qui  s'échappent  de  cette  immense  arête,  cou- 
rent latéralement  jusqu'à  la  mer,  formant  entre  eux  des  vallées 
étroites  et  irrégulières  dont  le  fond  est  occupé  par  des  torrens  aux 
eaux  rapides  et  profondes.  De  belles  forêts,  derniers  vestiges  de 
celles  qui  couvraient  autrefois  l'île  entière,  détruites  par  les  dévas- 
tations des  Génois  et  les  incendies  des  bergers,  tapissent  encore  les 
flancs  presque  inaccessibles  de  la  plupart  de  ces  montagnes.  Elles 
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renferment  des  essences  précieuses,  dont  l'une  surtout,  le  pin  lari- 
ciOj  particulier  à  la  Corse,  atteint  de  très  belles  dimensions  qui  per- 
mettraient de  l'employer  pour  la  mâture  des  navires.  Jusqu'à  ces 
derniers  temps,  l'absence  complète  de  voies  de  communication  ren- 
dait à  peu  près  impossible  toute  espèce  d'exploitation,  et  ce  n'est  que 
depuis  la  construction  d'un  certain  nombre  de  routes  spéciales  qu'on 
commence  à  tirer  parti  de  ces  richesses,  qui  se  perdaient  sans  profit 
faute  de  moyens  d'extraction.  Malgré  ces  routes,  l'exploitation  de 
ces  forêts  ne  peut  avoir  lieu  sans  des  déboursés  considérables  :  il  ; 
faut  construire  des  barrages  sur  les  cours  d'eau  pour  le  flottage  des  , 
bois,  acheter  des  chevaux  et  des  voitures  pour  les  transporter  hors 
de  la  coupe,  établir  des  scieries,  organiser  des  chantiers,  enfin  faire 
venir  des  ouvriers  étrangers,  puisque  l'aversion  des  Corses  pour  le 
travail  ne  permet  pas  d'employer  les  gens  du  pays.  Qui  donc  vou- 
drait se  résoudre  à  des  frais  de  cette  nature,  s'il  ne  pouvait  compter 
sur  des  bénéfices  assurés?  C'est  ce  que  l'administration  forestière  a 
compris  :  aussi  les  coupes  sont-elles  adjugées  en  Corse  pour  cinq 
années  au  même  entrepreneur,  à  la  charge  de  remettre  à  l'état,  à 
l'expiration  de  ce  délai,  les  travaux  divers  exécutés  par  lui.  En 
France  au  contraire,  où  les  capitaux  à  engager  sont  relativement 
peu  considérables,  puisqu'on  trouve  partout  des  ouvriers  et  des  voies 
de  communication  à  peu  près  suffisantes,  on  se  borne  à  vendre  dans 
chaque  forêt  les  bois  à  exploiter  dans  l'année;  l'état  bénéficie  par 
là  des  hausses  qui  peuvent  se  produire  dans  la  valeur  vénale  de  sa 
marchandise. 

En  Allemagne,  l'usage  de  la  vente  sur  pied  est  peu  répandu.  Plus 
encore  qu'en  France,  l'état  y  étend  son  action  sur  le  domaine  de 
l'activité  privée,  et  se  croit  tenu  à  une  espèce  de  tutelle  envers  les 
particuliers.  Il  n'a  eu  garde  de  faillir  à  cette  mission  pour  ce  qui 
concerne  les  forêts.  Au  lieu  de  se  borner  à  produire  le  bois  et  d'a- 
bandonner, comme  chez  nous,  à  l'initiative  individuelle  le  soin  de  le 
façonner  de  la  manière  la  plus  avantageuse  et  de  le  transporter  là 
où  le  besoin  s'en  fait  sentir,  il  s'occupe  lui-même  d'assurer  l'appro- 
visionnement des  marchés,  et  se  met  directement  en  rapport  avec  le 
consommateur.  L'administration  forestière  fait  elle-même  exploiter 
les  coupes  par  des  ouvriers  spéciaux,  puis  elle  en  vend  les  produits, 
tantôt  par  lots  en  adjudication  publique,  tantôt  à  bureau  ouvert  à 
un  prix  fixé  à  l'avance.  Quelquefois  aussi  elle  passe  des  marchés 
avec  certains  industriels,  et  s'engage  à  leur  livrer  pour  une  ou  plu- 
sieurs années  les  bois  nécessaires  à  leurs  usines.  Ce  système  est 
peut-être,  au  point  de  vue  cultural,  préférable  à  celui  de  la  vente  sur 
pied,  parce  qu'il  permet  de  mieux  diriger  les  exploitations;  mais  il 
€st  tout  à  fait  incompatible  avec  les  règles  d'une  bonne  administra- 
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tion,  et  impose  à  l'état  des  attributions  qui  ne  sont  pas  les  siennes. 
Cependant  il  pourra  parfois  convenir  aux  particuliers,  par  exemple 
lorsque  dans  la  localité,  le  commerce  des  bois  faisant  défaut,  les  po- 
pulations riveraines  des  forêts  sont  forcées  de  venir  s'y  pourvoir  des 
bois  dont  elles  ont  besoin,  et  lorsqu'on  aura  des  personnes  sûres 
pour  les  charger  du  recouvrement  des  créances.  Dans  toute  autre 
condition,  la  vente  sur  pied  devra  être  préférée. 

Avant  de  procéder  à  la  vente,  il  faut  spécifier  d'une  manière  pré- 
cise quelle  est  la  chose  vendue.  On  commence,  pour  cela,  par  fixer 
T assiette  de  la  coupe,  c'est-à-dire  par  déterminer  sur  le  terrain,  au 
moyen  de  tranchées,  de  bornes,  ou  d'autres  signes  matériels,  la 
partie  de  la  forêt  sur  laquelle  l'exploitation  devra  porter.  Cela  fait, 
il  reste  à  désigner  les  arbres  qui  dans  cette  enceinte  sont  compris 
dans  la  coupe,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  ceux  qui  n'y  sont  pas 
compris  ;  cette  opération  s'appelle  balivage.  Quel  que  soit  le  mode 
de  traitement  auquel  une  forêt  est  soumise,  il  est  rare  qu'on  exploite 
en  une  fois  tout  le  matériel  existant.  Dans  les  futaies,  quand  on  en- 
tame un  massif,  on  laisse  sur  pied  un  certain  nombre  d'arbres  desti- 
nés à  produire  des  semences  pour  opérer  la  régénération  de  la  forêt, 
et  ce  n'est  que  plus  tard,  lorsque  le  sol  s'est  complètement  cou- 
vert de  jeunes  semis,  qu'on  vient  successivement  enlever  les  arbres 
ainsi  conservés.  Dans  les  taillis,  quoique  la  reproduction  doive  s'o- 
pérer par  les  rejets  de  souches,  on  conserve  néanmoins  sous  le  nom 
de  baliveaux  les  sujets  les  mieux  venans  appartenant  aux  essences 
les  plus  précieuses,  destinés  à  fournir  des  graines  pour  remplacer 
les  souches  épuisées,'  et  à  donner  dans  l'avenir  des  bois  de  grandes 
dimensions,  propres  à  la  charpente  et  à  l'industrie.  Afin  de  laisser 
sur  ces  arbres  à  mettre  en  réserve  un  signe  extérieur  qui  les  indique 
aux  marchands  de  bois  et  aux  bûcherons  comme  n'étant  pas  com- 
pris dans  la  coupe ,  on  se  sert  d'un  marteau  dont  la  partie  anté- 
rieure est  tranchante  comme  une  hache ,  et  dont  le  dos  présente  en 
saillie  le  chitFre  du  propriétaire.  Ce  chiffre  pour  les  forêts  de  l'état 
se  compose  des  deux  lettres  A  F  (administration  forestière).  Le  tran- 
chant du  marteau  sert  à  enlever  à  l'arbre  une  partie  de  l'écorce,  et 
le  dos  à  imprimer  sur  le  bois  mis  à  nu  ces  lettres,  qui  doivent  rester 
comme  empreinte.  Un  procès -verbal  constate  le  nombre  et  la  na- 
ture des  arbres  ainsi  marqués,  afin  qu'on  puisse  les  retrouver  intacts 
une  fois  l'exploitation  terminée.  L'acquéreur  de  la  coupe  est  respon- 
sable dé  tout  déficit  et  puni  d'une  forte  amende  pour  chaque  réserve 
manquant  au  moment  du  récolement. 

Concurremment  avec  le  balivage,  on  procède  à  l'estimation  des 
arbres  qui  doivent  être  abattus,  et  qui  constituent  en  réalité  la  chose 
vendue.  Cette  estimation  faite  à  vue  d'oeil,  ou  au  moyen  d'instru- 
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mens  spéciaux,  a  pour  but  de  faire  connaître  exactement  le  volume 
à  exploiter.  L'application  à  ce  volume  du  prix  courant  des  différentes 
espèces  de  bois  donne  la  valeur  vénale  de  la  coupe  à  mettre  en 
vente. 

L'usage  du  marteau  pour  marquer  les  arbres  à  réserver  est  géné- 
ral; il  est  adopté  par  les  particuliers  aussi  bien  que  par  l'état,  et 
répandu  à  peu  près  dans  toute  l'Europe.  Il  est  d'ailleurs  fort  ancien, 
ainsi  que  le  constatent  les  vieilles  ordonnances  sur  les  eaux  et  forêts. 
Autrefois  il  y  avait  des  agens  spéciaux  préposés  à  la  garde  du  mar- 
teau royal  ;  ils  portaient  le  nom  de  garde-marteaux ,  et  étaient  pla- 
cés sur  le  même  rang  que  les  officiers  supérieurs  des  maîtrises. 
Aujourd'hui  les  marteaux  de  l'état,  conservés  dans  des  étuis  que 
ferment  deux  clés,  sont  déposés  chez  l'agent  forestier  chef  de  ser- 
vice, et  ne  doivent  être  employés  qu'en  présence  de  deux  agens  (1). 
Le  marteau  symbolise  la  profession  du  forestier,  comme  la  pioche 
celle  du  mineur. 


IL 


La  saison  la  plus  favorable  pour  l'abatage  des  arbres,  dit  l'au- 
teur d'un  intéressant  ouvrage  sur  l'exploitation  des  bois,  M.  Nan- 
quette,  paraît  être  la  fm  de  l'automne  et  l'hiver.  —  Pour  les  essences 
feuillues,  la  question  n'est  pas  douteuse;  il  est  aujourd'hui  reconnu 
que  les  bois  coupés  à  ce  moment  sont  d'une  durée  plus  longue  lors- 
qu'ils sont  mis  en  œuvre,  et  brûlent  plus  facilement  tout  en  don- 
nant plus  de  chaleur  que  ceux  qui  sont  coupés  à  toute  autre  «époque. 
Pour  les  bois  résineux  au  contraire,  nombre  de  praticiens  prétendent 
qu'il  y  a  avantage  à  les  exploiter  en  été,  et  qu'en  prenant  la  pré- 
cauti(^  de  les  écorcer  immédiatement,  ils  acquièrent  une  grande 
dureté  tout  en  devenant  plus  légers.  Dans  bien  des  localités,  les 
bûcherons  attribuent  à  l'âge  de  la  lune  au  moment  de  l'abatage 
une  grande  influence  sur  la  qualité  des  bois.  Ce  préjugé,  fort  an- 
cien du  reste  (2) ,  a  été  combattu  au  siècle  dernier  par  Duhamel , 

(1)  L'emploi  de  faux  marteaux  et  l'imitation  de  l'empreinte  du  marteau  de  l'état  sont 
assimilés  par  la  loi  à  la  contrefaçon  des  timbres  et  punis  des  travaux  forcés  à  temps. 
Très  fréquent  autrefois,  ce  crime,  grâce  à  une  surveillance  plus  active,  a  aujourd'hui 
presque  disparu. 

(2)  «  Faites  attention,  dit  Gaton  l'Ancien  (148  ans  avant  Jésus-Christ)  dans  son  ou- 
vrage sur  l'agriculture ,  de  n'abattre  l'orme ,  le  pin ,  le  noyer  ou  quelque  bois  que  ce 
soit,  qu'au  déclin  de  la  lune,  après  midi  et  lorsque  le  vent  du  sud  ne  soufflera  pas. 
Ces  espèces  d'arbres  sont  bons  à  couper  lorsque  leur  semence  est  mûre...  Ne  touchez  ni 
au  bois  ni  au  vin  tant  que  le  vent  du  sud  soufflera,  si  ce  n'est  dans  le  cas  de  la  plus 
grande  nécessité.  »  Olivier  de  Serres  fait  des  recommandations  analogues. 
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et  les  expériences  directes  qu'il  fit  à  ce  sujet  constatent  que  cette 
opinion  n'a  rien  de  fondé. 

Afin  d'éviter  que  l'arbre  en  tombant  n'occasionne  trop  de  dom- 
mage aux  jeunes  semis  qui  végètent  à  son  pied,  on  l'ébranche  avant 
de  l'abattre.  C'est  une  opération  fort  dangereuse,  qui  exige  beaucoup 
de  sang-froid  et  d'habileté.  Un  bûcheron  muni  de  crampons  aux 
pieds  et  aux  mains  grimpe  jusqu'au  sommet;  il  s'attache  au  tronc 
avec  une  corde,  puis,  au  moyen  d'une  hache  bien  aiguisée,  qu'il 
manie  des  deux  mains,  il  coupe  au-dessus  de  sa  tête  les  branches 
qu'il  rencontre;  il  faut  qu'il  s'écarte  au  premier  craquement  et 
tourne  aussitôt  de  l'autre  coté  de  la  tige,  sous  peine  d'être  entraîné 
dans  la  chute.  L'arbre  est  abattu,  soit  à  la  scie,  soit  à  la  hache,  puis 
façonné  en  produits  marchands.  Ces  produits  forment  trois  catégo- 
ries principales  :  les  bois  de  service,  les  bois  d'industrie,  les  bois 
de  feu. 

Les  bois  de  service  sont  ceux  qui  sont  employés  pour  les  con- 
structions navales  ou  civiles.  L'approvisionnement  de  nos  arsenaux 
maritimes  en  bois  de  construction  a  été  l'une  des  plus  constantes  pré- 
occupations des  divers  gouvernemens  qui  depuis  l'administration  de 
Golbert  se  sont  succédé  en  France.  En  vertu  du  droit  de  martelage 
qui  lui  avait  été  conféré  par  l'ordonnance  de  1669,  la  marine  exerçait 
un  véritable  droit  de  préemption  sur  tous  les  bois  de  chêne  propres 
à  son  usage  compris  dans  les  coupes  de  toutes  les  forêts  du  royaume, 
qu'elles  appartinssent  à  l'état,  aux  communes  ou  aux  particuliers. 
Ce  droit  fut  supprimé  pour  ces  dernières  en  1837;  mais,  quoique 
maintenu  pour  les  autres,  il  ne  fut  plus  exercé  à  partir  de  cette 
époque  :  la  marine  dut  dès  lors  se  procurer  par  la  voie  du  commerce 
les  bois  dont  elle  avait  besoin,  et  mit  en  adjudication  publique  les 
fournitures  des  arsenaux.  Après  une  expérience  de  vingt  années,  on 
crut  reconnaître  l'insuffisance  de  ce  système,  et  l'on  revint,  du  moins 
partiellement,  à  l'ancien  martelage.  Un  décret  du  16  octobre  1858 
autorise  en  effet  la  marine  à  se  pourvoir  directement  dans  les  forêts 
domaniales,  et  à  distraire  des  ventes,  pour  les  employer  à  son  ser- 
vice, les  arbres  qui  y  sont  propres.  Les  dispositions  de  ce  décret,  qui 
ne  s'étendent  ni  aux  forêts  communales,  ni  aux  forêts  particulières, 
respectent  donc  le  droit  de  propriété,  qu'avaient  méconnu  les  an- 
ciennes ordonnances  ;  mais  elles  sont  encore  appliquées  depuis  trop 
peu  de  temps  pour  qu'on  puisse  dire  si  elles  présentent  réellement 
un  avantage  sur  le  mode  d'approvisionnement  suivi  jusqu'alors.  Les 
essences  dont  la  marine  fait  chez  nous  à  peu  près  exclusi vendent 
usage  sont  le  chêne  et  le  pin  de  Riga  :  le  premier  pour  la  coque  du 
navire,  membrure  et  bordages,  le  second  pour  la  mâture.  Ces  pièces 
atteignent  en  général  un  prix  fort  élevé,  parce  qu'elles  doivent  pré- 
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senter  une  grande  homogénéité  et  n'avoir  aucune  tare.  En  Angle- 
terre, où  les  forêts  sont  peu  nombreuses,  on  remplace  souvent  le 
chêne  par  l'acajou  et  par  le  teck,  bois  incorruptible  qui  vient  de 
l'Inde. 

Les  bois  employés  dans  les  constructions  civiles  sont  plus  variés. 
Au  chêne,  cette  essence  d'élite,  cet  arbre  gaulois  par  excellence,  il 
faut  ajouter  le  sapin,  l'épicéa,  le  pin  sylvestre,  le  mélèze,  etc., Les 
pièces  de  charpente  sont  équarries  sur  place.  Cette  opération,  en 
dépouillant  les  arbres  de  leur  écorce  et  d'une  partie  de  l'aubier,  en 
réduit  le  volume  et  en  rend  dès  lors  le  transport  plus  facile.  C'est 
ainsi  qu'arrivent  à  Paris,  du  fond  des  Vosges  et  du  Jura,  ces  im- 
menses tronces  de  sapin  employées  aux  échafaudages  que  tout  le 
monde  a  pu  voir,  suspendues  par  de  fortes  chaînes  au-dessous  de 
longues  voitures  à  deux  roues,  se  balancer  à  droite  et  à  gauche  dans 
nos  rues  encombrées. 

Lorsque  les  arbres  sont  destinés  à  être  transformés  en  planches, 
ils  sont  ou  sciés  sur  place  ou  transportés  à  cet  effet  dans  des  scie- 
ries mécaniques.  Le  sciage  sur  place,  ordinairement  pratiqué  pour 
le  chêne,  est  effectué  par  des  ouvriers  spéciaux  appelés  scieurs  de 
long,  qui,  debout  sur  la  pièce,  montée  elle-même  sur  un  chevalet, 
suivent  en  poussant  la  scie  un  trait  tracé  au  cordeau.  C'est  un  tra- 
vail long  et  pénible  dont  on  cherche  à  s'affranchir,  notamment  en 
Angleterre,  par  l'emploi  de  petites  scieries  à  vapeur  susceptibles 
d'être  transportées  sur  les  différens  points  de  la  forêt.  Les  bois  rési- 
neux au  contraire,  moins  lourds  et  moins  difficiles  à  transporter  que 
le  chêne,  sont  d'abord  coupés  en  tronces  de  h  mètres  environ,  puis 
amenés  sous  cette  forme  jusqu'à  des  scieries  fixes,  établies  sur  les 
cours  d'eau  à  proximité  des  forêts,  où  ils  sont  débités  en  planches. 
C'est  dans  les  Vosges  surtout  que  cette  industrie  est  répandue.  Ces 
montagnes  qui  courent  du  sud  au  nord  parallèlement  au  Rhin,  en 
face  de  celles  de  la  Forêt-Noire,  leurs  contemporaines  dans  l'âge  de 
la  création,  sont  formées  soit  de  granit,  soit  d'une  espèce  de  grès  de 
couleur  rougeâtre,  aride  et  pulvérulent,  appelé  grès  vosgien,  qui 
constitue  un  sol  trop  maigre  pour  les  céréales,  mais  merveilleu- 
sement propre  à  la  culture  forestière.  Mieux  avisés  que  ceux  des 
Alpes,  les  montagnards  des  Vosges  se  gardèrent  bien  de  dénuder 
leurs  crêtes  pour  les  transformer  en  pâturages  :  ils  ne  mirent  en 
culture  que  le  fond  des  vallées,  conservant  précieusement  sur  les 
montagnes  les  massifs  boisés,  qui  sont  à  la  fois  pour  eux  une  source 
de  richesses  et  une  garantie  contre  les  ravages  des  torrens.  Dans  la 
partie  la  plus  montagneuse  de  la  chaîne,  qui  comprend  les  arrondis- 
semens  de  Saint-Dié  et  de  Remiremont,  le  sapin  et  l'épicéa  sont  les 
essences  presque  exclusives  de  ces  forêts.  Les  planches  qu'elles  four- 
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Dissent,  expédiées  sur  tous  les  points  de  la  France,  y  sont  l'objet 
d'un  commerce  considérable  auquel  sont  dues  la  plupart  des  for- 
tunes de  cette  contrée.  Rien  de  pittoresque  comme  ces  scieries  qu'on 
rencontre  à  chaque  pas  dans  ces  vallées  boisées.  Un  ruisseau  qui 
fait  tourner  en  grondant  une  roue  hydraulique,  un  nuage  de  fumée 
bleue  qui  s'échappe  d'un  hangar  en  planches  et  tranche  sur  le  som- 
bre feuillage  de  la  foret,  des  tronces  de  sapin  éparses  sur  le  sol  et 
attendant  leur  tour,  le  bruit  sourd  et  régulier  de  la  scie  qui  tombe 
en  mordant  le  bois,  donnent  à  ces  usines  primitives  un  charme  tout 
particulier.  Une  scierie  à  plomb ,  la  plus  simple  de  toutes,  repré- 
sente un  capital  d'environ  3,000  fr.,  et  peut  débiter  annuellement 
trente  mille  planches,  d'une  valeur  de  Â0,000  ou  A5,000  fr.  On  a 
aussi  installé  des  scieries  à  manivelle  qui,  faisant  mouvoir  plusieurs 
lames  à  la  fois,  façonnent  cent  mille  planches  et  au-delà. 

Après  les  bois  de  service  viennent  les  bois  d'industrie  appelés 
aussi  bois  d'œuvre.  Presque  toutes  les  essences  peuvent  être  utili- 
sées de  cette  façon  et  appropriées  à  l'un  quelconque  de  nos  usages. 
Le  chêne  donne  des  traverses  de  chemins  de  fer,  du  merrain  pour 
les  tonneaux,  des  lattes,  des  bois  de  menuiserie  de  toute  espèce; 
exploité  en  taillis ,  il  fournit  des  échalas  pour  la  vigne  et  des  per- 
ches pour  les  galeries  de  mines.  C'est  de  beaucoup  l'essence  la  plus 
précieuse  et  celle  qui,  à  raison  des  nombreux  usages  auxquels  elle 
est  propre,  atteint  partout  le  prix  le  plus  élevé.  L'emploi  du  hêtre 
est  plus  restreint;  cette  essence  est  spécialement  recherchée  pour 
les  ouvrages  de  boissellerie  ;  on  en  fait  des  attelles  de  colliers^  des 
jantes  de  roues,  des  sabots,  des  manches  d'outils,  etc.  Depuis  l'in- 
vention du  docteur  Boucherie  pour  la  conservation  des  bois,  on  le 
substitue  au  chêne  pour  les  traverses  de  chemins  de  fer.  Le  charme 
est  employé  de  préférence  pour  les  objets  qui  ont  à  supporter  une 
forte  pression,  tels  qu'écrous,  vis,  roues  d'engrenage,  tandis  que 
l'orme  est  d'un  usage  général  dans  la  charronnerie.  Le  frêne,  l'é- 
rable, le  bouleau,  les  résineux,  et  jusqu'aux  arbrisseaux  comme  le 
houx  et  le  buis,  donnent  des  bois  de  menuiserie  ou  servent  à  ali- 
menter des  industries  locales  quelquefois  importantes,  comme  celle 
des  tabatières  dans  le  Jura  ou  celle  des  instrumens  de  musique  en 
Hongrie  et  dans  la  Forêt-Noire. 

Tous  ces  objets  sont  sinon  entièrement  fabriqués  sur  place,  du 
moins  ébauchés  et  dégrossis  :  les  bois  reçoivent  une  première  façon 
en  forêt  et  ne  sont  livrés  qu'ensuite  aux  charrons,  aux  tonneliers, 
aux  menuisiers  qui  les  mettent  en  œuvre.  Les  ouvriers  employés  à 
ces  travaux  ne  sont  plus,  à  proprement  parler,  des  bûcherons,  ce 
sont  des  hommes  spéciaux  qui  viennent  souvent  de  fort  loin  et  qui 
sont  en  général  très  bien  payés.  Il  est  en  effet  de  l'intérêt  des  mar- 
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chands  de  bois  d'employer  des  gens  très  habiles,  qui,  sachant  tirer 
d'une  pièce  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  ne  gaspillent  pas  la  ma- 
tière en  pure  perte.  Sur  quelques  points,  en  Alsace  notamment,  où 
l'on  fabrique  une  grande  quantité  de  sabots  à  la  destination  de 
l'Amérique  et  de  l'Algérie,  on  a  cherché  à  remplacer  le  travail  de 
l'homme  par  celui  de  la  machine,  qui  fonctionne  plus  vite  et  plus 
régulièrement.  Cet  usage  se  généralisera  probablement  bientôt,  et 
la  locomobile  finira  sans  doute  par  rendre,  dans  l'exploitation  des 
forêts,  des  services  analogues  à  ceux  qu'elle  a  rendus  à  l'agricul- 
ture. C'est  ainsi  que  l'homme,  affranchi  peu  à  peu  de  la  partie  la 
plus  pénible  de  ses  travaux,  s'élève  graduellement  du  rang  de  l'es- 
clave à  celui  d'un  être  intelligent  qui  maîtrise  et  gouverne  à  son 
gré  les  forces  naturelles  qu'il  parvient  à  s'assujettir. 

Tout  ce  qui  dans  une  coupe  ne  peut  être  utilisé  pour  la  charpente 
et  l'industrie  est  transformé  en  bois  de  feu  :  ce  sont  des  bois  moins 
précieux,  et  qui,  à  volume  égal,  représentent  une  valeur  moindre 
que  ceux  qui  sont  propres  à  d'autres  usages.  Dans  les  essences  rési- 
neuses, dont  les  tiges  droites  et  élancées  sont  utilisées  presque  jus- 
qu'au sommet  soit  pour  la  fente,  soit  pour  le  sciage,  les  cimes  seu- 
lement sont  converties  en  chauffage  :  c'est  à  peine  20  pour  100  du 
volume  total,  tandis  que  le  bois  d'œuvre  s'élève  à  80  pour  100.  Dans 
les  futaies  feuillues,  où  les  tiges  sont  moins  régulières  et  les  bran- 
ches plus  étalées,  la  proportion  des  bois  d'œuvre  diminue  sensible- 
ment, et  quand  elle  s'élève  à  60  pour  100,  c'est  déjà  énorme.  Dans 
les  taillis  enfin,  on  ne  fait  guère  que  des  bois  de  feu,  et  c'est  à  peine 
si  les  réserves,  qui  tombent  dans  les  exploitations,  peuvent  donner 
un  cinquième  du  volume  total  susceptible  d'être  employé  comme 
bois  de  service  ou  d'industrie. 

Le  bois  de  fêu  comprend  le  bois  de  chauffage,  le  bois  à  charbon 
et  les  bourrées.  Le  bois  de  chauffage,  celui  qui  flambe  dans  nos 
cheminées,  est  livré  à  la  consommation  un  an  environ  après  la 
coupe,  débité  en  bûches  dont  la  longueur  varie,  suivant  les  locali- 
tés, de  1  mètre  à  1'"  33.  Ce  délai  est  nécessaire  pour  qu'il  perde 
l'humidité  intérieure  qu'il  renferme  et  qu'il  puisse  brûler  facilement 
et  sans  charbonner.  Les  essences  qui  donnent  le  meilleur  chauffage 
sont  le  charme,  le  hêtre  et  le  chêne.  Les  bois  résineux  éclatent  au 
feu,  et,  comme  les  bois  blancs,  ils  brûlent  très  vite  en  donnant  une 
flamme  claire  :  aussi  ne  sont-ils  guère  employés  dans  les  usages  do- 
mestiques; ils  sont  recherchés  au  contraire  parles  boulangers  et  les 
chaufourniers,  parce  qu'ils  portent  rapidement  les  fours  à  une  haute 
température.  A  défaut  de  ces  bois,  ils  emploient  des  bourrées  qui 
sont  formées  des  parties  les  plus  ténues  des  branches,  réunies  entre 
elles  par  un  lien. 
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Les  parties  de  l'arbre  trop  faibles  pour  donner  du  chauffage,  trop 
fortes  pour  entrer  dans  les  bourrées,  sont  le  plus  souvent  converties 
en  charbon.  Cette  opération  a  pour  but  d'éliminer  de  la  matière  li- 
gneuse tous  les  élémens  inutiles  à  la  production  de  la  chaleur,  de 
manière  à  ne  conserver  que  le  carbone,  qui  seul  est  nécessaire  à  la 
combustion.  L'expulsion  de  ces  substances  diverses  réduit  de  80 
pour  100  environ  le  poids  de  la  matière  à  transporter,  et  permet 
de  la  livrer  au  consommateur  à  un  prix  bien  inférieur  à  celui  du 
bois  brut  qui  produirait  le  même  effet  calorifique.  La  carbonisation 
s'effectue  sur  le  parterre  même  des  coupes,  en  disposant  les  bois  en 
forme  de  meules  qu'on  recouvre  d'une  couche  de  terre,  et  dans  les- 
quelles on  met  le  feu  :  la  combustion  s'opère  lentement,  lançant  par 
divers  soupiraux  pratiqués  dans  cette  espèce  de  volcan  des  colonnes 
épaisses  d'une  fumée  jaunâtre  qui  de  loin  font  croire  à  un  incendie. 
Il  faut  dix-huit  jours  environ  pour  que  la  carbonisation  soit  com- 
plète. C'est  surtout  dans  les  pays  d'usines,  où  le  charbon  est  em- 
ployé comme  combustible,  que  cette  opération  s'effectue  sur  une 
grande  échelle,  et  qu'il  importe  de  la  conduire  avec  soin,  de  fa- 
çon à  éviter  toute  perte  de  matière.  A  cette  condition  et  grâce  au 
nerf  que  leur  donne  le  combustible  végétal,  nos  fers  au  bois,  malgré 
leurs  prix  relativement  élevés,  pourront  encore  lutter  avec  avantage 
contre  les  fers  au  coke  que  l'Angleterre  se  prépare  à  nous  envoyer. 

Tous  ces  travaux  d'exploitation  sont  exécutés  par  une  population 
nombreuse  d'ouvriers  dont  l'existence  se  passe  au  fond  des  bois,  et 
dont  les  mœurs  sont  peu  connues.  La  diversité  même  de  ces  tra- 
vaux, qui  exigent  des  aptitudes  spéciales,  établit  entre  les  ouvriers 
de  la  forêt  des  différences  sensibles.  Les  bûcherons  proprement  dits 
ne  font  en  général  qu'abattre  les  arbres  et  façonner  le  bois  de  feu, 
tandis  qu'autour  d'eux  les  scieurs  de  long,  les  fendeurs,  les  sabo- 
tiers, les  boisselliers,  les  cercliers,  les  charbonniers,  transforment  le 
bois  de  mille  manières.  Le  métier  de  bûcheron  est  à  la  fois  pénible 
et  dangereux,  quoique  cependant  La  Fontaine  ait  un  peu  chargé  les 
couleurs  à  cet  endroit  : 

Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu'il  est  au  monde? 
En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde? 
Point  de  pain  quelquefois  et  jamais  de  repos. 

Le  bûcheron  est  souvent  pauvre,  mais  il  n'est  jamais  misérable. 
Habitant  à  proximité  de  la  forêt,  où  l'appellent  ses  travaux,  il  pos- 
sède le  plus  souvent  une  petite  maison,  un  lambeau  de  terre  qu'il 
cultive  avec  sa  famille,  une  ou  deux  vaches  qu'il  envoie  paître  au 
dehors  sous  la  garde  d'un  enfant.  Pendant  l'été,  c'est-à-dire  quand 
le  travail  chôme  en  forêt,  il  se  fait  moissonneur  ou  terrassier,  et 
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trouve  toujours  à  s'occuper  à  cette  époque  de  Tannée,  où  les  bras 
font  si  souvent  défaut  dans  les  campagnes.  Le  vrai  bûcheron  est 
en  général  fidèle  à  sa  forêt  ;  il  y  travaille  pour  tous  ceux  qui  y  ont 
acheté  des  coupes,  et  ne  la  quitte  pas  pour  chercher  ailleurs  un 
salaire  plus  élevé.  Cette  forêt  qu'il  habite  depuis  son  enfance,  il 
en  sait  l'histoire,  il  a  suivi  toutes  les  transformations  qu  elle  a  su- 
bies, et  pourrait  dire  à  quelles  opérations  elle  doit  son  état  actuel. 
Il  en  connaît  tous  les  arbres,  les  uns  pour  les  avoir  vu  planter,  les 
autres  pour  s'être  rendu  compte  de  l'époque  où,  arrivés  à  maturité, 
ils  tomberont  sous  sa  cognée.  A  la  forme,  à  la  hauteur,  à  mille  signes 
imperceptibles  pour  le  vulgaire,  il  les  distingue  les  uns  des  autres, 
et  s'en  sert  comme  de  guides  infaillibles  pour  retrouver  son  chemin 
au  plus  profond  des  massifs. 

Contrairement  aux  bûcherons,  les  charbonniers  et  autres  ouvriers 
qui  façonnent  le  bois  sont  en  général  des  étrangers;  employés  à 
l'année  par  les  marchands  de  bois,  ils  vont  de  forêt  en  forêt  partout 
où  ceux-ci  ont  besoin  de  leurs  services  :  tels  sont  les  fendeurs  et  sa- 
botiers de  l'Aisne  et  de  la  iSièvre,  qui,  renommés  pour  leur  habi- 
leté, s'en  vont  au  loin  exercer  leur  industrie.  Ils  installent  leur  ate- 
lier dans  une  espèce  de  hangar  en  planches,  où  ils  travaillent  toute 
la  journée,  et  se  bâtissent  pour  la  nuit  des  cabanes  formées  de 
pièces  de  bois  recouvertes  de  terre.  Ils  passent  ainsi  six  ou  huit 
mois  de  l'année  au  milieu  des  forêts,  n'en  sortant  que  pour  aller 
chaque  dimanche  au  village  voisin  renouveler  la  provision  de  viande 
et  de  pain  dont  ils  ont  besoin  pour  la  semaine.  Ces  ouvriers  for- 
maient autrefois  avec  les  bûcherons  des  corporations  puissantes 
connues  sous  le  nom  de  bons  cousins  des  bois,  dans  lesquelles  on 
ne  pouvait  entrer  sans  une  initiation  préalable.  Ils  avaient  des 
signes  mystérieux  qui  leur  permettaient  de  se  faire  reconnaître 
dans  toutes  les  forêts.  Suivant  M.  Emile  Laurent  (1),  ce  compagnon- 
nage, qui  s'est  constamment  isolé  de  tous  les  autres,  existerait  en- 
core dans  une  grande  partie  de  l'Europe  et  aurait  conservé  son 
antique  cérémonial.  La  Forêt-Noire,  les  Alpes,  le  Jura,  seraient  peu- 
plés de  ces  initiés.  Moins  exclusifs  que  les  compagnons  des  autres 
corps  d'état,  ils  s'agrégeraient  des  personnes  de  toutes  les  classes 
auxquelles  ils  rendraient  à  l'occasion  tous  les  bons  offices  possibles, 
et,  en  cas  de  persécution,  leur  ouvriraient  le  sein  de  leurs  forêts 
comme  un  inviolable  asile. 


(1)  Voyez,  dans  le  Journal  des  Économistes  ^ février  1860),  le  Compagnonnage ,  par 
M.  Emile  Laurent;  voyez  aussi  VHistoiî'e  des  Forêts  de  la  Gaule,  par  M.  A.  Maury. 
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III. 


Le  bois,  qui  est  d'im  usage  si  général,  est  malheureusement 
d'une  durée  restreinte.  Sous  l'influence  des  changemens  de  tempé- 
rature, il  travaille,  se  tourmente  et  se  fend;  exposé  à  l'humidité,  il 
pourrit  rapidement;  plongé  dans  l'eau  ou  conservé  dans  des  lieux 
secs,  il  est  attaqué  par  des  insectes  qui  le  perforent  de  tous  côtés. 
De  tout  temps  on  s'est  appliqué  à  lutter  contre  ces  causes  de  des- 
truction, et  des  moyens  sans  nombre  ont  été  employés  pour  donner 
au  bois  une  plus  grande  durée.  Dans  un  mémoire  à  l'Académie  des 
Sciences,  Buffon  rapporte  que,  Vitruve  ayant  émis  l'opinion  que  les 
arbres  écorcés  sur  pied  et  abattus  seulement  après  leur  mort  sont 
préférables,  comme  résistance  et  durée,  aux  arbres  abattus  encore 
verts,  et  donnent  des  charpentes  beaucoup  meilleures,  il  résolut  de 
vérifier  ce  fait.  Les  expériences  auxquelles  il  se  livra  confirmèrent 
entièrement  les  assertions  de  l'architecte  romain.  «La  cause  phy- 
sique de  cette  augmentation  de  solidité  et  de  force,  dit  Buffon,  se 
présente  d'elle-même;  il  suffit  de  savoir  que  les  arbres  augmentent 
en  grosseur  par  couches  additionnelles  de  nouveau  bois  qui  se  for- 
ment entre  l'écorce  et  le  bois  ancien.  Nos  arbres  écorcés  ne  forment 
point  ces  nouvelles  couches,  et  quoiqu'ils  vivent  encore  après  l'écor- 
cement,  ils  ne  peuvent  grossir.  La  substance  destinée  à  former  le 
nouveau  bois  se  trouve  donc  arrêtée  et  contrainte  de  se  fixer  dans 
tous  les  vides  de  l'aubier  et  du  cœur  même  de  l'arbre,  ce  qui  en 
augmente  nécessairement  la  solidité,  et  doit  par  conséquent  aug- 
menter la  force  du  bois,  car  j'ai  toujours  trouvé,  par  plusieurs 
épreuves,  que  le  bois  le  plus  pesant  est  aussi  le  plus  fort.  »  L'em- 
ploi de  ce  procédé  ne  s'est  néanmoins  pas  généralisé,  parce  qu'il 
paraît  que  les  bois  ainsi  obtenus  sont  très  sujets  à  se  fendre. 

Dans  les  arsenaux  maritimes,  où  des  approvisionnemens  considé- 
rables de  bois  précieux  sont  accumulés  en  attendant  qu'ils  soient  mis 
en  œuvre,  on  les  enfouit  dans  les  vases  molles  du  littoral,  afin  de  les 
mettre  à  l'abri  du  taret  naval ,  sorte  de  ver  qui  creuse  ses  galeries 
dans  l'intérieur  des  pièces  et  cause  les  plus  grands  dommages.  Dans 
un  mémoire  adressé  à  l'Académie  des  Sciences  en  1848,  M.  de 
Quatrefages  avait  proposé  de  conserver  ces  bois  dans  des  bassins 
spéciaux  contenant  une  certaine  quantité  de  sublimé  corrosif.  Un 
demi -kilogramme  de  cette  substance  pour  20,000  mètres  cubes 
d'eau  suffit  pour  détruire  la  fécondation  des  œufs  du  taret  et  em- 
pêcher sa  reproduction. 

La  peinture  à  l'huile,  le  goudron,  ont  également  pour  but  d'em- 
pêcher la  décomposition  des  bois,  en  les  mettant  à  l'abri  du  con- 
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tact  de  l'air  et  de  l'humidité  qu'il  renferme.  Ces  moyens,  dont 
l'efficacité  n'est  pas  douteuse  pour  les  objets  exposés  à  l'air  libre, 
sont  tout  à  fait  insuffisans  pour  les  pièces  qui,  comme  les  traverses 
de  chemins  de  fer,  les  pilotis,  les  poteaux  télégraphiques,  sont  en 
totalité  ou  en  partie  enfouies  en  terre  ou  plongées  dans  l'eau.  Dans 
ces  conditions,  le  meilleur  bois,  c'est-à-dire  le  cœur  de  chêne,  se 
décompose  complètement  en  moins  de  dix  années.  Il  fallait  donc 
s'attendre  à  des  frais  ruineux  d'entretien ,  si  l'on  ne  parvenait  à 
trouver  un  procédé  de  conservation  plus  énergique.  Le  problème 
était  posé  depuis  longtemps  :  il  s'agissait  de  faire  pénétrer  jusque 
dans  les  fibres  de  la  matière  ligneuse  un  liquide  anti-septique  ca- 
pable d'en  empêcher  la  décomposition;  mais  ce  n'est  qu'après  des 
tâtonnemens  nombreux  qu'on  est  arrivé  dans  ces  dernières  années 
seulement  à  un  résultat  satisfaisant. 

Plusieurs  procédés  ont  été  et  sont  encore  employés  pour  opérer 
la  pénétration  des  bois.  Le  plus  ancien ,  mais  le  moins  parfait,  con- 
siste simplement  à  immerger  la  pièce  dans  le  liquide  conservateur  et 
à  l'y  laisser  assez  longtemps  pour  qu'elle  puisse  s'en  imprégner.  Il 
est  indispensable  que  le  bois  soit  très  sec,  pour  que  ce  liquide,  qui 
est  ordinairement  une  dissolution  de  sulfate  de  cuivre,  puisse  s'in- 
filtrer entre  les  fibres  du  tissu  ligneux.  Malgré  cette  précaution,  la 
pénétration  n'est  jamais  que  superficielle,  et  si  elle  réussit  à  pro- 
longer la  duréie  du  bois,  elle  est  impuissante  à  en  assurer  la  com- 
plète conservation. 

Un  second  moyen  a  été  imaginé  en  1831  par  Bréant,  vérificateur- 
général  de  la  monnaie  à  Paris.  La  pièce  de  bois  est  placée  dans  un 
cylindre  métallique  renfermant  le  liquide  à  injecter;  au  moyen  d'une 
presse  hydraulique ,  on  opère  dans  ce  cylindre  une  pression  de  dix 
atmosphères  qui,  refoulant  les  gaz  contenus  dans  le  tissu  ligneux, 
y  fait  pénétrer  le  liquide.  Des  pièces  de  sapin  injectées ,  par  ce 
système,  d'un  mélange  de  résine  et  d'huile  siccative,  et  employées 
à  la  construction  du  pont  Louis-Philippe  en  1835,  ont  été  retrou- 
vées intactes  en  1848,  tandis  que  des  madriers  de  chêne  non  pré- 
parés avaient  déjà  dû  être  remplacés  dans  l'intervalle.  Importé  en 
Angleterre,  ce  procédé  fut  perfectionné  par  Bethel,  qui  imagina 
d'employer  comme  liquide  à  injecter  la  créosote,  substance  pro- 
duite par  la  distillation  de  la  houille,  et  en  obtint  d'excellens  résul- 
tats (1).  Au  nombre  des  procédés  qui  opèrent  l'injection  au  moyen 

(1)  M.  Gauthier-Villars ,  dans  une  remarquable  étude  sur  la  conservation  des  bois 
{Annales  Télégraphiques,  juin  1860),  nous  apprend  que  l'emploi  de  la  créosote  comme 
anti-septique  a  donné  naissance  à  une  industrie  assez  singulière.  Cette  substance  agit 
sur  tous  les  corps  organisés  aussi  bien  que  sur  le  bois,  et  transforme  en  momies  les 
cadavres  introduits  dans  le  cylindre  injecteur.  Des  spéculateurs  ont  imaginé  de  mettre 
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d'une  forte  pression,  il  faut  encore  ranger  celui  que  MM.  Légé  et 
Fleury-Pironnet,  du  Mans,  ont  récemment  mis  en  pratique.  Ce  pro- 
cédé consiste  à  faire  passer  d'abord  un  courant  de  vapeur  d'eau  dans 
le  cylindre  qui  renferme  le  bois  à  injecter,  de  manière  à  entraîner 
les  gaz  et  matières  solubles  qu'il  contient,  puis  à  effectuer  le  vide 
au  moyen  de  la  condensation  de  cette  vapeur,  enfin  à  introduire  une 
dissolution  de  sulfate  de  cuivre  sur  laquelle  on  exerce,  comme  pré- 
cédemment, une  pression  de  dix  atmosphères.  L'opération  dure 
deux  heures  trois  quarts ,  pendant  lesquelles  on  peut  injecter  deux 
cents  traverses.  Le  prix  de  revient  est  de  10  francs  environ  par 
mètre  cube  de  bois  préparé.  Ce  système  est  employé  depuis  trop  peu 
de  temps  encore,  pour  qu'on  puisse  en  apprécier  l'efficacité  relative. 
Le  troisième  mode  de  pénétration  repose  sur  la  substitution  d'un 
liquide  conservateur  à  la  sève  qui  se  trouve  dans  les  bois  verts. 
L'invention  en  est  due  à  M.  le  docteur  Boucherie,  de  Bordeaux,  et 
remonte  à  1838.  D'après  le  brevet  pris  à  cette  époque,  l'injection 
devait  s'opérer  par  la  succion  même  des  feuilles  et  par  l'aspiration 
au  moyen  de  laquelle  l'arbre  puise  dans  le  sol  les  sucs  dont  il  se 
nourrit.  On  sait  en  effet  qu'il  existe  dans  les  plantes  un  mouvement 
analogue  à  celui  de  la  circulation  du  sang  chez  les  animaux.  Là  sève, 
qui  n'est  d'abord  que  de  l'eau  absorbée  par  les  racines,  est  l'agent 
mécanique  de  ce  mouvement;  elle  pénètre  dans  toutes  les  parties  du 
végétal;  mise  en  contact  avec  l'atmosphère  par  l'intermédiaire  des 
feuilles,  elle  absorbe  une  certaine  quantité  de  carbone,  se  transforme 
en  gomme,  en  cellulose,  en  fécule,  et  redescend  vers  les  racines  en 
formant  entre  l'écorce  et  le  bois  une  nouvelle  couche  ligneuse. 
M.  Boucherie  imagina  donc  de  substituer  à  l'eau  pompée  par  les 
racines  un  liquide  anti-septique,  se  servant  de  la  végétation  même 
pour  le  faire  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  l'arbre.  Ce  procédé,  très 
simple  en  apparence,  était  d'une  application  trop  difficile  et  trop 
dispendieuse  pour  être  pratiqué  sur  une  grande  échelle;  il  fut  aban- 
donné pour  celui  qui  est  actuellement  en  usage,  et  qui  consiste  à 
expulser  la  sève  au  moyen  de  la  pression  même  et  de  la  filtration  du 
liquide  à  injecter.  A  cet  effet,  la  pièce  de  bois,  coupée  à  la  longueur 
voulue,  mais  encore  recouverte  de  son  écorce,  est  couchée  sur  un 
chantier;  à  l'une  des  extrémités  est  adaptée  une  enveloppe  de  toile 
imperméable  qui  communique,  au  moyen  d'un  tube  en  caoutchouc, 
avec  un  réservoir  placé  à  dix  mètres  environ  au-dessus  du  sol.  La 
pression  opérée,  par  suite  de  cette  élévation,  sur  une  section  de  la 
pièce  de  bois  suffit  pour  en  expulser  la  sève,  qui  s'écoule  par  la 


cette  proprîé'(*  h  profit  p-Mir  rriAnter  une  fabrique  de  momies,  dont  ils  vendent  les  pro* 
dwits  aux  amateurs  trop  fanatiques  des  antiquités  égyptiennes. 
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section  opposée,  et  pour  y  substituer  le  liquide  conservateur.  Le 
liquide  placé  dans  le  réservoir  est  en  général  une  dissolution  de 
sulfate  de  cuivre,  dans  la  proportion  de  1  kilogramme  de  sel  pour 
100  kilogrammes  d'eau.  C'est  celui  auquel  de  nombreux  essais  ont 
fait  donner  la  préférence,  car  il  assure  au  bois  une  durée  à  peu  près 
indéfinie.  Voici  à  ce  sujet  l'opinion  des  administrateurs  du  chemin 
de  fer  du  Nord  devant  le  jury  de  l'exposition  universelle  de  1855  : 
((Les  traverses  injectées,  en  service  depuis  1846,  sont  aujourd'hui 
comme  le  jour  où  elles  ont  été  posées,  et  il  n'est  pas  possible  d'as- 
signer de  limite  à  leur  durée.  »  D'un  autre  côté,  l'administration  des 
télégraphes  a  constaté  que  230,000  poteaux,  dont  la  préparation 
remonte  à  iSlih,  sont  encore  dans  un  état  parfait  de  conservation, 
tandis  que  les  poteafux  non  injectés  sont  hors  de  service  au  bout  de 
trois  ou  quatre  ans.  ^ 

Cette  découverte,  qui  avait  entraîné  l'inveiiteur  dans  des  dépenses 
considérables,  a  été  jugée  assez  importante  pour  motiver  en  sa  fa- 
veur une  exception,  peut-être  unique,  à  l'ancienne  loi  sur  les  bre- 
vets d'invention.  Le  brevet  pris  par  lui  le  10  juin  18/il,  qui  devait 
expiror  fatalement  quinze  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  le  10  juin  J856, 
a  été,  par  une  loi  spéciale,  prorogé  de  six  années  :  il  assure  ainsi 
jusqu'en  1862  à  M.  Boucherie  les  bénéfices  exclusifs  de  son  inven- 
tion. M.  Boucherie  a,  moyennant  une  redevance  de  3  fr.  par  mètre 
cube  de  bois  injecté,  cédé  ses  droits  à  une  compagnie  qui  a  établi 
des  chantiers  dans  la  plupart  de  nos  grandes  forêts,  notamment 
dans  celles  de  Compiègne,  de  Villers-Cotterets,  de  Lyon  s.  Outre  cette 
redevance,  le  prix  de  l'injection  est  par  mètre  cube  de  13  fr.  70  c. 
A  côté  de  nombreux  avantages,  le  système  de  M.  Boucherie  présente 
cependant  un  grave  inconvénient:  c'est  la  nécessité  où  l'on  se  trouve 
d'opérer  sur  des  bois  en  grume,  c'est-à-dire  encore  recouverts  de 
l'écorce  :  il  en  résulte  une  augmentation  de  dépense,  puisqu'il  faut 
injecter  plus  de  matière  qu'on  n'en  peut  utiliser.  De  plus  cette  ma- 
tière devient  fort  dure  et  très  difficile  à  travailler.  IVéanmoins,  au 
point  de  vue  de  la  conservation  proprement  dite ,  ce  procédé  paraît 
l'emporter  de  beaucoup  sur  ceux  dont  nous  venons  de  parler.  Cela 
tient  à  ce  que  l'opération  est  effectuée  sur  des  bois  encore  verts,  et 
que,  dans  ces  conditions,  le  sulfate  de  cuivre  forme;  avec  les  sub- 
stances diverses  qu'ils  renferment,  des  combinaisons  inaltérables 
qui  résistent  à  tous  les  lavages.  Il  n'en  est  pas  de  même  quand  on 
injecte  des  bois  secs,  puisqu'il  ne  se  produit  ici  qu'une  simple  in- 
terposition, entre  les  fibres  du  bois,  du  liquide  conservateur,  qui 
peut  à  la  longue  être  entraîné  par  les  eaux. 

Toutes  les  essences  ne  sont  pas  également  aptes  à  se  laisser  péné- 
trer. Le  hêtre,  le  bouleau,  le  peuplier,  le  sapin,  l'épicéa,  tiennent 
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le  premier  rang;  les  autres  résineux  ne  viennent  qu'ensuite,  parce 
que  la  résine  qu'ils  contiennent  s'oppose  en  partie  à  l'infiltration  du 
liquide;  quant  au  chêne,  il  ne  laisse  imprégner  que  l'aubier,  le  cœur 
résiste  d'une  manière  presque  absolue.  L'injection  ne  modifie  en 
rien  la  constitution  des  bois,  elle  en  assure  la  conservation,  mais  ne 
leur  donne  pas  des  propriétés  physiques  qu'ils  n'ont  pas  naturelle- 
ment. La  force  et  l'élasticité ,  si  nécessaires  pour  les  bois  de  char- 
pente et  de  marine,  qui  font  du  chêne  le  premier  de  nos  bois ,  ne 
sauraient  devenir,  malgré  l'injection  préalable,  l'apanage  des  bois 
tendres;  mais  ceux-ci,  en  devenant  inaltérables,  pourront  remplacer 
le  chêne  partout  où  ces  qualités  ne  sont  pas  indispensables.  Les  po- 
teaux télégraphiques,  les  tabliers  de  pont,  les  traverses  de  chemins 
de  fer,  les  essîs  (1)  des  toitures,  si  exposés  aux  'alternatives  de  sé- 
cheresse et  d'humidité,  constituent  jusqu'à  présent  l'emploi  le  plus 
fréquent  des  bois  injectés.  Ils  ne  paraissent  même  pas  susceptibles 
d'entrer  dans  les  constructions  sous-marines,  car  les  chlorures  que 
renferme  l'eau  de  la  mer  exercent  une  action  sur  le  sulfate  de  cuivre 
et  en  détruisent  les  propriétés  anti-septiques.  Cependant,  même 
dans  les  limites  que  nous  venons  d'indiquer,  la  préparation  des  bois 
a  une  influence  immense  sur  le  développement  de  la  richesse  pu- 
blique. Il  est  facile  de  s'en  convaincre.  Tout  le  monde  sait  que  nous 
sommes  bien  pauvres  en  futaies  de  chêne,  et  qu'il  ne  faudrait  pas 
moins  de  cent-vingt  ou  cent-cinquante  ans  pour  en  reconstituer  de 
nouvelles.  S'il  eût  fallu  dans  ces  conditions  employer,  comme  on  l'a 
fait  d'abord,  le  chêne  pour  la  confection  des  traverses  de  chemins 
de  fer,  le  prix  du  mètre  cube,  double  aujourd'hui  de  ce  qu'il  était 
en  1814,  serait  arrivé  à  un  chiffre  qui  eût  entravé  la  construction 
de  notre  réseau  et  augmenté  dans  une  énorme  proportion  les  frais 
d'entretien.  Nous  avons  en  ce  moment  9,000  kilomètres  de  chemins 
de  fer  en  activité;  il  en  reste  7,000  environ  à  construire  :  c'est  donc 
en  tout  16,000  kilomètres,  dont  la  moitié  au  moins  doit  être  à  double 
voie,  et  l'autre  moitié  à  voie  simple.  En  comptant  les  voies  d'évite- 
ment,  les  gares,  il  faut  à  peu  près  1,200  traverses  par  kilomètre  et 
par  voie,  soit  58  millions  pour  le  réseau  tout  entier,  représentant,  si 
ces  traverses  étaient  en  chêne,  au  prix  actuel  de  6  fr.  l'une,  un  ca- 
pital de  348  millions  de  francs.  Chacune  d'elles  durant  dix  années, 
les  frais  annuels  d'entretien  seraient  du  dixième  de  ce  capital,  ou 
8/1,800,000  fr.  (2).  L'emploi  de  traverses  de  hêtre  injecté,  qui  ne 

(1)  Les  essis  ou  bardeaux  sont  de  petites  planchettes  de  sapins  très  minces  qui  sont 
employées  à  la  toiture  des  maisons.  En  Allemagne,  les  compagnies  d'assurances  de- 
mandent une  prime  moins  élevée  pour  les  maisons  dans  la  construction  desquelles  on 
s'est  servi  A^essis  injectés. 

(2)  Poar  l'entretien  seulement,  il  faudrait  tous  les  ans  près  de  6  millions  de  traverses, 
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coûtent  pas  plus  de  5  fr.  pièce,  et  dont  la  durée  peut  être  portée  à 
cinquante  ans,  réduirait  le  capital  engagé  à  290  millions  et  les  frais 
d'entretien  à  5,800,000  fr.  :  c'est  une  économie  de  58  millions  sur 
le  premier  et  de  29  millions  sur  le  dernier  ;  encore  cette  évaluation 
est-elle  au-dessous  de  la  vérité,  puisque  nous  nous  sommes  servi, 
dans  ce  calcul,  du  prix  actuel  du  chêne,  au  lieu  du  chiffre  auquel 
il  serait  arrivé,  si,  comme  nous  l'avons  dit,  on  n'eût  pas  trouvé  le 
moyen  de  le  remplacer.  Qu'on  fasse  maintenant  des  calculs  analo- 
gues pour  les  poteaux  télégraphiques  et  les  pièces  employées  dans 
les  ponts,  qu'on  étende  ensuite  les  résultats  obtenus  aux  autres 
pays  de  l'Europe,  et  l'on  sera  convaincu  que  l'économie  annuelle 
dont  la  société  est  appelée  à  bénéficier  par  suite  de  cette  décou- 
verte devra  se  compter  un  jour  par  centaines  de  millions. 


IV. 


Le  bois  n'est  pas  le  seul  produit  des  forêts,  parfois  même  il  n*en 
est  pas  le  principal;  elles  nous  donnent  en  outre  diverses  substances 
d'une  importance  majeure,  dont  les  trois  plus  utiles  sont  les  écorces, 
le  liège  et  la  résine. 

Les  essences  indigènes  dont  l'écorce  est  employée  dans  l'indus- 
trie sont  le  chêne,  le  bouleau,  l'épicéa,  l'aune  et  le  tilleul.  L'écorce 
de  cette  dernière  est  filamenteuse,  flexible  et  tenace;  elle  sert  à  faire 
des  nattes,  des  tapis  et  surtout  des  cordes,  qui  résistent  mieux  à 
l'humidité  que  celles  de  chanvre.  Ce  genre  d'industrie  est  très  ré- 
pandu dans  le  département  de  l'Oise,  où  l'on  rencontre  des  forêts 
entières  peuplées  de  tilleuls.  C'est,  d'après  Olivier  de  Serres,  de  là 
que  vient  le  nom  de  Chantilly,  qui  n'est  qu'une  corruption  de  champ 
de  iillet  [tilleul) . 

Les  écorces  de  chêne,  d'épicéa,  de  bouleau  et  d'aune  sont  em- 
ployées pour  le  tannage  des  peaux.  Elles  contiennent  une  certaine 
quantité  de  tannin  ou  acide  tannique,  qui,  mis  en  contact  avec  la 
gélatine  des  peaux,  forme  avec  elle  le  composé  insoluble  et  impu- 
trescible appelé  cuir.  C'est  la  base  d'une  industrie  considérable,  dans 
laquelle  la  supériorité  de  la  France,  constatée  à  l'exposition  univer- 
selle de  1855,  ne  s'est  point  démentie,  puisque  la  valeur  des  peaux 
ouvrées  exportées  à  cette  époque,  qui  était  de  A5, 200, 000  fr.,  s'est 
élevée  en  1858  à  51  millions  (1).  Cette  supériorité  est  attribuée  en 

représentaDt  à  peu  près  600,000  mètres  cubes  de  chêne ,  c'est-à-dire  la  production  an- 
nuelle d'environ  80,000  hectares  de  forêts. 

(1)  Contrairement  à  l'opinion  générale,  la  France  l'emporte  même  de  beaucoup  sur 
la  Russie,  dont  les  cuirs  ont  cependant  une  si  grande  Réputation.  Les  cuirs  de  Russie 
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grande  partie  à  la  bonne  qualité  de  nos  écorces  de  chêne  et  aux 
soins  qu'on  donne  à  l'écorcement.  Cette  opération  n'est  pratiquée 
que  sur  les  arbres  destinés  à  être  abattus,  c'est-à-dire  sur  ceux  qui 
sont  compris  dans  la  coupe  annuelle;  elle  s'effectue  en  général  en 
avril  ou  mai,  au  moment  où  la  sève  du  printemps  se  met  en  mou- 
vement :  c'est  alors  que  l'écorce  s'enlève  le  plus  facilement  et  qu'elle 
.  renferme  le  plus  de  tannin.  On  commence  par  faire  au  pied  de  l'ar- 
bre une  entaille  circulaire  assez  profonde,  puis  avec  un  outil  tran- 
chant on  fend  l'écorce  en  lanières,  et  on  l'arrache  ensuite  de  bas  en 
haut  jusqu'au  point  où  l'ouvrier  peut  atteindre;  quant  à  celle  des 
parties  supérieures,  on  l'enlève  après  l'abatage.  Les  écorces  sont 
séchées  au  soleil,  puis  liées  en  bottes  de  16  kilogrammes,  valant, 
suivant  les  localités,  de  1  fr.  à  2  fr.  25  c.  la  botte.  Un  hectare  de 
taillis  de  chêne  de  vingt  ans  peut  produire  jusqu'à  cinq  cents  bottes, 
qui  augmentent,  on  le  voit,  dans  une  forte  proportion  le  rendement 
d'une  forêt.  Afin  de  favoriser  l'industrie  de  la  tannerie  nationale, 
on  avait  jusqu'à  présent  prohibé  la  sortie  des  écorces.  Or,  la  France 
ne  consommant  guère  que  le  quart  de  ce  qu'elle  en  produit,  les  trois 
quarts  de  celles-ci  restaient  sans  emploi,  sans  profit  pour  per- 
sonne, tandis  que  d'un  autre  côté  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Suisse, 
le  Piémont,  n'en  possédaient  pas  pour  satisfaire  à  leurs  besoins. 
C'était  priver  les  propriétaires  de  bois  de  débouchés  assurés,  dimi- 
nuer leurs  revenus,  et,  comme  on  l'a  dit  fort  judicieusement,  mettre 
en  quelque  sorte  à  leur  charge  une  partie  de  la  chaussure  du  pays. 
Leurs  énergiques  et  incessantes  réclamations,  restées  longtemps 
sans  écho,  viennent  enfin  d'obtenir  la  satisfaction  due  à  de  si  légi- 
times intérêts.  Une  loi,  votée  par  le  corps  législatif  le  11  juin  1860, 
lève  la  prohibition  qui  frappait  à  la  sortie  les  écorces  à  tan,  et  en 
autorise  l'exportation  en  franchise,  comme  celle  du  bois  à  brûler  et 
du  bois  de  construction.  Elle  crée  pour  le  pays  une  richesse  nou- 
velle, puisqu'elle  permet  d'utiliser  un  produit  dont  on  ne  pouvait 
jusqu'alors  tirer  aucun  parti. 

Le  liège,  cette  substance  légère  et  élastique  dont  les  usages  sont 
si  nombreux,  est  également  une  écorce,  ou  plutôt  une  des  parties 
qui  constituent  l'écorce.  C'est  cette  couche  subéreuse  qui  dans  le 
chêne-liège  [quercus  suber)  se  développe  entre  l'épiderme  et  le  li- 
ber. Cet  arbre,  qui  appartient  à  la  région  méditerranéenne,  est  très 
abondant  en  Espagne,  en  Italie,  dans  le  midi  de  la  France  et  sur- 
tout en  Algérie,  où  il  forme  à  lui  seul  des  forêts  considérables.  Jus- 
qu'à l'âge  de  douze  ans,  l'arbre  ne  produit  qu'un  liège  dur,  coriace, 

n'ont  aucune  qualité  particulière  et  ne  doivent  leur  odeur  caractéristique  qu'à  l'emploi 
pour  le  tannage  d'écorces  de  saule  t'es  odoriférantes.  La  plupart  de  ces  cuirs  sont  pré- 
parés à  l'étranger,  notamment  en  Angleterre,  qui  en  expédie  même  en  Russie. 
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irrégulier,  dont  on  se  sert  seulement  pour  faire  des  bouées  ou  pour 
fabriquer  du  noir  d'Espagne  ;  mais  après  l'enlèvement  de  cette  pre- 
mière couche,  qu'il  faut  pratiquer  avec  soin  pour  ne  pas  entamer 
le  liber,  on  voit  s'en  former  de  nouvelles,  qui,  n'étant  plus  compri- 
mées par  l'épiderme,  se  développent  régulièrement  et  donnent  le 
liège  avec  lequel  on  fabrique  les  bouchons.  Il  faut  dix  années  envi- 
ron pour  qu'il  ait  atteint  l'épaisseur  désirable,  c'est-à-dire  2  ou 
3  centimètres.  On  le  récolte  alors  en  pratiquant  en  haut  et  en  bas 
du  tronc  deux  incisions  circulaires  qu'on  réunit  par  une  incision 
verticale;  le  liège  se  détache  en  planches  qui  sont  livrées  au  com- 
merce. La  même  opération  se  répète  tous  les  dix  ans,  de  sorte  qu'un 
arbre  peut,  jusqu'à  l'âge  de  cent  cinquante  ans,  donner  douze  ou 
quatorze  récoltes.  Le  produit  par  hectare  et  par  an  d'une  forêt  de 
chênes-liéges  est  de  près  de  3  quintaux  métriques  d'une  valeur  de 
150  fr.  :  déduction  faite  des  frais  et  de  l'intérêt  du  capital  engagé 
dans  l'exploitation,  il  reste  un  bénéfice  net  de  100  fr.  environ,  re- 
venu supérieur  à  celui  des  terres  de  la  meilleure  qualité.  En  Algé- 
rie, où  les  forêts  de  chênes-liéges  reconnues  n'ont  pas  moins  de 
208,000  hectares,  l'exploitation  du  liège  est  de  la  part  de  l'état 
l'objet  de  concessions  faites  pour  quarante  années,  moyennant  une 
redevance  de  10  pour  100  du  produit  brut  pour  la  première  récolte 
et  de  15  pour  100  pour  les  si^ivantes.  Ces  concessions,  qui  s'éten- 
dent aujourd'hui  sur  80,000  hectares,  une  fois  en  pleine  activité, 
produiront  un  revenu  net  de  plus  de  6  millions.  Il  reste  donc  encore 
128,000  hectares  à  exploiter,  dont  le  revenu  doit  s'élever  à  plus  de 
10  millions.  C'est  une  des  industries  dont  notre  colonie  est  appelée 
à  tirer  le  plus  d'avantages. 

Un  autre  produit  de  nos  forêts ,  qui  ne  le  cède  guère  en  impor- 
tance à  ceux  dont  nous  venons  de  parler,  c'est  la  résine.  Tout  le 
monde  connaît,  au  moins  par  ouï-dire,  cette  vaste  plaine  située  à 
l'extrémité  sud -ouest  de  la  France  et  comprise  entre  le  golfe  de 
Gascogne,  la  Gironde  et  l'Adour.  Elle  a  fait  donner,  grâce  à  une  sté- 
rilité pioverbiale,  le  triste  nom  de  Landes  au  département  qui  la  ren- 
ferme. Formé  de  sable  pur  et  reposant  sur  une  couche  imperméable 
appelée  alios,  le  sol  des  Landes  a  pendant  des  siècles  été  considéré 
comme  impropre  à  toute  culture.  Brûlé  pendant  l'été,  noyé  pendant 
l'hiver,  il  ne  pouvait  produire  que  des  fougères,  des  ajoncs,  des 
bruyères  à  peine  suffisantes  pour  nourrir  quelques  maigres  trou- 
peaux. Pour  comble  de  malheur,  cette  contrée  était  menacée  d'être 
entièrement  envahie  parles  dunes  de  l'Océan.  D'immenses  bourrelets 
de  sable,  déposés  par  les  vagues  sur  une  étendue  de  plus  de  cin- 
quante lieues  et  sans  cesse  renouvelés,  s'avançaient  dans  les  terres, 
poussés  par  les  vents  d'ouest.  Ils  ensevelissaient  les  champs  et  les 
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villages,  surmontant  tous  les  obstacles  et  marchant  avec  une  régu- 
larité désespérante.  Ce  pays  semblait  voué  à  une  destruction  immi- 
nente, quand,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  Brémontier  imagina  de 
fixer  ces  dunes  au  moyen  de  semis  de  pins  maritimes.  Il  réussit  au- 
delà  de  ses  espérances  :  les  sables  jadis  mouvans  furent  maintenus 
par  les  racines ,  pendant  que  les  vents  vinrent  se  briser  contre  les 
tiges  des  jeunes  arbres.  Ces  semis,  continués  avec  persévérance 
depuis  ce  moment,  couvrent  aujourd'hui  plus  de  40,000  hectares, 
et  forment  des  forêts  qui  ne  sont  pas  seulement  le  salut  du  pays, 
mais  qui  en  font  la  richesse. 

Le  pin  maritime  produit  une  grande  quantité  de  résine,  avec  la- 
quelle on  fabrique  la  térébenthine,  la  colophane,  le  goudron,  etc., 
et  l'extraction  de  cette  résine  est  devenue  dans  ce  pays  une  indus- 
trie assez  lucrative.  On  la  pratique  au  moyen  de  quarres  ou  en- 
tailles longitudinales  faites  du  haut  en  bas  de  l'arbre,  de  manière  à 
entamer  le  bois  sur  une  épaisseur  d'un  centimètre  environ.  La  ré- 
sine qui  s'écoule  par  cette  blessure  est  recueillie  dans  un  vase  placé 
au  pied,  que  le  résinier  enlève  chaque  semaine  en  même  temps  qu'il 
vient  rafraîchir  la  plaie.  Cette  opération,  appelée  gemmage^  ne  pa- 
raît pas  altérer  sensiblement  la  végétation  du  pin  maritime ,  quand 
on  ne  fait  pas  plus  de  deux  quarres  par  arbre  ;  elle  diminue,  il  est 
vrai,  l'épaisseur  des  couches  annuelles,  mais  rend  par  cela  même  le 
bois  plus  ferme  et  plus  résistant.  Quand  on  entaille  le  pin  sur  toutes 
les  faces  à  la  fois,  il  périt  au  bout  de  quelques  années  :  on  dit  alors 
qu'il  est  gemmé  à  mort.  C'est  ce  qu'on  fait  sur  les  arbres  destinés  à 
tomber  prochainement  dans  les  exploitations.  Les  bmIvq^^  gemmés  à 
vie,  peuvent  végéter  jusqu'à  l'âge  de  cent  ou  cent  vingt  ans.  C'est 
vers  vingt  ans  qu'on  commence  à  gemmer  les  pins;  à  partir  de  ce 
moment,  on  peut  obtenir  annuellement  par  hectare  350  kilogrammes 
de  résine  liquide  et  200  kilogrammes  de  résine  coagulée,  appelée 
barras^  valant  ensemble  110  fr.  Les  frais  d'exploitation  s'élèvent  à 
Ixlx  fr.;  il  reste  66  fr.  de  bénéfice  net.  L'état  et  la  plupart  des  pro- 
priétaires afferment  le  gemmage  de  leurs  pineraies  pour  une  période 
de  cinq  années,  à  raison  de  20  à  30  centimes  par  arbre  et  par  an. 

Les  visiteurs  de  l'exposition  agricole  de  1860  ont  pu  se  rendre 
compte  de  visu  de  toutes  les  opérations  que  comporte  l'extraction 
de  la  résine,  et  môme  de  l'ensemble  des  travaux  de  la  culture  dans 
les  Landes.  M.  Léopold  Javal,  député  au  corps  législatif  et  proprié- 
taire du  domaine  d'Ares,  dont  l'étendue  est  de  3,000  hectares,  avait 
eu  l'heureuse  idée  de  mettre  sous  les  yeux  du  public  un  spécimen 
complet  des  productions  de  ce  pays  et  de  lui  montrer  un  nouvel  et 
frappant  exemple  du  triomphe  de  l'homme  sur  la  nature.  A  côté 
d'un  fragment  de  la  lande,  avec  ses  couches  superposées  de  sable  et 
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d*alios,  se  trouvaient  des  fougères,  des  ajoncs,  des  asphodèles,  des 
bruyères,  qui  représentaient  la  végétation  primitive.  Puis  venait  un 
pin  de  quinze  ans,  provenant  de  semis  exécutés  après  un  assainis- 
sement préalable,  pour  lequel  165  kilomètres  de  fossés  avaient  été 
ouverts  sur  1,800  hectares.  Ce  semis,  qui  avait  déjà  été  éclairci  trois 
fois,  avait  en  dernier  lieu  donné  un  bénéfice  de  10  fr.  par  hectare. 
Plus  loin,  on  voyait  deux  pins  gemmés,  l'un  à  mort,  l'autre  à  vie, 
avec  tous  les  instrumens  dont  on  se  sert  pour  l'extraction  de  la  ré- 
sine et  la  collection  de  tous  les  produits  bruts  ou  fabriqués  auxquels 
celle-ci  donne  naissance.  Un  résinier  des  Landes  dans  son  costume 
national,  avec  son  .béret,  sa  chemise  bleue  et  sa  ceinture  rouge, 
expliquait  aux  curieux  tous  les  détails  de  l'opération  du  gemmage. 
Dans  cette  exposition  figuraient  encore  des  billes  de  chêne  pédon- 
cule, de  chêne  occidental,  de  robinier,  de  peuplier,  indiquant  toutes 
une  végétation  des  plus  actives.  Le  domaine  d'Ares  n'est  pas  seule- 
ment consacré  aux  productions  forestières,  et  les  échantillons  de 
froment,  de  seigle,  de  vins,  qui  accompagnaient  celles-ci,  semblaient 
promettre  que  les  Landes,  si  déshéritées  jusqu'ici,  sont  destinées  à 
devenir  une  des  contrées  les  plus  fertiles  de  la  France.  Le  jury  a 
rendu  justice  aux  courageux  efforts  de  M.  Javal  en  lui  accordant 
une  grande  médaille  d'or. 

Parmi  les  produits  des  forêts  autres  que  le  bois  dont  nous  serons 
un  jour  sans  doute  appelés  à  bénéficier,  il  faut  placer  la  soie.  Voici 
comment  :  on  sait  que,  depuis  quelques  années,  un  savant  entomo- 
logiste, M.  Guérin-Menneville,  s'occupe  avec  ardeur  de  l'acclimata- 
tion en  France  du  bombyx  cynthia^  ou  ver  à  soie  du  vernis  du  Ja- 
pon. Sa  persévérance  vient  d'être  couronnée  de  succès,  et  les  essais 
d'éducation  en  plein  air,  tentés  cette  année  au  bois  de  Boulogne, 
ont  parfaitement  réussi  (1).  Aussi  cet  insecte,  originaire  de  la  Chine, 
qui  a  pu  résister  aux  intempéries  auxquelles  il  a  été  exposé,  peut-il 
dès  aujourd'hui  être  considéré  comme  à  peu  près  acclimaté.  D'un 
autre  côté,_railanthe,  plus  connu  sous  le  nom  de  vernis  du  Japon, 
dont  la  feuille  lui  sert  de  nourriture,  est  un  arbre  très  robuste  et 
très  répandu.  11  pousse  à  peu  près  dans  tous  les  terrains  et  végète 
dans  les  plus  mauvaises  conditions,  comme  on  peut  s'en  convaincre 
en  examinant  ceux  qui,  plantés  sur  le  boulevard  des  Italiens,  ne  pa- 
raissent pas  plus  souffrir  des  émanations  souterraines  du  gaz  que 
de  la  poussière  du  macadam.  C'est  donc  une  essence  qu'il  serait 
très  facile  de  propager,  qui  conviendrait  parfaitement  au  reboise- 
ment de  certaines  montagnes  du  centre  et  du  midi  de  la  France,  et 


(1)  Un  essai  de  même  nature  est  en  ce  moment  pratiqué  sur  une  bien  plus  grande 
échelle  encore  dans  le  domaine  impérial  de  La  Motte-Beuvron,  en  Sologne. 
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qui  pourrait  devenir  pour  ces  contrées  comme  pour  le  pays  tout  en- 
tier une  source  de  richesses  incalculables.  Imaginez  en  effet  des  fo- 
rêts entières  de  vernis  du  Japon  peuplées  de  vers  à  soie  filant  en 
liberté,  et  produisant  chaque  année,  sans  autres  frais  que  celui  de 
la  récolte  des  cocons,  des  millions  de  kilogrammes  de  cette  pré- 
cieuse substance.  N'y  a-t-il  pas  là  une  révolution  économique  tout 
entière?  Et  ne  pouvons-nous  espérer  de  voir  la  soie  devenir,  comme 
en  Chine,  la  matière  première  de  tous  nos  vêtemens?  Peut-être  la 
substitution  de  la  soie  au  coton  serait-elle  la  solution  du  triste  pro- 
blème de  l'esclavage.  Ce  serait  en  effet  se  faire  une  grande  illusion 
que  de  compter  pour  cela  sur  des  appels  plus  ou  moins  chaleureux 
aux  sentimens  d'humanité  des  planteurs  américains.  Tant  que  leur 
intérêt  sera  en  jeu,  ceux-ci  resteront  sourds  à  toutes  les  déclama- 
tions; ils  trouveront  sans  peine  des  savans  pour  leur  prouver  qu'il 
n'est  pas  bien  sûr  que  le  nègre  soit  un  homme,  et  resteront  con- 
vaincus que  l'esclavage  rentre  dans  les  vues  de  la  Providence;  mais 
qu'on  vienne  à  découvrir  une  substance  comme  la  soie  qui  remplace 
avantageusement  le  coton  tout  en  exigeant  moins  de  frais  de  culture, 
et  aussitôt  l'esclavage  disparaîtra  par  son  inutilité  même,  tant  il  est 
vrai  qu'un  progrès  quelconque  dans  l'ordre  matériel  a  toujours  pour 
conséquence  un  progrès  non  moins  grand  dans  l'ordre  moral! 

Les  produits  forestiers  de  la  France,  on  a  pu  s'en  convaincre  par 
l'énumération  que  nous  venons  d'en  faire,  sont  des  plus  variés  et 
des  plus  importans.  Indispensables  pour  nos  besoins  domestiques, 
ils  alimentent,  soit  comme  combustibles,  soit  comme  matière  pre- 
mière, la  plupart  de  nos  industries.  Mis  en  œuvre  par  des  popula- 
tions nombreuses,  ils  sont  pour  elles  un  élément  de  travail  et  une 
source  de  bien-être.  La  production  forestière  touche  donc  à  tous  les 
intérêts,  et  nulle  autre  plus  qu'elle  n'est  digne  de  la  sollicitude  de 
l'homme  d'état.  Le  gouvernement  paraît  l'avoir  compris  ainsi,  car, 
sans  parler  des  réformes  douanières,  deux  lois  votées  dans  la  der- 
nière session  législative,  l'une  sur  le  reboisement  des  montagnes, 
l'autre  sur  la  création  de  routes  forestières,  sont  appelées  à  exercer 
l'influence  la  plus  heureuse  sur  cette  partie  de  la  fortune  publique, 
et  à  réagir  par  contre-coup  sur  toutes  les  branches  de  la  production 
nationale. 

J.  Glavé. 


ÉTUDES  MORALES 


LE  SALAIRE 


ET 


LE  TRAVAIL  DES   FEMMES 


m. 

LES    FEMMES    DANS    LA    PETITE     INDUSTRIE. 


La  grande  industrie  comprend  toutes  les  branches  du  travail  hu- 
main qui  emploient  de  nombreux  ouvriers  agglomérés,  et  qui  ont 
pour  agent  principal  une  machine  à  vapeur  ou  une  machine  hydrau- 
lique. Depuis  cinquante  ans,  elle  a  presque  renouvelé  la  face  du 
monde  économique,  il  semble  qu'un  génie  bienfaisant  ne  cesse  de 
jeter  à  profusion  au  milieu  de  la  foule  des  ballots  de  soie,  de  coton 
et  de  laine;  mais  on  ne  songe  point  à  l'action  que  cette  industrie 
exerce  sur  les  mœurs  en  appelant  sans  cesse  les  femmes  dans  les 
manufactures.  A  mesure  que  ces  grands  centres  se  multiplient,  le 
travail  à  domicile  devient  de  plus  en  plus  rare,  de  plus  en  plus  im.- 
productif.  Plus  les  femmes  ont  de  facilité  à  se  placer  dans  les  manu- 
factures, plus  elles  ont  de  peine  à  trouver  de  l'occupation  chez  elles. 
La  même  cause  qui  les  enrichit  d'un  côté  les  ruine  de  l'autre.  Elles 
ne  peuvent  plus  filer,  puisque  la  mull-jenny  fait  en  un  jour  la  be- 
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sogne  de  cinq  cents  fileuses;  bientôt  la  machine  à  coudre  aura  ré- 
duit des  deux  tiers  le  nombre  des  couseuses.  Les  femmes  mariées, 
qui  emploient  utilement  la  meilleure  partie  de  leur  temps  aux  soins 
domestiques,  qui  d'ailleurs  dans  un  ordre  social  bien  organisé  doi- 
vent vivre  surtout  du  salaire  de  leurs  maris ,  tirent  encore  quelque 
mince  bénéfice  d'un  travail  industriel  exécuté  à  domicile  :  ce  pro- 
duit, quel  qu'il  soit,  ajouté  à  la  masse,  accroît,  dans  une  faible  pro- 
portion, le  bien-être  commun  ;  mais  une  femme  isolée  ne  gagne  pas 
assez  pour  vivre,  tout  le  monde  en  convient  et  tout  le  monde  le  dé- 
plore, depuis  les  chefs  des  plus  grandes  maisons  de  commerce  jus- 
qu'aux petites  entrepreneuses  qui  travaillent  elles-mêmes  avec  leurs 
ouvrières.  Quand  une  femme  n'a  ni  père,  ni  frère,  ni  mari  pour  la 
soutenir,  à  moins  d'un  talent  exceptionnel  et  de  circonstances  bien 
rares,  il  faut  qu'elle  se  résigne  à  entrer  dans  une  manufacture.  Si 
elle  compte  sur  son  aiguille ,  ou  bien  elle  mourra  de  faim ,  ou  bien 
elle  descendra  dans  la  rue,  suivant  une  expression  consacrée,  et  qui 
fait  frémir.  Ainsi  la  grande  industrie  donne  de  bons  salaires  aux 
femmes,  mais  les  arrache  à  leur  famille  et  à  leurs  devoirs;  la  petite 
industrie,  qui  leur  rend  la  liberté,  ne  leur  assure  pas  de  pain.  Quel- 
ques données  essentielles  recueillies  sur  le  travail  des  femmes  à  do- 
micile vont  nous  en  donner  la  preuve  irréfragable.  Gomme  nous 
avons  montré  que  la  famille  ne  saurait  subsister  sans  la  présence 
continuelle  de  la  femme  (1),  nous  allons  montrer  à  présent  que  la 
femme  ne  saurait  vivre  en  dehors  de  la  famille.  Nos  études  nous 
transporteront  d'abord  sur  divers  points  de  la  France,  et  viendront 
ensuite  se  concentrer  sur  Paris,  qui  est  le  foyer  principal  du  travail 
des  femmes  dans  la  petite  industrie. 

Il  y  a  des  métiers  qu'on  retrouve  partout  parce  qu'ils  sont  partout 
d'une  nécessité  immédiate;  d'autres  se  sont  transformés  en  indus- 
tries locales  sans  qu'on  puisse  toujours  en  connaître  la  raison.  Ainsi 
la  dentelle  se  fait  en  Normandie  et  en  Auvergne,  les  gants  dans 
l'Isère,  la  broderie  et  les  chapeaux  de  paille  en  Lorraine,  la  taille 
des  pierres  fines  dans  le  Jura.  Paris  dirige  de  loin  toute  cette  pro- 
duction, tandis  qu'il  fait  exécuter  directement  les  beaux  travaux 
d'aiguille  dans  ses  propres  ateliers  par  plus  de  100,000  ouvrières. 
Au  milieu  d'industries  si  diverses  et  si  dispersées,  il  est  nécessaire 
d'établir  un  certain  ordre;  on  peut  les  partager  en  deux  catégories, 
suivant  qu'elles  ont  ou  qu'elles  n'ont  pas  l'aiguille  pour  principal 
instrument.  L'aiguille  est  jusqu'ici  l'outil  féminin  par  excellence; 
plus  de  la  moitié  des  femmes  qui  vivent  de  leur  travail  sont  armées 
du  dé  et  de  l'aiguille,  c'est  donc  là  le  gros  bataillon.  Nous  le  réser- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1860. 
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verons  pour  la  fm  et  nous  ferons  d'abord  la  revue  des  troupes  lé- 
gères en  commençant  par  les  industries  qui  se  rapportent  à  l'ha- 
billement et  à  la  toilette,  car  c'est  toujours  là  qu'en  reviennent  les 
femmes,  et  elles  sont  comme  égarées  dans  les  travaux  d'une  autre 
nature. 

Les  travaux  que  nous  allons  énumérer  ne  se  font  pas  tous  à  do- 
^micile,  et  la  petite  industrie  a  ses  ateliers  comme  la  grande;  mais 
ces  ateliers  diffèrent  par  des  caractères  essentiels  des  immenses 
ruches  laborieuses  qui  se  groupent  autour  des  usines.  Ce  qui  donne 
une  physionomie  toute  spéciale  aux  ateliers  de  femmes  dans  les  fila- 
tures et  les  tissages  mécaniques,  c'est  d'abord  le  grand  nombre  des 
ouvrières  qu'ils  emploient,  ensuite  le  prix  élevé  des  machines  et  du 
combustible.  Une  telle  agglomération  ne  permet  guère  au  patron  de 
se  mettre  en  rapport  avec  ses  ouvrières  ;  le  service  doit  être  régu- 
lier, la  discipline  inflexible.  Quels  que  soient  l'état  de  santé  ou  la 
disposition  morale,  il  faut  obéir  au  même  règlement  et  faire  le  même 
travail  aux  mêmes  heures.  Le  patron  ne  pourrait  pas,  quand  il  le 
voudrait,  se  montrer  indulgent,  car  il  a  son  fourneau  qui  lui  dévore 
de  la  houille,  ses  machines  qui  représentent  l'intérêt  d'un  gros  ca- 
pital. Tout  chômage,  général  ou  partiel,  n'est  pas  seulement  pour 
lui  un  manque  de  gain,  c'est  une  perte  réelle;  il  est  donc  obligé  par 
une  loi  impérieuse  d'utiliser  tout  le  temps  et  toutes  les  forces  de  ses 
ouvrières.  Les  ateliers  où  la  vapeur  n'a  pas  pénétré  sont  dans  des 
conditions  beaucoup  plus  douces.  La  plupart  sont  formés  par  la  ré- 
union de  sept  ou  huit  femmes  causant  ensemble  pendant  que  leurs 
doigts  agiles  poussent  l'aiguille  sans  relâche.  Elles  n'ont  pas  ou 
elles  ont  rarement  des  contre-maîtres,  des  hommes  occupés  avec 
elles  dans  le  même  atelier  ou  travaillant  dans  un  atelier  voisin  pour 
la  même  fabrique;  elles  ne  se  sentent  pas  emportées  violemment 
en  dehors  de  leurs  relations,  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  occu- 
pations naturelles.  En  un  mot,  les  ateliers  de  la  petite  industrie  sont 
comme  un  intermédiaire  entre  le  régime  des  manufactures  et  la  vie 
de  famille. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  les  professions  qui  s'exercent  en 
atelier  et  celles  qui  occupent  les  femmes  à  domicile,  parce  qu'on 
travaille  des  deux  façons  dans  presque  tous  les  corps  d'état.  L'en- 
trepreneuse a  un  petit  atelier  auprès  d'elle  pour  les  ouvrages  diffi- 
ciles qui  doivent  être  faits  sous  sa  surveillance  immédiate  ;  elle  donne 
le  reste  à  emporter.  Quelquefois  même  cette  organisation  n'a  rien 
de  fixe;  l'atelier  se  forme  pour  un  travail  pressé  et  important;  il  se 
dissout,  ce  travail  fini,  sauf  à  se  recomposer  dans  les  mêmes  condi- 
tions. Cette  double  forme,  du  travail  en  atelier  et  du  travail  à  la 
maison,  se  rencontre  jusque  dans  lés  manufactures.  On  se  ferait  par 
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exemple  une  idée  très  fausse  de  l'industrie  des  fils  et  tissus,  si  l'on 
croyait  qu  elle  a  complètement  abandonné  le  travail  à  la  main.  L'an- 
cien métier  est  encore  debout  autour  des  usines.  On  le  trouve  par- 
tout, dans  les  caves,  dans  les  cabanes.  La  manufacture  élève  ses 
hautes  cheminées  au  milieu  de  cette  population  industrieuse,  comme 
autrefois  le  château  féodal  dominait  les  humbles  maisons  de  pay- 
sans. Il  semble  naturel  de  commencer  notre  étude  par  cette  petite 
industrie  qui  subsiste  en  quelque  sorte  dans  la  grande. 

L 

Quand  on  vient  de  visiter  une  de  ces  vastes  usines  où  cinq  cents 
métiers  roulant  à  la  fois  donnent  le  spectacle  émouvant  de  la  fécon- 
dité et  de  la  puissance  de  la  grande  industrie,  il  est  curieux  de 
traverser  une  rue,  de  descendre  une  vingtaine  de  marches  et  de  se 
trouver  tout  à  coup  dans  l'atelier  d'un  tisserand  à  bras.  La  cave, 
éclairée  par  un  soupirail ,  est  assez  fraîche  pour  que  le  fil  ne  casse 
pas  et  assez  tempérée  pour  ne  pas  le  charger  d'humidité;  le  mé- 
tier la  remplit  souvent  tout  entière,  le  tisserand  est  obligé  de  se 
glisser  entre  les  leviers  pour  rattacher  les  fils  rompus.  Ces  grands 
et  lourds  montans  à  peine  dégrossis ,  ces  lisses  qui  se  meuvent  avec 
un  bruit  criard ,  ces  cordes  qui  grincent  dans  les  poulies ,  tous  ces 
engins  d'une  simplicité  primitive  contrastent  avec  l'élégant  petit 
métier  de  fer  que  la  vapeur  fait  mouvoir  avec  une  si  prestigieuse 
rapidité.  La  plupart  des  tisserands  à  bras  sont  seuls  dans  leur  cave 
et  travaillent  pour  ainsi  dire  en  cellule;  quelquefois  il  y  a  deux  mé- 
tiers dans  la  même  chambre,  rarement  plus.  Le  nombre  de  ces  mé- 
tiers à  la  main  va  toujours  en  diminuant  en  Alsace,  en  Normandie, 
dans  le  département  du  Nord;  on  en  compte  seulement  4,000,  contre 
20,000  métiers  mécaniques  dans  le  Haut-Rhin.  A  Saint-Quentin,  la 
proportion  est  inverse;*  le  rayon  industriel  de  la  place,  qui  s'étend 
jusqu'à  Cambrai  et  Péronne,  et  même  jusqu'à  Yervins  d'un  autre 
côté,  n'occupe  pas  moins  de  70,000  ouvriers,  hommes,  femmes  et 
enfans,  et  de  40,000  métiers  à  bras,  dont  20,000  pour  les  articles 
de  Saint -Quentin,  et  20,000  pour  les  mélanges  de  soie,  laine  et 
coton.  Le  lin  n'est  jusqu'ici  tissé  automatiquement  que  dans  les 
finesses  moyennes;  les  gros  articles  et  la  batiste  extra-fine  sont  en- 
core obtenus  par  le  travail  à  la  main.  Malgré  les  belles  usines  de 
Reims  et  de  Roubaix ,  ce  travail  entre  aussi  pour  une  grande  part 
dans  la  fabrication  des  étoffes  de  laine  rases,  non  foulées.  Quant  à 
la  laine  cardée,  dont  les  fils  ont  peu  de  régularité  et  de  solidité,  c'est 
à  peine  si  l'industrie  française  commence  à  la  confier  aux  machines. 
A  Sedan,  sur  4,000  métiers,  on  ne  compte  pas  plus  de  20  métiers 
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mécaniques,  et  dans  ce  nombre  10  appartiennent  à  M.  David  Bacot. 
Enfin  on  sait  que  Lyon  et  tout  le  midi  se  sont  jusqu'ici  assez  bien 
défendus  contre  l'invasion  des  machines,  et  que  les  étoffes  de  soie 
sont  pre-que  exclusivement  fabriquées  à  la  main.  Partout  où  la  va- 
peur et  les  forces  hydrauliques  l'ont  laissé  subsister,  le  tissage  à 
bras  est  une  source  de  bien-être  pour  les  populations.  Il  a  le  double 
avantage  d'être  exercé  hors  des  villes  et  dans  le  domicile  même  de 
l'ouvrier.  En  général,  les  paysans  sont  à  leur  aise  dans  le  voisinage 
des  grands  centres  manufacturiers.  Quand  l'industrie  subit  un  chô- 
mage, ils  retournent  aux  champs  ;  si  le  labourage  donne  un  temps 
de  repos,  ils  l'utilisent  avec  le  métier.  Tout  le  monde  dans  la  famille 
trouve  à  s'occuper;  le  père  est  tisserand,  les  enfans  dévident,  la 
mère  prépare  l'ouvrage.  Quelquefois,  quand  le  battant  n'est  pas  trop 
lourd,  elle  s'assied  elle-même  sur  le  banc,  fait  mouvoir  les  leviers, 
lance  la  navette.  Sans  doute  le  tissage  à  la  main  est  plus  pénible 
et  moins  lucratif  que  le  tissage  mécanique  :  beaucoup  de  tisserands 
à  bras  regardent  comme  un  avancement  dans  leur  profession  d'être 
appelés  à  la  manufacture,  et  les  femmes,  qui  conduisent  si  facile- 
ment un  métier  mécanique  et  tissent  la  soie  à  la  main  sans  trop  de 
fatigue,  ne  peuvent  qu'à  grand'peine  manœuvrer  un  métier  à  tisser 
la  laine  ou  le  coton;  mais  aussi  il  y  a  pour  elles  une  grande  différence 
entre  un  mince  pécule  gagné  dans  leur  propre  maison  et  un  gros 
salaire  conquis  en  quelque  sorte  aux  dépens  de  leur  cœur,  et  qui  leur 
impose  l'obligation  de  déserter  leur  ménage  et  d'abandonner  leurs 
enfans.  On  aura  beau  embellir  et  adoucir  les  manufactures,  elles  ne 
seront  jamais  pour  les  femmes  qu'un  lieu  d'exil. 

Dans  l'ouest,  où  l'on  cultive  le  lin  et  le  chanvre,  on  les  prépare,  on 
les  file,  on  les  tisse  uniquement  à  la  main.  La  toile  de  Bretagne  a  été 
longtemps  en  faveur  sur  le  marché;  aujourd'hui  encore  on  lui  attri- 
bue plus  de  solidité  qu'aux  toiles  de  Flandre.  La  Bretagne  est  une 
obstinée;  elle  file  son  lin  au  rouet  et  à  la  quenouille,  elle  le  tisse  à 
la  main,  elle  le  blanchit  à  la  rosée.  Le  coton  et  les  manufactures  lui 
font  une  concurrence  désastreuse;  mais  elle  aime  mieux  se  ruiner 
que  se  modifier.  Une  belle  quenouille,  avec  son  assortiment  de  fins 
fuseaux  et  d'élégans  pesons,  est  encore  le  cadeau  qu'un  paysan  bre- 
ton fait  à  sa  fiancée.  Ce  ne  sera  bientôt  plus  pour  les  ménages  aisés 
qu'un  emblème,  un  souvenir.  Le  métier  de  fileuse,  quand  on  n'a  pas 
d'autre  ressource,  ne  donne  pas  même  un  morceau  de  pain,  et  les 
mendiantes  ont  toujours  la  quenouille  au  côté  dans  les  paroisses 
bretonnes. 

La  quenouille  nous  conduit  à  l'aiguille  à  tricoter,  qui  fait  encore 
partie  du  menu  bagage  d'une  femme,  et  qui  ne  tardera  pas  à  dispa- 
raître devant  l'invasion  du  tricot  à  la  mécanique.  Les  métiers,  dans  la 
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fabrique  de  la  bonneterie,  sont  de  deux  sortes  :  l'ancien  métier,  le  mé- 
tier à  diminution,  qui  fait  directement  et  sans  couture  un  bas,  un  bon- 
net, une  camisole,  et  le  métier  circulaire,  récemment  introduit,  qui 
produit  avec  une  rapidité  prodigieuse  des  pièces  de  tricot  continu  dans 
lesquelles  on  taille  un  vêtement  comme  dans  de  l'étoffe.  Une  femme 
travaillant  au  métier  circulaire  gagne  rarement  plus  de  1  fr.  50  c. 
dans  sa  journée;  la  couture  du  tricot  rapporte  tout  au  plus  5  cen- 
times par  heure.  Chaque  centre  industriel  a  sa  spécialité;  la  bon- 
neterie de  soie  et  de  fd  d'Ecosse  se  fait  dans  le  Gard,  celle  de  coton 
à  Troyes  et  au  Yigan ,  celle  de  laine  dans  cette  partie  de  la  Somme 
appelée  le  Santé rre,  la  bonneterie  drapée  vient  d'Orléans  et  des  en- 
virons d'Oleron.  Paris  embrasse  languissamment  tous  les  genres.  Il 
a  eu  longtemps  le  monopole  de  la  bonneterie,  il  est  même  entré  le 
premier  dans  la  voie  de  la  bonneterie  mécanique  ;  mais  la  province 
n'a  pas  tardé  à  lui  faire  une  concurrence  redoutable  par  l'abaisse- 
ment du  prix  de  main-d'œuvre.  Depuis  l'invention  du  métier  circu- 
laire, la  bonneterie  parisienne  subsiste  encore,  en  souvenir  de  sa 
prospérité  passée;  mais  elle  ne  vit  plus.  On  trouve  çà  et  là  quelque 
métier  à  faire  des  bas  relégué  dans  une  loge  de  concierge;  c'est  un 
héritage  de  famille,  les  enfans  continuent  l'industrie  de  leur  père 
avec  les  outils  de  leur  père.  Cette  fidélité  serait  respectable,  si  elle 
ne  tenait  le  plus  souvent  à  une  sorte  de  paresse  d'esprit.  Le  métier 
à  tricoter,  si  bienfaisant  pour  les  femmes  de  la  campagne,  ne  peut 
faire  vivre  une  ouvrière  parisienne. 

Il  en  est  de  même  d'une  industrie  plus  complètement,  plus  essen- 
tiellement féminine,  celle  des  dentelles,  dont  les  produits  sont  hors 
de  prix,  et  dont  la  main  d'œuvre  est  très  faiblement  rétribuée.  A  Pa- 
ris, où  la  vie  est  si  chère,  on  n'a  jamais  fait  de  dentelle  que  par  ex- 
ception, car  les  dentelles  d'or  et  d'argent  de  fabrication  parisienne 
doivent  être  rangées  plutôt  dans  la  passementerie.  Pour  le  même 
motif,  Valenciennes  a  presque  complètement  cessé  de  produire  la 
dentelle  qui  porte  son  nom.  C'est  un  travail  difficile,  qui  demande 
un  très  long  apprentissage  et  qui  absorbe  complètement  l'ouvrière; 
il  est  si  mal  rétribué  que  la  population  industrieuse  du  nord  de  la 
France  trouve  partout  à  s'occuper  plus  avantageusement.  Comme  il 
faut  plusieurs  mois,  quelquefois  même  une  année,  pour  faire  un 
coupon  de  trois  mètres,  et  que  les  dentellières  ne  peuvent  attendre 
leur  sajaire  pendant  si  longtemps,  il  est  d'usage  de  les  payer  à  me- 
sure qu'elles  ont  achevé  sur  leur  métier  une  bande  (environ  25  cen- 
timètres); il  en  résulte  une  charge  et  un  danger  pour  le  patron,  qui 
a  fourni  le  fil  et  qui  paie  en  outre  les  salaires  à  l'avance.  Aussi  n*y 
a-t-il  plus  en  ce  moment  à  Valenciennes  que  trois  ouvrières.  L'une, 
qui  fait  la  vraie  valenciennes,  gagne  des  journées  de  1  franc  30  cen- 
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times;  les  deux  autres,  qui  font  la  valenciennes  telle  qu'on  l'imite  en 
Belgique,  gagnent  un  peu  plus,  1  franc  50  centimes  par  journée  de 
douze  heures..  Arras  fabrique  une  assez  grande  quantité  de  den- 
telles communes;  les  dentellières  d' Arras,  exclusivement  occupées 
de  leur  métier,  sont  en  général  pauvres  et  ignorantes. 

Le  point  d'Alençon  s'obtient  dans  des  conditions  tout  autres.  Tan- 
dis qu'à  Valenciennes  la  même  ouvrière  fait  le  réseau  et  la  fleur,  les 
ouvrières  qui  font  le  point  d'Alençon  se  divisent  en  plusieurs  caté- 
gories. On  distingue  les  traceuses,  les  réseleuses,  qui  font  le  réseau 
ou  filet,  les  remplisseuses,  qui  font  les  mats,  les  foncières,  qui  font 
les  mats  plus  grossiers ,  les  modeuses ,  qui  font  les  jours,  les  bro- 
deuses, qui  font  le  petit  cordonnet  destiné  à  entourer  et  soutenir  les 
dessins.  Un  apprentissage  de  trois  mois  suffit  à  ces  diverses  ou- 
vrières, et  pourvu  qu'elles  ne  s'alourdissent  pas  la  main  par  des  tra- 
vaux fatigans ,  elles  peuvent  vaquer  à  tous  les  soins  du  ménage  ;  la 
dentelle  se  prend,  se  quitte  et  se  reprend  comme  un  tricot  ou  une 
broderie.  Elles  gagnent  toutes  en  moyenne  1  franc  par  jour,  environ 
10  centimes  par  heure.  Le  nombre  de  celles  qui  peuvent  gagner  12 
et  même  lA  centimes  est  très  restreint.  Une  dentellière  n'a  pour 
tout  attirail  que  son  carreau,  ses  fuseaux  et  ses  épingles.  Tantôt  les 
jeunes  filles  travaillent  isolément,  tantôt  elles  se  réunissent  pour 
causer  tout  en  agitant  leurs  fuseaux.  Le  soir  elles  forment  de  petits 
ateliers  pour  économiser  les  frais  d'éclairage.  C'est  un  joli  travail, 
qui  donne  des  instincts  d'élégance  à  celles  qui  s'en  occupent,  et  qui 
contribue  à  l'aisance  de  la  famille,  à  la  propreté,  à  l'agrément  de  la 
maison.  Les  raccrocheuses  et  les  repriseuses  de  dentelles  forment 
une  branche  intéressante  de  la  grande  famille  des  ouvrières  à  l'ai- 
guille. La  dentelle  est  une  des  rares  victoires  du  travail  à  la  main 
sur  le  travail  à  la  mécanique;  on  a  eu  beau  s'évertuer,  la  machine 
n'a  pu  encore  produire  que  du  tulle.  On  sait  quels  furent  les  efforts 
de  Golbert  pour  l'emporter  sur  Venise  dans  la  fabrication  des'  den- 
telles. Il  eut  recours,  selon  le  système  du  temps,  à  l'établissement 
d'un  privilège.  On  lui  résista;  il  fut  sur  le  point  de  faire  marcher  un 
régiment  contre  les  dentellières  d'Alençon.  Aujourd'hui  nos  ouvrières 
ont  peine  à  se  soutenir  contre  la  concurrence  belge.  Les  dessins 
viennent  de  Paris,  qui  a  le  monopole  du  goût;  mais  la  main  d' œuvre 
se  fait  aussi  bien  et  à  plus  bas  prix  au-delà  de  nos  frontières. 

Il  faut,  à  propos  de  ces  gracieuses  merveilles  qui  parent  les 
femmes  mieux  que  les  joyaux ,  mentionner  les  ouvrières  qui  prépa- 
rent les  plumes,  plumes  d'autruche,  de  marabout,  de  héron,  d'oi- 
seau de  paradis,  et  celles  qui  font  des  fleurs  avec  du  papier,  du  taf- 
fetas ou  de  la  percale.  Il  y  a  quelque  chose  de  gai  et  de  jeune  dans 
ce  seul  nom  de  fleuristes,  et  rien  n'est  plus  charmant  que  les  pro- 
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duits  qui  sortent  de  leurs  mains.  Ces  fleurs  en  papier  ou  en  ba- 
tiste luttent  de  fraîcheur  et  d'éclat  avec  celles  de  nos  parterres. 
C'est  l'industrie  parisienne  par  excellence.  C'est  à  Paris  que  les  jo- 
lies femmes  des  deux  mondes  achètent  les  fleurs  qu'elles  mêlent  à 
leurs  cheveux.  L'Italie  a  eu  d'abord  le  premier  rang  pour  les  fleurs 
artificielles  comme  pour  les  étoffes  de  soie ,  les  dentelles  et  les  mi- 
roirs; Lyon  a  succédé  à  l'Italie;  aujourd'hui  la  flore  parisienne  est 
sans  rivale.  Près  de  six  mille  ouvrières  vivent  à  Paris  de  cette  fa- 
brication. Les  plus  habiles  sont  de  véritables  artistes,  qui  étudient 
avec  amour  les  fleurs  naturelles,  et  les  reproduisent  avec  plus  de 
fidélité  que  les  meilleurs  peintres.  Les  salaires  s'élèvent  à  3  francs 
et  ne  tombent  pas  au-dessous  de  2  francs  pour  une  journée  de  onze 
heures.  Une  fleuriste  peut  vivre  dans  de  telles  conditions,  quand  il 
ne  lui  prend  pas  fantaisie  d'essayer  elle-même  les  guirlandes  qu  elle 
a  tressées  et  d'aller  les  montrer  au  bal. 

On  comprend  que  Paris  soit  le  pays  des  fleuristes;  mais  par  quelle 
bizarre  anomalie  la  taille  des  pierres  précieuses  s*  est -elle  établie  à 
Septmoncel,  sur  le  sommet  d'une  montagne  du  Jura?  Le  diamant 
se  taille  à  Amsterdam  à  l'aide  de  puissantes  machines  et  dans  de 
vastes  ateliers,  comme  il  convient  au  plus  riche  joyau  de  la  terre; 
le  reste  de  nos  pierreries,  rubis,  saphirs,  émeraudes,  aigues-ma- 
rlnes,  améthistes,  opales,  tous  ces  hochets  du  luxe  et  de  la  folie 
sont  taillés  et  polis  au  fond  d'un  désert  par  une  population  de  mon- 
tagnards intègre  et  indigente  (1).  Ces  rudes  enfans  du  Jura  restent 
fidèles  à  l'industrie  et  aux  mœurs  de  leurs  pères,  et  toutes  ces  ri- 
chesses qui  passent  par  leurs  mains  ne  leur  font  pas  trouver  leur 
chaumière  plus  froide  et  leur  pain  plus  dur.  Ils  ont  fait  depuis  peu 
quelques  conquêtes  dans  les  industries  collatérales  :  les  femmes  fa- 
briquent les  pierres  fausses  avec  une  habileté  sans  pareille;  elles 
percent  des  rubis  pour  pivots  de  montres  ;  elles  commencent  même 
à  faire  des  mosaïques  avec  des  pierres  envoyées  de  Florence.  L'éta- 
bli est  placé  dans  la  cabane,  auprès  de  la  fenêtre;  le  père,  la  mère, 
les  enfans,  travaillent  à  l'envi,  quand  les  soins  du  ménage,  le  bois  à 
fendre  dans  la  montagne ,  ou  quelque  maigre  coin  de  terre  à  ense- 
mencer, ne  les  détournent  pas  de  leur  travail  industriel.  Les  femmes 
qui  taillent  des  rubis  gagnent  souvent  d'assez  bonnes  journées;  néan- 
moins les  salaires  supérieurs  à  1  franc  50  c.  sont  tout  à  fait  excep- 
tionnels. La  moyenne  est  de  75  centimes. 

Une  industrie  assez  importante,  qui  se  rapporte  aussi  à  la  toilette 
des  femmes,  c'est  la  fabrication  des  chapeaux  de  paille.  Nancy  est 
un  des  grands  centres  de  ce  commerce.  La  plupart  des  chapeaux 

(1)  Voyez,  sur  les  lapidaires  de  Septmoncel,  la  Revue  du  15  mai  1859. 
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d'hommes  connus  sous  le  nom  de  chapeaux  de  paille  sont  en  écorce 
de  latanier.  Le  fabricant  de  Nancy  reçoit  l'écorce,  l'apprête,  la  dé- 
chire en  longues  lanières  avec  un  peigne  métallique,  et  l'envoie 
dans  la  Moselle  et  le  Bas-Rhin,  où  on  la  tresse  en  chapeaux.  Les 
campagnes  de  la  Meurthe  fournissent  aussi  quelques  ouvrières.  Le 
chapeau  est  payé  à  l'ouvrière  50  centimes  ;  il  faut  travailler  tout  le 
jour  et  être  très  habile  pour  parvenir  à  en  tisser  deux.  Les  cha- 
peaux de  Panama  et  les  chapeaux  en  tresses  cousues  de  belle  qua- 
lité se  font  en  France,  les  premiers  avec  des  feuilles  qu'on  fait  venir 
de  Panama,  et  les  seconds  avec  des  tresses  achetées  à  Florence  et 
frappées  à  l'entrée  d'un  droit  exorbitant.  Ce  sont  ces  droits  et  dans 
quelques  cas  très  rares  la  belle  qualité  dfi  la  matière  première  qui 
expliquent  en  partie  les  prix  excessifs  de  certains  chapeaux,  car  le 
prix  de  la  main-d'œuvre  est  toujours  insignifiant.  On  a  vu  long- 
temps exposé  en  vente  chez  un  chapelier  de  Paris  un  panama  coté 
deux  mille  francs,  qui  avait  été  vendu  60  fr.  par  le  fabricant  de 
Nancy.  Ce  chapeau  avait  peut-être  rapporté  3  fr.  à  l'ouvrière  qui 
l'avait  tressé. 

On  doit  encore  rattacher  la  passementerie  aux  industries  diverses 
qui  ont  le  vêtement  pour  objet.  Les  femmes  en  chamarrent  leurs 
robes,  et  l'armée,  qui  a  sa  coquetterie  comme  les  femmes,  occupe 
tout  un  monde  à  lui  faire  des  épaulettes,  des  ceinturons  et  des  dra- 
gonnes. La  passementerie  donne  aux  ouvrières  d'élite  des  salaires  de 
3  fr.,  diminués  de  près  d'un  tiers  par  une  morte  saison  de  quatre 
mois.  A.  Paris,  les  ouvrières  ordinaires  ne  gagnent  pas  plus  de  1  fr. 
75  cent.;  celles  qui  travaillent  pour  l'exportation  doivent  se  conten- 
ter de  1  fr.  25  ou  même  1  fr.  La  fabrication  au  petit  métier  de  pas- 
sementeries entremêlées  de  jais  et  la  fabrication  des  boutons  sont 
tombées  si  bas  que  les  Parisiennes  ne  peuvent  plus  s'en  charger,  et 
les  abandonnent  depuis  longtemps  aux  ouvrières  d'Auvergne. 

Les  femmes  ne  sont  pas  uniquement  employées  dans  l'industrie 
du  vêtement  et  dans  les  industries  accessoires,  telles  que  la  fabri- 
cation des  plumes  et  la  joaillerie.  D'abord  elles  prennent  une  grande 
place  dans  les  diverses  professions  qui  ont  l'alimentation  pour  ob- 
jet; les  femmes  occupées  à  ce  genre  de  travaux  sont  presque  toutes 
servantes  à  gages,  et  ne  rentrent  pas  dans  la  catégorie  des  ou- 
vrières (1).  Beaucoup  de  demoiselles  de  boutique  occupent  aussi  une 

(1)  On  pourrait  croire  que  les  domestiques,  vivant  auprès  des  familles  aisées  et  dans 
un  commerce  nécessaire  avec  elles ,  ont  des  mœurs  régulières  ;  il  n'en  est  rien.  De  se- 
crètes et  continuelles  comparaisons  développent  chez  elles  l'amour  du  plaisir  et  de  la 
parure.  MM.  Trébuchet  et  Poirat-Duval,  employés  supérieurs  de  la  préfecture  de  police, 
ont  publié  en  1857,  dans  la  troisième  édition  du  livre  de  Parent-Duchatelet,  des  re- 
cherches sur  le  nombre  de  sujets  fournis  à  la  prostitution  de  Paris  par  les  diverses  pro- 
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position  intermédiaire  entre  la  condition  d'ouvrières  et  la  qualité 
que  leur  assigne  leur  titre  officiel.  Elles  se  partagent  entre  la  sur- 
veillance du  comptoir  et  les  menus  travaux  faits  sous  la  direction 
de  leur  maîtresse.  Ainsi  dans  la  confiserie  elles  préparent  les  fruits 
et  les  sirops,  pèsent  le  sucre,  habillent  les  bonbons.  Ce  n'est  pas 
tout  que  de  faire  des  bonbons  exquis  ;  il  faut  savoir  les  orner  pour 
la  vente,  les  cacher  sous  de  séduisantes  enveloppes,  les  couvrir  de 
paillettes  et  de  faveurs,  et  c'est  ce  que  font  avec  un  art  infini  les 
doigts  de  fées  des  Parisiennes.  La  bimbeloterie  a  mille  métiers  ana- 
logues à  celui-là  ;  on  les  prendrait  pour  amusemens,  mais  ils  sont 
mal  rétribués  et  subissent  des  mortes  saisons  prolongées.  L'extrême 
division  du  travail ,  nécessaire  à  la  rapidité  de  la  production ,  en- 
gendre quelquefois  une  monotonie  désespérante  ;  il  y  a  des  femmes 
dont  toute  la  besogne  consiste  à  coller  du  papier  de  couleur  sur  des 
myriades  de  petits  meubles  en  miniature. 

Le  cartonnage  et  le  pastillage  ont  de  nombreuses  spécialités,  de- 
puis le  cornet  de  dragées  jusqu'au  carton  de  chapeau  et  au  carton 
de  cabinet.  La  papeterie  et  la  librairie  occupent  aussi  un  personnel 
féminin  très  considérable,  plieuses,  assembleuses,  brocheuses,  cou- 
seuses.  Les  salaires  varient,  comme  partout,  de  1  fr.  à  2  fr.  50,  et 
ne  tombent  guère  en  moyenne  au-dessous  d€  2  fr.  Le  métier  de 
trieuse  dans  une  papeterie  consiste  à  voir  si  le  papier  a  des  défauts, 
à  enlever  les  boutons  avec  des  grattoirs,  à  le  compter  par  mains  en 
assortissant  les  nuances.  On  emploie  les  femmes  au  travail  de  la 
casse  dans  les  imprimeries.  Elles  composent  très  bien;  il  ne  faut  pour 
cela  que  de  l'exactitude  et  de  l'adresse.  C'est  toutefois  un  métier 
assez  dur,  parce  qu'il  oblige  à  se  tenir  debout  et  qu'il  fatigue  la  vue. 

Ces  dernières  professions  s'exercent  dans  de  grands  ateliers.  Il 
en  est  de  même  des  tailleuses  de  cristaux,  dont  la  santé  est  souvent 
altérée  par  l'obligation  de  se  tenir  penchées  sur  la  roue  et  d'avoir 
les  mains  dans  l'eau  toute  la  journée.  Dans  les  manufactures  de  ta- 
bacs, les  femmes  enlèvent  les  côtes  des  feuilles,  roulent  les  cigares 
et  préparent  les  cigarettes. 

On  trouve  des  femmes  jusque  dans  les  ateliers  de  marbriers.  Il  y 
en  a  chez  les  doreurs  sur  bois,  les  monteurs  en  bronze,  les  vernis- 
seurs  sur  bronze,  les  potiers  d'étain,  les  estampeurs,  les  fabricans 
de  tôles  vernies ,  les  joailliers,  les  bijoutiers,  les  batteurs  d'or,  etc. 
La  plupart  des  femmes  employées  dans  ces  diverses  professions  sont 

fessions.  Dans  ce  tableau,  qui  comprend  41  catégories,  les  femmes  sans  profession  oc- 
cupent le  premier  rang,  les  domestiques  le  second.  La  moyenne  est  pour  elles  de  81,69 
sur  1,000;  elle  n'est  que  de  52,42  pour  les  ouvrières  qui  fournissent  après  elles  la 
moyenne  la  plus  élevée  (les  giletières);  elle  tombe  rapidement  au-dessous  de  10  pour 
tous  les  autres  corps  d'états. 
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brunisseuses,  polisseuses,  reperceuses.  Ce  sont  des  métiers  peu  fa- 
tigans  et  d'un  bon  produit;  une  ouvrière  habile  peut  faire  des  jour- 
nées de  A  francs  et  plus.  Gela  dépend  de  la  rapidité  avec  laquelle 
elle  travaille:  beaucoup  de  femmes  n'arrivent  pas  à  gagner  plus  de 
1  franc;  alors  elles  se  découragent  et  cherchent  une  autre  profes- 
sion. Les  reperceuses  achèvent  le  découpage  des  ornemens  en  cui- 
vre, en  bronze  ou  en  métaux  plus  précieux.  La  mode,  qui  est  à  la 
fois  l'idole  des  femmes  et  leur  ennemi  implacable,  les  poursuit  jus- 
que dans  ce  métier;  on  fait  aujourd'hui  beaucoup  moins  d' ornemens 
en  bronze  et  en  cuivre  qu'au  commencement  du  siècle.  Les  hommes 
réussissent  moins  bien  que  les  femmes  à  faire  du  reperçage.  Les 
menus  ouvrages  qui  demandent  de  l'assiduité,  de  l'agilité  de  main, 
de  la  précision,  semblent  faits  exprès  pour  elles.  En  Suisse  et  dans 
plusieurs  parties  de  l'Allemagne,  elles  excellent  à  préparer  des  or- 
ganes pour  l'horlogerie,  des  verres  de  montres,  des  verres  de  lu- 
nettes. Ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour  nos  Françaises  porter  leur 
habileté  de  ce  côté  que  de  s'obstiner  à  faire  des  chapeaux  de  paille 
et  de  la  dentelle  dans  des  conditions  désastreuses?  La  population 
française  est  très  routinière  en  dépit  de  ses  prétentions  et  de  sa  ré- 
putation. 11  est  clair  que,  puisque  le  métier  de  reperceuse  est  bon, 
l'horlogerie  serait  une  précieuse  ressource.  En  18A7,  sur  2,000  ou- 
vriers recensés  à  Paris  dans  l'industrie  des  horlogers  et  des  fabricans 
de  fournitures  pour  l'horlogerie,  il  n'y  avait  que  155  femmes.  Elles 
ne  peuvent  guère  par  elles-mêmes  s'ouvrir  une  voie  nouvelle;  leur 
condition  et  leurs  aptitudes  ne  leur  permettent  pas  l'initiative.  Ce 
serait  aux  chambres  de  commerce  à  se  charger  de  leurs  intérêts, 
aux  patrons  à  les  appeler;  ils  y  trouveraient  leur  profit. 

N'est-il  pas  évident  encore  que  les  femmes  sont  éminemment 
propres  à  réussir  dans  tous  les  arts  du  dessin?  On  avait  voulu  à 
Lyon,  il  y  a  quelques  années,  leur  ouvrir  la  carrière  de  dessinateurs 
pour  étoffes.  Ce  sont  les  femmes  qui  portent  les  belles  étoffes,  les 
broderies;  elles  sont  les  meilleurs  juges  de  l'effet  produit  :  il  pa- 
raissait naturel  de  les  charger  d'en  diriger  l'ornementation.  C'était 
une  idée  commercialement  juste,  mais  fausse  au  point  de  vue  psy- 
chologique. Les  femmes  ont  peu  d'imagination,  ou  du  moins  elles 
n'ont  que  cette  sorte  d'imagination  qui  rappelle  et  représente  vive- 
ment les  objets  que  l'on  a  perçus.  Elles  ne  créent  pas,  mais  elles 
reproduisent  à  merveille;  ce  sont  des  copistes  du  premier  ordre. 
Aucune  ne  fera  jamais  une  vraie  comédie,  et  il  n'y  a  pas  de  comé- 
dien qui  les  égale.  L'industrie  tire-t-elle  un  parti  suffisant  de  ce  ta- 
lent particulier  des  femmes  pour  tout  ce  qui  est  imitation  ?  Elles  trou- 
vent de  l'emploi,  comme  ouvrières,  dans  l'imagerie,  où  elles  ne  sont 
guère  que  coloristes  ;  elles  en  trouvent,  comme  ouvrières  et  comme 
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artistes,  dans  T ornementation  des  porcelaines  et  dans  celle  des  éven- 
tails. On  pourrait  avec  bien  peu  d'efforts  donner  un  plus  grand  dé- 
veloppement à  leur  travail  dans  ces  deux  industries.  Pourquoi  n'a- 
bordent-elles pas  la  gravure  sur  bois,  aujourd'hui  si  répandue?  Le 
petit  nombre  d'entre  elles  qui  se  sont  vouées  à  cette  profession  attei- 
gnent aisément  des  salaires  de  5  fr.  par  jour.  On  a  ouvert  l'année 
dernière  un  cours  de  gravure  sur  bois  à  l'école  spéciale  de  dessin; 
les  résultats  de  cet  enseignement  si  nouveau  sont  déjà  excellens. 
L'introduction  d'un  cours  semblable  dans  l'école  de  dessin  pour  les 
filles  serait  un-  véritable  bienfait. 

Le  défaut  absolu  d'éducation  et  d'apprentissage  réduit  un  grand 
nombre  de  fdles  et  de  femmes  à  des  professions  qui  ne  leur  rappor- 
tent que  des  salaires  tout  à  fait  insignifians.  Nous  citerons  la  "Van- 
nerie, la  spartérie,  les  fabricantes  de  paillassons,  de  plumeaux,  de 
balais,  les  rempailleuses  de  chaises.  Les  pauvres  femmes  qui  font 
des  couronnes  d'immortelles  et  des  couronnes  de  raclures  de  corne 
de  bœuf  pour  les  cimetières  gagnent  à  peine  assez  pour  se  procurer 
un  morceau  de  pain.  En  général,  il  n'y  a  que  le  talent  qui  soit 
payé.  La  force,  pour  les  hommes,  est  aussi  une  valeur,  quoique  de 
plus  en  plus  dépréciée  par  la  concurrence  des  machines.  Le  travail, 
sans  talent  et  sans  force,  ne  trouve  à  s'employer  avec  quelque  profit 
que  dans  les  manufactures. 

Les  professions  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  s'exercent  pour  la 
plupart  dans  des  localités  déterminées.  Le  voisinage  d'une  fabrique, 
la  position  particulière  d'une  place  de  commerce,  quelquefois  le  ca- 
price de  la  mode  ou  l'influence  d'une  ancienne  renommée  donnent 
lieu  au  développement  de  ces  industries.  Voici  deux  professions 
qu'on  retrouve  partout  et  qui  sont  partout  également  nécessaires,  le 
blanchissage  et  la  couture.  Le  blanchissage  a  gardé  quelque  chose 
des  anciennes  corporations.  Chaque  année,  le  jeudi  de  la  mi-carême, 
les  blanchisseuses  élisent  une  reine,  royauté  aussi  onéreuse  qu'éphé- 
mère. Ce  jour-là,  des  centaines  de  fiacres  amènent  à  Paris  toutes  les 
repasseuses  de  la  banlieue,  costumées  en  marquises  et  en  pierrettes. 
Une  légion  de  porteurs  d'eau  légèrement  avinés  et  chamarrés  de 
rubans  multicolores  leur  fait  cortège,  et  le  soir  les  bateaux -lavoirs 
de  la  Seine  se  transforment  en  salles  de  bal.  On  reprend  modes- 
tement le  battoir  et  le  fer  à  repasser  dès  le  vendredi  matin.  Les 
blanchisseuses  se  divisent  en  deux  corps  d'état,  les  savonneuses  et 
les  repasseuses.  Les  savonneuses  ont  plus  de  mal ,  mais  les  repas- 
seuses sont  plus  habiles,  et  elles  ont  à  subir  un  long  apprentissage; 
il  faut  au  moins  deux  ans  pour  faire  une  bonne  repasseuse  (1).  Une 

(1)  Les  savonneuses  gagnent  2  fr.  50  c,  rarement  2  fr.  75  c,  pour  une  journée  de 
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particularité  de  cette  profession,  c'est  que  les  ouvrières  ne  s'atta- 
chent pas  à  une  maîtresse.  Elles  ont  dans  Paris  un  certain  nombre 
de  places  où  elles  se  rendent  chaque  matin,  et  où  les  maîtresses 
repasseuses  viennent  les  embaucher  pour  la  journée.  En  somme,  il 
n'y  a  pas  de  grandes  inégalités  entre  les  ouvrières  dans  l'état  de 
blanchisseuse  :  deux  corps  d'état  seulement,  et  une  différence  de 
25  centimes  dans  les  salaires  entre  les  ouvrières  ordinaires  et  les 
ouvrières  hors  ligne.  Il  en  est  tout  autrement  pour  les  couturières, 
qui  forment  notre  corps  de  réserve ,  et  dont  nous  allons  nous  occu- 
per. Là,  le  nombre  des  spécialités  distinctes  est  considérable,  et 
chaque  spécialité  occupe  un  important  personnel.  C'est  à  Paris, 
chef-lieu  de  la  couture,  que  nous  placerons  notre  centre  d'opéra- 
tions, sans  nous  interdire  quelques  excursions  dans  les  provinces. 
L'enquête  de  1851  comptait  à  Paris,  pour  toutes  les  professions 
réunies,  20Zj,925  ouvriers  et  112,891  ouvrières;  elle  donnait  les 
chiffres  de  18/i7.  La  nouvelle  enquête,  dont  les  résultats  ne  pa- 
raîtront pas  avant  trois  ans,  signalera  sans  doute  des  différences 
notables,  dues  aux  nouvelles  lois  douanières  et  à  l'extension  des 
limites  de  Paris  ;  mais  les  rapports  généraux  entre  les  industries  ne 
seront  pas  sensiblement  modifiés,  et  le  rapport  publié  en  1851  con- 
serve sur  ce  point  toute  sa  valeur.  Sur  112,000  ouvrières,  il  y  en 
avait  au  moins  60,000,  c'est-à-dire  plus  de  la  moitié,  qui  s'adon- 
naient aux  diverses  sortes  de  couture.  On  comprendra  à  quel  point 
ce  nombre  reste  au-dessous  du  chiffre  réel  des  ouvrières  à  l'aiguille, 
si  l'on  songe  qu'on  n'avait  recensé  que  les  ouvrières  proprement 
dites,  les  salariées,  et  qu'il  y  a,  principalement  dans  la  couture, 
un  grand  nombre  de  petites  entrepreneuses  travaillant  seules  ou 
n'employant  une  ouvrière  que  par  exception  dans  les  momens  de 
travail  pressé.  Par  exemple,  dans  la  profession  de  repriseuse,  on 
n'avait  compté  que  98  ouvrières  et  16  apprenties,  en  tout  11/i  per- 
sonnes, et  l'on  avait  laissé  de  côté  217  entrepreneuses  travaillant 
seules,  en  réalité  de  véritables  ouvrières  (1). 

quatorze  heures,  sur  laquelle  on  leur  accorde  une  heure  et  demie  de  repos.  La  maîtresse 
leur  doit  en  outre  un  verre  d'eau-de-vie  tous  les  matins.  Les  repasseuses  de  linge  fin 
ou  linge  tuyauté  gagnent  en  moyenne  2  fr.  75  c,  et  les  repasseuses  de  linge  plat  2  fr. 
50  cent. 

(1)  L'enquête  indique  le  maximum  et  le  minimum  des  salaires  pour  toutes  les  profes- 
sions. Le  maximum  était  de  5  fr.  pour  les  modistes  et  les  brodeuses,  de  4  fr.  50  c.  pour 
les  couturières  au  service  des  tailleurs,  de  4  fr,  pour  les  couturières  proprement  dites, 
les  ouvrières  en  corsets  (article  important  :  on  vend  chaque  année  1,200,000  corsets  à 
Paris)  et  les  lingères.  Les  repriseuses,  les  couturières  pour  cordonniers  et  les  coutu- 
rières pour  tapissier»  atteignaient  le  maximum  de  3  fr.  50  c.  Le  minimum  tombait  à 
75  cent,  par  jour  pour  la  friperie,  la  tapisserie,  les  gants  de  peau,  à  50  cent,  pour  les 
giletières,  les  fabricantes  de  casquettes,  à  40  cent,  dans  la  cordonnerie  et  les  gants  de 
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Les  commissaires  de  l'enquête  donnaient  une  moyenne  des  salaires 
,  pour  chaque  industrie,  et  voici  comment  on  opérait  pour  la  déter- 
miner :  on  faisait  une  masse  de  tous  les  salaires  payés  en  un  an  par 
les  chefs  de  l'industrie;  puis  on  divisait  la  masse  par  le  nombre  des 
journées  de  travail.  Le  chiffre  ainsi  obtenu  représente  le  salaire  quo- 
tidien du  plus  grand  nombre  des  ouvrières;  c'est  donc  une  indica- 
tion très  précieuse  (1).  La  moyenne  générale  du  salaire  des  ouvrières 
parisiennes  en  1847  était  1  fr.  63  c.  (2).  Pour  les  ouvrières  à  l'ai- 
guille travaillant  chez  elles,  la  moyenne  était  de  1  fr.  A2  c;  elle 
était  de  2  fr.  pour  les  ouvrières  travaillant  en  magasin. 

On  a  beaucoup  discuté  l'enquête  de  1851;  elle  n'en  reste  pas 
moins  une  statistique  très  complète  et  très  judicieuse.  Nous  croyons 
volontiers  que  les  commissaires  s'en  étaient  rapportés  trop  exclusi- 
vement aux  chefs  d'industrie,  intéressés  à  exagérer  le  chiffre  de 
leurs  affaires  et  le  taux  des  salaires.  Par  conséquent  les  moyennes 
indiquées  par  eux  sont  plutôt  au-dessus  qu'au-dessous  de  la  vérité. 
Nous  les  rappelons  néanmoins,  comme  un  document  intéressant 
pour  l'histoire  d'un  passé  qui  est  encore  si  près  de  nous.  Ceux  qui 
prendront  la  peine  de  comparer  les  chiffres  de  l'enquête  à  ceux  que 
nous  avons  recueillis,  et  dont  nous  allons  indiquer  les  plus  impor- 
tans,  reconnaîtront  que  les  salaires  ont  subi  une  double  modifica- 
tion en  sens  inverse.  Le  salaire  des  ouvrières  en  magasin  s'est  re- 
levé. Au  contraire  les  femmes  qui  travaillent  à  domicile  voient  leurs 
profits  diminuer  tous  les  jours. 

Voici  comment  cette  différence  s'explique.  Le  plus  grand  nombre- 
des  ouvrières  à  domicile  travaillent  pour  la  confection,  et  le  plus 
grand  nombre  des  ouvrières  en  magasin  travaillent  sur  mesure.  Les 
premières  ont  en  général  moins  de  talent  que  les  secondes.  Une 
bonne  ouvrière  parisienne  est  jusqu'à  un  certain  point  une  artiste; 
il  est  naturel  qu'elle  soit  recherchée  et  bien  payée.  Elle  refuse  de 

tissu,  à  15  cent,  dans  la  lingerie.  Ces  indications  ont  peu  d'importance.  Les  gros  salaires^ 
sont  quelquefois  touchés  par  un  nombre  d'ouvrières  excessivement  restreint;  ainsi, 
pour  la  peinture  sur  porcelaine,  l'enquête  indique  pour  maximum  un  salaire  de  20  fr. 
par  jour,  qui  n'était  payé  qu'à  une  seule  artiste.  Quant  au  salaire  minimum,  il  est  or- 
dinairement touché  par  des  infirmes  ou  par  des  ouvrières  à  la  pièce  qui  n'ont  que  très 
peu  de  temps  à  donner  par  jour  au  travail  industriel.  C'est  ainsi  que  l'on  trouve  men- 
tionné, pour  les  ouvrières  en  lingerie,  un  minimum  de  15  centimes. 

(1)  La  moyenne  la  plus  élevée  est  celle  des  repriseuses,  2  fr.  05  c.  Viennent  ensuite 
les  modistes,  1  fr.  98  c;  les  brodeuses,  1  fr.  71  c;  les  couturières  qui  confectionnent  les 
vôtemens  de  femmes,  1  fr.  70  c;  les  ouvrières  des  costumiers,  1  fr.  68  c;  celles  des 
fabricans  de  parapluies,  ijfr.  60  c.  La  moyenne  n'est  que  de  1  fr.  22  c.  pour  les  ouvrières^ 
qui  ti:ïivaillent  aux  équipemens  militaires;  elle  est  très  faible  dans  la  ganterie,  1  fr.'34  c. 
pour  la  ganterie  de  peau,  1  fr.  06  c.  pour  la  ganterie  de  tissus. 

(2)  950  femmes  touchaient  un  salaire  inférieur  à  60  centimes,  100,050  recevaient  de 
60  centimes  à  3  francs,  et  626  avaient  plus  de  3  francs. 
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l'ouvrage,  et  les  autres  en  demandent.  On  le  voit,  c'est  ici  encore  le 
résultat  général  précédemment  indiqué  :  le  talent  est  payé,  le  temps 
et  même  la  fatigue  ne  le  sont  plus.  Cette  ligne  de  démarcation  sub- 
siste aujourd'hui  comme  en  18Zi7  et  en  1851,  et  c'est  ce  qui  ressor- 
tira pleinement  des  détails  que  nous  allons  donner. 

Les  femmes  qui  cousent  pour  les  tailleurs  sont  payées  à  la  pièce 
et  ne  font  guère  que  des  gilets  ou  des  pantalons.  Une  bonne  ou- 
vrière travaillant  pour  un  tailleur  sur  mesure  peut  gagner  des  jour- 
nées de  ù  et  5  francs,  tandis  que  les  ouvrières  à  la  grosse,  occu- 
pées par  les  confectionneurs,  ne  sont  pas  sûres  de  gagner  1  franc 
par  jour  (1).  Il  en  est  de  même  de  la  confection  pour  dames.  Les 
grandes  maisons  confient  leurs  étoffes  à  des  entrepreneuses  qui  di- 
rigent le  travail  des  ouvrières  et  exécutent  elles-mêmes  tout  ce  qui 
exige  du  discernement  et  du  goût.  Les  ouvrières  ne  font  que  cou- 
dre; elles  gagnent  2  fr.  et  2  fr.  50  cent,  pour  une  journée  sur  la- 
quelle elles  ont  une  heure  de  repos.  La  confection  en  gros  se  fait 
dans  des  conditions  toutes  différentes.  Une  maison  commande  par 
exemple  trois  douzaines  de  paletots  à  une  entrepreneuse.  Ces  pale- 
tots sont  payés  à  la  pièce,  2  francs;  l'entrepreneuse  prélève  50  cen- 
times; l'ouvrière  couseuse  dépense  pour  15  centimes  de  fil  ;  il  ne  lui 
reste  donc  que  1  franc  35  centimes  de  bénéfice.  En  travaillant  de 
sept  heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir,  en  ne  prenant  que  stric- 
tement le  temps  de  manger,  une  ouvrière  habile  peut  faire  trois  pale- 
tots en  deux  jours  et  arriver  ainsi  à  gagner  des  journées  de  2  francs. 

Il  y  a  beaucoup  d'articles  variés  dans  la  lingerie,  depuis  les  ta- 
bliers de  valets  de  chambre  et  les  draps  de  lit  jusqu'aux  bonnets  de 
haute  nouveauté.  Une  ouvrière  de  talent  qui  coupe  elle-même  et 
finit  un  bonnet  de  luxe  peut  gagner  5  ou  6  francs  par  jour;  ce  sont 
en  général  de  petites  entrepreneuses  qui  se  chargent  elles-mêmes 
de  ce  travail.  Parmi  les  ouvrières  proprement  dites,  les  meilleures, 
en  très  petit  nombre,  gagnent  3  francs;  presque  toutes  gagnent  de 
2  fr.  à  2  fr.  50  cent,  pour  des  journées  de  treize  heures.  L'ouvrage 
le  plus  facile  descend  bien  au-dessous  de  ce  chiffre;  par  exemple,  on 
ne  paie  que  80  cent,  pour  une  douzaine  de  corps  de  fichus,  et  il  faut 
être  très  active  ouvrière  pour  en  coudre  deux  douzaines  en  treize 
heures.  Les  tapissiers  emploient  un  grand  nombre  de  couturières. 

(1)  Les  tailleurs  sur  mesure  paient  la  façon  d'un  gilet  de  4  à  6  francs,  les  fourni- 
tures en  soie  et  charbon  à  la  charge  de  l'ouvrière  s'élèvent  à  50  centimes;  une  bonne 
ouvrière  fait  un  gilet  en  un  jour.  Les  confectionneurs  pour  Paris  paient  la  façon  d'un 
gilet  de  1  fr.  50  cent,  à  2  fr.  50  cent.;  on  fait  également  un  gilet  en  un  jour;  les  fourni- 
tures en  fil  et  charbon  montent  à  25  cent.  Les  confectionneurs  qui  destinent  leurs  mar- 
chandises à  l'exportation  ne  paient  pour  la  façon  d'un  gilet  que  4  fr.  25  cent,  au  maxi- 
mum et  75  cent,  au  minimum  ;  les  fournitures  en  coton  et  charbon  montent  à  20  cent.  : 
une  ouvrière  fait  trois  gilets  droits  en  deux  jours,  bénéfice  85  cent,  par  jour. 
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L'enquête  de  1851  en  comptait  2,000;  avec  l'accroissement  de  la 
population  et  les  progrès  insensés  du  luxe,  il  est  hors  de  doute  que 
cette  industrie  doit  occuper  un  personnel  plus  nombreux.  On  donne 
aujourd'hui  à  une  ouvrière  tapissière  1  franc  75  centimes  par  jour, 
prix  invariable,  et  2  francs,  si  elle  est  doubleuse,  parce  que  le  tra- 
vail de  doublage  se  fait  debout.  En  défalquant  la  morte  saison,  cette 
industrie,  qui  est  comptée  parmi  les  meilleures,  suffit  à  peine  pour 
nourrir  les  femmes  qui  s'y  livrent.  ; 

Tout  ce  qui  dans  le  monde  civilisé  a  des  prétentions  à  l'élégance 
suit  les  modes  de  Paris.  Les  dames  de  New-York  commandent  leurs 
robes  à  nos  couturières,  leurs  parures  de  bal  à  nos  fleuristes,  leurs 
diamans  à  nos  lapidaires.  Quand  le  sultan  Mahmoud  voulut  se  ren- 
dre populaire  dans  la  plus  charmante  partie  de  son  empire ,  il  per- 
mit aux  dames  turques  de  s'habiller  à  la  française;  son  fils  fait 
meubler  ses  appartemens  par  nos  tapissiers.  On  peut  avoir  de  l'ha- 
bileté ailleurs;  c'est  ici  seulement  que  l'on  a  du  goût.  Puisque  l'ai- 
guille n'est  pas  notre  unique  supériorité,  nous  pouvons  bien  avouer 
que  notre  aiguille  n'a  pas  de  rivale.  Paris  est  le  principal  centre  de 
la  fabrication  pour  les  modes,  les  robes  et  les  habits;  il  faut  y  ajou- 
ter les  corsets,  article  très  délicat  et  très  important.  Il  n'est  que 
l'entrepôt  de  la  ganterie  et  de  la  broderie ,  qu'il  fait  confectionner 
au  dehors  d'après  ses  caprices  et  ses  modèles.  Il  n'y  a  guère  que  la 
cordonnerie  qui  lui  échappe.  Il  permet  au  reste  du  monde  de  se 
chausser  à  sa  guise. 

Il  y  a  trois  parties  dans  le  travail  de  la  ganterie  (1)  :  couper  le 
gant,  le  coudre,  le  finir,  c'est-à-dire  l'ourler,  le  broder,  faire  la 
boutonnière  et  mettre  le  bouton.  Ce  sont  des  hommes  qui  coupent 
le  gant.  Depuis  fort  peu  de  temps,  on  emploie  en  fabrique  à  Gre- 
noble quatre  ou  cinq  cents  femmes,  qui  placent  le  gant  sur  le  ca- 
libre ou  main  de  fer,  le  fendent  à  l'aide  d'un  balancier,  et  le  pré- 
parent pour  le  donner  à  la  couture.  Ce  n'est  pas  un  travail  pénible. 
Les  ouvrières  sont  à  leurs  pièces  et  reçoivent  20  centimes  par  dou- 
zaine. Elles  peuvent  ainsi  gagner  de  45  à  70  francs  par  mois ,  selon 
leur  habileté  et  le  temps  qu'elles  donnent  au  travail.  Les  couseuses 
sont  moins  favorisées.  Le  prix  payé  à  l'entrepreneuse  de  couture 
pour  une  douzaine  de  paires  de  gants  de  femme  à  un  bouton  est  de 
il  fr.  50  cent.  (25  cent,  de  plus  pour  deux  boutons).  L'entrepre- 
neuse prélève  50  cent.;; la  soie,  pour  une  vakur  de  AO  cent.,  est  à 

(1)  La  ganterie  n'occupe  pas  moins  de  12,000  ouvrières  dans  le  seul  département  de 
l'Isère.  La  fabrique  de  Grenoble  compte  environ  1,200  ouvriers  coupeurs,  faisant  en 
moyenne  450  douzaines  par  an,  soit  540,000  douzaines.  Cette  production,  à  raison  de  30  f. 
la  douzaine,  représente  chaque  année  une  valeur  de  10,200,000  fr.  Par  ce  seul  exemple, 
on  peut  juger  de  l'importance  de  la  fabrication  et  des  affaires  pour  toute  la  France. 
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la  charge  de  l' ouvrière  :  reste  donc  3  fr.  60  cent,  pour  une  dou- 
zaine de  paires  de  gants,  ou  30  cent,  pour  une  paire. 

Si  l'on  demande  maintenant  combien  une  bonne  ouvrière  peut 
faire  de  paires  de  gants  en  un  jour,  elle  en  peut  faire  quatre  en  tra- 
vaillant douze  heures  sans  interruption;  presque  toutes  les  ouvrières 
n'en  font  que  deux  et  demi.  Cette  différence  s'explique  par  la  né- 
cessité de  vaquer  aux  soins  du  ménage.  Le  travail  de  la  ganterie  de- 
mande une  propreté  extrême;  non-seulement  les  gants  tachés  sont 
laissés  pour  compte  à  l'ouvrière,  mais  elle  est  obligée  de  payer  le 
prix  de  la  peau.  Quatre  paires  par  jour  représenteraient  un  salaire 
de  1  franc  20  centimes,  sur  lequel  il  faudrait  encore  faire  une  légère 
déduction  pour  l'éclairage.  Deux  paires  et  demie  ne  représentent 
que  75  centimes  par  jour.  Dans  l'Aveyron  et  la  Haute-Marne,  même 
dans  l'Isère,  le  prix  de  la  douzaine  descend  quelquefois  à  3  fr.  et  à 
2  fr.  75  cent.  Qu'est-ce  qu'un  pareil  salaire? 

Les  ouvrières  piqueuses  gagnent  un  peu  plus.  Le  fabricant  paie 
9  francs  pour  une  douzaine,  soit  8  fr.  50  cent,  à  cause  de  la  fourni- 
ture de  la  soie.  Il  faut  six  ou  sept  heures  pour  faire  une  paire  de 
gants  piqués;  si  l'ouvrière  en  fait  une  paire  et  demie,  elle  gagne 
pour  la  journée  82  cent.  1/2,  soit  6  fr.  30  cent,  par  semaine,  303  fr. 
par  an.  Ce  salaire  diminue  un  peu  quand  l'ouvrage  ne  s'obtient  que 
par  l'intermédiaire  d'une  entrepreneuse.  Pour  gagner  216  francs 
par  an  comme  couseuse,  ou  303  francs  comme  piqueuse,  il  faut 
qu'une  femme  travaille  régulièrement,  qu'elle  n'ait  ni  enfans  ni 
longs  travaux  de  ménage,  qu'elle  ne  soit  pas  malade,  et  que  l'ou- 
vrage ne  lui  manque  jamais.  A  Paris,  l'ouvrage  se  prend  chez  le 
fabricant  lui-même,  et  les  ouvrières  travaillent  mieux.  On  paie  la 
douzaine  aune  bonne  couseuse  6  francs  50  cent.,  soit  6  francs,  dé- 
duction faite  de  la  soie.  Les  meilleures  piqueuses  obtiennent  des 
prix  de  ili  et  15  francs  par  douzaine.  Il  est  vrai  que  les  longues 
courses  pour  aller  chercher  l'ouvrage,  pour  le  rapporter,  consom- 
ment une  partie  du  bénéfice.  Dans  toutes  les  branches  de  l'industrie, 
les  ouvrières  qui  travaillent  directement  pour  la  clientèle  perdent 
une  partie  de  leur  temps,  une  partie  du  pain  nécessaire  à  leur  fa- 
mille, dans  les  antichambres  de  leurs  clientes. 

Le  commerce  de  la  broderie,  qui  occupe  un  personnel  très  nom- 
breux, gagnerait  beaucoup  à  être  mieux  dirigé.  Nous  possédons  les 
meilleurs  dessins,  mais  on  ne  songe  pas  même  à  les  déposer  :  la 
propriété  n'en  est  pas  garantie,  et  la  contrefaçon  s'empare  immé- 
diatement de  nos  plus  beaux  modèles.  Nancy  tire  ses  dessins  de  Pa- 
ris, et  donne  la  mousseline  toute  tracée  aux  entrepreneurs  de  bro- 
derie proprement  dite  et  aux  entrepreneurs  de  trous.  Ceux-ci  font 
travailler  à  la  campagne  et  vivent  ordinairement  dans  les  villages. 
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La  broderie  est  ensuite  rapportée  à  Nancy  pour  les  finissions,  qui  se 
font  soit  dans  l'atelier  du  fabricant,  soit  par  des  entrepreneuses 
spéciales.  Les  ouvrières  de  finission  forment  trois  spécialités  diffé- 
rentes, suivant  qu  elles  font  le  feston,  le  sable  ou  les  Jours.  La  per- 
fection de  la  broderie  tient  à  l'élégance  du  dessin,  à  la  perfection 
de  la  main-d'œuvre  et  à  la  finesse  du  coton  employé.  A  l'exposi- 
tion universelle  de  1855,  une  maison  de  Nancy  avait  envoyé  plu- 
sieurs cols  faits  sur  le  même  dessin,  dont  le  moins  cher  coûtait 
3  francs  50  centimes  et  le  plus  cher  50  francs.  Malheureusement 
les  étrangers  brodent  aussi  bien  qae  nous,  et  à  meilleur  marché. 
Nous  ne  tirons  aucun  avantage  de  la  supériorité  de  nos  dessina- 
teurs à  cause  de  la  facilité  des  contrefaçons.  La  plupart  de  nos  bro- 
deries sont  faites  avec  du  coton  trop  gros.  En  Suisse,  le  patron 
fournit  le  coton;  c'est  le  contraire  chez  nous  :  il  en  résulte  que  l'ou- 
vrière française  achète  du  coton  plus  gros  que  l'échantillon,  parce 
qu'il  prend  plus  de  place  et  finit  l'ouvrage  plus  vite.  Nos  brodeuses, 
qui  ne  connaissent  pas  même  le  fabricant  et  n'ont  de  rapport  qu'a- 
vec un  entrepreneur  qu'elles  regardent  comme  un  ennemi,  travail- 
lent sans  amour-propre.  Au  contraire,  le  jour  où  l'on  rapporte  l'ou- 
vrage est  une  fête  à  Saint- Gall.  Dès  le  matin,  on  voit  arriver  de 
tous  côtés  les  jeunes  ouvrières  endimanchées.  Après  l'office,  elles 
se  réunissent  dans  une  grande  salle,  autour  d'une  longue  table  où 
on  leur  sert  à  chacune  une  topette  de  vin  blanc.  Elles  se  mettent 
à  chanter  un  chœur  à  l'unisson,  pendant  que  le  fabricant  parcourt 
la  table,  examine  l'ouvrage  rapporté  et  le  paie.  S'il  le  refuse  et  qu'il 
y  ait  doute,  les  contestations  sont  jugées  par  un  syndicat  qui  siège 
dans  la  chambre  voisine.  L'acceptation  du  travail  terminée,  le  fa- 
bricant jette  sur  la  table  une  masse  de  broderie  :  chaque  ouvrière 
choisit  ce  qui  lui  convient,  et  le  maître  inscrit  le  choix  sur  son 
livret,  avec  le  prix  convenu  et  l'indication  du  jour  où  la  pièce  doit 
être  rapportée.  Toutes  ces  femmes  sont  très  laborieuses,  opiniâtres 
même  dans  le  travail.  Elles  se  contentent,  à  cause  de  leur  extrême 
frugalité,  d'un  salaire  très  minime.  Les  fabricans  ont  d'ailleurs 
moins  de  frais  à  supporter,  parce  qu'ils  demandent  leurs  modèles 
à  la  contrefaçon.  Ils  cousent  légèrement  les  pièces  de  broderie  entre 
elles  pour  payer  le  blanchissage  au  mètre,  tandis  que  chez  nous  on 
blanchit  chaque  objet  séparément,  et  ils  obtiennent  ainsi  une  éco- 
nomie de  50  pour  100;  aussi  livrent-ils  leurs  produits  à  un  bon 
marché  que  nous  ne  pouvons  atteindre.  En  Saxe,  la  main-d'œuvre 
est  à  si  bas  prix  qu'on  se  demande  comment  les-  ouvrières  peuvent 
vivre.  Cette  redoutable  concurrence  explique  l'état  de  malaise  de  nos 
brodeuses.  Un  très  petit  nombre  d'entre  elles  qui  brodent  des  ar- 
moiries peuvent  gagner  des  journées  de  3  et  même  de  A  francs.  Il  y 
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en  a  deux  en  ce  moment  à  Nancy.  Les  ouvrières  les  plus  habiles  de 
la  campagne  gagnent  1  fr.  75  cent.,  2  fr.  ;  les  autres  se  contentent 
d'un  salaire  de  75  cent.  La  broderie  tout  à  fait  commune  n'atteint 
pas  5  cent,  par  heure  de  travail.  L'ouvrage  fin,  de  son  côté,  pré- 
sente un  inconvénient  terrible  :  il  menace  la  vue.  En  outre,  comme 
la  mode  règne  en  souveraine  très  fantasque  sur  la  broderie,  il  ar- 
rive fréquemment  qu'un  caprice  est  abandonné  avant  l'achèvement 
des  commandes;  le  fabricant  devient  alors  d'une  grande  exigence, 
afin  de  diminuer  sa  perte  :  il  profite  du  moindre  prétexte  pour  lais- 
ser l'ouvrage  au  compte  de  l'entrepreneur,  et  ces  malfaçons  finissent 
par  retomber  sur  une  pauvre  ouvrière  qui  manque  peut-être  de  linge 
et  de  pain. 

H. 

La  situation  du  travail  à  l'aiguille,  si  triste  qu'elle  soit  aujour- 
d'hui, ne  peut  aller  qu'en  empirant.  Les  ouvrières  ont  à  redouter 
trois  concurrences  :  celle  des  prisons,  celle  des  couvens,  celle 
enfin  d'un  nombre  plus  grand  qu'on  ne  croit  de  femmes  jouissant 
d'une  certaine  aisance,  et  qui  pouitant  sont  charmées  de  pouvoir 
tirer  profit  de  leur  travail.  Ajoutons  que  la  substitution  du  système 
de  la  confection  aux  anciennes  habitudes  du  commerce  et  l'intro- 
duction de  la  machine  à  coudre  menacent  le  travail  de  la  couture 
d'une  révolution  complète. 

Il  y  a  quelques  années,  pour  protéger  le  travail  libre,  on  pensa 
un  moment  à  supprimer  le  travail  des  prisons.  Il  fallait  donc  sup- 
primer les  prisons  elles-mêmes,  car  il  serait  à  la  fois  trop  dangereux 
et  trop  cruel  de  renfermer  des  hommes  et  des  femmes  pour  les  livier 
à  l'oisiveté,  ou  pour  leur  imposer  un  travail  absolument  improduc- 
tif (1).  Quand  il  fut  question  de  rapporter  le  décret  par  lequel  le 
gouvernement  provisoire  avait  aboli  le  travail  dans  les  prisons ,  on 
n'eut  aucune  peine  à  démontrer  que  les  prisons  ne  pouvaient  se  pas- 
ser du  travail  des  prisonniers,  pas  plus  que  ceux-ci  ne  pouvaient  se 
passer  de  travail.  On  voulut  aller  plus  loin,  et  on  prétendit  que  ce 
travail  ne  faisait  au  travail  libre  qu'une  concurrence  insignifiante; 
c'était  là  une  erreur,  ou  tout  au  moins  une  exagération.  Le  travail 
des  prisonniers,  disait-on,  ne  fait  à  l'industrie  privée  ni  une  con- 
currence de  prix  ni  une  concurrence  de  quantité.  Il  ne  lui  fait  pas 
une  concurrence  de  prix,  car  le  tarif  est  arrêté  par  le  préfet  sur 
la  proposition  de  la  chambre  de  commerce,  et  il  est  toujours  con- 

(1)  Voyez  sur  cette  question  une  étude  de  M.  Alexis  de  Valon  dans  la  Revue  du  l*'  juin 
4848. 
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forme  aux  prix  courans  de  l'industrie  privée.  Il  ne  lui  fait  pas 
une  concurrence  de  quantité,  car,  à  peu  d'exceptions  près,  les  ou- 
vriers qui  travaillent  en  prison  travailleraient  de  même  s'ils  étaient 
libres.  ,   ,    ,  ^ 

La  concurrence  de  prix  existe  malgré  le  tarif.  En  effet,  il  faut  se 
souvenir  que  toutes  les  dépenses  des  maisons  centrales,  les  seules 
où  le  travail  ait  une  importance  sérieuse ,  sont  faites  par  un  entre- 
preneur général  qui  reçoit  en  échange  :  1''  une  somme  fixée  par  le 
cahier  des  charges  et  qui  est  l'objet  même  de  l'adjudication;  2°  le 
droit  d'exploiter  à  son  profit,  soit  par  lui-même,  soit  par  des  sous- 
traitans,  la  force  des  prisonniers.  Or  cette  force  lui  est  vendue  au 
prix  du  tarif;  mais  comme  on  exerce  dans  les  prisons  cinquante- 
quatre  industries  diverses,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  qui  soit  à  la 
fois  entrepreneur  de  cinquante-quatre  industries,  il  sous-loue  les 
bras  des  prisonniers  à  des  fabricans  dont  il  tire  ce  qu'il  peut.  Le  tarif 
n'a  rien  à  voir  à  ces  marchés  passés  entre  l'adjudicataire  général  et 
les  sous-traitans,  et  pourtant  c'est  le  prix  payé  par  eux  qui  constitue 
le  véritable  prix  de  la  main-d'œuvre  dans  les  prisons,  tandis  que  le 
tarif  n'est  qu'une  sorte  de  monnaie  de  compte  entre  l'état  et  l'entre- 
preneur général.  L'objection  tirée  de  l'existence  du  tarif  est  donc 
sans  valeur  (1).  L'état  fournit  gratuitement  le  logement  des  prison- 
niers et  les  ateliers  où  ils  travaillent.  Il  tombe  sous  le  sens  qu'il 
doit  en  résulter  une  diminution  notable  dans  le  prix  réel  de  la  main- 
d  œuvre.  ,  , 

Quant  à  la  concurrence  de  quantité,  ce  qui  prouve  përemptou^e- 
ment  qu'elle  existe,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  3,000  détenus 
considérés  comme  apprentis  dans  les  maisons  centrales.  Si  l'on 
prend  tous  les  ans  3,000  laboureurs  pour  en  faire  des  tailleurs  et 
des  cordonniers,  c'est  un  triste  service  rendu  à  fagriculture,  qui 
manque  de  bras,  à  la  population  des  villes,  où  foisonnent  les  élé- 
mens  de  désordre,  au  travail  de  la  couture,  si  encombré  et  si  mal 
rétribué.  Ajoutons  ici,  pour  mémoire,  que  nous  n'avons  tenu  compte 
que  des  maisons  centrales,  et  que  nous  avons  entièrement  laissé 
de  côté  le  travail  exécuté  dans  les  prisons  de  la  Seine  et  dans  les 
maisons  d'arrêt,  de  justice  et  de  correction  de  tous  les  autres  dé- 
partemens.  D'après  un  rapport  du  directeur  de  l'administration  des 


(1)  D'ailleurs  il  est  fait  à  l'entre^^reneur,  sur  les  prix  du  tarif,  un  rabais  d'un  cin- 
quième, et  il  prélève  en  outre  trois  dixièmes  à  titre  d'indemnité  sur  les  quatre  cin- 
quièmes restans,  ce  qui  réduit  pour  lui  les  prix  de  44  pour  100.  On  dit  à  cela  que  l'en- 
trepreneur abaisse  ses  prétentions  sur  la  somme  qui  lui  est  due  en  argent  pour  ses 
fournitures,  en  raison  des  bénéfices  qu'il  fait  sur  les  prix  du  tarif;  mais  il  n'en  est 
que  plus  évident  que  ces  prix  ne  représentent  pas  la  valeur  réelle  de  la  main-d'œuvrt 
des  prisonniers. 
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prisons,  7,158  détenus,  dont  1,886  femmes,  ont  été  appliqués  au 
travail  dans  les  prisons  départementales  pendant  l'année  1858. 

C'est  surtout  dans  les  momens  de  crise  industrielle  que  l'influence 
du  travail  des  prisons  se  lait  sentir.  L'entrepreneur  subit  dans  de 
plus  fortes  propjrtions  l'inconvénient  attaché  aux  grandes  usines, 
qui  sont  obligées  de  travailler  à  perte  pour  ne  pas  laisser  absolu- 
ment improductif  le  capital  représenté  par  leurs  machines.  Non- 
seulement  il  est  tenu  par  le  cahier  des  charges  d'avoir  toujours  du 
travail  prêt  et  de  la  matière  première  en  magasin  pour  un  mois, 
mais  il  paie  une  indemnité  de  chômage  pour  tout  prisonnier  à  qui 
il  ne  fournit  pas  de  travail.  Il  est  donc  tout  simple  que,  lorsque  les 
affaires  se  ralentissent  au  point  de  lui  faire  craindre  une  interrup- 
tion complète,  il  offre  ses  ateliers  à  des  prix  excessivement  réduits 
et  accapare  tout  ce  qui  reste  de  travail  disponible.  Un  jour  viendra 
où  Ton  accomplira  dans  les  maisons  centrales  une  réforme  analogue 
à  celle  qui  a  été  si  heureusement  faite  dans  les  bagnes.  Au  lieu  d'en- 
fermer les  prisonniers  contre  les  lois  de  l'hygiène  et  de  la  morale, 
on  les  fera  vivre  au  grand  air;  au  lieu  de  transformer  les  laboureurs 
en  ouvriers  industriels,  ce  qui  est  un  véritable  contre-sens,  on  ten- 
tera l'épreuve  opposée;  enfin,  au  lieu  de  nuire  à  l'industrie  en  fai- 
sant exécuter  par  les  prisonniers,  à  prix  réduit,  le  travail  des  ou- 
vriers libres,  on  augmentera  la  richesse  nationale  en  leur  faisant 
défricher  nos  terres  incultes.  En  attendant  ces  mesures  réparatrices, 
le  travail  des  prisons  est  une  des  causes  de  la  misère  qui  pèse  sur 
les  industries  de  la  couture. 

Il  en  est  de  même  du  travail  des  coiivens,  des  établissemens  de 
bienfaisance  connus  sous  le  nom  d'ouvroirs,  et  du  contingent  ap- 
porté au  commerce  par  un  grand  nombre  de  femmes  qui  ne  sont 
pas  ouvrières  de  profession. 

Assurément  les  religieuses  et  les  femmes  du  monde  sont  parfaite- 
ment libres  de  travailler  et  de  vendre  le  produit  de  leur  travail,  on 
ne  songe  point  à  leur  contester  ce  droit;  loin  de  là,  c'est  un  mal- 
heur public  qu'il  y  ait  chez  nous  un  si  grand  nombre  de  femmes 
inoccupées.  Cette  oisiveté  est  une  source  de  dépravation  morale  et 
intellectuelle.  Le  travail  doit  être  respecté  partout  au  nom  de  la 
liberté,  et  il  doit  être  partout  favorisé  au  nom  de  l'humanité.  Il  y 
a  plus,  les  religieuses  qui  fondent  des  ouvroirs  rendent  aux  filles 
qu'elles  instruisent,  aux  femmes  qu'elles  occupent,  à  la  société  tout 
entière  un  important  service.  Il  existe,  en  grand  nombre,  des  filles 
sans  parens,  ou,  ce  qui  est  pire  encore,  des  filles  abandonnées  par 
leurs  parens  :  il  est  bon,  il  est  salutaire  que  des  associations  pieuses 
se  donnent  la  mission  de  les  recueillir,  de  les  instruire,  de  leur 
apprendre  un  état,  de  les  surveiller.  Il  y  a  des  femmes  trop  misé- 
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rables  pour  inspirer  de  la  confiance  aux  patrons  :  c'est  une  bonne 
oeuvre  de  solliciter  pour  elles  de  l'ouvrage,  de  les  aider  à  l'exécu- 
ter, de  leur  faire  même  les  avances  nécessaires.  Enfin,  si  quelque 
femme  de  mauvaise  vie  revient  à  de  meilleurs  sentimens,  si  une 
condamnée  qui  a  subi  sa  peine  s'efforce  de  vivre  désormais  de  son 
travail,  et  que  le  monde,  qui  a  des  indulgences  aveugles  et  des  sévé- 
rités impitoyables,  refuse  de  l'ouvrage  à  ces  mains  inoccupées,  n'est- 
il  pas  beau  et  consolant  de  voir  d'honnêtes  et  courageuses  femmes 
couvrir  ces  coupables  et  ces  repentantes  de  leur  pitié  et  de  leur  vertu, 
se  placer  entre  elles  et  le  monde  qui  les  repousse,  et  leur  procurer 
les  moyens  de  se  réhabiliter?  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  de  condam- 
ner les  ouvroirs,  mais  seulement  de  les  compter.  La  concurrence 
est  très  loyale  :  elle  est  fondée  sur  le  principe  de  l'association,  sur 
le  principe  même  de  la  liberté;  mais,  tout  en  étant  loyale,  elle  est 
écrasante. 

Prenons  pour  exemple  la  fabrication  des  chemises  en  gros  :  à 
l'heure  qu'il  est,  sur  cent  douzaines  de  chemises  qui  entrent  dans 
le  commerce  parisien ,  les  couvons  en  ont  cousu  quatre-vingt-cinq 
douzaines.  Les  jeunes  lilles  et  les  femmes  des  ouvroirs  ne  sont  pas 
seules  à  travailler  :  les  religieuses  elles-mêmes,  qui,  pour  une  assez 
forte  part,  ne  seraient  pas  ouvrières  si  elles  étaient  dans  le  monde, 
et  qui  d'ailleurs  ont  leur  vie  assurée  parles  revenus  du  couvent, 
travaillent  pour  le  commerce.  La  règle  leur  impose  une  vie  dure,  à 
laquelle  une  augmentation  de  revenu  ne  change  rien  :  ainsi  elles 
donnent  ce  qu'elles  gagnent.  Travaillant  sans  nécessité,  soit  pour 
obéir  à  une  prescription  formelle  de  leur  règle,  soit  pour  mieux  ac- 
complir le  devoir  de  l'aumône,  ou  simplement  pour  échapper  à  l'oi- 
siveté, elles  peuvent  abaisser  autant  qu'elles  le  veulent  le  taux  de 
leur  salaire;  cela  dépend  uniquement  de  leur  volonté.  L'ouvrière 
libre  doit  vivre  de  son  salaire  :  quand  on  dispute  avec  elle  sur  le 
prix  de  la  main-d'œuvre,  c'est  en  réalité  sa  vie  qu'on  marchande; 
à  chaque  centime  qu'elle  abandonne,  c'est  une  nouvelle  privation 
qu'elle  s'impose;  il  y  a  toujours  un  dernier  rabais  qu'elle  ne  peut 
accorder.  On  estime  que  la  main-d'œuvre  des  couvons,  quoique  très 
supérieure  à  celle  des  ouvrières  libres,  est  payée  25  pour  100  de 
moins.  En  ce  moment,  les  chemises  de  gros  sont  payées  aux  cou- 
vons de  2t>  à  60  centimes  la  pièce;  une  bonne  ouvrière  ne  peut 
laire  dans  sa  journée  plus  de  deux,  chemises  à  60  centimes,  elle 
n'en  peut  faire  plus  de  trois  à  25  centimes.  C'est  cet  ouvrage  rap- 
portant 75  centimes  par  journées  de  douze  heures  que  les  ouvrières 
sont  menacées  de  perdre;  encore  est-ce  trop  de  dire  75  centimes, 
puisqu'il  faut  en  déduire  le  prix  du  fil,  des  aiguilles,  et  de  l'éclai- 
rage en  hiver. 
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Ce  qui  est  vrai  des  couvens  est  vrai  aussi  de  la  concurrence  des 
femmes  mariées  qui  utilisent  leurs  momens  de  loisir  pour  se  pro- 
curer un  petit  revenu.  Ene  marchande  en  attendant  les  chalands 
dans  son  comptoir,  une  mère  en  conduisant  ses  en  fans  à  la  prome- 
nade, ont  à  la  main  un  ouvrage  de  couture  ou  de  tapisserie;  si  faible 
qu'en  soit  le  rapport,  c'est  un  soulagement,  une  douceur  dans  la 
maison.  A  mesure  que  la  femme  s'élève  un  peu  dans  l'échelle  sociale, 
il  lui  est  moins  facile  de  trouver  un  débouché  pour  ses  menus  ou- 
vrages; elle  a  une  certaine  fierté  qui  la  gêne,  elle  se  contente  des  pre- 
mières offres,  et  ne  cherche  point  ailleurs  un  prix  plus  élevé.  Quel- 
quefois il  ne  s'agit  même  pas  de  contribuer  aux  dépenses  du  ménage; 
le  travail  du  père  ou  du  mari  est  suffisant,  on  ne  compte  sur  le  revenu 
de  la  broderie  que  pour  se  donner  un  plaisir  ou  faciliter  une  dépense 
de  toilette.  Plus  les  besoins  sont  insignifians,  plus  le  salaire  qu'on 
accepte  est  modique.  On  ne  sent  pas  le  prix  de  son  temps,  on  le 
donne  pour  rien,  et  on  est  bien  loin  de  se  douter  qu'on  donne  en 
même  temps  celui  des  autres.  Il  est  difficile  de  dire  jusqu'où  s'étend 
cette  fabrication  interlope,  depuis  la  ménagère  qui  travaille  deux 
ou  trois  heures  par  jour,  et  qu'on  pourrait  à  la  rigueur  compter 
parmi  les  ouvrières  véritables,  jusqu'à  la  jeune  fille  qui  brode  par 
plaisir  et  qui  vend  sa  broderie  par  caprice.  Beaucoup  de  pères  de 
famille  ignorent  que  leur  salon  est  un  atelier,  et  que  les  jolies  ba- 
gatelles qui  se  brodent  sous  leurs  yeux  sont  achetées  d'avance  ou 
même  commandées  par  une  maison  de  la  rue  Saint-Denis.  Presque 
toute  la  broderie  qui  se  fait  à  Paris  sur  mousseline  ou  sur  étoffes 
vient  de  cette  source  ;  il  en  est  de  môme  des  ouvrages  en  filets, 
bourses,  sacs  et  réseaux,  de  la  tapisserie  pour  meubles,  des  pan- 
toufles, de  la  passementerie.  Plus  d'une  aussi,  parmi  ces  ouvrières 
élégantes,  se  cache  pour  travailler,  et  se  cache  encore  plus  pour 
vendre  le  produit  de  son  travail.  Toutes  les  misères  ne  vont  pas  en 
haillons,  et  quand  une  femme  qui  a  vécu  dans  l'aisance  est  réduite 
par  le  besoin  à  un  travail  manuel,  il  est  bien  rare  qu'elle  ne  paie 
pas  la  rançon  de  la  toilette  qu'elle  porte  et  des  habitudes  qu'elle  a 
conservées. 

Ce  qui  procure  encore  quelques  commandes  aux  ouvrières  malgré 
la  concurrence  des  prisons,  des  couvens  et  du  monde,  c'est  qu'il  y 
a  dans  l'industrie  des  époques  de  travail  pressé  où  il  faut  produire' 
beaucoup  en  très  peu  de  temps,  sauf  à  languir  ensuite  pendant  plu- 
sieurs mois.  Le  retour  d'une  saison  ou  d'une  fête,  une  mode  qui 
prend  faveur,  des  chaleurs  ou  des  froids  prématurés  obligent  les 
maisons  de  commerce  à  faire  des  commandes  à  bref  délai  ;  alors  il 
ne  faut  pas  songer  aux  couvens  qui  travaillent  à  leurs  heures,  lente- 
ment, méthodiquement,  et  ne  connaissent  pas  les  veillées  et  le  tra- 
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vailde  nuit.  Autrefois,  c'est-à-dire  hier,  l'usage  était  de  choisir  soi- 
même  l'étoffe  et  la  coupe  de  son  habit,  le  dessin  de  sa  broderie; 
l'entrepreneuse,  qui  recevait  les  ordres  du  public,  avait  besoin  d'a- 
voir ses  ouvrières  sous  la  main  et  les  guidait  dans  leur  travail.  Ces 
ouvrages  ne  pouvaient  se  faire  au  loin,  dans  un  couvent  ou  dans  une 
prison;  c'était  le  lot  de  l'ouvrière  parisienne.  Les  maisons  de  confec- 
tion menacent  de  tout  changer.  A  icrce  d'acheter  de  grandes  quan- 
tités de  marchandises  et  de  faire  exécuter  les  objets  par  centaines, 
les  confectionneurs  réalisent  de  telles  économies  qu'ils  vendent  à  un 
bon  marché  inoui.  Le  public  se  déshabitue  de  l'ancien  système,  qui 
faisait  payer  très  cher  et  attendre  longtemps.  Le  caprice  le  plus  exi- 
geant trouve  à  se  satisfaire  dans  l'immense  variété  d'objets  que  les 
magasins  exposent  en  vente.  L'entrepreneur  spécule  en  grand;  il 
écoule  sur  la  province  ce  dont  Paris  ne  veut  plus,  sur  l'étranger  ce 
que  dédaigne  la  province.  Gomme  il  n'est  plus  asservi  à  ses  cliens,  il 
est  du  même  coup  afl'ranchi  de  ses  ouvriers.  Il  peut  faire  ses  com- 
mandes au  loin,  les  répandre  par  toute  la  France;  en  un  mot,  il  est 
maître  du  marché  de  la  main-d'œuvre.  La  couture  elle-même,  qui 
fut  si  longtemps  le  travail  sédentaire  par  excellence,  risque  bien  de 
se  transformer  comme  le  rouet  et  la  quenouille.  On  affiche  dans  Paris 
des  manufactures  de  vêtemens;  on  commence  à  coudre  à  la  vapeur. 
Il  y  a  fort  peu  de  temps  que  les  machines  à  coudre  sont  connues 
en  France:  elles  sont  pourtant  d'origine  française,  ou  du  moins  c'est 
un  Français  nommé  Thimonnier  qui  conçut  le  premier  l'idée  de 
construire  un  appareil  pour  coudre  au  point  de  chaînette.  En  1834, 
Walter  Hunt  ajouta  à  l'aiguille  mobile  de  Thimonnier  une  navette 
mue  par  le  même  mécanisme,  et  qui,  faisant  passer  un  fil  dans  cha- 
que boucle  formée  par  l'aiguille,  rendit  la  couture  indécousable. 
Enfin  l'Américain  Singer,  en  combinant  ces  deux  idées,  construisit  les 
premières  machines  à  coudre  réellement  pratiques.  Les  Américains 
les  adoptèrent  rapidement.  Elles  eurent  en  France,  à  l'exposition 
universelle  de  1855,  un  vif  succès  de  curiosité.  Telle  qu'on  l'a  per- 
fectionnée, la  machine  à  coudre  n'est  nullement  encombrante;  on 
peut  la  mettre  devant  soi  sur  une  petite  table.  L'oeil  n'aperçoit  guère 
à  l'extérieur  qu'une  plate-forme  sur  laquelle  se  met  l'étoff'e,  deux  bo- 
bines et  une  petite  roue.  L'étoffe  est  placée  entre  une  aiguille  verticale 
et  une  navette  horizontale.  Quand  on  tourne  la  roue,  l'aiguille  des- 
cend et  perce  l'étoff'e;  comme  elle  est  enfilée  près  de  la  pointe,  le  fil 
forme  au-dessous  de  l'étoff'e  une  petite  boucle;  la  navette  s'avance 
alors  horizontalement  dans  cette  boucle,  l'allonge  sous  l'étoffe  et  la 
tient  couchée.  L'aiguille  verticale,  continuant  son  mouvement,  rentre 
dans  l'étoife,  qui  a  reculé  de  la  longueur  d'un  point,  et  introduit  une 
seconde  boucle  à  l'extrémité  de  la  première.  La  première  boucle  étant 
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ainsi  maintenue  parla  seconde,  la  navette  sort  de  la  première,  entre 
dans  la  seconde,  l'allonge,  la  coache  et  la  maintient  jusqu'à  ce  que 
l'aiguille  introduise  la  troisième,  et  ainsi  de  suite.  Quelquefois  la 
navette  tient  elle-même  près  de  sa  pointe  un  fil  qu'elle  introduit 
successivement  dans  toutes  les  boucles,  les  serrant  ainsi  et  les  atta- 
chant l'une  à  l'autre;  alors  la  couture  est  à  deux  fils  et  devient 
vraiment  indécousable.  On  règle  à  volonté  la  longueur  des  points  en 
tournant  la  vis  des  bobines.  L'étoffe  est  entraînée  parle  mouvement 
automatique;  si  l'on  ne  coud  pas  en  ligne  droite,  de  la  main  gauche 
l'ouvrière  dirige  l'étoffe  dans  le  sens  qu'elle  veut  donner  à  la  cou- 
ture, et  de  la  main  droite  elle  tourne  la  roue.  On  peut  aussi,  au 
moyen  d'une  courroie  et  d'un  levier,  remplacer  l'action  de  la  main 
parcelle  du  pied;  quelquefois  même  on  a  recours  à  la  vapeur.  Ces 
machines  sont  employées  en  France  à  coudre  les  étoffes  et  le  cuir, 
à  border  les  chapeaux  et  à  exécuter  diverses  sortes  de  broderies.  La 
couture  est  aussi  fine  que  l'on  veut;  elle  est  très  solide  et  très  ré- 
gulière. 

Une  machine  à  coudre  fait  à  peu  près  l'ouvrage  de  six  femmes; 
mais  quand  l'objet,  par  exemple  une  chemise,  est  un  peu  compliqué, 
on  est  obligé  d'employer  trois  ouvrières  :  l'une  fait  aller  la  mé- 
canique, les  deux  autres  appiècent  la  chemise,  c'est-à-dire  en  as- 
semblent et  en  faufilent  les  diverses  parties.  L'économie  de  temps 
ou  d'argent,  car  c'est  tout  un,  se  trouve  ainsi  réduite  à  la  moitié  : 
trois  femmes  avec  une  machine  font  dans  une  journée  la  besogne 
de  six  femmes.  Il  est  clair  que  c'est  l'enfance  de  l'art,  et  qu'on  at- 
teindra une  vitesse  beaucoup  plus  grande.  L'achat  de  la  machine 
est  assez  dispendieux.  Les  bons  fabricans  vendent  500  fr.  les  ma- 
chines les  plus  simples,  et  jusqu'à  900  fr.  les  machines  à  coudre  le 
cuir.  Tous  ces  prix  seront  réduits  de  moitié  à  l'expiration  des  bre- 
vets. On  arrivera  aussi  à  établir  assez  solidement  les  appareils  pour 
supprimer  en  grande  partie  les  frais  d'entretien.  Avec  de  bons  in- 
strumens  et  des  ouvrières  exercées,  il  est  possible  d'obtenir  d'une 
seule  machine  dix-huit  chemises  par  jour,  ce  qui  abaisse  la  façon 
d'une  chemise  à  20  centimes.  11  faut  quatre  heures  à  une  ouvrière 
pour  faire  à  la  main  une  chemise  pareille. 

Après  d'assez  longues  hésitations,  l'habitude  de  coudre  à  la  mé- 
canique tend  à  se  généraliser.  Tant  que  les  machines  coûteront  cher 
à  cause  des  brevets,  il  sera  difficile  aux  ouvrières  isolées  d'en  faire 
l'acquisition;  au  contraire,  les  prisons,  les  couvens,  les  régimens, 
quelques  ateliers  partie uliei's,  en  seront  promptement  pourvus.  Il  y 
en  a  déjà  un  assez  grand  nombre  à  la  prison  de  Saint-Lazare  à  Pa- 
ris; presque  toutes  les  maisons  centrales,  presque  tous  les  régimens 
en  ont  acheté.  Sans  doute  les  régimens  ne  travaillent  point  pour  le 
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public,  et  en  ce  sens  ils  ne  font  pas  concurrence  aux  ouvrières;  mais 
il  n'y  a  dans  les  compagnies  hors  rang,  chargées  de  Thabillement  de 
la  troupe,  que  des  tailleurs  et  des  cordonniers  :  on  confectionne  au 
dehors  tous  les  autres  effets,  c'est-à-dire  les  chemises,  les  guêtres, 
les  caleçons,  les  havresacs,  la  passementerie.  Même  pour  l'habille- 
ment proprement  dit,  le  maître  tailleur  ne  fait  guère  coudre  par  ses 
hommes  que  les  tuniques;  il  donne  les  pantalons  à  coudre  à  des  en- 
trepreneurs civils.  Si  l'introduction  des  machines  ne  coïncide  pas 
avec  une  diminution  de  l'effectif  des  compagnies  hors  rang,  les  sol- 
dats de  ces  compagnies  feront  eux-mêmes  une  partie  des  confec- 
tions données  aujourd'hui  au  dehors,  et  il  y  aura  encore  là  une  perte 
notable  pour  l'industrie  privée. 

En  somme,  les  ouvrières  à  l'aiguille  forment  plus  de  la  moitié  du 
nombre  total  des  ouvrières.  Parmi  elles,  il  y  a  lieu  de  distinguer  les 
ouvrières  d'un  talent  exceptionnel,  qui  travaillent  pour  la  com- 
mande, et  les  ouvrières  d'un  talent  ordinaire,  qui  travaillent  pour  la 
confection.  Le  nombre  des  premières  va  en  décroissant.  La  moyenne 
de  leurs  salaires  a  plutôt  augmenté  que  diminué  depuis  1847;  en 
la  fixant  à  2  fr.  par  jour,  comme  à  cette  époque,  on  reste  vraisem- 
blablement au-dessous  de  la  vérité.  Les  secondes,  incomparable- 
ment plus  nombreuses,  n'ont  point  participé  à  l'élévation  continue 
des  salaires.  La  concurrence,  le  commerce  en  gros  et  les  machines 
ont  maintenu  le  bas  prix  des  objets  confectionnés  et  de  la  main- 
d'œuvre.  Le  chiffre  de  1  fr.  /i2  c,  indiqué  par  l'enquête  de  1851 
et  qui  a  été  justement  taxé  d'exagération,  ne  peut  pas  s'être  amé- 
lioré; il  est  certain  au  contraire  qu'il  est  en  ce  moment  au-dessous 
de  1  fr.  25  c.  pour  une  journée  de  douze  heures.  Les  causes  qui  ont 
amené  cette  dépréciation  continuant  d'agir,  on  ne  saurait  prévoir 
à  quel  taux  le  mouvement  de  baisse  s'arrêtera.  Ces  chiffres  de  2  fr. 
pour  la  première  catégorie  d'ouvrières  et  de  1  fr.  25  c.  pour  la  se- 
conde sont  les  chiffres  de  Paris.  Il  n'est  pas  possible  d'indiquer  une 
moyenne  pour  toute  la  France  :  dans  plusieurs  départemens,  les  sa- 
laires sont  inférieurs  à  ceux  de  Paris  de  plus  de  moitié;  encore,  dans 
cette  évaluation  approximative  des  salaires,  n'avons-nous  pas  fait 
entrer  en  ligne  de  compte  les  chômages  périodiques  connus  sous  le 
nom  de  mortes  saisons. 

IIL 

Quelle  peut  être  dans  ces  conditions  de  travail,  avec  un  pareil 
taux  des  salaires,  la  position  d'une  femme  obligée  de  vivre  à  Paris 
du  travail  de  ses  mains?  Nous  ne  parlons  pas  de  celles  qui  vivent  au 
sein  de  leur  famille  :  si  le  mari,  laborieux  et  rangé,  apporte  fidèle- 
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ment  chaque  samedi  le  salaire  de  la  semaine,  si  la  mère  de  son  côté, 
et  si  les  enfans,  à  mesure  qu'ils  avancent  en  âge,  ajoutent  à  la  masse 
un  petit  pécule,  la  nourriture  sera  abondante,  quoique  grossière, 
le  logement  proprement  tenu;  les  enfans  ne  souffriront  ni  du  froid 
ni  de  l'abandon,  ils  fréquenteront  l'école  gratuite,  et  l'on  aura  en- 
core, toutes  dépenses  faites,  quelques  deniers  pour  l'épargne.  C'est 
là  certainement  une  rude  existence  :  douze  heures  d'un  travail  pé- 
nible tous  les  jours,  sans  autre  repos  que  celui  du  dimanche,  pour 
n'acquérir  que  le  nécessaire!  Il  faut  une  certaine  force  d'âme  pour 
se  contenter  de  si  peu.  On  est  heureux  dans  cette  condition  avec 
un  cœur  bien  placé  et  de  tendres  affections  autour  de  soi.  La  pen- 
sée qu'on  remplit  vaillamment  son  devoir,  qu'on  est  le  guide  et  le 
protecteur  de  quelques  êtres  chéris,  la  certitude  de  pouvoir  compter 
sur  le  respect  de  tous  au  dehors,  et  dans  l'intérieur  sur  des  amitiés 
dévouées  et  fidèles,  consolent  un  honnête  homme  de  ses  privations. 
Une  femme  se  passe  encore  plus  aisément  de  ce  que  la  fortune  peut 
donner,  pourvu  qu'elle  se  sache  abritée,  protégée,  aimée,  car  c'est 
là  le  bonheur  pour  elle.  La  famille  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  au  monde  et  de  plus  doux;  le  vice  et  la  misère  ne  prévau- 
dront pas  contre  elle.  C'est  bien  notre  faute  si  nous  cherchons  au 
loin,  sans  parvenir  à  les  trouver,  des  remèdes  contre  nos  misères  so- 
ciales; il  n'y  a  qu'un  seul  remède,  et  nous  l'avons  sous  la  main  sans 
tant  de  métaphysique,  si  nous  savions  nous  en  servir  :  c'est  le  retour 
à  la  vie  de  famille. 

L'ouvrière  dont  nous  voulons  étudier  le  budget  est  toute  seule 
sur  le  pavé  de  Paris;  elle  n'a  ni  mari  pour  la  protéger,  ni  père,  ni 
frère  pour  la  recueillir.  Supposons  qu'elle  appartienne  à  la  catégo- 
rie des  ouvrières  d'élite,  et  qu'elle  gagne  au  moins  2  fr.  par  jour. 
Il  faut  songer  d'abord  qu'il  s'agit  ici  de  2  francs  par  jour  de  travail. 
Pour  savoir  à  combien  s'élèvent  ses  recettes  annuelles,  on  doit  dé- 
falquer les  jours  fériés,  quatre  grandes  fêtes  et  cinquante-deux  di- 
manches, ce  qui  réduit  l'année  à  trois  cent  dix  jours  ouvrables.  Il 
est  de  toute  nécessité  de  retrancher  aussi  la  morte  saison.  Elle  varie 
sans  doute  selon  les  industries.  Les  brodeuses  sur  soie,  velours  et 
drap,  gagnent  des  journées  de  3  à  A  francs,  mais  elles  ont  un  chô- 
mage de  six  mois.  En  général,  la  morte  saison  est  de  trois  mois  au 
moins  pour  toutes  les  industries.  Trois  mois  représentent  soixante- 
seize  jours  de  travail.  L'année  est  donc  réduite  à  deux  cent  trente- 
quatre  jours,  et  le  budget  annuel  à  A68  francs. 

Les  ouvrières  ne  restent  pas  absolument  inactives  pendant  le 
chômage.  Néanmoins  il  est  toujours  assez  difficile  d'obtenir  du  tra- 
vail étranger,  parce  que  les  chômages  viennent  à  la  fois  dans  pres- 
que tous  les  corps  d'état.  En  outre  les  ouvrières  n'aiment  pas  à  dé- 
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choir.  On  croirait  volontiers  que,  la  morte  saison  venue,  l'ouvrière 
qui  travaille  pour  les  tailleurs  sur  mesure  va  se  résigner  à  demander 
de  l'occupation  aux  magasins  de  confection,  où  il  n'y  a  pas  de  chô- 
mage; mais  non,  le  point  d'honneur  s'y  oppose.  Ce  point  d'honneur 
se  retrouve  dans  toutes  les  spécialités,  surtout  à  Paris ,  et  il  a  son 
bon  côté  :  il  faut,  pour  devenir  habile,  qu'on  soit  fier  de  sa  profes- 
sion et  de  son  talent.  Élevons,  pour  tout  concilier,  le  budget  moyen 
de  recettes  à  500  francs,  et  ne  retranchons  rien  pour  les  maladies, 
quoiqu'il  soit  impossible  qu'une  femme  travaille  sans  interruption 
tous  les  jours  ouvrables  de  l'année,  rien  non  plus  pour  les  crises  in- 
dustrielles, les  malfaçons,  refus  d'ouvrage,  etc.  Quiconque  pèsera 
attentivement  toutes  les  causes  de  perte  que  nous  omettons  jugera 
que  cette  somme  de  500  francs  est  au-dessus  de  la  vérité.  Voilà  donc 
une  femme  qui  jouira  de  500  francs  de  revenu  à  Paris  tant  qu'elle 
se  portera  bien  et  qu'elle  n'aura  pas  la  vue  détruite.  Gomment  va- 
t-elle  organiser  ses  dépenses? 

D'abord  il  faut  se  loger.  On  sait  ce  que  sont  devenus  les  loge- 
mens  à  Paris.  Depuis  plusieurs  années,  on  perce  de  magnifiques  bou- 
levards à  travers  les  rues  les  plus  pauvres;  les  maisons  élevées  en 
bordure  ressemblent  à  des  palais  ;  la  riche  bourgeoisie  peut  à  peine 
les  habiter,  le  nombre  des  logemens  d'ouvriers  va  en  diminuant. 
Il  faut  parler  de  100  à  120  fr.  sur  la  rive  gauche ,  de  150  fr.  sur 
la  rive  droite,  pour  avoir  un  cabinet  mansardé  à  quelque  sixième 
étage;  une  chambre  coûte  20,  30  ou  ZiO  francs  de  plus.  L'ancienne 
banlieue,  maintenant  annexée,  offre  encore  quelques  loyers  moins 
chers;  mais  en  s' éloignant  de  l'atelier  où  elles  travaillent,  ou  de 
l'entrepreneuse  qui  leur  donne  de  l'ouvrage  à  emporter,  les  ou- 
vrières se  condamnent  à  une  perte  de  temps  importante,  à  une  aug- 
mentation de  dépense  sur  la  chaussure.  Nous  mettrons  donc  100  fr. 
pour  le  logement.  Quelques-unes  d'entre  elles,  ne  pouvant  suppor- 
ter cette  dépense,  se  mettent  deux  dans  la  même  chambre  ;  mais  ce 
n'est  plus  avoir  de  chez  soi,  et  un  pareil  logement  devient  aussitôt 
insalubre.  Les  vêtemens,  la  chaussure,  le  linge,  enfin  une  garde- 
robe  plus  que  modeste,  représentent  par  année,  d'après  les  plus 
minutieux  calculs,  une  dépense  d'environ  U5  fr.  Le  blanchissage 
est  assez  dispendieux  pour  une  femme.  En  ne  le  portant  qu'à  3  fr. 
par  mois,  nous  supposons  que  l'ouvrière  fera  elle-même  ses  savon- 
nages, et  qu'elle  profitera  des  lavoirs  publics  pour  la  lessive.  Enfin 
il  lui  faut  de  la  lumière  pendant  une  grande  partie  de  Tannée,  si  ses 
journées  sont  de  dix  heures  (elles  sont  le  plus  souvent  de  douze  et 
de  treize  heures);  il  lui  faut  un  peu  de  feu,  ou  tout  au  moins  de 
la  braise  dans  une  chaufi'erette  :  comment  se  servira-t-elle  de  ses 
doigts,  si  le  froid  les  «ngourdit?  Elle  s'éclairera  avec  une  mèche 
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trempée  dans  l'huile  (10  centimes  d'huile  durent  trois  heures).  Ceci 
est  une  économie  funeste,  car  le  travail  à  l'aiguille  trop  prolongé 
brûle  les  yeux;  mais  qu'y  faire?  Comptons  100  fr.  pour  le  loyer, 
115  fr.  pour  le  vêtement,  36  fr.  pour  le  blanchissage  et  36  fr.  pour 
le  chauffage  et  l'éclairage,  cela  fait  287  fr.  Il  lui  reste  216  fr.  pour 
sa  nourriture  ou  59  centimes  par  jour,  un  peu  moins  de  douze  sous. 
C'est  suffisant  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Cependant  personne  au 
monde  ne  peut  nier  qu'au  moindre  accident  qui  viendra  déranger 
l'équilibre  de  ce  frêle  budget,  cette  honnête  et  laborieuse  femme  va 
tomber  dans  la  misère.  Qu'elle  reste  une  semaine  sans  avoir  de  l'ou- 
vrage, qu'elle  soit  malade,  qu'elle  ait  à  payer  un  médecin,  des  mé- 
dicamens,  c'en  est  fait;  il  faut  qu'elle  s'endette.  Et  comment  paiera- 
t-elle?  Sur  quel  article  fera-t-elle  des  économies?  Où  est  le  superflu 
qu  elle  se  retranchera? 

Eh  bien  !  nous  avons  supposé  un  salaire  de  2  francs  ;  mais  com- 
bien de  femmes  atteignent  ce  salaire?  Ce  n'est  pas  la  chemisière,  car 
pour  gagner  2  fr.  il  lui  faudrait  coudre  huit  chemises  par  jour,  ni  la 
gantière,  car  pour  gagner  1  fr.  80  c.  il  lui  faudrait  coudre  six  paires 
de  gants  par  jour,  ni  la  giletière  pour  confection,  car  pour  gagner 
1  fr.  70  c.  il  lui  faudrait  faire  six  gilets  droits  ou  six  pantalons  en 
un  jour.  Ce  n'est  ni  la  brodeuse,  ni  la  dentellière,  ni  la  frangeuse. 
Ce  n'est  pas  la  piqueuse  de  bottines,  car  la  paire  de  bottines  n'est 
payée  que  1  franc,  sur  lequel  il  faut  retrancher  15  centimes  pour  fil 
et  cordonnet.  En  un  mot,  voici  les  faits  dans  leur  inexorable  évi- 
dence :  une  ouvrière  qui  gagne  un  salaire  de  2  francs,  logée  dans 
un  taudis,  misérablement  vêtue,  a  59  centimes  par  jour  pour  sa 
nourriture,  pourvu  qu'elle  ait  le  bonheur  de  se  bien  porter  pendant 
les  trois  cent  soixante-cinq  jours  de  l'année.  L'immense  majorité  des 
ouvrières  reçoivent  50  centimes  et  même  75  centimes  de  moins. 
Comment  vivent-elles? 

On  ne  peut  guère  deviner  une  pareille  vie,  si  on  n*a  jamais  essayé 
de  pénétrer  dans  leur  intérieur.  Pour  arriver  à  leur  mansarde,  il  faut 
traverser  une  allée  fétide  et  monter  péniblement,  dans  l'obscurité, 
six  étages.  Leur  étroite  fenêtre  ouvre  sur  les  toits.  Les  lattes  mal 
jointes  qui  supportent  les  ardoises  laissent  pénétrer  la  pluie  en  hiver 
et  la  chaleur  en  été.  Point  de  cheminée,  ni  de  poêle,  ni  de  meuble  : 
à  peine  un  lit  ou  plutôt  un  grabat,  et  quelque  méchant  tabouret  de 
paille.  Le  propriétaire,  fort  mal  payé  par  des  locataires  qui  man- 
quent de  pain,  ne  peut  pas  faire  de  réparations;  c'est  tout  au  plus 
si  la  pauvre  fille  est  défendue  contre  ses  voisins  par  une  cloison 
vermoulue.  Les  commissaires  de  l'enquête  de  1851  parlent  d'une 
femme  ensevelie  plutôt  que  logée  «  dans  un  trou  de  cinq  pieds  de 
profondeur  sur  trois  de  largeur,  »  et  d'une  autre  «  qui  avait  été  obli- 
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gée,  pour  respirer,  de  casser  le  carreau  de  son  unique  lucarne.  »  Ils 
ont  visité  des  greniers  entièrement  nus,  sans  une  chaise ,  sans  un 
bois  de  lit,  sans  un  vase  d'argile,  sans  même  la  botte  de  paille  qu'on 
accordait  autrefois  au  prisonnier  dans  son  cachot.  La  plupart  des 
horreurs  qu'ils  décrivent  ont  disparu.  Nous  avons  tous  vu  à  travers 
les  démolitions  ces  ruches  effondrées,  étalant  aux  regards  des  pas- 
sans  leurs  chambres  étroites  et  malsaines,  leurs  mansardes  homi- 
cides, leurs  escaliers  couverts  d'une  malpropreté  séculaire.  Ces  rues,- 
où  personne  n'osait  pénétrer,  à  l'exception  des  malheureux  qui  n'a- 
vaient pas  d'autre  refuge,  ont  paru  au  soleil  et  à  la  lumière  pour 
la  première  fois  avec  leurs  ruisseaux  infects  et  leur  physionomie  de 
sépulcres.  Les  hôtes  sont  partis,  emportant  dans  un  mince  paquet 
toutes  leurs  richesses.  Où  sont-ils  allés?  Avait-on  construit  quelque 
demeure  plus  saine,  plus  humaine  pour  les  recevoir?  Presque  tous 
ont  émigré  vers  les  extrémités  de  Paris,  au  risque  de  faire  une  ou 
deux  lieues  pour  aller  chercher  et  rapporter  l'ouvrage  :  rude  entre- 
prise pour  une  malheureuse  qui  ne  gagne  que  10  centimes  par 
heure,  et  qui  ne  mange  qu'un  peu  de  pain  et  de  lait!  Faute  des 
ressources  nécessaires  pour  se  faire  un  mobilier,  quelques  femmes 
sont  réduites  à  loger  en  garni  au  milieu  du  rebut  de  la  société.  «  11  y 
a  de  ces  garnis,  disait  le  procès-verbal  de  l'enquête,  où  les  hommes 
et  les  femmes  vivent  ensemble  dans  la  même  chambrée.  » 

La  plupart  de  ces  malheureuses  femmes  ont  un  amant;  personne 
n'en  rougit,  la  misère  sert  d'excuse  à  celles  qui  ont  encore  besoin 
de  s'excuser.  On  a  beau  travailler  tout  le  jour  dans  un  grenier,  on 
est  jeune,  on  est  Parisienne,  on  sait  ce  qui  se  passe  à  deux  pas  de 
soi.  Quand  la  jeune  fille,  après  avoir  attendu  la  nuit  pour  ne  pas 
perdre  une  heure  de  lumière  et  ne  pas  être  vue  dans  ses  haillons, 
va  rapporter  son  ouvrage  en  tremblant  qu'on  ne  lui  fasse  une  re- 
tenue ou  qu'on  ne  remette  le  paiement  à  un  autre  jour,  dès  le  pre- 
mier pas  qu'elle  fait  dans  la  rue  tout  le  luxe  du  monde  lui  entre  à 
la  fois  dans  les  yeux.  Les  vitrines  ruissellent  de  diamans,  les  plus 
coquettes  parures  appellent  ses  regards.  Elle  voit  passer  dans  leurs 
équipages  et  dans  leurs  splendides  toilettes  les  héroïnes  du  vice.  Les 
théâtres,  les  bals  publics,  les  concerts  lui  envoient  des  flots  de  mu- 
sique par  leurs  portes  béantes.  Si  elle  n'a  ni  famille  ni  religion,  qui 
la  retiendra?  Qui  donc  lui  apprendra,  entre  la  misère  et  le  luxe,  à 
toujours  préférer  la  misère?  Elle  n'a  pas  même  besoin  de  chercher 
ni  d'attendre  une  occasion.  Non,  elle  a  la  fortune  sous  la  main;  elle 
se  sait  maîtresse  d'opter,  à  chaque  minute,  entre  l'excès  du  plaisir 
et  l'excès  de  la  souffrance.  Tous  les  hommes  ne  sont-ils  pas  des 
acheteurs?  Est-ce  qu'elle  en  doute?  Tous  les  bals  de  barrières  ne 
s'ouvrent-ils  pas  gratuitement  pour  les  femmes?  Est-ce  pour  rien  que 
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la  débauche  élégante  a  son  quartier  à  elle  dans  la  capitale,  qu'on 
cite  dans  le  monde  entier  nos  jardins  publics,  nos  bals  d'été  et  nos 
bals  d'hiver,  qu'on  a  fait  tout  un  théâtre  et  toute  une  littérature 
pour  décrire  les  mœurs  de  nos  courtisanes,  et  pour  exalter  ce  qui 
leur  reste  de  vertu?  Quand  les  filles  d'atelier  voient  ces  triomphes 
du  vice,  est-il  possible  que  leur  âme  reste  pure,  qu'elles  ne  fassent 
pas  dans  le  secret  de  leur  cœur  ces  mêmes  comparaisons  qui  poussent 
les  hommes  à  la  haine  et  à  la  révolte,  et  qui  les  précipitent,  elles, 
dans  la  débauche? 

Les  plus  honnêtes  et  les  plus  heureuses  échappent  à  la  pire  des 
corruptions  en  prenant  un  amant  dans  leur  classe.  Elles  trouvent 
rarement  un  mari.  Un  honnête  ouvrier  qui  veut  prendre  une  femme 
légitime  va  la  chercher  dans  une  famille.  Parmi  les  unions  irrégu- 
lières qui  se  forment  dans  les  ateliers,  quelques-unes  se  prolongent 
indéfiniment,  et  constituent  par  leur  durée  une  sorte  de  mariage 
sans  consécration  légale.  C'est  une  triste  condition  pour  une  femme, 
puisqu'elle  n'a  aucun  droit  reconnu,  et  qu'elle  dépend  uniquement 
de  la  bonne  volonté  de  son  amant.  Si  ces  pauvres  filles  isolées,  qu'il 
est  si  facile  de  séduire  parce  qu'elles  sont  reconnaissantes  à  la  pre- 
mière affection  qui  s'offre,  tombent  sur  un  mauvais  sujet,  elles  ne 
tardent  pas  à  être  abandonnées.  L'ouvrier  qui  n'aime  plus  sa  maî- 
tresse, ([ui  la  voit  malade,  sur  le  point  d'accoucher,  et  qui  craint 
d'avoir  à  la  nourrir,  elle  et  son  enfant,  s'enfuit  lâchement,  cherche 
d'autres  amours.  Que  deviendra  cette  malheureuse,  qui  vivait  à  peine 
quand  elle  n'avait  à  penser  qu'à  elle  seule?  Où  ira-t-elle  avec  son 
honneur  perdu,  sa  santé  détruite?  Elle  formera  de  nouveaux  liens, 
marchera  vers  un  nouvel  abandon.  Trop  souvent  elle  tombe  plus  bas 
encore.  Parmi  les  filles  qui  se  livrent  aux  derniers  désordres,  on  en 
cite  qui  ne  recourent  à  la  prostitution  que  pour  pouvoir  élever  leurs 
enfans.  Parent-Duchatelet  en  a  vu  une  qui  lutta  si  longtemps  que, 
lorsqu'elle  vint  se  faire  inscrire,  elle  n'avait  pas  mangé  depuis  trois 
jours. 

En  dehors  des  manufactures,  une  femme  isolée  ne  trouve  donc 
pas  le  moyen  de  vivre.  Ainsi  l'évidence  nous  presse  de  toutes  parts. 
Tout  périssait  dans  la  famille,  si  la  femme  la  quittait,  et  voilà  main- 
tenant que  l'abri  tutélaire  du  toit  domestique  est  plus  nécessaire  à 
la  femme  elle-même  qu'à  ceux  qui  dépendent  de  son  aflection  et  de 
ses  soins.  Ce  n'est  pas  seulement  son  bonheur  qui  est  impossible  hors 
de  la  famille,  c'est  sa  sécurité,  c'est  sa  vie.  Le  premier  besoin  de  la 
société  est  de  faire  renaître  la  vie  de  famille,  le  premier  devoir  du 
moraliste  est  d'en  chercher  les  moyens.  La  vraie  bienfaisance  est 
celle  qui  a  une  action  directe  sur  les  mœurs,  qui,  pour  sauver  les 
iiiisérables,  commence  par  en  faire  des  hommes,  et  qui,  sachant  ce 
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que  peut  et  ce  que  vaut  la  volonté  individuelle,  suscite  dans  l'âme 
même  de  ceux  qui  souffrent  la  force  qui  doit  les  émanciper  et  les 
guérir. 

Il  y  a  pourtant  quelques  exceptions  au  tableau  que  nous  venons 
de  tracer,  mais  si  rares  qu'on  peut  à  peine  les  compter.  Nous  ne  les 
mentionnons  en  finissant  que  pour  rendre  hommage  à  des  vertus 
qui  s'ignorent,  et  qui  sont  dignes  de  toutes  les  admirations  et  de 
tous  les  respects.  Il  est  beau  d'être  honnête,  même  quand  cela  ne 
coûte  rien  ;  il  est  beau  de  porter  courageusement  le  malheur,  même 
quand  on  ne  peut  pas  changer  la  destinée;  mais  rester  pauvre  quand 
on  n'a  qu'à  vouloir  pour  cesser  de  l'être,  vaincre  à  la  fois  la  misère 
et  le  plaisir,  n'est-ce  pas  le  plus  beau  des  triomphes?  Pendant  que 
tant  de  gens  font  litière  de  leur  conscience,  on  trouve  encore  dans 
les  ateliers  parisiens  quelques  pauvres  filles,  fidèles  aux  leçons 
d'une  mère  et  aux  souvenirs  de  la  famille  absente,  qui  travaillent  et 
souffrent  tout  le  jour  sans  même  donner  un  regret  à  ces  plaisirs  fa- 
ciles, à  cette  abondance,  à  ce  luxe,  dont  elles  ne  sont  séparées  que 
par  le  sentiment  du  devoir.  Il  faut  les  avoir  vues  dans  leur  isole- 
ment, dans  leur  dénûment  et  dans  leur  sainte  innocence  pour  savoir 
ce  que  c'est  que  la  véritable  grandeur.  Ceux  qui  vous  ont  visités 
n'oublieront  jamais  les  leçons  que  vous  leur  avez  données ,  chau- 
mières de  Septmoncel,  où  le  pain  manque  sur  la  huche,  où  les  rubis 
et  les  émeraudes  roulent  sur  la  table;  ateliers  de  Lyon,  où  le  satin 
broché  étale  sur  le  métier  ses  fleurs  éblouissantes,  tandis  que  la 
famille  souffre  avec  résignation  le  supplice  de  la  faim;  tristes, 
froides,  humides  mansardes  parisiennes,  où  de  belles  et  languis- 
santes filles  poussent  l'aiguille  du  matin  au  soir,  et  meurent  à  la 
peine  plutôt  que  de  faillir  ! 

Jules  Simon. 
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UNE  EXPEDITION  DE  SICILE 


AU   DIX-HUITIEME   SIECLE. 


Relazioni  sulla  carte  di  Spagna,  dell'abate  Doria  del  Maro  e  del  conte  Lascaris  di  Castellatf  " 
ministri  di  Savoia,  publicate  per  cura  del  cômmendatoré  Domehi(A)  Canitti;  1  voL'ib-4*;^  i 
Turin  1860.  '/■'.■•  ■  '  '-        ■ 


Plus  d^une  fois,  voyant  comme  tout  arrive  au-delà  des  AlpeVv' 
comme  tout  est  livré  aux  brusques  et  soudaines  initiatives,  et  sur-' 
tout  comme  on  s'étonne  de  ce  pêle-mêle  tourbillonnant  de  souverai- 
netés en  détresse  et  de  territoires  disputés  par  les  armes,  je  me  suis 
dit  :  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  est-il  donc  si  nouveau  sous  le  so- 
leil? Est-il  vrai  que  le  droit  ou  ce  qu'on  nomme  de  ce  nom,  ce  qui 
s'appelle  la  loi  des  nations  dans  la  langue  des  diplomates,  n'ait  ja- 
mais été  rudoyé  par  quelque  main  hardie,  fût-ce  la  main  d'un  prince 
ou  d'un  cardinal?  Est-il  vrai  que  notre  temps  seul  ait  le  privilège 
de  cies  coups  d'audace  et  de  ces  entreprises  aventureuses  qui  effa- 
rouchent notre  amour  bien  connu  des  choses  correctement  accom- 
plies? Hélas!  non,  rien  n'est  nouveau  dans  l'histoire;  les  person- 
nages varient  et  les  scènes  aussi  peut-être  ;  il  y  a  quelques  acteurs 
de  plus,  comme  seraient  par  exemple  les  peuples  qui  demandent  à 
jouer  leur  rôle.  Le  fond  du  drame  est  le  même.  Ce  sont  des  pro- 
vinces qui  se  détachent,  des  états  qui  se  forment,  s'agrandissent  ou 
se  défont,  des  souverainetés  qui  se  déplacent  ou  qu'on  aide  à  dispa- 
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raître,  si  peu  qu'on  y  ait  intérêt.  Il  ne  s'agit,  bien  entendu,  que  de 
l'Italie,  la  grande  agitatrice  du  moment,  car  pour  le  reste  de  l'Eu- 
rope,.où  les  Italiens  sont  un  objet  de  scandale,  il  est  bien  clair  qu'on 
n'y  vit  à  aucune  époque  rien  de  semblable,  qu'il  n'y  eut  jamais  ni 
brusques  invasions,  ni  conquêtes  en  pleine  paix,  ni  provinces  enle- 
vées par  surprise  ou  par  révolution,  ni  rapts  de  peuples  concertés 
dans  le  mystère  des  chancelleries.  C'est  donc  de  l'Italie  seule  que 
je  parle  et  de  ce  qui  s'y  est  fait  à  peu  près  de  tout  temps,  puisque 
c'est  le  pays  sur  lequel  la  conquête  a  roulé  dans  toutes  les  direc- 
tions et  sous  toutes  les  formes,  puisque  c'est  l'éternelle  arène  où 
l'on  est  toujours  allé  se  battre  pour  toute  chose  hormis  pour  l'Italie 
elle-même. 

Un  jour  Naples,  un  jour  la  Toscane,  tantôt  le  Milanais,  tantôt  le 
Mantouan  ou  Parme,  chaque  fraction  de  cette  contrée  fatiguée  de 
dominations  a  eu  son  heure  et  a  été  à  son  tour  le  prix  de  quelque 
conflit  soudain  allumé  au  choc  des  ambitions  contraires.  Combien 
de  fois  la  Sicile,  cette  vieille  nourricière  de  Rome,  a-t-elle  changé 
de  maître!  Une  de  ses  fortunes  singulières  est  d'avoir  appartenu  un 
instant,  après  la  paix  d'Utrecht,  à  la  maison  de  Savoie,  et  d'avoir 
été,  au  sein  même  du  xviii®  siècle,  l'objet  d'une  de  ces  entreprises 
que  nous  avons  quelquefois  la  naïveté  de  croire  filles  de  l'esprit  de 
révolution.  Garibaldi  cette  fois  s'appelait  Alberoni;  il  était  cardinal, 
premier  ministre  d'Espagne,  et  il  fit  contre  le  roi  Yictor-Amédée  ce 
que  Garibaldi  vient  de  faire  pour  le  roi  Victor-Emmanuel.  Je  ne  sais 
si  notre  hardi  contemporain  a  été  très  respectueux  pour  le  droit  di- 
plomatique :  le  cardinal  Alberoni  ne  le  fut  guère  plus.  Je  ne  sais  si 
l'Europe  sait  bien  aujourd'hui  où  elle  en  est,  ce  qu'elle  sera  demain, 
où  est  sa  règle,  sa  loi,  son  appui  et  sa  force  :  elle  ne  le  savait  guère 
mieux  au  lendemain  de  la  paix  d'Utrecht,  dans  cet  inextricable 
chaos  d'où  sortirent  deux  ou  trois  guerres.  Et  enfin  de  tous  les  mi- 
nistres à  l'esprit  audacieux,  à  la  carrière  aventureuse,  Alberoni  est 
assurément  un  des  plus  originaux.  Il  remua  tout,  il  agita  tout;  il  se 
jeta  en  pleine  paix  sur  la  Sardaigne,  qui  était  à  l'empereur,  sur  la 
Sicile,  qui  était  à  la  maison  de  Sayoie.  Il  fut  sur  le  point  de  recom- 
mencer pour  l'Espagne  l'ère  des  conquêtes,  et  il  disparut  tout  à  coup 
devant  la  coalition  des  inimitiés  qu'il  avait  provoquées  en  Europe, 
non  sans  avoir  rouvert  toutefois  les  portes  de  l'Italie  à  la  politique 
espagnole,  à  la  maison  de  Bourbon,  aux  enfans  de  la  seconde  femme 
de  Philippe  Y,  cette  Elisabeth  Farnèse,  son  impétueuse  complice. 
Le  roi  Yictor-Amédée  avait  alors  à  Madrid  des  ministres  qui  sui- 
vaient d'un  œil  clairvoyant  ce  fourmillement  d'intrigues  et  qui  lui 
adressaient  de  ces  rapports  copieux  et  substantiels  semblables  aux 
relations  de  la  diplomatie  vénitienne.  Ce  sont  ces  rapports  que 
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M.  Cariitti  publiait  récemment  à  Turin  :  simple  et  vive  révélation 
d'un  épisode  où  l'Italie  est  en  jeu  comme  toujours,  et  dont  les  prin- 
cipaux acteurs  sont  deux  Italiens  transportés  en  Espagne ,  Alberoni 
et  Elisabeth  Farnèse,  unis  dans  une  même  pensée  agitatrice. 

Je  n'ai  pas  à  redire  ce  que  fut  la  paix  d'Utrecht,  par  quels  efforts 
elle  fut  achetée,  de  combien  d'actes  successifs  et  distincts  elle  se 
composa  :  vraie  toile  de  Pénélope  qu'on  mit  quatre  ou  cinq  ans  à 
ourdir.  C'est  cette  paix  qui  fit  le  duc  de  Savoie  roi  de  Sicile.  Yictor- 
A.médée  fut  couronné  le  2*2  septembre  1713;  il  alla  à  Palerme,  où  il 
fit  une  entrée  magnifique,  organisa  le  nouveau  royaume,  assembla 
un  parlement,  car  il  s'était  engagé  à  respecter  les  coutumes  et  les 
libertés  de  la  Sicile  ;  puis  il  revint  en  Piémont,  laissant  pour  vice- 
roi  le  comte  Maffei.  Cette  royauté  avait  pourtant  en  sa  faveur  le 
droit  diplomatique  :  elle  ne  dura  que  cinq  ans,  et  elle  finit  de  la  plus 
singulière  façon,  après  avoir  assez  heureusement  commencé.  Les 
Siciliens,  que  Yictor-Amédée  avait  d'abord  charmés,  s'aigrirent 
bientôt  et  ne  cachèrent  plus  leur  mécontentement.  Ils  eussent  été 
flattés  peut-être  d'avoir  un  roi  demeurant  à  Palerme:  dès  qu'ils 
étaient  réduits  à  la  condition  d'appartenir  à  quelqu'un,  ils  aimaient 
mieux  encore  dépendre  d'une  puissante  monarchie  que  d'un  petit 
souverain  de  la  veille  ;  ils  aimaient  mieux  avoir  pour  vice-roi  un 
grand  d'Espagne  qu'un  petit  noble  piémontais. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Victor-Âmédée,  en  ceignant  la  couronne  des 
rois  de  Sicile  de  toutes  les  dynasties,  recueillait  l'héritage  embrouillé 
d'une  ancienne  et  épineuse  querelle  avec  le  saint-siége.  Le  pape 
d'abord  revendiquait  un  droit  de  suzeraineté  sur  la  Sicile  et  refusait 
de  reconnaître  le  nouveau  roi  ;  de  plus,  il  poursuivait  d'une  guerre 
acharnée  une  institution  sicilienne  vieille  de  sept  siècles,  qui  a  sur- 
vécu jusqu'à  notre  temps,  qui  s'appelait  le  tribunal  de  la  monar- 
chie, et  qui  avait  été  autrefois  investie  par  les  papes  des  pouvoirs 
les  plus  étendus  dans  le  domaine  religieux,  au  point  de  juger  toutes 
les  causes  ecclésiastiques,  de  prononcer  sur  les  censures  et  même 
de  relever  des  excommunications.  Rien  ne  prescrit  en  semblable  ma- 
tière, et  cette  querelle  s'est  plus  d'une  fois  réveillée  sous  le  der- 
nier roi  de  Naples  Ferdinand  II.  J'ai  même  lu  quelque  part  que  les 
malheurs  récens  de  la  dynastie  napolitaine  n'étaient  que  le  juste 
châtiment  de  son  aveugle  persistance  dans  la  violation  des  droits  du 
saint-siége  :  voilà  pourquoi  François  II  est  aujourd'hui  réduit  à  une 
si  cruelle  extrémité!  Yictor-Amédée  en  son  temps  fit  ce  qu'il  put 
pour  s'arranger  avec  le  saint-siége  sans  abandonner  les  droits  de  la 
couronne;  le  pape  Clément  XI  batailla,  fulmina  des  excommunica- 
tions, mit  l'île  en  interdit,  força  les  évêques  à  quitter  la  Sicile,  et  ce 
fut  un  élément  de  trouble  de  plus  dans  un  pays  où  les  grands  re- 
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fusaient  les  subsides,  où  le  peuple  s* ameutait  contre  les  soldats  pié- 
montais.  Ce  n'est  pas  là  cependant  qu'eût  été  le  péril  sérieux,  si  la 
royauté  nouvelle  n'eût  été  environnée  à  sa  naissance  de  bien  autres 
difficultés  inhérentes  à  la  situation  même  faite  à  l'Italie  et  à  l'Eu- 
rope par  la  paix  d'Utrecht. 

y''  On  n'a  jamais  mieux  vu  peut-être  à  quel  point  le  destin  de  l'Ita- 
"^lie  était  suspendu  aux  vicissitudes  de  la  politique  européenne.  On 
sortait  d'une  guerre  acharnée  et  sanglante  de  treize  années,  et  la 
paix  laissait  l'incertitude  partout.  Il  y  avait  au  centre  de  l'Italie,  à 
Florence ,  le  dernier  des  Médicis,  Jean-Gaston ,  dont  la  succession, 
avant  d'être  ouverte,  était  convoitée  par  tout  le  monde.  A  Parme, 
la  maison  régnante,  celle  des  Farnèse,  était  aussi  près  de  s'éteindre^ 
faute  d'un  héritier  mâle,  et  le  duché  était  revendiqué  par  l'empe- 
reur comme  fief  impérial,  par  le  pape  comme  fief  pontifical.  L'em- 
pereur était  dans  l'île  de  Sardaigne,  à  Milan,  à  Naples,  et  protestait 
avec  âpreté  contre  une  paix  qui  lui  avait  arraché  la  Sicile,  objet  de 
son  ardente  convoitise.  L'Espagne  n'avait  plus  rien  en  Italie,  et  elle 
regrettait  tout;  elle  tournait  avec  envie  ses  regards  vers  ses  belles 
vice-royautés  perdues,  et  d'ailleurs  la  nouvelle  reine,  Elisabeth  Far- 
nèse, qui  allait  en  171A  partager  la  couronne  de  Philippe  V,  lui  por- 
tait pour  ainsi  dire  en  dot,  avec  sa  passion,  un  moyen,  un  prétexte 
de  reparaître  dans  la  mêlée  des  affaires  italiennes.  Maître  de  la  Si- 
cile et  du  Piémont,  Victor-Amédée  était,  entre  l'Espagne  et  l'empe- 
reur, exposé  au  premier  choc  des  ambitions  contraires.  Une  guerre 
nouvelle  ne  pouvait  être  loin  assurément.  Ce  fut  pour  l'empêcher 
ou  la  détourner  un  moment  que  se  forma  ce  qu'on  nomma  la  triple 
alliance  de  La  Haye,  entre  l'Angleterre,  la  France  et  l'Autriche.  Les 
tories,  qui  avaient  fait  le  traité  d'Utrecht,  n'étaient  plus  au  pouvoir 
en  Angleterre,  et  une  réaction  d'impopularité  se  déclarait  contre 
leur  œuvre.  Le  régent,  qui  gouvernait  la  France,  tenait  avant  tout  à 
vivre  en  bonne  amitié  avec  l'Angleterre  et  à  maintenir  la  paix.  L'em- 
pereur n'était  pas  opposé  à  la  paix,  pourvu  qu'il  eût  ce  qu'il  voulait. 
La  triple  alliance  n'avait  pas  un  objet  bien  précis  et  bien  défini; 
mais  elle  visait  à  préparer  une  combinaison  propre  à  tout  arranger, 
difficile  à  réaliser  sans  nul  doute,  et  qui  eût  donné  Parme  et  la  Tos- 
cane à  un  fils  de  la  reine  d'Espagne,  la  Sicile  à  l'empereur,  et  à  Vic- 
tor-Amédée la  Sardaigne,  en  échange  de  la  Sicile.  Victor-Amédée 
n'était  pas  le  mieux  traité.  Quant  à  l'Espagne,  elle  entrait  déjà  dans 
une  voie  où  ce  qu'on  lui  offrait  ne  lui  suffisait  peut-être  plus,  et  où 
elle  allait  en  tous  les  cas  se  charger  de  mettre  la  main  à  l'œuvre. 

C'est  alors  qu'apparaissent  ces  deux  figures  italiennes,  Elisabeth 
Farnèse  et  Alberoni,  au  milieu  de  cette  cour  espagnole  amortie  dans 
l'étiquette  après  les  agitations  de  la  guerre,  assombrie  encore  par 
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l'hypocondrie  d'un  roi  qui  n'avait  plus  rien  de  l'humeur  française, 
qui  n'avait  eu  qu'un  éclair  dans  le  combat  dont  sa  couronne  était  le 
prix,  et  qui  était  fait  réellement  pour  être  subjugué.  Blême  de  vi- 
sage, terne  d'esprit  et  indécis  de  volonté,  mangeant  énormément, 
chassant  beaucoup,  doué  d'un  tempérament  eflréné  et  chaste  par 
timidité  autant  que  par  scrupule,  Philippe  V  avait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  être  conduit  par  une  femme  et  par  un  ministre.  La  première 
femme  de  Philippe  était  une  princesse  de  Savoie,  Marie-Louise-Ga- 
brielle,  fille  de  Victor-Amédée,  sœur  de  cette  spirituelle  et  piquante 
duchesse  de  Bourgogne  qui  savait  dérider  la  vieillesse  chagrine 
de  Louis  XIV.  Elle  n'avait  que  quatorze  ans  quand  elle  arriva  en 
Espagne  en  1701.  C'était  une  princesse  à  la  taille  svelte  et  élancée, 
aux  yeux  grands  et  doux,  pâle  de  teint,  avec  une  bouche  petite,  des 
dents  blanches  et  irréguliôres,  ayant  dans  toute  sa  personne,  comme 
sa  sœur,  plus  de  séduction  que  de  beauté.  Elle  traversa  ce  temps  de 
guerre  et  cette  cour  maussade  comme  une  vision  fière  et  charmante. 
Deux  fois  régente,  pendant  que  le  roi  était  en  Italie  ou  au  siège  de 
Barcelone,  conseillée  par  la  princesse  des  Ursins,  elle  animait  tout 
autour  d'elle,  elle  popularisait  la  dynastie  nouvelle  par  sa  grâce  et 
môme  quelquefois  par  son  héroïsme,  témoin  le  jour  où,  menacée 
dans  Madrid  par  l'approche  des  armées  alliées  et  pressée  de  partir, 
elle  répondait  à  ses  conseillers  pusillanimes  :  «  Attendons  l'ennemi! 
Si  nous  sommes  vaincus,  j'irai  dans  les  Asturies,  je  prendrai  l'in- 
fant dans  mes  bras,  et  je  relèverai  la  monarchie  là  où  elle  eut  son 
berceau!  »  Cette  aimable  et  courageuse  princesse  régna  treize  ans 
sur  les  sens  et  sur  l'esprit  du  roi,  à  qui  elle  donna  trois  enfans,  et 
elle  mourut  en  couches  en  171/i,  dans  toute  sa  jeunesse,  lorsque  les 
cruelles  épreuves  étaient  passées.  Si  elle  ne  fût  pas  morte,  si  la  du- 
chesse de  Bourgogne  eût  vécu  aussi  en  France,  et  surtout  si  elle  eût 
régné,  la  politique  eût  changé  peut-être,  un  lien  plus  étroit  aurait, 
pu  réunir  la  France,  l'Espagne  et  le  Piémont.  J^b 

La  seconde  femme  qu'on  se  hâta  de  donner  au  roi  Philippe,  pour 
calmer  les  exigences  ou  les  scrupules  de  sa  chasteté  tourmentée, 
était  d'un  tempérament  plus  solide.  Elisabeth  Farnèse  n'était  pas 
tout  à  fait  cette  bonne  Lombarde,  nourrie  de  fromage,  que  la  prin- 
cesse des  Ursins  croyait  avoir  choisie  à  merveille  pour  la  diriger. 
Le  premier  usage  qu'elle  fit  de  son  autorité  de  reine  en  entrant  en 
Espagne  fut,  on  le  sait,  de  chasser  de  la  cour  M"^  des  Ursins  elle- 
même.  Dès  ce  moment,  elle  n'eut  plus  qu'une  pensée,  celle  de 
s'emparer  de  Philippe,  de  le  dominer,  et  elle  y  réussit  entièrement. 
C'était  une  femme  de  nature  robuste,  suivant  le  roi  à  la  chasse,  mé- 
diocre d'intelligence,  passionnée,  violente  et  altière,  détestant  à  peu 
près  les  Espagnols,  qui  le  lui  rendaient  bien.  L'ambition  était  peut- 
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être  dans  sa  nature,  et  elle  était  aussi  dans  sa  position.  Elle  ne  pou- 
vait songer  pour  ses  enfans  à  la  couronne  d'Espagne,  assurée  pour 
le  moment  aux  enfans  de  la  reine  Louise-Gabrielle.  Italienne,  elle 
tournait  tous  ses  rêves,  tous  ses  désirs  vers  l'Italie.  C'est  là  qu'elle 
voulait  à  tout  prix  chercher  des  trônes,  prête  à  dévouer  toutes  les 
forces  de  l'Espagne  à  la  réalisation  de  ce  dessein.  Seule,  elle  ne 
l'aurait  pu;  elle  trouva  auprès  d'elle  un  merveilleux  auxiliaire  dans 
un  homme  qui  n'était  rien  et  qui  voulait  être  tout  :  c'était  Giulio  Al- 
beroni.  Italien  comme  elle,  et  qui  avait  sa  fortune  à  faire  avec  celle 
de  sa  terrible  et  impétueuse  compatriote. 

Ce  qu'a  été  Alberoni,  on  l'a  dit  quelquefois,  et  nulle  part  on  ne  le 
voit  mieux  peut-être  que  dans  ces  relations  de  deux  ministres  in- 
telligens  et  avisés  placés  auprès  de  lui  à  l'heure  la  plus  décisive. 
C'est,  à  vrai  dire,  un  personnage  curieux  de  l'histoire,  qui  eût  été 
le  Mazarin  de  l'Espagne,  si  la  lin  eût  répondu  au  commencement. 
Giulio  Alberoni  était  le  fils  d'un  petit  jardinier  de  Plaisance,  et  il 
était  déjà  abbé  lorsque  sa  fortune  voulut  que  son  évêque  l'employât 
à  quelque  négociation  auprès  du  duc  de  Vendôme  pendant  les 
guerres  d'Italie.  Par  son  assurance,  il  plut  au  duc,  qui  le  prit  avec 
lui  et  en  fit  une  sorte  d'aumônier,  —  aumônier  fort  libre,  je  me 
hâte  de  le  dire,  gai,  souple  et  hardi,  ne  s'étonnant  de  rien  et  peu 
embarrassé  de  scrupules.  Alberoni  accompagna  M.  de  Vendôme  en 
France,  puis  en  Espagne,  se  servant  habilement  des  bonnes  grâces 
d.e  son  protecteur,  qui  lui  fit  donner  une  grosse  pension  sur  l'arche- 
vêché de  Valence.  A  la  mort  du  duc  de  Vendôme,  le  remuant  abbé 
n'était  point  d'humeur  à  s'arrêter  sur  le  chemin  de  la  fortune;  il 
s'en  alla  à  Madrid  chez  le  ministre  de  Parme,  le  comte  Casali,  et  là 
encore,  sur  ce  théâtre  nouveau,  il  attira  bientôt  l'attention  par  son 
esprit  autant  que  par  ses  façons  dégagées.  Le  comte  Casali  ne  tarda 
pas  à  quitter  Madrid,  et  le  laissa  chargé  des  petits  intérêts  que  le 
duc  de  Parme  avait  en  Espagne.  Le  jeune  et  brillant  abbé  fit  bien 
autrement  qu'on  ne  pensait  les  affaires  de  la  maison  de  Farnèse,  et 
ce  fut  la  mort  de  la  reine  Louise-Gabrielle  qui  lui  en  fournit  l'occa- 
sion. Déjà  fort  goûté  et  écouté  de  la  princesse  des  Ursins  elle-même, 
il  aida  singulièrement  au  choix  de  la  seconde  femme  de  Philippe  V. 
Il  ne  chercha  pas  à  vaincre  de  haute  lutte;  il  représenta  négligem- 
ment sa  princesse  parmesane  telle  qu'il  la  fallait  à  M'"^  des  Ursins, 
c'est-à-dire  jeune,  inexpérimentée,  de  mœurs  simples  et  de  peu 
d'esprit.  M'"^  des  Ursins  se  laissa  prendre  à  ce  portrait,  qui  promet- 
tait si  bien  une  souveraine  docile,  et  Elisabeth  Farnèse  fut  choisie. 
Peu  après,  le  coup  de  théâtre  était  complet  et  foudroyant  :  Elisabeth 
était  reine  d'Espagne,  l'impérieuse  camarera-mayor  était  bannie, 
Alberoni  était  comte,  ministre  en  titre  de  Parme,  et  de  plus  natu- 
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Tellement  désigné  pour  servir  de  guide  à  cette  jeune  princesse  ita- 
lienne transformée  tout  à  coup  en  souveraine  espagnole. 

C'était  tout  au  plus  de  quoi  exciter  le  désir  de  grandeur  et  de  for- 
tune de  l'abbé  de  Plaisance.  Ministre  d'une  petite  cour  italienne, 
mais  conseiller  intime  et  actif  d'une  princesse  devenue  presque  à 
r improviste  la  souveraine  d'une  puissante  monarchie,  Alberoni  ne 
songea  plus  qu'à  tirer  parti  d'une  position  si  merveilleuse.  L'ambi- 
tion croissait  chez  lui  avec  le  succès.  Tout  lui  souriait.  Il  se  garda 
bien  cependant  de  prendre  trop  promptement  l'attitude  d'un  maître, 
et  même  quand  il  était  déjà  visible  que  tout  se  faisait  par  son  con- 
seil, lorsque  les  courtisans,  toujours  fidèles  au  souffle  de  la  faveur, 
se  tournaient  vers  lui  comme  vers  le  soleil  levant,  il  rusait  avec  les 
flatteurs  et  plaisantait  habilement  de  ce  qu'on  appelait  son  crédit. 
Il  patientait,  attirant  les  hommes  par  cette  supériorité  de  séduction 
qu'ont  tous  les  Italiens  éminens,  étudiant  l'administration  et  les 
ressorts  de  la  puissance  de  l'Espagne,  car  il  était  laborieux  autant 
qu'ambitieux,  conseillant  invariablement  à  la  reine  d'envelopper  le 
roi  de  sa  tendresse,  de  ne  laisser  aucune  influence  arriver  jusqu'à 
lui,  et  attendant  le  moment  où,  les  ciconstances  aidant,  il  pourrait 
se  saisir  de  la  réalité  d'un  pouvoir  dont  il  déclinait  encore  les  appa- 
rences. Ce  n'était  point  facile,  il  est  vrai  :  il  y  réussit  par  un  mé- 
lange de  hardiesse  et  de  ruse  qui  fit  de  son  élévation  à  la  dictature 
ministérielle  de  l'Espagne  une  merveilleuse  comédie.  Le  premier 
poste  dans  le  conseil  à  Madrid  était  alors  occupé  par  le  cardinal  Del 
Giudice,  qui  avait  tout  à  la  fois  les  fonctions  d'inquisiteur-général,  de 
gouverneur  du  prince  des  Asturies  et  de  ministre  d'état.  Alberoni  mit 
tout  en  œuvre  pour  le  perdre  en  paraissant  le  servir,  et  pour  se  sub- 
stituer réellement  à  lui  dans  la  direction  des  principales  affaires  où 
se  trouvait  en  ce  moment  engagée  la  politique  de  l'Espagne.  Dans 
trois  circonstances,  il  joua  le  même  jeu,  — dans  l'affaire  du  traité 
de  commerce  avec  la  Hollande,  dans  la  négociation  du  fameux  traité 
de  VasientOj  par  lequel  l'Angleterre  s'assurait  des  avantages  com- 
merciaux en  Amérique,  et  dans  le  règlement  des  difficultés  fort  épi- 
neuses qui  divisaient  depuis  quelques  années  l'Espagne  et  la  cour 
de  Rome. 

C'était  le  baron  Riperda  qui  négociait  pour  les  Hollandais;  le 
ministre  Bubb  représentait  l'Angleterre,  et  le  nonce  Aldovrandi  dé- 
fendait les  intérêts  du  saint-siége.  On  s'épuisait  en  négociations 
avec  le  cardinal  Del  Giudice,  et  on  n'arrivait  à  rien,  si  bien  que  les 
ministres  étrangers  finissaient  par  croire  à  un  mauvais  vouloir  sys- 
tématique du  cardinal.  Ce  fut  Riperda  qui  le  premier  vit  clair  dans 
la  situation  et  qui,  rompant  brusquement  avec  Del  Giudice,  alla  droit 
à  Alberoni  comme  au  médiateur  tout-puissant.  Alberoni  se  fit  prier^ 
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puis  il  eut  l'air  de  céder  à  une  impprtunité,  promettant  d'en  parler 
à  la  reine  et  au  roi,  et  peu  après  Riperda  avait  son  traité  ;  il  fut  con- 
damné seulement  à  renouer  pour  l'apparence  avec  le  cardinal  et  à 
continuer  avec  lui  une  comédie  de  négociations  lorsque  le  traité 
était  déjà  signé  en  secret  avec  Alberoni  muni  des  pouvoirs  du  roi. 
Le  secret  ne  fut  pas  si  bien  gardé  que  le  ministre  anglais  Bubb  ne 
le  pressentît  :  il  prit  la  même  voie  et  il  réussit  de  même,  non  sans 
avoir  payé,  dit-on,  une  assez  forte  somme.  Restait  l'affaire  avec 
Rome,  qui  n'était  pas  la  moins  grave,  la  moins  compliquée,  et  qui 
traînait  en  longueur  depuis  plusieurs  années;  mais  comme  Alberoni 
était  un  habile  homme,  en  même  temps  qu'il  attirait  à  lui  peu  à  peu 
le  pouvoir,  il  pensa  qu'une  négociation  avec  le  saint- siège  valait 
bien  un  chapeau  de  cardinal.  Aussi,  en  paraissant  prendre  à  cœur 
la  réconciliation  de  l'Espagne  et  de  Rome,  se  montra-t-il  d'abord 
assez  réservé  avec  le  nonce  Aldovrandi.  Il  ne  le  désespérait  pas, 
mais  il  éludait;  il  exagérait  les  difficultés,  lorsqu'un  jour  le  père 
Daubenton,  confesseur  du  roi,  guéri  par  une  première  disgrâce  de 
la  dangereuse  pensée  de  se  mettre  en  lutte  avec  un  favori,  alla 
trouver  Aldovrandi,  et  lui  dit  en  grand  secret  qu'à  ses  yeux  il  n'y 
avait  pas  d'autre  moyen  d'arriver  à  un  dénoûment  que  de  donner  la 
pourpre  à  Alberoni:  que  pour  lui,  s'il  était  à  Rome,  il  n'hésiterait 
pas  à  se  jeter  aux  pieds  du  saint-père,  et  qu'il  était  impossible  qu'un 
homme  ainsi  honoré  ne  répondît  pas  aux  vœux  de  l'église.  Aldo- 
vrandi était  déjà  convaincu,  et  il  fit  même  le  voyage  de  Rome.  Aux 
premières  ouvertures,  le  pape  refusa  nettement.  On  ne  se  découra- 
gea pas  pour  si  peu;  on  fit  valoir  les  armemens  maritimes  que  l'Es- 
pagne faisait  en  ce  moment  pour  défendre,  disait-on,  le  nom  chré- 
tien contre  les  Turcs.  Le  pape  commença  de  se  laisser  toucher;  il 
se  défiait  pourtant  encore,  et,  ne  fût-ce  que  pour  garder  sa  dignité, 
il  voulait,  avant  de  donner  le  chapeau,  qu'un  traité  fût  signé  entre 
Rome  et  l'Espagne  et  que  la  démonstration  militaire  contre  les  Turcs 
fût  accomplie.  Alberoni,  qui  n'était  pas  moins  défiant,  et  qui  d'ail- 
leurs avait  de  tout  autres  pensées,  ne  l'entendait  point  ainsi.  Ce  fut 
le  pape  qui  céda  dans  cette  lutte  singulière,  si  bien  qu'à  l'issue  de 
toutes  ces  négociations,  Alberoni  se  trouvait  tout  à  la  fois  initié  aux 
secrets  d'état  de  l'Espagne,  poussé  à  la  direction  des  affaires  et  car- 
dinal. f:t  'ayn  c!d;!o  M'itsinifu 
La  reine  dominait  le  roi,  Alberoni  dominait  la  reine;  il  avait 
réussi  à  se  rendre  nécessaire,  et  dès  lors  il  prenait  hardiment  le 
pouvoir.  N'ayant  plus  rien  à  ménager,  il  concentrait  en  lui  le  gou- 
vernement, réduisant  les  autres  ministres  à  un  rôle  subalterne, 
maître  du  sceau  royal,  disposant  du  trésor,  ayant  seul  le  secret  de 
la  politique  et  de  la  diplomatie,  mettant  en  mouvement  les  armées 
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et  les  flottes,  marchant  à  son  but,  et  impénétrable  pour  tous. 
L'homme  qui  en  si  peu  de  temps  était  devenu,  de  simple  abbé  à  la 
suite  du  duc  de  Vendôme,  premier  ministre  d'Espagne  et  cardinal, 
cet  homme,  à  tout  prendre,  n'avait  rien  de  vulgaire.  Il  avait  cin- 
quante-quatre ans  à  cette  époque,  et  il  était  robuste,  actif,  de  visage 
coloré.  11  avait  l'intelligence  pénétrante  et  vive  avec  l'audace  imper- 
turbable  de  toutes  les  entreprises.  Impétueux  et  fm,  altier  et  dissi- 
mulé, agitateur  par  tempérament,  diplomate  d'imagination  aven- 
tureuse, il  ne  reculait  devant  rien,  ni  devant  le  péril,  ni  devant 
l'intrigue.  Il  était  absolument  dénué  de  scrupules,  et  pourvu  qu'il 
réussît,  tout  lui  paraissait  bon.  «  Monsieur  le  cardinal,  je  ne  voua 
croyais  pas  capable  de  cela,  lui  disait  un  jour  le  père  Daubenton  en 
se  plaignant  de  quelque  mesure  équivoque.  —  Mon  père,  reprit  le 
cardinal  en  regardant  fixement  le  confesseur  du  roi,  je  suis  capable 
de  cela  et  de  tout.  »  Le  pouvoir  au  reste  n'était  pas  pour  lui  seule- 
ment une  vaine  et  fastueuse  dignité;  il  ne  l'ambitionnait  que  pour 
s'en  servir.  Aussi  dès  son  avènement  mit-il  tout  en  œuvre  pour  re- 
constituer la  force  militaire  de  l'Espagne  et  pour  étendre  sur  l'Eu- 
rope le  réseau  de  sa  diplomatie.  Il  arrivait  à  cette  sorte  de  dictature 
l'esprit  bouillant  de  projets,  faisant  luire  aux  yeux  de  Philippe  V 
la  couronne  de  France,  que  le  roi  d'Espagne  enviait  après  la  mort  de 
Louis  XIV,  laissant  entrevoir  aux  Espagnols  la  possibilité  de  recon- 
quérir leurs  vice-royautés  perdues,  promettant  à  la  reine  Elisabeth 
des  trônes  pour  ses  enfans.  Au  fond,  sa  pensée  était  tout  entière 
pour  l'Italie,  et  c'est  par  là  qu'il  dominait  la  reine  en  la  servant,  en 
la  flattant  dans  son  ambition  la  plus  vive.  Alberoni  avait  réellement 
la  passion  tout  italienne  de  chasser  les  Allemands  de  la  péninsule; 
ce  fut  le  mobile  de  sa  politique.  Seulement  au  dernier  siècle  cette 
idée  prenait  naturellement  la  forme  d'une  substitution  de  souverai- 
neté au  profit  des  enfans  à  demi  italiens  d'Elisabeth  Farnèse. 

L'essentiel  était  de  remettre  le  pied  en  Italie,  et  c'est  là  qu'il 
visa  sans  dévoiler  sa  pensée,  sans  laisser  pressentir  où  tendait  sa 
politique.  On  était  en  1717;  l'Europe,  je  l'ai  dit,  était  dans  cet  état 
d'indécision  où  toutes  les  rivalités  s'agitaient,  et  où  la  diplomatie 
multipliait  les  combinaisons  pacificatrices;  elle  cherchait  des  pallia- 
tifs par  des  traités  comme  celui  de  la  triple  alliance.  C'est  à  travers 
ce  jeu  d'antagonismes  et  de  négociations  confuses  que  le  rusé  et  au- 
dacieux Alberoni  comptait  se  faire  jour,  appelant  à  son  aide  le  mys- 
tère et  l'imprévu,  ne  négligeant  rien  d'ailleurs  pour  ajouter  au 
trouble  universel.  De  là  ces  tentatives  curieuses  et  extraordinaires 
si  habilement  ourdies  pour  mettre  l'Europe  en  mouvement  et  créer 
des  embarras  à  toutes  les  politiques.  Il  avait  des  intelligences  par- 
tout, au  nord  et  au  midi.  En  France,  il  nouait  des  cabales  contre  le 
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régent,  et  préparait  la  conspiration  de  Cellamare.  En  Angleterre,  il 
fomentait  des  entreprises  en  faveur  du  prétendant.  Au  nord,  il  aidait 
à  la  paix  entre  Pierre  le  Grand  de  Russie  et  Charles  XII  de  Suède, 
pour  pousser  les  deux  princes  contre  les  Anglais.  La  guerre  que 
l'empereur  poursuivait  contre  les  Turcs  était,  d'un  autre  côté,  une 
diversion  puissante,  et  assurait  une  certaine  liberté.  Le  mouvement 
et  l'intrigue  étaient  partout,  et  pendant  ce  temps  Alberoni  agissait 
avec  une  singulière  vigueur.  Les  armemens  se  multipliaient  dans 
tous  les  ports  de  l'Espagne;  des  troupes  se  rassemblaient  à  Barce- 
lone. Tous  les  préparatifs  d'une  vaste  expédition  se  poursuivaient 
simultanément  et  aussi  secrètement  que  possible.  En  un  mot,  une 
force  s'organisait  pour  une  destination  inconnue. 

Alberoni,  au  reste,  avait  un  prétexte  tout  trouvé  pour  dissiper  les 
premiers  soupçons  :  il  armait  contre  les  Turcs;  il  l'avait  promis  au 
pape,  qui  l'avait  fait  cardinal.  Il  trompa  si  bien  son  monde,  que  le 
nonce  Aldovrandi  et  l'ambassadeur  vénitien  Mocenigo,  d'abord  fort 
inquiets,  vivaient  dans  la  plus  complète  illusion.  Les  ministres  de 
France  et  d'Angleterre  n'étaient  pas  si  crédules.  Ils  demandèrent 
une  audience  au  roi,  qui  les  renvoya  au  cardinal,  et  Alberoni  répon- 
dit dans  un  langage  hautain  et  énigmatique  que  le  roi  était  maître 
chez  lui,  que  les  armemens  de  l'Espagne  au  surplus  n'avaient  d'autre 
objet  que  le  maintien  d'une  paix  conforme  au  juste  équilibre  de  l'Eu- 
rope aussi  bien  qu'à  l'honneur  des  souverains  catholiques.  L'explica- 
tion n'avait  pas  de  quoi  rassurer  les  diplomates,  d'autant  plus  que 
les  armemens  continuaient  plus  que  jamais.  Alberoni  avait  gagné 
un  peu  de  temps.  Bientôt  pressé  de  nouveau  par  les  agens  étran- 
gers et  ne  pouvant  plus  dissimuler  ce  qui  était  trop  visible,  il  dit 
tout  bas  et  en  confidence  qu'il  s'agissait  de  la  conquête  d'Oran  : 
après  quoi  les  ministres  de  France  et  d'Angleterre  ne  doutèrent  plus 
que  le  fourbe  cardinal  ne  méditât  un  dessein  tout  différent  et  ne 
préparât  quelque  surprise  à  l'Europe. 

Amuser  la  diplomatie  jusqu'au  bout  n'était  pas  la  seule  difficulté 
pour  Alberoni  :  il  avait  à  vaincre  les  scrupules  du  roi,  intimidé  de 
l'audace  aventureuse  de  son  esprit.  L'âme  simple  et  inquiète  de 
Philippe  répugnait,  à  ce  qu'il  semble,  à  cette  campagne  qu'on  lui 
proposait,  et  que  personne  ne  soupçonnait  encore.  Il  fallut  que  la 
reine  usât  de  toute  son  influence  et  attendrit  le  pauvre  prince  par 
ses  larmes.  Le  père  Daubenton  lui-même  fut  employé  à  rassurer  la 
conscience  du  roi,  qui,  une  fois  tranquillisé,  laissa  libre  carrière 
à  l'impétuosité  du  cardinal.  Dès  lors  les  ordres  furent  lancés  de 
toutes  parts  avec  une  rapidité  foudroyante,  et  en  quelques  jours 
tout  fut  prêt.  Or  quelle  était  cette  entreprise  méditée  dans  le  mys- 
tère, et  dont  Alberoni  avait  su  dérober  au  moins  le  but  à  la  diplo- 
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matie?  On  le  sut  bientôt.  A  la  fin  de  juillet  1717,  une  escadre  espa- 
gnole partait  de  Barcelone;  elle  se  composait  de  douze  vaisseaux 
de  guerre  et  de  cent  bâtimens  de  transport.  Près  de  dix  mille 
hommes  d'infanterie  et  six  cents  chevaux  étaient  à  bord  sous  les 
ordres  du  marquis  de  Leyde,  qui  commandait  l'expédition.  Ces 
forces  allaient  tout  simplement  conquérir  la  Sardaigne,  qui  était  à 
l'empereur  depuis  la  paix  d'Utrecht.  L'expédition  une  fois  lancée, 
Alberoni  répandit  en  Europe  un  manifeste  où  il  énumérait  tous  les 
griefs  de  la  cour  de  Madrid  contre  l'empereur,  ajoutant  que  d'ail- 
leurs la  guerre  n'avait  jamais  cessé  entre  l'Espagne  et  l'empire.  Au 
mois  d'août,  quelques  jours  après  que  l'escadre  avait  quitté  Barce- 
lone, la  conquête  de  l'île  de  Sardaigne  était  achevée.  L'Europe  fut 
dans  un  grand  étonnement  et  dans  une  exaspération  singulière  quand 
elle  apprit  que  les  Espagnols  avaient  débarqué  en  Sardaigne.  Le 
roi  d'Espagne  était  un  impie,  et  son  ministre  un  vrai  brigand  pour 
avoir  assailli  sans  déclaration  de  guerre  les  possessions  d'un  sou- 
verain dont  les  armées  étaient  en  ce  moment  à  se  battre  contre  les 
Turcs.  Le  pape  Clément  XI  se  plaignit  fort  d'avoir  été  pris  pour 
dupe  lorsqu'il  s'était  laissé  persuader  que  l'Espagne  armait  contre 
les  Turcs,  et  il  regrettait  le  chapeau  de  cardinal  qu'il  avait  donné. 
L'empereur  Charles  YI  jurait  de  se  venger.  Alberoni  riait,  voyant 
déjà  le  succès  venir  à  lui.  «  Aujourd'hui  ils  me  maudissent  parce 
que  l'île  n'est  pas  tout  à  fait  mienne,  disait-il  avec  son  accommo- 
dant scepticisme;  ils  me  loueront  quand  tout  sera  fini.  »  En  peu  de 
jours,  on  l'a  vu,  tout  était  fini,  du  moins  pour  le  moment,  et  le  dra- 
peau de  l'Espagne  flottait  de  nouveau  sur  cette  île,  où  il  avait  flotté 
si  longtemps,  où  la  domination  espagnole  a  laissé  des  traces  qui 
vivent  encore  aujourd'hui. 

Ce  fut  le  premier  coup  de  l'entreprenante  audace  d' Alberoni,  ce  ne 
fut  pas  le  dernier.  L'Europe  revenait  à  paine  de  son  étonnement  que 
l'Espagne  armait  de  nouveau,  et  cette  fols  dans  de  plus  grandes 
proportions.  L'impétueux  Italien  ne  s'était  pas  jeté  à  travers  les 
combinaisons  des  cabinets  et  n'avait  pas  enlevé  la  Sardaigne  d'un 
coup  de  main  pour  s'arrêter  en  route.  Ce  n'était  que  le  commence- 
ment d'une  campagne  qui  réservait  d'autres  surprises.  Les  ministres 
de  France  et  d'Angleterre  voulurent  faire  des  remontrances;  le  car- 
dinal répondit  lestement  que  l'Espagne  n'avait  d'autre  idée  que  de 
tenir  en  respect  la  cour  de  Vienne  au  cas  où  celle-ci  voudrait  lui 
faire  des  querelles  d'Allemand.  C'est  alors  qu'éclata  la  triple  al- 
liance qui  semblait  destinée  à  intimider  toutes  les  velléités  belli- 
queuses par  une  puissante  démonstration  diplomatique,  et  qui  fai- 
sait d'ailleurs  une  certaine  part  à  l'ambition  de  la  reine  d'Espagne 
en  promettant  à  ses  enfans  Parme  et  la  Toscane.  Tout  autre  qu'Al- 
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beroni  se  fût  arrêté  peut-être  devant  cette  sorte  de  coalition  qui 
voulait  lui  imposer  la  paix,  et  qui  était  en  même  temps  un  appui 
pour  l'Autriche.  Le  cardinal,  quant  à  lui,  montra  un  visage  imper- 
turbable. Il  prit  un  ton  hautain,  et  fit  même  faire  des  menaces  à 
Paris  et  à  Londres,  comme  si  l'Espagne  était  prête  à  accepter  une 
guerre  tout  à  la  fois  avec  la  France,  l'Angleterre  et  l'empereur.  Al- 
beroni  ne  recula  pas  devant  cette  partie  où  il  jouait  sa  fortune  et 
son  crédit,  et  se  réservant  peut-être  en  secret  quelque  possibilité 
de  négociation,  comptant,  dans  tous  les  cas,  qu'il  ne  pouvait  man- 
quer d'avoir  Parme  et  la  Toscane,  que  la  triple  alliance  assurait  à  la 
reine  d'Espagne,  il  marcha  toujours  en  avant.  Il  redoubla  d'intrigues 
en  Europe,  d'activité  dans  ses  armemens,  et  se  tint  prêt  à  une  plus 
brillante  conquête  avec  la  fougue  d'un  homme  irrité  par  un  pre- 
mier succès,  enivré  de  sa  propre  aventure. 

Il  y  avait  cependant  en  Italie  un  prince  que  les  projets  d'Albe- 
roni,  les  conséquences  qu'ils  pouvaient  avoir,  intéressaient  singuliè- 
rement, que  cette  bizarre  partie  mettait  dans  une  cruelle  perplexité, 
car  il  était  plus  exposé  à  perdre  qu'à  gagner  :  c'était  Yictor-Amédée, 
résigné  à  voir  un  infant  d'Espagne  aller  à  Parme,  mais  ambitieux 
pour  lui  de  l'insaisissable  Milanais,  maître  de  la  Sicile,  que  la  triple 
alliance  promettait  à  l'empereur,  et  sur  laquelle  on  supposait,  non 
sans  raison,  qu  Alberoni  avait  des  vues.  Yictor-Amédée  avait  de  l'hu- 
meur contre  l'Europe,  qui  prenait  sur  elle  de  disposer  de  son  bien, 
de  lui  enlever  diplomatiquement  la  Sicile  pour  lui  donner  l'inégale 
compensation  de  l'île  de  Sardaigne,  qui  était  d'ailleurs  à  reconquérir 
désormais  sur  l'Espagne.  Il  hésitait  pourtant  à  se  démasquer  et  à 
braver  une  coalition  à  laquelle  il  ne  pouvait  songer  à  résister.  Il 
sentait,  d'un  autre  côté,  qu'il  aurait  plus  à  gagner  à  se  lier  avec 
l'Espagne,  si  les  vues  du  cardinal  n'étaient  pas  trop  démesurées, 
si  ses  velléités  belliqueuses  s'appuyaient  sur  des  forces  militaires 
réelles  ;  mais  il  ne  savait  ni  ce  que  voulait  le  rusé  cardinal,  ni  même 
s'il  était  sérieusement  résolu  à  la  guerre  ou  s'il  ne  se  déroberait  pas 
tout  à  coup  par  quelque  arrangement  imprévu  avec  l'Europe,  qui  le 
laisserait  seul,  pris  au  piège  d'une  démonstration  compromettante 
et  inutile.  Yictor-Amédée  se  défiait  d' Alberoni,  et  Alberoni  ne  se  dé- 
fiait pas  moins  de  Yictor-Amédée,  au  point  qu'il  rompait  brusque- 
ment, à  peu  près  sans  motif,  avec  le  ministre  piémontais  dont  la 
gênante  clairvoyance  l'impatientait.  C'est  justement  ce  ministre  fin 
et  pénétrant,  l'abbé  Doria  del  Maro,  dont  la  vive  et  curieuse  rela- 
tion est  divulguée  aujourd'hui. 

Yictor-Amédée  n'était  point  pour  le  moment  en  position  de  mon- 
trer trop  de  susceptibilité,  et  il  envoya  un  autre  ambassadeur,  le 
comte  Lascaris  de  Gastellar,  qui  était  chargé  d'une  mission  appa- 
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rente  et  d'une  mission  réelle.  La  mission  apparente  avait  trait  à 
quelques  affaires  de  peu  d'importance;  la  mission  réelle  et  secrète 
consistait  à  sonder  le  cardinal,  à  découvrir  ce  qu'il  voulait,  à  pres- 
sentir ses  dispositions  pour  la  guerre  ou  pour  la  paix,  à  voir  en  un 
mot  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  avec  lui,  en  lui  prodiguant  les  marques 
de  l'estime  et  de  la  confiance  du  roi.  Le  comte  de  Gastellar  n'avait 
point  là  vraiment  une  mission  facile.  Un  peu  adouci  par  les  défé- 
rences de  Victor- Amédée,  le  cardinal  n'échappait  pas  moins  à  son 
envoyé  par  une  incessante  ambiguïté.  Aux  ouvertures  qu'on  lui 
faisait,  il  répondait  d'abord  par  des  soupçons,  accusant  le  prince 
piémontais  d'être  en  négociation  avec  l'empereur  pour  s'arranger 
directement.  Les  premiers  ombrages  se  dissipèrent  un  peu  cepen- 
dant, et  les  confidences  prirent  en  apparence  un  caractère  plus  in- 
time. On  était  d'accord  sur  la  nécessité  de  chasser  les  Allemands  de 
l'Italie,  sur  l'identité  des  intérêts  du  Piémont  et  de  l'Espagne,  et  on 
en  vint  à  des  propositions  que  le  cardinal  résumait  ainsi  :  alliance 
offensive  et  défensive  des  deux  cours  de  Madrid  et  de  Turin,  con- 
quête du  Milanais  au  profit  de  Victor-Amédée,  contingent  de  vingt 
mille  hommes  d'infanterie  et  de  trois  mille  hommes  de  cavalerie 
fourni  par  l'Espagne  pour  la  guerre  de  Lombardie;  d'un  autre  côté, 
l'Espagne  recevrait  à  titre  de  dépôt  la  Sicile  comme  point  de  départ 
de  la  conquête  de  Naples.  Si  la  guerre  était  heureuse,  Victor-Amé- 
dée garderait  Milan  en  échange  de  la  Sicile  ;  si  elle  était  malheu- 
reuse, la  Sicile  lui  serait  rendue. 

La  pensée  secrète  paraissait  trop  bien ,  et  le  plus  clair  était  que 
Victor-Amédée  risquait  fort  de  n'avoir  ni  Milan  ni  la  Sicile.  Le 
prince  piémontais  s'en  tira  comme  il  put,  refusant  de  mettre  son 
royaume  en  gage  entre  les  mains  de  l'Espagne.  Au  fond,  le  cardinal 
lui-même  n'attachait  peut-être  pas  une  extrême  importance  à  sa 
demande  et  ne  s'en  occupait  guère,  en  homme  plus  pressé  de  pous- 
ser à  bout  son  aventure  et  d'agir  seul  que  d'attendre  une  réponse. 
Aussi,  lorsque  bientôt  après  le  comte  de  Gastellar  se  présentait  de 
nouveau  avec  le  projet  de  traité  modifié  à  Turin,  Alberoni  s'en  émut 
peu;  il  fut  évasif,  disant  qu'il  était  bien  tard,  que  l'Espagne  avait 
pris  seule  ses  dispositions,  et  que  la  flotte  était  déjà  loin.  Le  car- 
dinal était  d'autant  plus  pressé  qu'il  avait  à  gagner  de  vitesse  l'in- 
tervention de  l'Europe.  L'empereur  venait  en  ce  moment  de  faire 
la  paix  avec  les  Turcs.  Une  flotte  anglaise  entrait  dans  la  Méditer- 
ranée. L'amiral  Byng,  touchant  à  Alicante,  avait  expédié  un  cour- 
rier à  Madrid  pour  notifier  sa  mission,  qui  était  de  maintenir  la 
neutralité  de  l'Italie,  et  de  travailler,  disait-on,  à  un  accommodement 
entre  l'empereur  et  le  roi  catholique.  Alberoni  répondit  fièrement  à 
l'amiral  qu'il  pouvait  exécuter  ses  instructions.  Quant  au  Piémont, 


196  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

le  cardinal  ne  s'inquiétait  nullement  de  se  faire  donner  par  un  traité 
une  permission  qu'il  saurait  bien  prendre.  Le  fait  est  que  le  18  juin 
1718  l'escadre  espagnole  avait  pris  la  mer.  Elle  était  bien  plus  con- 
sidérable que  celle  qui  avait  quitté  Barcelone  l'année  précédente 
pour  aller  enlever  la  Sardaigne.  Elle  se  composait  de  vingt-deux 
vaisseaux  de  ligne,  trois  bâtimens  marchands  armés  en  guerre, 
quatre  galères  et  trois  cent  quarante  bâtimens  de  transport.  Elle 
portait  trente-six  bataillons  d'infanterie,  quatre  régimens  de  dra- 
gons ,  six  de  cavalerie ,  cent  pièces  de  canon  de  batterie ,  quarante 
mortiers ,  six  cents  canonniers ,  quinze  cents  mulets  pour  le  service 
de  l'artillerie,  enfin  une  armée  de  trente  mille  hommes  et  un  im- 
mense attirail  de  guerre.  Le  marquis  de  Leyde  avait  le  commande- 
ment militaire  de  ces  forces.  On  n'avait  jamais  vu  une  flotte  mieux 
équipée  et  mieux  munie.  Celui  qui  avait  conçu  cette  expédition  était 
Alberoni  ;  celui  qui  avait  exécuté  cette  audacieuse  pensée  avec  un 
zèle  de  détail  minutieux  était  l' intendant-général  Patino,  qui  seul 
avait  le  secret  du  cardinal.  Tout  avait  été  préparé  avec  soin;  le 
reste,  Alberoni  le  laissait  à  la  fortune ,  songeant  seulement  à  préci- 
piter les  coups  pour  déconcerter  les  oppositions.  Où  allait  mainte- 
nant cette  escadre?  On  soupçonnait  vaguement  qu'elle  devait  assail- 
lir Naples  par  les  Galabres.  Le  2  juillet  1718,  l'armée  débarquait  à 
quelques  milles  de  Palerme  dans  l'île  de  Sicile,  dont  le  marquis  de 
Leyde  se  proclamait  vice-roi  au  nom  du  souverain  de  l'Espagne 
reprenant  possession  d'un  ancien  domaine. 

On  devine  quel  fut  le  déchaînement  de  l'Europe  contre  cette  en- 
treprise nouvelle.  Alberoni  fit  face  à  tout  au  premier  moment  avec  son 
audace  et  sa  souplesse  accoutumées.  Aux  Siciliens,  il  faisait  annoncer 
qu'il  venait  leur  rendre  leurs  libertés  anciennes  violées  et  leurs  fran- 
chises abolies  par  le  prince  savoyard  ;  aux  ambassadeurs  des  puis- 
sances alliées,  il  répondait  que  Yictor-Amédée  négociait  à  \ienne 
l'échange  de  la  Sicile  pour  la  Sardaigne,  et  que  l'Espagne,  maîtresse 
de  cette  dernière  île,  ne  pouvait  le  souffrir;  au  ministre  de  Yictor- 
Amédée  lui-même,  au  comte  de  Gastellar,  qui  en  était  toujours  à 
son  traité  et  qui  appelait  l'invasion  un  acte  «  d'injustice,  de  vio- 
lence ,  de  mauvaise  foi  et  de  scandale ,  »  il  disait  que  la  flotte  an- 
glaise, qui  venait  d'entrer  dans  la  Méditerranée,  était  chargée  de 
s'emparer  de  la  Sicile  pour  la  donner  à  l'empereur,  et  qu'il  n'avait 
fait  que  la  devancer.  Le  plus  embarrassé  et  le  plus  malheureux  as- 
surément était  le  ministre  du  prince  piémontais ,  qui  fut  appelé  en 
grande  hâte  à  l'Escurial  pour  recevoir  le  premier  communication  de 
l'événement.  Je  me  figure  que  l'envoyé  du  roi  François  II,  qui  se 
trouvait  récemment  à  Turin  les  mains  pleines  de  traités,  n'était  pas 
moins  perplexe.  Le  ministre  de  Yictor-Amédée  se  révolta,  s'indigna. 
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«  Je  dis  au  cardinal ,  rapporte-t-il  dans  sa  relation ,  que  votre  ma- 
jesté n'aurait  jamais  dû  s'attendre  à  un  coup  de  cette  sorte  en  temps 
de  paix  et  sans  déclaration  de  guerre,  surtout  de  la  part  du  roi  d'Es- 
pagne ,  son  gendre ,  son  allié ,  et  tellement  son  ami  que  non-seule- 
ment votre  majesté  lui  avait  fait  confidence  des  projets  les  plus  es- 
sentiels touchant  les  intérêts  communs  des  deux  couronnes,  mais 
encore  qu  elle  avait  déclaré  être  prête  à  courir  la  fortune  de  sa  ma- 
jesté catliolique  elle-même...  »  Le  cardinal  laissa  dire  le  comte  de 
Gastellar,  accepta  une  rupture  devenue  inévitable ,  et  en  attendant 
l'invasion  de  l'île  s'accomplissait.  L'armée  débarquée  somma  Pa- 
lerme,  qui  se  rendit,  sauf  la  citadelle.  La  plus  grande  partie  de  la 
noblesse,  les  députés  de  la  ville  accoururent  au  camp  du  marquis  de 
Leyde,  et  offrirent  de  se  soumettre  au  roi  catholique  à  la  condition 
que  leurs  privilèges  seraient  confirmés.  De  Palerme,  on  marcha  sur 
Messine  :  une  force  d'infanterie  alla  aborder  par  mer  entre  le  Phare 
et  Milazzo,  tandis  que  la  cavalerie  allait  au  même  but  par  terre. 
Alors  comme  aujourd'hui.  Messine  était  le  point  le  plus  difficile  à 
emporter.  Il  y  avait  dans  la  ville  une  garnison  piémontaise  de  plus 
de  deux  mille  hommes.  La  vue  de  la  flotte  espagnole  suffit  pour  pro- 
voquer un  soulèvement  dans  le  peuple  et  contraindre  les  Piémontais 
à  se  réfugier  dans  la  citadelle,  où  ils  se  disposèrent  à  soutenir  un 
siège.  En  réalité,  les  Siciliens  étaient  favorables  à  l'entreprise  et  re- 
grettaient leurs  anciens  maîtres.  La  ville  de  Gatane  proclama  le  roi 
Philippe,  s'empara  du  château  et  retint  la  garnison  prisonnière.  Des 
SiciUens  se  joignaient  aux  Espagnols  et  poursuivaient  les  Piémontais, 
qu'on  n'aimait  pas.  En  peu  de  temps,  il  ne  restait  que  les  places 
principales.  Messine,  Milazzo,  Syracuse,  au  pouvoir  des  soldats  de 
Yictor-Amédée  ou  plutôt  des  impériaux,  accourus  bientôt  de  Naples 
pour  prendre  part  à  une  guerre  dont  ils  devaient  en  définitive  re- 
cueillir l'avantage. 

De  telles  entreprises  ont  besoin  du  succès  et  même  souvent  d'un 
prompt  succès.  Le  malheur  d'Alberoni  fut  que  cette  guerre  se  pro- 
longea plus  qu'il  ne  l'avait  espéré,  ce  qui  laissait  tout  en  suspens, 
—  et  que  ce  coup  de  politique  audacieuse  était  une  violence  trop 
ouvertement  faite  au  système  délibéré  et  fixé  par  les  trois  princi- 
paux cabinets  européens.  Les  Espagnols  eurent  encore  de  brillantes 
journées  en  Sicile,  ils  battirent  vaillamment  les  impériaux  ;  mais  ils 
gagnaient  des  victoires  stériles,  ils  avançaient  lentement,  et  les  avan- 
tages mêmes  qu'ils  avaient  sur  terre  étaient  balancés  par  un  cruel 
revers  maritime.  L'Angleterre  en  effet  n'avait  garde  de  laisser  échap- 
per cette  occasion  de  frapper  la  puissance  navale  renaissante  de 
l'Espagne.  L'amiral  Byng,  errant  toujours  dans  les  eaux  de  Naples 
et  prétextant  la  neutralité  de  l'Italie  violée  par  l'invasion  de  la  Si- 
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cile,  fondit  le  11  août  1718  sur  la  flotte  espagnole  et  lui  infligea  un 
irrémédiable  désastre.  D'un  autre  côté,  les  nuages  s'amassaient  en 
Europe  au  point  de  former  bientôt  un  formidable  orage  contre  l'Es- 
pagne. La  triple  alliance  dont  on  avait  signé  les  préliminaires  au 
commencement  de  1718  s'achevait  au  mois  d'août,  et  devenait  la 
quadruple  alliance  par  l'accession  de  la  Hollande.  Ce  qui  n'avait  été 
jusque-là  qu'une  idée  discutée  et  agitée  par  la  diplomatie  devenait 
un  système  arrêté,  qui  consistait,  je  l'ai  dit,  à  donner  la  Sicile  à 
l'empereur,  la  Sardaigne  à  Victor- Amédée  de  Savoie,  Parme  et  la 
succession  éventuelle  de  la  Toscane  à  un  fils  de  la  reine  Elisabeth 
d'Espagne.  Cette  combinaison  fut  notifiée  à  la  cOur  de  Madrid,  qui 
eut  trois  mois  pour  l'accepter.  Ce  n'était  plus  une  négociation  qu'on 
offrait  à  l'Espagne,  c'était  une  sommation  qu'on  lui  adressait  l'épée 
tendue  :  le  cardinal  la  reçut  avec  une  dédaigneuse  hauteur,  s  achar- 
nant à  une  lutte  désormais  inégale.  En  peu  de  temps,  Alberoni  vit 
s'évanouir  tous  ses  songes  d'ambition  et  de  gloire;  il  vit  se  briser 
entre  ses  mains  tous  les  fils  de  ce  réseau  d'agitations  et  d'intrigues 
dans  lequel  il  croyait  avoir  enveloppé  l'Europe  pour  se  donner  toute 
liberté.  Il  avait  fomenté  des  complots  en  France  contre  le  régent, 
ces  complots  étaient  surpris  et  déjoués.  Il  avait  préparé  une  des- 
cente en  Ecosse  au  nom  du  prétendant  anglais,  cette  descente  ne  . 
réussit  pas.  Il  avait  rêvé  d'attirer  Charles  XII  de  Suède  contre  l'Ai-  ^ 
lemagne,  et  ce  prince  était  tué  dans  les  tranchées  d'une  place  de 
Norvège.  Tout  manquait  à  la  fois. 

Le  réveil  était  terrible  pour  l'Espagne;  la  guerre  était  partout. 
Les  Espagnols  continuaient  à  se  battre  en  Sicile,  et  commençaient 
à  compter  plus  de  revers  que  de  succès.  Les  Anglais  tenaient  la  ^ 
mer,  débarquaient  de  vive  force  à  Yigo,  et  s'emparaient  de  Saint-  | 
Sébastien.  Une  armée  française  paraissait  sur  les  Pyrénées.  La  coa- 
lition se  resserrait  de  tous  côtés  autour  de  l'Espagne.  Alors  Albe- 
roni, sans  cesser  de  faire  face  à  l'orage,  se  trouva  dans  une  de  ces 
situations  extrêmes  où  sont  quelquefois  les  favoris  de  la  fortune,  ré- 
duits à  vaincre  ou  à  périr,  et  exposés  à  payer  dans  tous  les  cas  d'une 
chute  éclatante  une  grandeur  éphémère.  Le  cardinal  d'ailleurs  avait 
amassé  contre  lui  des  haines  implacables.  Il  avait  profondément  of- 
fensé les  Anglais  par  ses  réclamations  injurieuses  et  hautaines  au 
sujet  de  l'action  navale  de  l'amiral  Byng.  Il  s'était  fait  un  ennemi 
irréconciliable  du  régent  de  France,  dont  il  avait  cherché  à  ébranler 
le  pouvoir.  Pour  le  pape,  c'était  l'agresseur,  d'un  prince  chrétien 
occupé  à  combattre  les  Turcs;  pour  l'empereur,  c'était  l'envahis-    j 
seur  de  la  Sardaigne  et  de  la  Sicile;  pour  tous,  c'était  le  perturba- 
teur  public,  le  seul  obstacle  à  la  paix.  Le  dernier  coup  lui  fut  porté    ! 
par  un  envoyé  du  duc  de  Parme  qui  arriva  à  Madrid,  et  qui  était    j 
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chargé  de  voir  le  roi  et  la  reine,  de  leur  faire  sentir  le  péril  de  la 
lutte  où  ils  étaient  engagés.  Assurément  Alberoni  n'avait  pas  tout 
fait,  mais  il  paya  pour  tous.  Un  matin,  le  5  décembre  1719,  —  il 
y  avait  déjà  plus  d'un  an  que  cette  guerre  continuait,  —  le  roi  Phi- 
lippe partit  pour  le  Pardo,  laissant  au  cardinal  l'ordre  de  quitter 
Madrid  dans  huit  jours,  les  terres  d'Espagne  dans  trois  semaines,  et 
de  n'y  plus  reparaître.  Irrité  et  surpris,  Alberoni  essaya  encore  de 
voir  la  reine  et  le  roi  :  il  n'y  put  réussir,  et  après  avoir  tout  remué, 
tout  agité  en  Europe  pendant  trois  ans,  après  avoir  communiqué  à 
l'Espagne  un  élan  fiévreux  d'activité,  il  fut  obligé  de  partir  pour 
l'Italie,  détesté  de  tout  le  monde,  même  du  roi  Philippe,  qui  s'aper- 
cevait un  peu  tard  que  cet  abbé  parvenu  était  son  maître.  Le  régent 
lui  donna  à  son  passage  en  France  une  ironique  escorte  d'honneur 
qui  le  conduisit  à  Antibes,  où  il  s'embarqua  pour  Gênes. 

Je  n'ai  pas  à  suivre  les  aventures  de  ce  singulier  prince  de  l'é- 
glise, qui  tomba  dans  l'obscurité  après  sa  chute,  sans  échapper  en- 
core aux  inimitiés  qu'il  avait  suscitées.  Le  pape  le  menaça  d'un  pro- 
cès canonique,  le  roi  Philippe  d'un  procès  d'état.  Alberoni  fut  réduit 
à  se  cacher  un  peu  partout,  même  à  demander  asile  à  l'empereur, 
qui  toléra  son  séjour  dans  quelque  maison  de  campagne  du  Mila- 
nais. Il  ne  commença  à  reparaître  qu'à  la  mort  du  pape;  il  fut  du 
conclave,  et  le  nouveau  pontife  le  laissa  vivre  tranquillement  à  Rome 
dans  une  douce  retraite.  La  disparition  d' Alberoni,  subitement  jeté 
hors  de  la  politique,  avait  suffi  pour  ramener  la  paix.  Dès  lors  l'Es- 
pagne fit  ce  qu'on  voulut;  elle  accéda  à  la  quadruple  alliance,  elle 
se  soumit  à  cette  combinaison,  qui  n'avait  rien  de  trop  dur,  puis- 
qu'elle laissait  encore  la  succession  de  Parme  et  de  la  Toscane  à  un 
enfant  de  la  reine  Elisabeth  Farnèse. 

Et  maintenant  de  quel  côté  était  le  droit  dans  cette  mêlée  d'in- 
trigues et  de  passions  où  un  homme  seul,  avec  son  ambition  de 
gloire  et  sa  témérité  agitatrice,  avait  entrepris,  au  nom  de  l'Es- 
pagne, de  faire  des  choses  désagréables  à  l'Europe,  sans  même 
s'être  ménagé  des  alliances  ou  des  connivences,  tenant  tête  à  l'em- 
pereur, bravant  la  France  et  l'Angleterre,  rusant  avec  le  pape, 
dépouillant  en  pleine  paix  le  roi  Victor -Amédée?  Cet  abbé  plai- 
santin, ce  familier  du  duc  de  Vendôme,  ce  cardinal  d'aventure, 
était,  direz -vous,  un  grand  violateur  des  traités  et  de  la  loi  des 
nations.  Je  le  veux  bien;  mais  ses  adversaires  l'étaient-ils  moins? 
Alberoni  manquait-il  au  droit  parce  qu'il  était  seul?  Les  alliés  n'y 
manquaient-ils  plus  dès  qu'ils  étaient  quatre  pour  transférer  la  cou- 
ronne de  Sicile,  que  Victor-Amédée  n'avait  nulle  envie  de  céder, 
pour  disposer  de  la  Toscane,  qui  protestait  contre  ce  qu'on  voulait 
faire  d'elle?  Alberoni  sautait  par-dessus  les  arrangemens  d'Utrecht  : 
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les  coalisés  les  respectaient-ils  davantage?  La  justice,  je  le  crains, 
faisait  de  tous  côtés  une  petite  figure  dans  cette  bagarre  de  diplo- 
matie et  de  guerre.  Si  on  demandait,  à  défaut  de  droit,  quels  étaient 
les  intérêts,  les  convenances,  les  mobiles  des  diverses  politiques 
engagées  dans  l'av^enture,  je  dirais  que  l'empereur  était  dans  son 
rôle  en  voulant  avoir  la  Sicile;  le  roi  George  d'Angleterre,  plus  Al- 
lemand qu'Anglais,  était  porté  à  favoriser  l'empereur,  et  d'ailleurs 
l'Angleterre  trouvait  l'occasion  bonne  de  frapper  la  marine  renais- 
sante de  l'Espagne.  La  France  suivait,  par  goût  pour  la  paix  et  pour 
l'alliance  anglaise,  qui  en  était  la  garantie.  La  France  était  peut- 
être  celle  qui  s'inspirait  le  moins  de  sa  vraie  politique.  C'est  la  der- 
nière fois,  je  crois,  qu'elle  a  paru  comme  alliée  de  l'Autriche  au- 
delà  des  Alpes ,  réalisant  une  combinaison  qui  a  longtemps  été  la 
plus  funeste  à  l'Italie,  sans  être  dans  ses  propres  intérêts.  La  preuve 
que  les  projets  d'Alberoni,  si  ambitieux  qu'ils  parussent  alors,  n'é- 
taient pas  si  absolument  chimériques,  c'est  qu'ils  s'accomplissaient 
bientôt  dans  deux  guerres  nouvelles,  et  cette  fois  avec  l'aide  de  la 
France.  Un  infant  d'Espagne  restait  à  Parme,  un  autre  fds  de  la 
reine  Elisabeth  allait  dans  l'Italie  méridionale.  Ce  fut  là  l'origine 
du  règne  des  Bourbons-Farnèse  à  Naples  et  en  Sicile.  Ce  règne, 
qui  ne  commença  que  plus  tard,  était  en  germe  dans  les  projets 
d'Alberoni.  J'ajouterai  que  pour  le  temps  ces  projets  de  l'audacieux 
cardinal  n'étaient  point  sans  portée,  car  au  fond  ils  tendaient  à  faire 
une  réalité  du  rêve  éternel  des  Italiens,  en  rejetant  les  Allemands 
au-delà  des  Alpes  et  en  groupant  les  diverses  parties  de  la  pénin- 
sule sous  des  dynasties  étrangères,  il  est  vrai,  mais  unies  entre 
elles  en  même  temps  que  reliées  à  la  France  et  à  l'Espagne  par  une 
intime  solidarité  de  race,  d'intérêts,  d'influence  dans  le  monde.  Le 
plus  maltraité  dans  ces  combinaisons  assurément  était  Victor-Amé- 
dée,  à  qui  on  prit  la  Sicile  pour  lui  donner  la  Sardaigne.  Il  ne  pou- 
vait au  reste  échapper  à  la  mauvaise  chance  du  moment,  et  il  se 
résigna.  Par  un  jeu  imprévu,  ce  prince  retors,  et  si  prompt  aux 
évolutions  opportunes,  se  trouvait  en  ce  moment  celui  qui  repré- 
sentait le  plus  exactement  le  droit  entre  Alberoni,  qui  voulait  son 
bien,  et  l'empereur,  qui  le  garda,  au  moins  pendant  quelques  an- 
nées, jusqu'à  une  guerre  nouvelle. 

Chose  curieuse,  un  siècle  et  demi  s'est  écoulé,  et  le  chemin  qu' Al- 
beroni ouvrait  en  Sicile  par  une  invasion  inattendue  en  pleine  paix,  • 
Garibaldi  l'a  suivi  sous  nos  yeux.  Ce  .que  le  cardinal  faisait  dans  le 
dernier  siècle  au  profit  des  Bourbons  d'Espagne,  au  détriment  de 
Victor-Amédée,  notre  hardi  contemporain  l'a  fait  au  nom  de  Victor- 
Emmanuel  contre  les  Bourbons.  Dans  la  fluctuation  des  choses,  tout 
arrive,  tout  se  reproduit  en  se  transformant.  Il  n'est  pas  inutile  de 
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rouvrir  de  temps  à  autre  ces  annales  d'autrefois,  de  feuilleter  ces 
pages  de  l'histoire  sur  lesquelles  tant  d'années  et  tant  d'événemens 
ont  jeté  leur  poussière.  On  y  apprend  que  c'est  une  puérilité  d'at- 
tribuer à  un  siècle  ce  qui  est  de  toutes  les  époques,  de  faire  dériver 
uniquement  de  l'esprit  de  révolution  ce  qui  tient  au  mouvement  des 
passions  humaines  et  de  combattre  sans  cesse  le  présent  par  le 
passé.  L'entreprise  d'Alberoni  ne  réussit  pas,  celle  de  Garibaldi  est 
bien  près  de  réussir;  mais  succès  ou  insuccès,  peu  importe  :  ce  n'est 
pas  cette  vulgaire  différence  du  dénoûment  que  je  veux  signaler 
entre  ces  tentatives  nées  de  la  même  manière  à  un  siècle  et  demi 
d'intervalle,  également  conçues  et  exécutées  en  dehors  de  toutes  les 
conventions  du  droit  public.  Il  y  a  une  différence  profonde,  qui 
explique  peut-être  la  diversité  de  fortune  des  deux  expéditions.  Les 
mêlées  du  passé  étaient  le  plus  souvent  des  luttes  de  princes,  d'am- 
bitions dynastiques,  de  maisons  rivales;  aujourd'hui  une  puissance 
nouvelle  est  intervenue  dans  les  affaires  du  monde,  une  puissance 
dont  les  traités  s'occupent  trop  peu  :  c'est  celle  des  peuples,  qui  ont 
aussi  leur  droit  écrit  dans  leur  sang,  dans  leur  génie,  dans  leurs 
aspirations  légitimes  d'indépendance,  qui  peuvent  déconcerter  les 
calculs  par  l'usage  imprévu  qu'ils  font  de  ce  droit,  mais  qui,  même 
en  le  poussant  à  l'extrême,  n'inventent  pas  ces  procédés  qu'on  leur 
reproche  comme  une  scandaleuse  nouveauté.  A  ce  tribunal  invisible, 
où  tout  le  monde  est  jugé  selon  ses  œuvres  d'après  une  justice  su- 
prême, les  peuples  ne  sont  pas  les  plus  grands  coupables,  et  dans 
ce  conclave  qu'une  providentielle  imprévoyance  plaçait  récemment 
à  Varsovie,  si  l'Italie  a  comparu  en  accusée  parce  qu'elle  veut  vivre, 
je  me  figure  que  les  princes  présens  ont  pu  voir  passer,  non  sans 
émotion,  une  ombre  accusatrice,  l'ombre  d'un  peuple  partagé,  sup- 
primé, aboli  dans  son  indépendance  et  sa  souveraineté,  —  et  ce- 
pendant Garibaldi  ne  vivait  pas  en  ce  temps. 

Charles  de  Mazade. 


DE 
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LES  GOUVERNEMENS  ET  LES  PARTIS  AU-DELA  DU  RHIN. 

Die  Deutsche  Nationaleinheit,  par  M.  Max  Wirth  ;  Francfort  1859. 


Quiconque  a  visité  récemment  les  diverses  parties  de  l'Allemagne 
a  dû  être  surpris  du  mouvement  d'opinion  qui  s'y  manifeste,  et  a  pu 
recueillir  sur  tous  les  points  de  la  confédération  les  symptômes  d'un 
trouble  politique  profond.  Tandis  que  d'autres  peuples  se  reposent 
dans  une  virile  confiance,  ou  se  laissent  enivrer  par  un  heureux  op- 
timisme, en  Allemagne  les  esprits  s'assombrissent,  les  intérêts  s'a- 
larment, l'honneur  national  s'irrite,  la  patience  germanique  se  lasse  : 
pour  tout  dire  en  un  mot,  l'Allemagne  est  mécontente.  Elle  est  mé- 
contente de  son  organisation  fédérale,  qui  la  divise  et  la  condamne 
à  l'impuissance  au  milieu  des  graves  événemens  où  se  jouent  les 
destinées  européennes,  mécontente  de  ses  princes,  dont  la  politique 
manque  à  son  gré  de  suite  et  de  fermeté,  mécontente  de  ses  partis, 
qui  servent  d'étroites  passions,  au  lieu  de  servir  la  patrie  commune. 
A  entendre  les  ennemis  de  l'Autriche,  cette  puissance  a  préparé 
les  divisions  et  les  dangers  présens  de  l'Allemagne  par  une  politique 
imprévoyante,  systématiquement  hostile  à  tous  les  intérêts  libéraux  ; 
si  l'on  écoute  au  contraire  les  défenseurs  de  l'Autriche,  c'est  la 
Prusse  qui  a  fait  tout  le  mal  par  ses  tergiversations,  sa  prudence, 
qui  trop  souvent  ressemble  à  de  la  duplicité  :  elle  a  laissé  affaiblir 
l'Allemagne  en  séparant  sa  cause  de  celle  de  l'Autriche,  et  si  aujour- 
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d'hui  elle  se  rapproche  de  sa  rivale  à  la  dernière  heure,  c'est  qu'elle 
est  inquiète  pour  elle-même.  —  Triste  état  que  cehii  d'un  pays  où 
toute  l'intelligence  politique  s'épuise  dans  des  luttes  et  des  dis- 
cordes continuelles,  où  elle  s'use  et  se  dévore  en  quelque  sorte  elle- 
même  sans  se  féconder  ni  laisser  de  fruits  durables  ! 

Le  mal  dont  souffre  l' Allemagne  n'est  pas  nouveau,  et  la  crise  de 
1860  n'est  pas  la  première  qui  le  révèle.  Les  agitations  et  les  an- 
goisses de  cette  grande  nationalité,  qui  occupe  le  cœur  même  de 
l'Europe,  ont  leur  origine  dans  la  contradiction  qui  éclate  entre  les 
vœux,  les  ambitions,  les  espérances  mêmes  du  peuple  allemand  et 
les  formes  politiques  que  l'histoire  lui  a  léguées,  et  qu'il  ne  s'est 
jamais  senti  le  courage  de  briser.  L'unité  allemande,  réalisée  dans 
les  arts,  les  lettres,  les  sciences  avec  un  tel  éclat  et  une  si  incon- 
testable grandeur,  rencontre  dans  le  domaine  des  faits  d'insurmon- 
tables difficultés.  Autant  la  pensée  a  de  hardiesse,  autant  l'action 
subit  d'entraves.  Tandis  que  la  philosophie  et  le  génie  littéraire  ont 
de  sublimes  élans,  la  politique  ne  se  meut  qu'avec  timidité,  à  tra- 
vers des  écueils  sans  nombre,  avec  des  précautions  infinies,  sans 
savoir  le  but  où  elle  tend.  Cette  opposition,  qui  longtemps  ne  s'est 
trahie  que  par  de  sourds  mécontentemens,  éclate  aujourd'hui;  elle 
est  sentie  avec  d'autant  plus  de  vivacité  que  les  puissances  euro- 
péennes, arrachées  à  ce  long  calme  auquel  une  paix  de  quarante 
ans  les  avait  accoutumées,  cherchent  maintenant  à  se  fortifier  par 
tous  les  moyens,  et  se  montrent  toutes  préoccupées  d'agrandir  leur 
influence.  L'Allemagne  a  vu  les  grandes  puissances  tirer  deux  fois 
l'épée  pour  vider  leurs  querelles.  Spectatrice  muette  et  presque 
dédaignée,  elle  n'a  pu  se  mêler  au  combat,  et  le  seul  de  ses  mem- 
bres qui  ait  pris  part  à  ces  luttes  gigantesques  en  est  sorti  vaincu 
et  humilié. 

Non-seulement  l'Allemagne  est  persuadée  que  son  organisation 
actuelle  ne  suffit  pas  à  satisfaire  son  ambition  politique,  elle  semble 
même  la  croire  impuissante  à  garantir  sa  sécurité  ;  mais,  dans  son 
désir  de  la  changer,  elle  ne  sait  par  où  commencer  et  ignore  à  qui 
elle  confiera  cette  difficile  mission.  Au  lieu  de  s'emporter  en  plaintes, 
elle  ferait  mieux  de  rechercher  avec  soin  les  origines  d'un  état  de 
choses  qui  lui  pèse  ;  elle  serait  bien  près  alors  peut-être  de  trouver 
les  moyens  d'y  mettre  un  terme.  Cet  examen  du  malaise  d'un  grand 
pays,  d'anciens  et  récens  souvenirs  nous  invitent  à  l'essayer;  mais, 
pour  bien  comprendre  comment  se  sont  usés  les  organismes  politi- 
ques de  l'Allemagne,  il  ne  sera  pas  inutile  de  jeter  un  regard  vers 
le  passé,  de  montrer  d'abord  quels  événemens  ont  préparé  et  mûri 
une  situation  si  pleine  de  troubles  et  de  difficultés;  puis  il  faudra 
examiner  cette  situation  en  elle-même,  indiquer  successivement  l'at- 
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titude  des  gouvernemens  et  des  partis  en  présence  des  questions  qui 
préoccupent  l'Allemagne.  De  cet  examen  on  verra,  je  l'espère,  se 
dégager  par  degrés  les  élémens  avec  lesquels  peut  s'opérer  la  re- 
constitution future  de  l'Allemagne,  les  principes  auxquels  peuvent 
servir  d'appui  tant  de  forces  encore  indécises  et  mal  disciplinées, 
mais  capables  de  se  pondérer  en  vue  d'une  action  salutaire  et  libé- 
rale en  Europe. 

L'unité  allemande  est  la  préoccupation  constante  d'une  foule 
d'esprits  au-delà  du  Rhin;  aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'on  fouille 
les  archives  de  l'histoire  pour  en  chercher  les  germes  jusque  dans 
le  passé  le  plus  lointain.  Cette  tentative  vient  récemment  encore 
d'être  renouvelée  dans  un  ouvrage  dû  à  M.  Max  Wirth,  déjà  connu 
par  de  bons  travaux  sur  l'économie  politique.  Dans  ce  dernier  livre, 
intitulé  r Unité  nationale  allemande,  l'histoire  si  confuse  de  l'Alle- 
magne est  interprétée  tout  entière  au  point  de  vue  des  préoccupa- 
tions de  notre  temps,  et  si  ce  système  conduit  l'auteur  à  quelques 
erreurs  historiques,  son  œuvre  y  gagne  une  clarté  et  une  vivacité 
bien  rares  dans  ce  qui  nous  arrive  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Il  est  un 
point  qui  ressort  nettement  des  recherches  de  M.  Wirth,  c'est  que 
l'unité  allemande  avait  trouvé  autrefois  son  expression  dans  l'in- 
stitution du  saint-empire  sous  la  forme  qui  convenait  le  mieux  à 
la  société  du  moyen  âge.  Dans  le  cadre  artificiel  des  cercles,  la  vie 
féodale  trouva  son  développement  le  plus  complet  :  les  propriétés 
seigneuriales  se  morcelèrent  librement ,  les  rapports  de  suzeraineté 
et  de  vassalité  se  multiplièrent  à  l'infini,  les  institutions  provin- 
ciales et  communales  se  fondèrent,  les  villes  unies  par  des  intérêts 
communs  se  liguèrent  entre  elles.  Au  moment  où  éclata  la  révolution 
française,  la  division  en  cercles  subsistait  encore  malgré  l'heureuse 
tentative  de  la  maison  de  Brandebourg,  qui  avait  brisé  les  liens  de 
l'organisation  féodale  et  s'était  créé  par  les  armes  un  royaume  in- 
dépendant. La  dignité  impériale  avait  conservé  un  immense  prestige 
sur  l'esprit  des  populations  allemandes,  bien  qu'il  ne  fût  plus  fondé 
que  sur  la  tradition  historique  et  la  puissance  des  souvenirs. 

Le  saint-empire  disparut  au  milieu  des  désastres  de  la  guerre  et 
de  l'invasion  :  François  II  dut  renoncer  solennellement  à  son  titre 
d'empereur  d'Allemagne  et  de  roi  des  Romains,  et  délier  les  élec- 
teurs, princes  ou  états  de  tous  leurs  devoirs.  L'œuvre  de  Charle- 
magne  tombait  devant  l'épée  de  Napoléon  ;  mais  elle  avait  duré  mille 
ans,  tandis  que  les  combinaisons  factices  que  Napoléon  imposa  à 
l'Allemagne  furent  emportées  par  le  premier  choc  des  événemens. 

Le  sentiment  de  l'unité  nationale,  sous  la  forme  qu'il  revêt  au- 
jourd'hui, prit  naissance  dans  les  grandes  guerres  qui  mirent  aux 
prises  la  nation  germanique  et  la  nation  française  au  commence- 
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ment  du  siècle,  dans  la  honte  de  nombreuses  défaites,  dans  les 
douleurs  de  l'invasion  et  de  l'occupation  étrangère,  enfin  dans  l'i- 
vresse d'une  victoire  presque  inespérée.  On  sait  que  les  satisfactions 
et  les  illusions  de  ce  sentiment  populaire  ne  furent  pas  de  longue 
durée  :  les  espérances  nées  pendant  la  guerre  de  l'indépendance  se 
dissipèrent  presque  aussi  vite  que  la  fumée  des  batailles.  Les  riva- 
lités, les  luttes  d'influences,  les  oppositions  d'intérêts,  se  révélèrent 
nettement  dans  la  nouvelle  organisation  qui  fut  imposée  à  l'Alle- 
magne en  1815,  et  qu'elle  a  conservée  jusqu'à  nos  jours. 

I. 

Le  rôle  important  que  la  Prusse  avait  joué  dans  la  guerre  de  la 
libération  plaçait  cette  puissance  en  face  de  l'Autriche,  dans  une 
situation  agrandie.  Il  ne  pouvait  être  question  de  rétablir  l'empire 
au  profit  de  l'Autriche,  qui  s'appliqua  dès  lors  à  retrouver  indi- 
rectement la  prépondérance  en  favorisant  de  tout  son  pouvoir  les 
prétentions  des  princes  allemands,  dans  l'espoir  de  les  attirer  à  sa 
cause  et  de  s'en  faire  un  appui.  Les  hommes  d'état  prussiens,  et  à 
leur  tête  un  hardi  et  intelligent  patriote,  l'illustre  baron  de  Stein, 
s'étaient  fait  de  la  nouvelle  confédération  qu'on  se  préparait  à  créer 
une  tout  autre  idée  que  les  représentans  du  principe  de  la  légiti- 
mité, auxquels  M.  de  Metteroich  prêtait  l'appui  de  sa  réputation  et 
de  son  influence.  Les  premiers  comprenaient  que  la  confédération 
ne  serait  qu'un  vain  mot,  si  ceux  qui  devaient  en  faire  partie  ne 
consentaient  pas  à  renoncer  à  une  portion  de  la  souveraineté  au 
profit  d'un  pouvoir  central  fortement  constitué.  M.  de  Metternich 
défendait  au  contraire  les  droits  absolus  et  inaliénables  des  princes; 
il  ne  voulait  voir  dans  la  confédération  qu'une  simple  agglomération 
de  souverains  où  l'Autriche  se  réservait  de  recruter  des  alliés,  au 
besoin  même  contre  la  Prusse.  M.  de  Stein,  touché  du  patriotisme 
que  le  peuple  avait  déployé  pendant  la  guerre ,  alors  que  tant  de 
princes  avaient  présenté  le  triste  spectacle  des  lâchetés  et  des  tra- 
hisons, réclamait  dans  la  nouvelle  constitution  un  certain  nombre 
de  droits  communs  à  tous  les  Allemands,  demandait  la  garantie  du 
pouvoir  central  contre  les  empiétemens  des  souverains,  et  voulait 
ainsi  placer  un  minimum  de  liberté  politique  sous  la  tutelle  de 
l'union  entière.  M.  de  Metternich,  ennemi  déclaré  de  tout  libéra- 
lisme, repoussa  ces  clauses  protectrices  en  évoquant  devant  les 
souverains  le  fantôme  de  la  démagogie  ;  il  multiplia  les  intrigues  et 
les  négociations  avec  les  puissances  secondaires  et  les  gouverne- 
mens  étrangers,  pour  enlever  toute  chance  de  succès  aux  efl'orts  de 
la  Prusse.  De  leur  côté,  la  Bavière  et  le  Wurtemberg  refusèrent  de 
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discuter  les  projets  où  il  serait  question  de  garantir  des  libertés  po- 
litiques communes  aux  diverses  parties  de  l'Allemagne.  En  vain 
le  baron  de  Stein  s' efforça- t-il  de  rattacher  à  ses  plans  l'empereur 
Alexandre,  et  obtint-il  un  moment  de  ce  souverain,  si  écouté  dans 
les  conseils  de  la  coalition ,  une  déclaration  favorable  aux  intérêts 
du  peuple  allemand.  Les  temporisations  habiles  et  les  artifices  de 
M.  de  Metternich  finirent  par  triompher  des  bonnes  intentions  des 
diplomates  prussiens,  trop  faiblement  appuyés  par  leur  propre  sou- 
verain, et  dans  ce  travail  de  reconstitution  générale  de  l'Europe 
qui  succéda  à  la  chute  de  l'empire  français,  il  se  trouva,  chose 
étrange,  qu'à  part  les  arrangemens  territoriaux,  les  vainqueurs  fu- 
rent moins  bien  traités  que  les  vaincus. 

Un  mot  de  M.  de  Stein  caractérise  nettement  l'œuvre  qui  sortit 
du  congrès  de  Vienne  :  «  Il  est  beaucoup  question  des  princes  mé- 
diatisés dans  l'acte  fédéral,  mais  très  peu  du  peuple  allemand,» 
Une  expérience  de  plus  de  quarante  années  a  fait  ressortir  toutes 
les  conséquences  de  cette  contradiction.  La  reconnaissance  implicite 
des  droits  absolus  des  souverains,  jointe  au  dualisme  de  plus  en  plus 
prononcé  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  a  enlevé  toute  valeur  pratique 
à  la  constitution  fédérale.  L'autorité  de  la  diète  s'est  trouvée  plutôt 
nominale  que  réelle  :  quand  les  deux  grandes  puissances  s'entendent 
sur  un  point,  elles  entraînent  tout  le  reste,  mais  leur  accord  n'a  que 
la  durée  et  les  caractères  d'une  alliance  ordinaire;  quand  au  contraire 
elles  sont  divisées,  chacune  d'elles  attire  de  son  côté  quelques  puis- 
sances secondaires,  comme  une  planète  se  fait  suivre  de  ses  satel- 
lites ;  tout  le  mécanisme  de  la  confédération  se  trouve  arrêté,  et  les 
eiforts  en  sens  contraire  ne  produisent  qu'une  tension  pénible  et 
l'immobilité.  Aussi  Francfort  peut-il  à  bon  droit  être  appelé  le  «tom- 
beau des  protocoles.  »  Les  propositions,  les  contre-propositions,  les 
amendemens  vont  s'enterrer  les  uns  après  les  autres  dans  les  comi- 
tés de  la  diète  :  on  sait  bien  ce  qui  peut  y  entrer,  on  ne  sait  guère 
ce  qui  en  sort.  Les  résolutions  de  l'assemblée  fédérale  ne  sont  prises 
qu'après  les  négociations  préliminaires  des  cabinets.  La  diète  est 
devenue  ainsi  une  chambre  d'enregistrement,  elle  n'est  point  une 
chambre  souveraine. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  regretter  à  certains  égards  que,  par  la  gênante 
organisation  qu'elle  a  consenti  à  se  donner,  l'Allemagne  se  soit  con- 
damnée à  une  sorte  d'inertie  comme  puissance  collective  :  on  ne 
peut  considérer  comme  un  très  grand  mal  ce  qui  empêche  une  na- 
tion de  se  jeter  à  la  légère  dans  les  complications  de  l'action  exté- 
rieure, ce  qui  sertie  frein  à  l'esprit  de  violence  et  d'aventures;  mais 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  satisfactions  de  ce'  genre  qui  ont  été 
refusées  à  la  nation  allemande  :  les  actes  de  la  vie  intérieure  y  ont 
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été  également  rendus  difficiles,  et  le  développement  des  institutions 
libérales  y  rencontre  de  continuelles  et  souvent  d'insurmontables 
entraves.  Les  apologistes  de  l'Autriche  peuvent  soutenir,  et  non  sans 
raison,  qu'en  1815  le  sentiment  national,  tel  qu'il  s'est  révélé  depuis, 
n'existait  avec  quelque  vivacité  qu'en  Prusse,  et  que  là  même  il 
revêtait  une  couleur  plutôt  prussienne  qu'allemande;  rien  ne  peut 
cependant  justifier  l'esprit  qui  fit  rejeter  de  la  constitution  fédérale 
tout  ce  qui  aurait  pu  préparer  la  solidarité  des  diverses  parties 
de  l'union  par  des  lois  communes,  par  une  organisation  économi- 
que semblable  et  par  la  jouissance  de  droits  politiques  égaux.  L'ar- 
ticle 13  du  pacte  fédéral  spécifiait  que  dans  tous  les  états  de  la  con- 
fédération il  serait  établi  une  constitution;  mais  on  ne  donna  aux 
peuples  aucun  moyen  légal  et  pratique  pour  faire  valoir  ce  droit. 
L'article  13  resta  ainsi  et  reste  encore  aujourd'hui  sans  aucune  sanc- 
tion. L'acte  fondamental  ne  définissait  d'ailleurs  en  aucune  façon 
les  bases  générales  des  constitutions  particulières  et  la  nature  des 
rapports  qui  doivent  s'établir  entre  les  souverains  et  les  sujets.  La 
diète  eut  pour  mission  d'intervenir  en  certains  cas  dans  les  débats 
des  princes;  mais  sa  compétence  ne  fut  pas  étendue  aux  conflits  des 
gouvernemens  et  des  peuples.  Aussi  a-t-on  vu  les  princes,  dans  le 
Hanovre  et  la  Hesse  électorale  par  exemple ,  donner,  retirer,  corri- 
ger, suspendre  les  constitutions  au  gré  d'une  peur  et  d'une  confiance 
également  passagères,  et  affaiblir  ainsi  par  leurs  propres  actes  le 
respect  de  la  légalité.  Là  même  où,  comme  en  Saxe,  en  Bavière,  en 
Wurtemberg,  les  formes  constitutionnelles  ont  été  adoptées  avec 
quelque  suite,  elles  n'ont  été  souvent  qu'un  appareil  servant  à  cou- 
vrir une  autorité  à  peu  près  absolue;  par  la  servilité  ministérielle,  le 
patronage,  la  police,  la  vénalité  de  la  presse,  les  princes  ont  re- 
trouvé indirectement  ce  qu'ils  semblaient  abandonner.  L'histoire 
peut  livrer  dédaigneusement  à  la  satire,  sinon  à  la  comédie,  les  pe- 
tites tyrannies  plus  ou  moins  mitigées  par  la  douceur  des  mœurs  et 
l'amour  des  beaux-arts,  les  ministres  dont  la  morgue  semble  en  rai- 
son inverse  de  la  grandeur  des  états  qu'ils  administrent,  les  princes 
dont  l'esprit  profond  ne  s'aventure  guère  hors  des  chapitres  de  la 
liste  civile  ou  de  l'uniforme  de  leurs  régimens;  mais  le  mauvais  gou- 
vernement dans  les  petits  états  a  eu  souvent  pour  excuse  et  quel- 
quefois pour  raison  celui  des  grandes  puissances  dont  ils  subissaient 
la  pression  et  recevaient  les  inspirations.  L'Autriche  a  pu  invoquer  en 
faveur  de  son  système  de  politique  intérieure  la  nécessité  d'assurer 
l'unité  d'un  vaste  empire  composé  des  parties  les  plus  hétérogènes; 
mais  la  Prusse  s'est  souvent  montrée  aussi  peu  libérale  que  l'Autri- 
che :  le  peuple  prussien  n'a-t-il  pas  dû  attendre  pendant  trente-deux 
ans  cette  constitution  que  le  congrès  de  Vienne  avait  promise  à  toutes 
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les  parties  de  l'Allemagne?  Et  naguère  où  aurait-on  pu  citer  rien 
de  semblable  aux  fantaisies  féodales  et  théologiques  qui  semblaient 
à  Berlin  se  donner  à  tâche  de  révolter  le  bon  sens  public?  Les  gou- 
vernemens  allemands,  si  avares  de  libertés,  ne  savent  pas  même 
toujours  depuis  quarante  ans  préserver  la  fierté  nationale  ;  on  les  a 
vus  à  certaines  périodes,  et  notamment  après  1830,  reconnaître 
presque  ouvertement  le  patronage  de  la  Russie  contre  la  révolution 
et,  faut-il  l'ajouter?  contre  la  France.  En  cherchant  à  rallier  à  sa 
cause  l'empereur  Alexandre,  le  baron  de  Stein  avait  une  excuse 
dans  la  générosité  de  ce  souverain,  dans  son  amour  avoué,  malheu- 
reusement inégal  et  fantasque,  des  idées  libérales;  en  flattant  l'or- 
gueil sans  frein  de  l'empereur  Nicolas  à  une  époque  où  ils  pouvaient 
se  faire  illusion  sur  la  force  véritable  de  la  Russie,  les  souverains 
allemands  courtisaient  l'adversaire  le  plus  décidé  du  libéralisme 
moderne. 

La  politique  d'immobilité  et  de  compression  eut  un  terrible  réveil 
en  1848;  arrachée  tout  à  coup  à  une  longue  torpeur,  l'Allemagne 
crut  un  moment  trouver  dans  la  révolution  le  remède  à  ses  maux 
et  le  moyen  de  réaliser  l'unité;  mais  on  vit  bientôt  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  chimérique  dans  ces  espérances.  On  entendit  discuter  à 
Francfort,  dans  l'église  de  Saint-Paul,  au  milieu  des  questions  con- 
stitutionnelles, des  problèmes  religieux  et  métaphysiques  :  on  res- 
suscita l'idée  de  l'empire  par  amour  de  la  tradition  historique  ;  mais 
l'institution  rajeunie  n'était  qu'une  construction  artificielle,  une  su- 
perfétation  imposée  aux  gouvernemens  germaniques.  On  vit  dans 
un  fantôme  de  gouvernement,  où  l'unité  allemande  trouvait  pour  la 
première  fois  une  expression  éphémère,  un  ministre  des  finances 
sans  trésor,  un  ministre  de  la  marine  sans  flotte,  un  ministre  de  la 
guerre  sans  armée.  L'empereur  lui-même  manquait  à  l'empire;  le 
roi  Frédéric-Guillaume  IV,  prince  aimable  et  versatile,  ayant  toutes 
les  qualités  excepté  celles  qui  sont  nécessaires  aux  grands  souve- 
rains, repoussa  la  couronne  que  lui  offrait  la  révolution;  sa  main 
débile  était  incapable  de  supporter  un  fardeau  que  l'épée  seule  de 
son  glorieux  aïeul  aurait  pu  soutenir,  La  figure  eflacée  de  l'archiduc 
autrichien  qui  fut  pour  un  jour  revêtu  du  vicariat  de  l'empire  ne  fit 
que  passer  devant  les  yeux  du  peuple  allemand.  Aucune  des  cala- 
mités des  époques  révolutionnaires  ne  fut  épai'gnée  à  l'Allemagne; 
elle  fut  livrée  à  tous  les  entraînemens  qui  parfois  poussent  rois  et 
nations  vers  les  plus  redoutables  extrémités.  Les  appels  sonores  à 
l'unité  se  perdirent  dans  le  bruit  fratricide  des  guerres  civiles,  et 
Francfort  célébra  le  nouvel  empire  par  des  combats  au  lieu  des  so- 
lennelles agapes  auxquelles  elle  conviait  jadis  toute  la  Germanie, 
Aussitôt  que  le  triomphe  définitif  de  l'Autriche  fut  assuré  en  Italie 
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et  en  Hongrie,  la  réaction  sévit  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne; 
le  parlement  national  disparut  devant  les  souverains  irrités,  et  la 
fièvre  révolutionnaire  fut  suivie  d'une  longue  et  douloureuse  pro- 
stration. 

Bien  que  l'œuvre  du  parlement  de  Francfort  ait  échoué  sans  lais- 
ser aucune  trace,  c'est  là  pourtant  qu'il  faut  chercher  l'expression 
des  besoins  de  l'Allemagne  moderne,  des  principes  et  des  tendances 
qui  la  divisent,  le  germe  des  dénominations  qu'ont  acceptées  les 
partis.  On  comptait  dans  le  parlement  national  une  minorité  démo- 
cratique et  républicaine,  qui  suppléait  au  nombre  par  l'audace  et  la 
violence;  ce  parti,  on  peut  l'affirmer,  n'avait  guère  de  racines  dans 
un  pays  où  toutes  les  fautes  des  princes  n'ont  pu  encore  détruire 
les  traditions  monarchiques.  A  côté  des  républicains,  prêts,  malgré 
leurs  préférences  personnelles,  à  se  soumettre  aux  volontés  expri- 
mées du  peuple  allemand,  la  minorité  renfermait  encore  ceux  qu'on 
nommait  les  diplomates  conservateurs ,  qui  demandaient  le  maintien 
pur  et  simple  de  l'ancien  ordre  de  choses,  ou  ne  consentaient  qu'à 
des  changemens  insignifians.  Ceux  qu'on  appelait  les  constitution- 
nels^ et  qui  possédaient  une  incontestable  majorité  dans  la  chambre, 
voulaient  rétablir  l'empire,  mais  au  profit  de  la  Prusse,  en  l'ap- 
puyant sur  de  larges  institutions  représentatives  :  une  chambre  du 
peuple,  composée  de  représentans  élus  directement  dans  toute  l'Al- 
lemagne, et  une  chambre  des  états  devaient  former  le  parlement 
de  la  nation.  Le  parti  constitutionnel  professait  une  haine  profonde 
contre  l'Autriche  et  cette  politique  impitoyable  qui  n'avait  connu 
d'autres  armes  que  la  censure,  les  prisons,  l'intolérance  religieuse, 
la  police,  d'autre  objet  que  l'abaissement  du  peuple  et  l'extinction 
de  toute  idée  libérale.  Décidé  à  ne  pas  offrir  la  suprématie  à  une 
puissance  qui  avait  si  longtemps  contribué  à  arrêter  le  libre  déve- 
loppement de  l'Allemagne,  et  prévoyant  bien  que  l'orgueilleuse  Au- 
triche n'abaisserait  pas  ses  prétentions  devant  un  empereur  prus- 
sien, alors  surtout  qu'il  aurait  reçu  l'investiture  populaire,  ce  parti 
était  prêt  à  rejeter  l'Autriche  de  la  nouvelle  organisation  politique  : 
il  reçut  le  nom  de  parti  de  la  Petite- Allemagne  par  opposition  à  ceux 
qui,  malgré  les  fautes  de  l'Autriche,  voulaient  encore  lui  laisser  une 
place  dans  une  grande  Allemagne.  Les  constitutionnels^  en  parlant 
d'exclure  l'Autriche  de  cette  Allemagne  libérale  qu'ils  rêvaient ,  se 
laissèrent  entraîner  par  une  défiance  trop  méritée  à  une  extrémité 
où  l'opinion  générale  ne  pouvait  les  suivre.  Au  nom  de  quel  prin- 
cipe prétendaient-ils  donner  à  l'Allemagne  de  nouvelles  lois?  Au 
nom  de  cette  unité  si  longtemps  attendue  et  souhaitée,  et  ils  vou- 
laient porter  eux-mêmes  à  ce  principe  le  premier  et  le  plus  redou- 
table coup  ! 
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Les  constitutionnels  de  1848  ne  tardèrent  pas  à  s'amoindrir  en- 
core par  leur  attitude  dans  l'affaire  des  duchés  soulevés  contre  le 
Danemark  :  en  approuvant  l'armistice  que  les  menaces  de  la  Russie 
arrachèrent  à  la  Prusse,  ils  blessèrent  vivement  les  susceptibili-tés 
du  sentiment  national,  qu'ils  avaient  tant  cherché  à  exalter.  Ce 
parti,  honnête  et  composé  d'hommes  éminens,  mais  peu  habitués  à 
la  vie  publique,  se  compromit  à  plaisir  par  l'indécision  et  la  fai- 
blesse :  tandis  qu'il  proclamait  par  la  bouche  de  son  regrettable 
président,  M.  Henri  de  Gagern,  que  le  parlement  national  était  sou- 
verain, il  se  laissait  entraîner,  dans  toutes  les  occasions,  vers  le 
parti  des  princes  par  une  frayeur  exagérée  des  fureurs  démocra- 
tiques ;  il  perdit  ainsi  la  popularité  sans  réussir  à  gagner  la  con- 
fiance et  l'appui  des  souverains.  Le  parti  de  Gotha,  —  tel  est  le  nom 
que  reçut  le  parti  constitutionnel  ou  de  la  Petite-Allemagne  quand 
il  se  sépara  de  l'assemblée  de  Francfort,  —  après  avoir  eu  un  instant 
l'espoir  de  régénérer  l'Allemagne,  eut  bientôt  la  douleur  de  voir  la 
direction  politique  de  la  Prusse  tomber  aux  mains  du  parti  féodal  de 
la  croix.  La  réaction  opérée  au  nom  du  principe  d'autorité  fut  com- 
plète; les  violences  et  les  injustices  se  couvrirent  du  manteau  de 
la  religion,  et  durant  quelques  années  l'opposition  libérale  parut 
renoncer  à  tout,  même  à  l'espérance. 

Pendant  cette  longue  période  qui  sépara  1815  de  la  révolution 
de  18Zi8,  et  dont  je  viens  de  retracer  les  traits  principaux,  nous 
voyons  l'Allemagne  condamnée  à  la  léthargie  par  la  politique  de 
M.  de  Metternich,  dont  l'influence  prépondérante  s'impose  à  la  con- 
fédération entière.  Le  peuple  perd  par  degrés  toute  confiance  dans 
la  diète,  devenue  l'instrument  muet  et  docile  de  cette  politique, 
sans  savoir  pourtant  quels  remèdes  apporter  aux  vices  de  l'organi- 
sation fédérale;  il  s'habitue  à  tourner  ses  regards  vers  la  Prusse, 
régénérée  par  les  salutaires  réformes  de  M.  de  Stein,  et  à  y  cher- 
cher, sinon  un  sauveur,  au  moins  un  contre-poids  à  l'influence  dé- 
testée de  l'empire  autrichien.  Les  patriotes,  exclus  de  la  politique 
active  par  la  jalousie  des  gouvernemens ,  appliquent  leurs  soins, 
dans  toutes  les  provinces,  à  favoriser  la  régénération  intellectuelle 
et  morale  du  pays  :  ils  éveillent  et  sanctifient  le  sentiment  de  l'unité 
nationale,  dont  ils  font  comme  l'âme  de  cette  renaissance  littéraire 
et  philosophique  qui  a  jeté  sa  vive  lumière  sur  le  xix^  siècle;  mais 
l'œuvre  de  la  littérature,  des  écoles,  des  tribuns,  ne  pénètre  que 
lentement  dans  les  couches  les  plus  profondes  de  la  société,  et 
l'esprit  public  ne  se  montre  pas  encore  prêt  à  l'unité,  quand,  à  la 
faveur  des  agitations  de  1848,  l'organisation  politique  de  l'Alle- 
magne se  trouve  tout  d'un  coup  remise  en  question.  L'esprit  de 
cette  opposition,  si  longtemps  condamnée  à  s'agiter,  en  dehors  du 
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mouvement  pratique  des  affaires,  dans  le  domaine  de  la  science 
pure ,  se  trahit  alors  dans  la  constitution  du  parlement  de  Franc- 
fort, inapplicable  et  féconde  en  contradictions;  le  fruit  de  trente 
années  d'études  et  de  luttes  périt  en  un  seul  jour.  Si,  pendant  cette 
phase  de  l'histoire  allemande  qui  se  termine  par  le  triste  avortement 
de  18Zi8,  le  dualisme  de  plus  en  plus  prononcé  de  l'Autriche  et  de 
la  Prusse,  aboutissant  enfin  à  une  hostilité  déclarée  et  à  une  véri- 
table décomposition  du  corps  fédéral,  est  le  caractère  dominant  de 
la  politique  allemande  à  l'intérieur,  à  l'extérieur  on  la  voit  sans  force 
et  sans  voix,  trop  souvent  soumise  à  l'influence  de  la  Russie.  Les  dé- 
chiremens  et  les  luttes  intestines  se  révèlent  par  les  humiliations  du 
dehors,  et  l'empire  autocratique  du  Nord,  cachant  sa  faiblesse  vé- 
ritable sous  une  agressive  insolence,  reste  pendant  trente  ans  le 
fantôme  importun  de  tous  les  libéraux  allemands. 

II. 

Une  période  de  découragement  et  d'immobilité  politique  suivit  la 
crise  de  1848.  Les  souverains  allemands  ne  se  préoccupèrent  que  de 
détruire  tous  les  vestiges  de  la  révolution,  d'effacer  de  leurs  consti- 
tutions les  articles  que  la  frayeur  leur  avait  arrachés;  ils  applaudi- 
rent à  tous  les  événemens  qui  fortifièrent  la  réaction  en  Europe  et 
consacrèrent  la  défaite  des  principes  constitutionnels.  L'esprit  pu- 
blic se  réveilla  pourtant,  après  plusieurs  années  de  torpeur,  sous 
l'influence  de  deux  grands  faits  :  l'avènement  du  prince -régent  en 
Prusse  et  la  guerre  d'Italie.  L'arrivée  au  pouvoir  d'un  prince  qui 
inaugura  une  politique  sincèrement  constitutionnelle,  qui  choisit  de 
son  plein  gré  un  ministère  parmi  les  libéraux,  rendit  la  confiance  et 
l'espoir  à  tous  les  amis  de  la  liberté  en  Allemagne,  et  fit  entrer  sa 
politique  intérieure  dans  une  phase  nouvelle.  La  guerre  d'Italie  ti- 
rait en  même  temps  la  politique  extérieure  de  la  confédération  d'une 
longue  inertie,  et  posait  au  peuple  allemand  les  plus  graves  et  les 
plus  redoutables  problèmes.  Essayons  de  marquer  la  nouvelle  di- 
rection de  l'esprit  national  sur  le  double  terrain  des  questions 
étrangères  et  de  la  politique  intérieure. 

La  rapidité  avec  laquelle  la  guerre  d'Italie  fut  engagée  et  presque 
aussitôt  finie  ne  permit  pas  à  la  confédération  de  jouer  un  rôle  actif 
dans  ce  grand  drame,  où  l'un  de  ses  membres  essayait  tout  seul  de 
soutenir  l'honneur  des  armes  allemandes.  Les  hostilités  étaient  ter- 
minées avant  que  la  question  de  guerre  ou  de  paix  eût  même  été 
posée  à  Francfort.  Cependant  la  neutralité  des  gouvernemens  alle- 
mands ne  fut  pas  due  uniquement  aux  lenteurs  proverbiales  de  la 
diète.  Par  le  système  politique  où  elle  s'était  si  longtemps  obstinée, 
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l'Autriche  s'était  profondément  aliéné  tout  ce  qu'il  y  avait  de  libé- 
raux en  Allemagne ,  et  les  amis  du  gouvernement  constitutionnel, 
satisfaits  de  voir  le  prince-régent  entrer  franchement  dans  la  pra- 
tique du  régime  parlementaire,  ne  pouvaient  se  défendre  d'une  cer- 
taine sympathie  pour  le  Piémont.  On  apercevait  même  une  analogie 
directe  entre  ce  qu'un  député  prussien  nommait  le  parvenu  italien^ 
défendant  contre  l'Autriche  les  droits  de  l'Italie,  et  le  parvenu  alle- 
mandy  dont  la  mission  est  de  défendre  contre  la  même  puissance  les 
droits  des  peuples  germaniques.  Le  parti  de  Gotha  attribuait  à  l'Au- 
triche tous  les  malheurs  de  l'Allemagne,  et  lui  avait  voué  une  haine 
presque  égale  à  celle  des  Italiens.  Pour  montrer  jusqu'où  certains 
esprits  poussaient  la  méfiance,  on  peut  rappeler  qu'un  député  prus- 
sien, en  félicitant  le  gouvernement  de  n'avoir  point  pris  part  à  la 
guerre,  alla  jusqu'à  dire  que  si  la  Prusse  avait  pris  les  armes,  l'Au- 
triche aurait  certainement  fait  la  paix  aux  dépens  de  son  alliée  et 
abandonné  à  la  France  les  provinces  rhénanes  pour  conserver  la 
Lombardie.  Mais  l'Allemagne  entière  était  loin  de  partager  des  sen- 
timens  aussi  outrés.  Dans  le  peuple ,  surtout  dans  les  provinces  du 
midi  de  l'Allemagne,  plus  rapprochées  de  l'Autriche,  on  ne  voyait 
pas  avec  indifférence  diminuer  le  prestige  militaire  d'une  puissance 
dont  l'armée  avait  été  longtemps  considérée  comme  le  plus  sûr  bou- 
levard de  la  confédération.  La  Prusse  fut  même  au  moment  de  per- 
dre une  partie  de  sa  jeune  popularité  en  essayant  de  résister  aux 
entraînemens  qui  voulaient  la  pousser  immédiatement  au  secours 
de  l'Autriche. 

La  paix  aurait  dû  mettre  un  terme  aux  inquiétudes  de  l'Alle- 
magne, mais  elles  furent  entretenues  par  les  événemens  qui  la  sui- 
virent. Les  changemens  qui  donnèrent  à  la  France,  du  côté  de  l'Ita- 
lie, la  frontière  des  Alpes  et  la  Savoie  ramenèrent  l'attention  de 
beaucoup  d'esprits  sur  la  question  des  frontières  du  Rhin.  Les  mots 
comme  les  idées  ont  quelque  chose  de  contagieux,  et  la  crainte  que 
les  assimilations  exprimées  au  sein  même  du  parlement  prussien  ne 
fussent  poussées  à  leurs  dernières  conséquences  souleva  les  alarmes 
de  l'Allemagne,  et  devint  le  signal  d'une  agitation  que  rien  ne  sem- 
ble pouvoir  encore  calmer.  * 

L'hostilité  contre  la  France  n'est  heureusement  qu'un  des  traits 
de  l'agitation  actuelle.  Nous  l'avons  dit,  si  la  guerre  d'Italie  a  provo- 
qué une  vive  sollicitude  pour  les  questions  de  politique  étrangère, 
l'avènement  du  prince  de  Prusse  a  déterminé  des  aspirations  non 
moins  vives  vers  un  meilleur  système  de  politique  intérieure.  La 
transformation,  l'élargissement,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  du  parti  con- 
stitutionnel, est  un  des  résultats  notables  de  cette  situation.  Il  n'est 
plus  question,  comme  en  1848,  d'exclure  l'Autriche  de  l'Allemagne 
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régénérée  :  on  voudrait  voir  le  régime  libéral  étendre  sa  bienfai- 
sante influence  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  germanique,  et  des 
faits  récens  prouvent  qu'il  y  a  là  plus  qu'un  vain  espoir. 

Le  patriotisme  allemand  doit  compter  avec  trois  forces  politiques, 
avec  l'Autriche,  la  ligue  des  états  secondaires  et  la  Prusse.  L'Au- 
triche entre  en  ce  moment  dans  une  voie  nouvelle,  et  vient  de  sor- 
tir, par  une  grande  mesure  politique,  de  la  crise  où  elle  s'agitait 
péniblement  depuis  la  guerre  d'Italie.  Elle  montre  qu'elle  sait,  au 
milieu  des  complications  les  plus  redoutables,  prendre  un  parti  hé- 
roïque, et  il  y  a  dans  ses  énergiques  efforts  un  spectacle  qui  peut 
exercer  sur  le  reste  de  l'Allemagne  une  salutaire  influence.  Les  libé- 
raux allemands  ne  seront  sans  doute  pas  satisfaits  complètement  de 
la  solution  que  viennent  de  recevoir  les  problèmes  constitutionnels 
débattus  dans  le  conseil  agrandi  de  l'empire  autrichien;  leurs  vœux 
s'y  étaient  fait  entendre  avec  une  grande  éloquence  par  l'organe  de 
M.  Maager,  de  la  Transylvanie,  l'un  des  rares  personnages  qui  ont 
montré  dans  cette  assemblée  politique  les  qualités  et  la  hauteur  de 
vues  d'un  véritable  homme  d'état.  Il  s'éleva  avec  chaleur  contre  un 
concordat  indigne  d'un  descendant  de  Joseph  II,  condamna  le  sys- 
tème de  centralisation  bureaucratique  inauguré  depuis  18A8,  ré- 
clama de  larges  libertés  et  les  garanties  sérieuses  de  la  loi  pour  la 
presse,  si  longtemps  avilie  et  soumise  aux  caprices  de  l'adminis- 
tration ;  mais  il  fit  en  même  temps  des  réserves  en  faveur  de  l'unité 
de  l'empire,  et,  pour  la  fonder  sur  des  bases  durables,  proposa  de 
l'appuyer  sur  un  véritable  gouvernement  constitutionnel.  La  voix 
de  M.  Maager  et  de  quelques  autres  s'est  perdue  au  milieu  d'appels 
unanimes  aux  anciennes  constitutions  provinciales,  au  droit  histo- 
rique, à  l'autonomie.  On  entendait  déjà  gronder  la  révolution  du 
côté  de  la  Hongrie,  et  cette  Irlande  autrichienne  avait  déclaré  que 
rien  ne  pouvait  la  satisfaire  que  le  rétablissement  de  son  antique 
constitution.  Il  serait  prématuré  de  porter  un  jugement  sur  le  di- 
plôme impérial  du  20  octobre  ;  il  faut  cependant  remarquer  que  le 
gouvernement,  tout  en  obéissant  aux  exigences  redoutables  qui  l'as- 
siégeaient, y  a  fait  toutes  les  réserves  compatibles  avec  le  nouvel 
ordre  de  choses  en  faveur  des  droits  et  des  intérêts  populaires  ;  les 
nécessités  mêmes  de  la  monarchie,  qui  rend  à  l'aristocratie  provin- 
ciale toute  la  puissance  qu'elle  lui  avait  enlevée,  tendront  de  plus 
en  plus  à  la  pousser  vers  les  idées  libérales,  et  il  est  permis  de  voir 
dans  le  nouveau  conseil  d'état  de  l'empire,  destiné  à  garantir  l'unité 
de  la  monarchie  et  à  en  régler  les  affaires  générales,  le  germe  d'un 
véritable  parlement  constitutionnel.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Autriche, 
préoccupée  de  conserver  l'intégrité  de  son  empire  et  prête  à  recom- 
mencer une  nouvelle  expérience  politique,  ne  peut  aujourd'hui  pré- 
tendre à  la  suprématie  en  Allemagne.  Les  sacrifices  mêmes  qu'elle 
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s'impose  en  faveur  des  nationalités  étrangères  lui  donnent  moins  de 
droits  à  entraîner  les  autres  puissances  allemandes  dans  son  cercle 
d'action. 

La  seconde  force  politique  en  Allemagne  réside  dans  les  états  se- 
condaires, isolément  peu  considérables,  mais  formant  par  leur  agré- 
gation une  puissance  à  peu  près  égale  à  celle  de  la  Prusse  :  avec 
l'esprit  qui  anime  les  souverains  allemands,  la  ligue  des  états  se- 
condaires ne  pourrait  avoir  d'autre  objet  que  de  perpétuer  le  stalu 
qko;  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ait  la  volonté  ou  l'ambition  de  con- 
duire l'Allemagne  vers  de  nouvelles  destinées  et  de  se  mettre  à  la 
tête  d'un  mouvement  libéral.  Serait-ce  le  roi  de  Hanovre,  condamné 
par  une  cécité  prématurée  à  être  l'instrument  d'une  étroite  ca- 
marilla,  n'ayant  d'autre  ambition  que  celle  d'effacer  les  dernières 
traces  de  l'agitation  de  1848?  Serait-ce  le  roi  de  Wurtemberg,  âgé 
de  quatre-vingts  ans  et  devenu,  par  l'expérience  d'un  long  règne,  le 
Nestor  des  princes  allemands?  Grâce  à  la  facile  popularité  que  donne 
une  bonhomie  sympathique  aux  mœurs  nationales,  ce  souverain  a 
traversé  plus  heureusement  que  tous  les  autres  la  crise  de  la  der- 
nière révolution  ;  mais  depuis  il  s'est,  comme  eux,  jeté  dans  le  mou- 
vement réactionnaire  :  on  l'a  vu  notamment  soutenir  les  injustes  pré- 
tentions d'une  noblesse  assez  avide  pour  réclamer  un  supplément  à 
l'indemnité  déjà  si  considérable  qu'elle  obtint  en  1848  pour  le  ra- 
chat des  dernières  corvées.  Que  dire  des  autres  souverains?  Le  roi 
de  Bavière,  prince  trop  jeune  encore  pour  jouir  d'une  grande  auto- 
rité dans  leurs  conseils,  a  dû  la  popularité  à  son  seul  avènement, 
qui  mettait  fm  à  de  si  honteux  désordres:  il  a  appelé  auprès  de  lui 
des  écrivains  allemands  persécutés  dans  leurs  provinces  ;  il  se  mon- 
tre assez  soucieux  des  intérêts  généraux  de  l'Allemagne  et  favorable 
à  l'union,  mais  à  une  union  où  serait  trop  sentie  la  prépondérance 
autrichienne.  Le  roi  de  Saxe,  figure  austère  et  triste,  accablé  sous 
le  poids  de  nombreux  malheurs  domestiques,  est  rattaché  à  l'Au- 
triche par  de  nombreux  liens  de  famille,  et  l'excellente  administra- 
tion de  son  royaume  empêche  à  peine  les  sympathies  populaires  d3 
se  porter  du  côté  de  la  Prusse  malgré  de  longues  rancunes  qui  da- 
tent de  1815.  Tous  ces  rois,  ainsi  que  ces  princes  d'un  rang  infé- 
rieur qui  forment  autour  d'eux  une  cour  si  nombreuse,  sont  avant 
tout  préoccupés  de  conserver  leurs  couronnes,  sauf  le  duc  de  Saxe- 
Cobourg,  qui  s'est  fg-it  le  patron  des  unitaires  allemands.  N'a-t-on 
pas  entendu  le  ministre  de  Hanovre,  M.  de  Borries,  après  les  débats 
du  parlement  prussien  où  la  diète  de  Francfort  avait  été  attaquée 
avec  une  extrême  violence,  jeter  le  premier  cri  d'alarme  d'un  sauve- 
qui-peut  politique,  et  déclarer  hautement  à  la  tribune,  dans  la 
perspective  d'une  dissolution  de  l'union  fédérale,  que  les  princes 
allemands  pourraient  un  jour  se  trouver  amenés  à  conclure  des 
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alliances  particulières ,  ou  même  des  alliances  avec  des  puissances 
étrangères?  Cette  imprudente  déclaration  souleva  une  patriotique 
indignation  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne;  mais  le  roi  de  Ha- 
novre conserva  son  ministre  et  lui  donna  peu  après  des  marques 
éclatantes  de  sa  faveur. 

A  la  suite  des  débats  du  parlement  prussien  qui  avaient  provoqué 
la  sortie  intempestive  de  M.  de  Borries,  on  vit  les  gouvernemens 
des  petits  états,  par  crainte  d'être  absorbés  dans  ce  qu'on  nomme 
un  peu  vaguement  l'hégémonie  prussienne,  se  concerter  entre  eux 
en  vue  de  former  une  ligue  capable  de  résister  aux  prétentions  de 
la  Prusse.  Le  ministre  de  Saxe,  M.  de  Beust,  chef  d'un  cabinet 
presque  aussi  impopulaire  que  l'était  naguère  celui  de  M.  de  Man- 
teuffel,  se  fit  l'âme  de  ce  mouvement,  et  s'efforça  de  nouer  une 
alliance  entre  les  quatre  royaumes  secondaires  de  Saxe,  de  Wur- 
temberg, de  Bavière  et  de  Hanovre.  Ces  intrigues  éclatèrent  au 
grand  jour  surtout  quand  la  Prusse,  en  prévision  d'éventualités  qui 
pourraient  engager  les  forces  entières  de  la  confédération,  proposa 
à  la  diète  des  changemens  dans  l'organisation  de  l'armée  fédérale.  Le 
commandement  de  cette  armée  a  jusqu'ici  été  dévolu  à  l'Autriche 
seule;  la  Prusse,  par  des  raisons  militaires  et  politiques,  demanda 
que  les  forces  de  la  confédération  reçussent  pendant  la  guerre  un 
double  commandement,  et  qu'une  armée  du  nord  fût  conduite  par 
elle-même,  une  armée  du  sud  par  l'Autriche.  La  diète  repoussa 
cette  proposition.  Plus  tard,  la  question  de  la  réforme  militaire  fut 
reprise  dans  une  conférence  des  états  secondaires  à  Wûrtzbourg,  et 
l'on  vit  se  produire  une  tentative  pour  créer  une  armée  du  centre, 
formée  par  les  contingens  des  puissances  de  deuxième  et  de  troi- 
sième ordre.  On  crut  remarquer  que  cette  combinaison  ne  reçut  que 
peu  d'encouragemens  de  la  part  de  la  Bavière.  Ce  royaume,  moins 
considérable  que  la  Prusse  et  l'Autriche,  l'est  pourtant  plus  que  le 
Hanovre,  la  Saxe  et  le  Wurtemberg;  aussi  tantôt  le  voit-on  entrer 
dans  les  plans  des  petits  états,  tantôt  aspirer  au  rôle  de  grande 
puissance,  ou  tout  au  moins  à  la  suprématie  parmi  les  états  secon- 
daires. 

Toutes  ces  intrigues  se  croisent  au-dessus  du  peuple  allemand 
sans  qu'il  y  attache  une  grande  importance  et  se  donne  la  peine 
d'en  démêler  les  mystères  et  les  complications;  les  courans  qui  en- 
traînent la  pensée  populaire  et  ceux  auxquels  s'abandonnent  les 
princes  ne  se  rencontrent  presque  jamais.  On  me  racontait  récem- 
ment qu'une  princesse  à  Dresde,  regardant  par  une  fenêtre  le  beau 
pont  jeté  sur  l'Elbe  et  sans  cesse  traversé  par  une  foule  animée, 
s'était  prise  à  dire  avec  un  profond  soupir  :  a  Que  ces  gens  sont 
heureux  de  passer  le  pont  à  pied  !  »  Mais  une  bien  plus  grande  dis- 
tance sépare  les  princes  de  leurs  sujets  dans  l'ordre  moral  :  ils  ne 
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cherchent  point  leur  force  dans  une  entente  commune,  dans  ces 
communications  où  un  souverain  s'adresse  ouvertement  à  l'opinion 
publique  ;  ils  sont  habitués  à  la  demander  au  patronage  des  grandes 
puissances.  Le  peuple  le  sait;  il  les  voit,  dans  toutes  les  crises  de 
la  politique  européenne,  se  réfugier  auprès  de  leurs  protecteurs, 
comme  les  brebis  se  serrent  autour  du  berger  pendant  la  tempête. 
Ils  ont  couru  à  Bade  avec  un  empressement  qui  trahissait  leurs  in- 
quiétudes, et  il  a  fallu  les  écarter  de  Varsovie.  Les  petits  états  tour- 
nent dans  l'orbite  des  grandes  monarchies  du  nord  et  du  midi,  et 
n'ont  que  par  courts  accès  l'ambition  d'avoir  une  politique  propre 
et  indépendante.  Quand  ils  manifestent  cette  prétention,  on  peut 
être  sûr  qu'ils  agissent  indirectement  en  faveur  de  l'Autriche. 

Gomme  contre-poids  aux  forces  de  l'Autriche  et  des  petits  souve- 
rains reste  la  Prusse  :  c'est  elle  que  l'Allemagne  libérale  invoque 
sans  relâche.  La  monarchie  du  nord,  prospère,  maintenant  l'ordre 
dans  ses  finances,  unissant  toutes  ses  provinces  par  l'amour  de  li- 
bertés communes,  lui  offre  un  poiat  d'appui  naturel;  elle  est  deve- 
nue le  représentant  des  idées  de  progrès  et  de  réforme  malgré  les 
fautes  partielles  de  sa  politique,  en  dépit  du  pédantisme  de  sa  bureau- 
cratie, de  la  corruption  et  de  la  brutalité  de  sa  police.  Le  gouverne- 
ment constitutionnel  y  est  pratiqué,  sinon  depuis  plus  longtemps, 
au  moins  avec  plus  d'éclat  que  dans  les  autres  pays  germaniques, 
et  depuis  l'avènement  du  prince-régent  toutes  les  grandes  questions 
qui  intéressent  le  pays  ont  été  discutées  devant  le  parlement  de 
Berlin  avec  une  liberté  qui  attire  sur  la  tribune  prussienne  les  re- 
gards de  toute  l'Europe.  Il  n'y  a  aucun  doute  que  le  gouvernement 
prussien  est  sincère  dans  ses  aspirations  libérales,  et  les  amis  des 
institutions  parlementaires  ne  peuvent  lui  refuser  leurs  sympathies. 
La  vérité  nous  oblige  pourtant  à  dire  que  ces  sympathies  devien- 
draient bien  plus  vives,  s'il  y  avait  dans  la  politique  prussienne 
quelque  chose  de  plus  franc ,  si  les  intentions  et  les  actes  y  étaient 
mieux  en  harmonie.  Le  but  auquel  aspire  la  Prusse  est  noble,  il  est 
élevé;  mais  on  ne  s'entend  pas  assez  sur  les  moyens  d'y  arriver.  On 
veut  l'Allemagne  grande,  unie,  libre;  mais  on  n'est  pas  d'accord  sur 
les  conditions  de  cette  grandeur  et  de  cette  union.  Les  débats  de  la 
dernière  session  du  parlement  prussien  l'ont  montré  en  mainte  oc- 
casion :  pendant  la  discussion  des  affaires  du  Slesvig-Holstein  et  de 
la  Hesse,  les  députés  qui  jouissent  de  la  plus  brillante  popularité 
tentèrent  de  briser  les  liens  qui  rattachent  encore  la  Prusse  au 
reste  de  la  confédération  ;  on  prononça  hautement  la  déchéance  de 
l'assemblée  de  Francfort,  et  l'on  adjura  le  gouvernement  prussien 
d'inaugurer  une  politique  tout  à  fait  indépendante.  M.  de  Schleinitz, 
esprit  timide  et  réservé ,  se  garda  bien  de  répondre  à  cet  appel  de 
ses  amis  :  il  déclara  au  contraire  avec  une  certaine  solennité  que  la 
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Prusse  voulait  rester  fidèle  à  ses  engagemens  fédéraux,  et  qu'elle 
ne  considérait  nullement  la  diète  de  Francfort  comme  abolie  ;  il  re- 
poussa en  même  temps  avec  énergie  les  reproches  qu'un  membre 
de  la  minorité,  M.  de  Blankenburg,  avait  adressés  au  ministère,  qu'il 
représentait,  bien  à  tort  sans  doute,  comme  animé  d'ambitions  illi- 
cites et  de  dangereuses  convoitises,  tout  prêt  à  inaugurer  en  Alle- 
magne ce  qu'il  nommait  une  politique  «  à  la  Gavour.  » 

L'union  qui  régnait  entre  le  ministère  prussien  et  la  chambre  était 
un  voile  qui  couvrait  des  tendances  trop  différentes.  M.  de  Vincke, 
un  des  membres  les  plus  ardens  de  la  majorité,  s'écriait  un  jour  en 
dévoilant  les  projets  de  son  parti  :  «  On  nous  demande  enfin  ce  que 
nous  voulons!  Ce  que  nous  voulons?  Mais  c'est  l'unité  de  l'Alle- 
magne, l'unité  des  tribus  germaniques  sous  l'hégémonie  de  la  Prusse 
et  à  l'exclusion  de  l'Autriche  :  voilà  ce  que  nous  voulons,  ni  plus  ni 
moins.  Les  ennemis  de  cette  unité  sont  les  petits  états,  qui  sont  trop 
grands  pour  mourir  et  trop  petits  pour  vivre.  Je  ne  conseillerai  pas 
au  gouvernement  de  faire  de  la  coquetterie  avec  ces  états.  Le  gou- 
vernement doit  rechercher  les  sympathies  du  peuple  allemand,  et  il 
les  obtiendra  par  une  politique  franche  et  courageuse.  C'est  alors 
qu'il  pourra  faire  de  grandes  choses!  »  Ces  paroles,  qui  semblaient 
comme  un  écho  du  parlement  de  18/i8,  émurent  l'Allemagne  entière; 
mais  le  gouvernement  prussien  ne  semble  pas  disposé  à  se  rendre 
solidaire  d'une  pareille  doctrine.  Lors  de  l'entrevue  de  Bade,  non- 
seulement  le  prince-régent  couvrit  de  sa  garantie  le  territoire  alle- 
mand considéré  dans  son  étendue  intégrale,  mais  chacune  des  por- 
tions qui  le  composent.  Ce  qu'on  offre  aujourd'hui  à  la  Prusse  sous 
le  nom  d'hégémonie  est  ce  qu'on  lui  offrait  en  1848  sous  le  nom 
d'empire;  elle  n'est  pas  plus  qu'alors  prête  à  l'accepter.  Si  le  con- 
quérant de  la  Silésie  pouvait  revivre,  il  sourirait  peut-être  des  scru- 
pules de  ses  descendans.  Si  ces  scrupules  honnêtes  doivent  être 
respectés,  c'est  assurément  par  ceux  que  la  politique  libérale  du 
prince-régent  a  ramenés  au  pouvoir,  et  il  ne  faut  pas  qu'ils  don- 
nent à  penser  qu'ils  soient  seulement  l'expression  d'une  ambition 
impuissante.  Malgré  quelques  dissidences,  qui  heureusement  tien- 
nent plutôt  à  la  politique  théorique  qu'aux  affaires  du  moment,  la 
Prusse  est  satisfaite  de  son  gouvernement  actuel.  Le  régime  consti- 
tutionnel a  été  accepté  et  mis  en  pratique  par  le  prince-régent  avec 
une  parfaite  sincérité.  Par  la  force  et  la  contagion  de  l'exemple,  la 
monarchie  du  nord  rendra  ainsi  au  reste  de  l'Allemagne  d'incontes- 
tables services;  mais  la  gravité  des  circonstances,  les  dispositions 
mêmes  du  souverain  ne  sont  pas  faites  pour  encourager  les  vœux 
des  réformateurs  allemands,  qui  veulent  changer  tout  le  gouverne- 
ment fédéral.  Tandis  qu'ils  réclament  un  pouvoir  central  puissant  et 
capable  de  se  faire  obéir  par  tous  les  membres  de  la  confédération,  le 
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gouvernement  prussien  s'efforce  au  contraire  de  restreindre  de  plus 
en  plus  la  compétence  de  la  diète,  et  cherche  à  la  réduire  au  mini- 
mum le  plus  strict,  à  ce  qui  concerne  seulement  la  sécurité  et  la 
défense  du  territoire  allemand  (1).  L'intervention  même  de  la  Prusse 
en  faveur  de  la  Hesse  n'a  pour  objet  que  de  défendre  cette  province 
contre  l'injuste  intervention  de  la  diète.  Dans  sa  politique  fédérale, 
la  Prusse  borne  ses  prétentions  à  quelques  changemens  dans  l'or- 
ganisation de  l'armée  allemande  sans  avoir  réussi  encore  à  les  laire 
triompher.  N'est-ce  pas  indiquer  suffisamment  quelles  préoccupa- 
tions dominent  aujourd'hui  toutes  les  autres?  On  va  au  plus  urgent; 
on  entoure  les  fortifications  fédérales  d'une  nouvelle  ceinture  de 
défenses,  et  le  prince- régent  est  plus  pressé  d'approvisionner  ses 
confédérés  des  canons  rayés  fondus  en  Westphalie  que  de  leur  im- 
poser des  programmes  politiques. 

Les  difficultés  de  la  politique  prussienne  sont  grandes.  La  Prusse 
est  obligée,  dans  l'intérêt  de  sa  sécurité  et  de  la  sécurité  même  de 
l'Allemagne,  de  ne  pas  séparer  entièrement  son  action  de  celle  des 
grandes  puissances  européennes.  D'une  autre  part,  elle  doit  conser- 
ver en  Allemagne  un  prestige  fondé  sur  la  défense  des  droits  popu- 
laires et  devenu  une  partie  essentielle  de  sa  force.  Libérale,  elle  ne 
veut  pas  laisser  entraîner  son  libéralisme  jusqu'à  la  révolution.  Con- 
servatrice, elle  ne  doit  pas  attacher  sa  politique  à  la  cause  perdue 
de  l'absolutisme.  Elle  navigue  ainsi  entre  des  écueils  également  pé- 
rilleux, où  elle  peut  faire  naufrage  en  entraînant  les  espérances  de 
l'Allemagne  entière. 

IIL 

Si  les  gouvernemens  allemands  appliquent  aujourd'hui  tous  leurs 
soins  à  leur  préservation  personnelle  et  lèguent  à  un  avenir  lointain 
le  soin  de  constituer  l'Allemagne  sur  des  bases  meilleures,  y  a-t-il 
au  moins  des  partis  capables  de  les  suppléer,  de  leur  imposer  des 
principes  et  une  conduite  politiques? 

Les  partis  n'ont  pas  encore  compris  en  Allemagne  quelle  pour- 
rait être  leur  puissance.  Ils  se  trouvent  en  réalité  dans  des  cir- 
constances plus  favorables  que  dans  la  plupart  des  autres  pays  de 
l'Europe.  Ils  ne  s'agitent  pas  dans  des  intérêts  dynastiques,  et  par 
conséquent  leur  politique  a  des  allures  plus  libres,  se  soustrait  plus 
facilement  aux  interprétations  mensongères  et  aux  répressions  im- 
pitoyables; ils  dépassent  dans  leur  objet  les  bornes  des  monarchies 
et  des  principautés  particulières,  et  quand  le  champ  de  l'action  leur 
est  fermé  sur  quelque  point,  ils  peuvent  retrouver  ailleurs  un  autre 

(1)  On  peut  lire  à  cet  égard  une  circulaire  de  M.  de  Schleinitz  en  date  du  6  juin  1860. 
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théâtre  pour  leur  activité.  Les  professeurs  chassés  par  le  dernier  roi 
de  Hanovre  ont  obtenu  ailleurs  des  chaires  où  leur  voix  n'a  eu  que 
plus  de  retentissement.  Chaque  jour,  on  entend  parler  de  pareilles 
migrations,  et  tel  prince  nourri  des  idées  les  plus  rétrogrades  se 
fera  un  plaisir  d'accueillir  un  bel-esprit  mécontent  pour  obtenir  la 
réputation  briguée  d'un  Mécène.  Les  partis  allemands  ont  jusqu'ici 
peu  profité  des  facilités  que  leur  présente  la  forme  fédérale  pour 
étendre  et  organiser  leur  action.  Les  seuls  qui  aient  une  véritable 
vitalité  sont  les  partis  sortis  des  événemens  de  1848;  mais  leur  ac- 
tion politique  est  en  quelque  sorte  bornée  à  la  Prusse,  et  ils  envi- 
sagent surtout  les  aiîaires  générales  de  la  confédération  dans  les 
rapports  qu'elles  peuvent  avoir  avec  cette  monarchie.  Le  parti  de  la 
résistance  en  Prusse,  bien  connu  sous  le  nom  de  parti  de  la  croîx^ 
demande  le  retour  pur  et  simple  aux  erremens  du  ministère  de  M.  de 
Mante uffel.  Enfermé  dans  la  chambre  des  seigneurs  comme  dans  une 
forteresse,  il  a  donné  à  l'Allemagne  le  triste  spectacle  de  l'opposi- 
tion la  plus  déraisonnable  à  toutes  les  idées  libérales  :  cette  chambre 
est  animée  des  préjugés  les  plus  étroits,  décidée  à  résister  à  toutes 
les  réformes,  enflammée  d'un  orgueil  qui  faisait  dire  au  docteur 
Stahl ,  le  coryphée  le  plus  important ,  avec  le  général  de  Gerlach , 
du  parti  de  la  croix  :  «  La  chambre  des  seigneurs  peut  être  brisée, 
mais  ne  peut  plier.  »  Elle  a  mis  le  comble  à  son  impopularité  en 
rejetant  une  loi  qui  soumettait  à  l'impôt  foncier  les  propriétés  sei- 
gneuriales, qui  en  sont  encore  exemptes  :  11,650,898  hectares  de 
terre  demeurent  encore  soustraits,  en  Prusse,  aux  chafges  com- 
munes, et  la  loi  repoussée  par  les  seigneurs  aurait  fait  rentrer  an- 
nuellement dans  le  trésor  plus  de  h  millions  de  francs,  bien  que  le 
ministère  eût  la  faiblesse  d'offrir  une  indemnité  pour  le  rachat  de 
l'exemption!  En  maintenant  un  privilège  exorbitant  en  opposition 
avec  tous  les  principes  modernes,  l'aristocratie  prussienne  séparait 
sa  cause  de  celle  du  peuple,  et  de  toutes  parts  l'opinion  publique 
a  poussé  le  gouvernement  à  prendre  des  mesures  énergiques  pour 
triompher  d'une  opposition  intolérable.  Les  uns  invitaient  hardiment 
le  prince-régent  à  se  débarrasser  d'un  obstacle  incommode  par  un 
coup  d'état,  les  autres  à*  modifier  l'esprit  de  la  chambre  haute  par 
une  fournée  de  pairs  assez  nombreuse  pour  déplacer  la  majorité. 
En  nommant  récemment  dix-huit  nouveaux  pairs,  le  prince  vient 
enfin  de  déférer  à  ce  dernier  vœu. 

Le  parti  de  la  croix  a  cherché  à  reconquérir  quelque  influence 
en  appuyant  de  tout  son  pouvoir  les  mesures  adoptées  par  le  gou- 
vernement prussien  pour  augmenter  ses  ressources  militaires.  La 
chambre  des  seigneurs  a  souscrit  avec  empressement  sur  ce  point  à 
toutes  les  demandes  du  ministère,  tandis  que  la  chambre  des  dé- 
putés a  opposé  quelque  résistance  à  la  réforme  de  l'armée,  jugée 
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nécessaire  par  le  prince-régent.  Les  représentans  les  plus  éminens 
du  parti  de  Gotha  ont  trouvé  place  dans  cette  dernière  chambre  ; 
en  prenant  part  aux  affaires,  ce  parti  a  été  amené  à  élargir  les 
barrières  autrefois  inflexibles  de  son  programme;  on  n'entend  plus 
autant  parler  de  Petite-Allemagne^  d'exclusion  de  l'Autriche.  Les 
anciennes  haines  ne  sont  pas  encore  entièrement  calmées;  mais  le 
parti  de  Gotha  tend  visiblement  à  se  dissoudre  et  à  céder  la  place 
à  un  parti  nouveau,  à  la  fois  libéral  et  conservateur,  disposé  à  se 
contenter  au  début  de  l'organisme  actuel  de  la  confédération  ger- 
manique et  à  faire  passer  le  libéralisme  avant  l'unité. 

Rien  ne  montre  mieux  la  force  croissante  de  ce  parti  naissant  et  le 
discrédit  du  parti  unitaire  proprement  dit  que  le  faible  écho  qui  vient 
de  répondre  au  dernier  appel  de  la  Société  nationale  allemande,  La 
Société  nationale  a  eu  tout  récemment  sa  seconde  réunion  annuelle  à 
à  Cobourg;  on  y  a  appris  que,  sur  40  millions  d'Allemands,  5,369  seu- 
lement sont  entrés  dans  les  cadres  de  l'association  qui  se  propose  de 
préparer  l'unité  allemande;  dans  ce  nombre,  on  trouve  bien  peu  de 
noms  qui  jouissent  d'une  véritable  notoriété.  La  création  de  cette  so- 
ciété a  été  sans  doute  inspirée  par  les  succès  d'une  société  semblable 
bien  célèbre  qui  a  couvert  toute  l'Italie  de  son  réseau  et  a  joué  un 
rôle  très  important  dans  les  événemens  dont  la  péninsule  est  aujour- 
d'hui le  théâtre;  mais  les  Allemands  n'ont  pris  à  la  société  italienne 
que  son  nom  :  ils  sont  peu  propres  aux  menées  secrètes,  à  l'action  oc- 
culte; ils  conspirent  tout  haut  comme  dans  les  tragédies  classiques; 
ils  se  réunissent  paisiblement,  parlent  de  renverser  les  trônes  sans 
être  inquiétés  par  les  souverains,  et  tout  en  déclarant  qu'ils  veulent 
tout  changer,  ils  jurent  de  bonne  foi  qu'ils  sont  les  vrais  et  les  seuls 
conservateurs.  Ils  se  rencontrent  au  nom  du  principe  d'union  et  ne 
peuvent  s'accorder  sur  aucune  question  ;  ils  élaborent  péniblement 
des  programmes  destinés  à  satisfaire  à  la  fois  les  amis  de  la  Petite- 
Allemagne,  les  partisans  de  la  grande,  les  adhérons  à  la  constitu- 
tion impériale  de  18/i9.  Les  orateurs  se  succédaient  avec  rapidité 
à  la  tribune  unitaire  de  Cobourg  :  ils  étaient  si  nombreux  qu'ils  ne 
devaient  parler  que  dix  minutes  ;  mais  comme  ils  surent  les  rem- 
plir! En  lisant  ces  déclamations  incohérentes,  où  il  est  question  de 
tout,  où  les  duchés  danois,  la  France,  la  Savoie,  l'hégémonie,  la 
Hesse  électorale,  la  Hongrie,  l'Italie,  se  heurtent  dans  une  inextri- 
cable chaos,  on  croit  être  sous  le  poids  d'un  cauchemar  politique, 
ou  sortir  d'un  de  ces  clubs  qui  s'ouvrent  dans  les  temps  de  révolu- 
tion, et  qui  s'imposent  avec  tant  de  succès  la  tâche  d'instruire  le 
peuple  sur  toutes  les  matières.  Le  seul  fait  instructif  qui  ressorte 
de  la  conférence  unitaire  de  Cobourg,  c'est  que  les  radicaux  alle- 
mands qui  y  formaient  la  grande  majorité  n'ont  que  des  sympa- 
thies assez  tièdes  pour  l'Italie.  «  11  nous  faut  Venise  !  )>  s'écriait 
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l'un  d'eux  au  milieu  des  applaudissemens,  et  M.  de  Bennigsen,  le 
président  de  la  réunion,  écrivit  lui-même  à  M.  La  Farina,  qui  pré- 
side la  Société  nationale  italienne,  une  lettre  où  il  invite  gravement 
le  peuple  italien  à  ne  pas  se  mettre  en  opposition  avec  les  grands 
intérêts  du  peuple  allemand  et  de  la  politique  allemande,  et  à  ne 
pas  provoquer  un  conflit  regrettable  entre  les  deux  nations. 

On  ne  peut,  on  le  voit,  étudier  aucun  épisode  de  l'histoire  inté- 
rieure de  l'Allemagne,  qu'il  concerne  l'action  des  gouvernemens  ou 
celle  des  partis,  sans  se  heurter  sans  cesse  aux  idées  de  guerre.  Le 
chaos  des  opinions  et  des  intérêts  est  si  profond,  les  courans  poli- 
tiques s'y  croisent  en  tant  de  sens,  les  préjugés  dynastiques  y  con- 
trarient sur  tant  de  points  les  tendances  populaires,  qu'une  foule 
d'esprits,  plus  guidés  par  la  passion  que  par  le  raisonnement,  s' ar- 
rachant aux  obsessions  des  systèmes,  ont  fini  par  envisager  la  per- 
spective d'une  grande  lutte  européenne  comme  un  remède  héroïque 
aux  divisions  et  aux  maux  de  l'Allemagne.  Ils  entonnent  les  chants 
célèbres  d'Arndt  et  de  Kœrner  :  le  fantôme  de  l'Allemagne  unie  et 
libre  ne  leur  apparaît  qu'à  travers  la  fumée  des  combats;  ils  dési- 
rent la  guerre  pour  la  guerre,  et  se  résignent  d'avance,  avec  un 
fatalisme  confiant,  à  des  défaites  nombreuses  dans  l'espoir  d'un 
triomphe  suprême  et  définitif  qui  deviendrait  le  signal  de  la  régé- 
nération. Ce  parti  purement  germanique  ne  pardonne  pas  encore  à 
la  France  la  conquête  et  l'assimilation  de  l'Alsace,  et  ose  exprimer 
ouvertement  le  regret  que  la  coalition  ne  nous  ait  pas  en  1815  in- 
fligé des  châtimens  plus  sévères.  Si  le  besoin  des  représailles,  si  la 
soif  des  conquêtes  cherchaient  des  excuses,  n'en  pourraient -ils 
trouver  dans  de  semblables  sentimens,  où  l'envie  le  dispute  à  la 
haine?  Quarante  ans  de  paix  avaient  par  degrés  imposé  silence  à 
ces  passions  allumées  pendant  les  grandes  guerres  de  la  révolution 
et  du  premier  empire;  le  temps  avait  couvert  de  sa  calme  auréole  le 
souvenir  de  ces  terribles  luttes.  La  grandeur  du  rôle  que  la  France 
y  avait  joué  était  comprise  par  nos  ennemis  mêmes,  et  les  Alle- 
mands, race  poétique,  la  comprenaient  mieux  que  personne,  bien 
qu'ils  eussent  le  plus  souffert  des  excès  de  notre  ambition.  Il  n'est 
peut-être  pas  de  peuple  dans  l'imagination  duquel  Napoléon  ait  pris 
plus  promptement  des  proportions  épiques  :  dans  combien  de  chau- 
mières, depuis  la  Mer  du  Nord  jusqu'à  l'Adriatique,  ne  trouve-t-on 
.pas  l'image  du  conquérant,  et  quels  chants  surpassent  ceux  que  la 
poésie  allemande  lui  a  consacrés?  L'œuvre  d'apaisement  opérée 
pendant  le  long  âge  d'or  qui  séparait  deux  âges  de  fer  repren- 
dra-t-elle  bientôt  son  cours?  Aujourd'hui  tous  les  fruits  en  parais- 
sent perdus  :  on  va  chercher  dans  l'histoire  tous  les  griefs  long- 
temps oubliés  contre  la  France  ;  on  ressuscite  les  souvenirs  les  plus 
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amers  du  passé.  Les  esprits,  si  divisés  sur  tant  de  questions,  ne  se 
rencontrent  avec  unanimité  que  dans  leurs  sentimens  à  l'égard  de 
la  France  :  les  distinctions  de  la  grande,  de  la  petite  Allemagne,  des 
fédéralistes,  des  unitaires,  disparaissent  aussitôt  qu'il  s'agit  delà  sé- 
curité de  la  confédération.  L'Allemagne,  rendue  défiante  par  le  spec- 
tacle du  continuel  divorce  qui  s'opère,  dans  la  politique  italienne, 
entre  les  faits  et  la  diplomatie ,  ne  cherche  plus  la  pensée  se- 
crète du  gouvernement  de  Napoléon  III  que  dans  les  productions 
d'une  littérature  révolutionnaire  et  agressive  qui  a  soulevé  tour  à 
tour  toutes  les  grandes  questions  européennes.  Elle  s'est  indignée 
en  voyant  des  écrivains  préparés  à  la  politique  par  le  roman  offrir 
des  conseils  dangereux  au  descendant  du  grand  Frédéric,  des  diplo- 
mates improvisés  découper  la  carte  de  l'Europe  au  gré  d'une  igno- 
rante fantaisie.  Les  pamphlets  français  ont  été  traduits  et  commen- 
tés avec  ardeur  par  toute  la  presse  allemande  :  ce  qui  n'était  que 
du  dilettantisme  politique  prenait,  pour  les  imaginations  effrayées, 
les  proportions  d'une  propagande  entreprise  contre  toute  l'Europe 
conservatrice  et  couvrant  habilement  les  projets  de  conquête  par 
l'étalage  hypocrite  de  sentimens  libéraux  et  démocratiques.  Le  pa- 
triotisme allemand  y  a  répondu  par  une  propagande  en  faveur  de 
l'union;  il  saisit  toutes  les  occasions  de  faire  entendre  de  bruyantes 
protestations  contre  les  projets  qu'il  attribue  au  gouvernement  de 
la  France.  Aucune  de  ces  sociétés  nombreuses  qui  s'assemblent  si 
souvent  au-delà  du  Rhin  pour  discuter  sur  tous  les  sujets,  sur  les 
sciences,  l'économie  politique,  la  littérature,  l'histoire,  ne  peut  au- 
jourd'hui se  réunir  sans  qu'au  milieu  de  ces  pacifiques  travaux  on 
n'entende  résonner  une  note  guerrière.  On  célèbre  tous  les  événe- 
mens,  les  héros,  les  anniversaires  de  la  guerre  de  l'indépendance  : 
l'esprit  de  1813,  réveillé  après  un  demi-siècle,  parcourt  la  nation 
entière;  on  n'élève  plus  des  monumens  à  Schiller  ou  à  Goethe,  mais 
à  Arndt  et  à  Stein.  Les  assurances  pacifiques  de  la  France,  si  sou- 
vent répétées,  ne  sont  plus  reçues  qu'avec  d'injurieux  soupçons, 
et  n'empêchent  point  les  officiers  supérieurs  de  l'armée  prussienne 
d'écrire  des  brochures  où  tantôt  on  traite  «  de  la  manière  de  com- 
battre l'armée  française,  »  tantôt  on  trace  un  plan  d'invasion  de  la 
France,  avec  toutes  les  étapes  marquées  jusqu'à  Paris. 

Les  esprits  les  plus  réservés  subissent  eux-mêmes  dans  une  cer- 
taine mesure  l'entraînement  général.  Dans  ces  dernières  années, 
on  avait  vu  se  former  au-delà  du  Rhin  un  petit  groupe  politique 
animé  d'idées  analogues  à  celles  que  représente  le  parti  de  Man- 
chester en  Angleterre.  M.  Bunsen,  familiarisé  par  un  long  séjour 
dans  ce  dernier  pays  avec  des  doctrines  auxquelles  son  âme  reli- 
gieuse et  philanthropique  était  toute  disposée  à  s'ouvrir,  y  occupait 
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une  place  éminente.  Que  sont  devenus  ces  amis  de  la  paix  dans  la 
tempête  actuelle?  Pourquoi  leur  voix  ne  s'élève-t-elle  pas  au-dessus 
du  concert  bruyant  des  foules  et  des  partis? 

Les  ennemis  de  l'Autriche,  qui  pendant  si  longtemps  avaient  ma- 
nifesté des  sympathies  ouvertes  pour  les  nationalités,  les  sentent 
aujourd'hui  faiblir.  La  nationalité  allemande  devait,  à  les  entendre, 
rompre  les  liens  artificiels  qui  l'avaient  attaché^e  à  d'autres  races  et 
se  maintenir  vierge  de  leur  contact.  En  ce  moment,  on  paraît  trou- 
ver qu'il  y  aurait  trop  d'abnégation  à  resserrer  les  frontières  de 
l'Allemagne,  quand  d'autres  puissances  reculent  leurs  limites.  Les 
Allemands  voient  la  Russie  toute  disposée  à  faire  jouir  de  ses  insti- 
tutions les  Grecs  et  les  Turcs  de  l'empire  ottoman  aussi  bien  que  les 
habitans  des  principautés  danubiennes,  la  France  agrandie  en  Eu- 
rope et  fondant  un  grand  empire  sur  le  continent  africain,  l'Angle- 
terre maintenant  son  autorité  sur  tous  les  points  du  globe  avec  une 
indomptable  énergie.  La  jalousie  et  la  crainte  réveillent  par  degrés 
les  instincts  belliqueux  et  dominateurs  qui  sommeillent  sournoise- 
ment dans  l'âme  de  toutes  les  races.  Il  ne  saurait  d'ailleurs  échap- 
per à  quiconque  a  pénétré  dans  le  caractère  allemand  qu'il  y  a  peu 
de  races  aussi  avides  de  domination  que  la  race  germanique.  Ce 
n'est  pas  dans  les  documens  diplomatiques  qu'il  faut  chercher  l'ex- 
pression de  ce  sentiment,  c'est  dans  les  productions  de  la  littéra- 
ture, dans  la  poésie,  dans  les  œuvres  où  la  passion  se  révèle  avec 
des  allures  spontanées.  L'érudition  et  la  science  historique  se  sont 
préoccupées  de  donner  une  sorte  de  consécration  à  cet  instinct  ja- 
loux. Qu'est-ce  que  l'histoire  des  temps  modernes  du  savant  Ger- 
vinus  de  Heidelberg,  sinon  l'oraison  funèbre  des  races  latines  et  l'a- 
pothéose des  races  germaniques?  Aux  yeux  des  partisans  de  la 
grande  Allemagne,  qui  représentent,  bien  mieux  que  les  adhérens 
du  parti  de  Gotha,  les  traditions  et  les  passions  populaires,  l'Au- 
triche tient  une  très  grande  place  dans  l'accomplissement  des 
destinées  de  la  grande  famille  allemande.  Ceux  même  qui  ont  été 
amenés  à  reconnaître  avec  des  regrets  mal  déguisés  les  droits  de 
l'Italie  à  l'indépendance  nationale  ne  sont  point  disposés  à  étendre 
un  semblable  privilège  à  ces  races  nombreuses,  dont  quelques-unes 
à  demi  barbares,  qui  remplissent  la  vallée  du  Danube;  ils  sont  forte- 
ment persuadés  que  toutes  ces  populations  ne  peuvent  être  initiées 
à  la  civilisation  moderne  que  sous  la  tutelle  de  l'Allemagne,  qui  les 
empêche  d'être  noyées  dans  cet  océan  slave  si  menaçant  pour  l'Eu- 
rope. 

En  étudiant  séparément  l'action  des  gouvernemens  germaniques 
et  des  partis  qui  se  disputent  la  faveur  populaire,  on  se  trouve  con- 
duit à  des  résultats  à  peu  près  identiques  :  les  uns  comme  les  autres 
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sont  divisés  sur  une  multitude  de  points,  sur  les  tendances,  les 
principes,  les  moyens  d'action;  les  uns  comme  les  autres  se  trouvent 
néanmoins  rapprochés  sur  le  terrain  de  la  politique  extérieure.  For- 
cés de  s'y  rencontrer,  ils  sont,  par  une  réaction  inévitable,  amenés 
à  des  compromis  sur  les  questions  de  politique  intérieure.  Si  le 
parti  libéral  sait  se  servir  de  ces  dispositions  conciliantes,  il  pourra 
les  faire  tourner  au  profit  des  idées  de  réforme  et  des  institutions 
parlementaires.  Il  faut  qu'il  se  pénètre  fortement  de  cette  .croyance 
que  dans  les  idées  qu'il  représente  gît  la  véritable  force  des  nations, 
qu'on  n'obtient  qu'avec  elles  les  triomphes  durables  et  la  véritable 
sécurité.  Renonçant  aux  chimères  des  doctrinaires  allemands,  qui 
usent  leurs  forces  à. la  poursuite  de  l'unité  ou  d'un  idéal  politique 
irréalisable,  ils  doivent  se  contenter  des  résultats  qui  sont  à  leur 
portée;  imis  avec  le  gouvernement  prussien ,  ils  peuvent  imprimer 
à  la  politique  de  la  monarchie  du  nord  une  attitude  plus  franche, 
lui  inspirer  des  résolutions  plus  logiques,  diriger  ses  alliances  dans 
le  sens  le  plus  favorable  à  leurs  propres  desseins;,  assurés  de  la 
Prusse,  ils  entraîneraient  les  autres  états  de  l'Allemagne  dans  un 
mouvement  que  les  résistances  princières  n'auraient  plus  le  pouvoir 
d'entraver.  Une  action  de  ce  genre  peut  seule  faire  diversion  aux 
préoccupations  actuelles  d'un  grand  peuple,  qui  oublie  ce  qui  se 
passe  chez  lui  pour  regarder  constamment  au-delà  de  ses  frontières. 
Inquiet  et  honteux  de  ses  inquiétudes,  devenu  le  jouet  de  passions 
qu'il  ne  peut  ni  maîtriser  ni  satisfaire,  il  ne  cherche  plus  assez  dans 
sa  propre  volonté  le  secret  de  ses  futures  destinées.  Dans  de  sem- 
blables circonstances,  les  hommes  sensés  du  parti  libéral  allemand 
ne  peuvent  songer  à  des  réformes  radicales,  au  renouvellement  com- 
plet de  l'organisme  fédéral.  On  voit  les  personnages  les  plus  connus  du 
parlement  révolutionnaire  de  18Zi8,  d'anciens  ministres  du  vicaire  de 
l'empire,  accepter  un  rôle  modeste  dans  les  assemblées  politiques  de 
leurs  provinces,  et  après  avoir  tenté  de  soulever  un  monde,  exercer 
aujourd'hui  leurs  forces  dans  l'opposition  constitutionnelle  la  plus 
restreinte.  Leur  abnégation  actuelle  portera  peut-être  plus  de  fruits 
que  leur  ambition  passée.  Les  craintes  des  souverains,  obligés  de 
chercher  un  appui  nouveau  dans  l'opinion  de  leurs  sujets,  peuvent 
faciliter  leur  tâche,  et  s'ils  réussissent,  dans  chacune  des  parties  du 
vaste  territoire  germanique,  à  faire  triompher  complètement  les 
véritables  principes  du  droit  constitutionnel  moderne,  ils  auront 
fait  don  à  leur  pays  d'un  bien  préférable  à  cet  empire  qu'ils  avaient 
rêvé.  Tant  que  l'Autriche  et  la  Prusse  subsisteront,  l'aigle  allemand 
sera  un  aigle  à  deux  têtes,  et  il  sera  plus  raisonnable  en  même  temps 
que  plus  utile  au-delà  du  Rhin  de  parler  de  liberté  que  d'unité. 

Y.  DE  Mars. 
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«  On  ne  va  jamais  si  loin,  disait  Cromwell,  que  lorsqu'on  ne  sait  pas  où 
l'on  va.  »  C'est  une  des  plus  justes  saillies  de  mâle  bon  sens  qui  soient  par- 
ties des  lèvres  de  l'homme  «  qui  ne  laissait  rien  à  la  fortune  de  ce  qu'il 
pouvait  lui  ôter  par  conseil  et  par  prévoyance.  »  Nous  sommes,  quant  à  nous, 
les  témoins  les  plus  récens  et  les  plus  frais  de  la  vérité  de  cette  parole  ma- 
gistrale. Voici  bientôt  deux  ans,  depuis  le  commencement  de  la  question  ita- 
lienne, que  nous  marchons  sans  savoir  où  nous  allons.  Nous  avons  fait  bien 
du  chemin.  La  route  parcourue  a  de  quoi  étonner  même  ceux  que  réjouit 
l'étape  présente.  Sommes-nous  au  bout?  Comme  nous  continuons  à  mar-, 
cher  dans  la  même  ignorance,  à  la  queue  des  événemens,  il  est  probable 
que  nous  irons  loin  encore. 

Le  moment  est  cependant  favorable  pour  mesurer  d'un  coup  d'œil  rapide 
le  chemin  accompli  par  chacun  en  Europe  dans  ces  deux  années.  En  effet, 
tout  le  monde  aujourd'hui  semble  se  recueillir  et  se  préparer  instinctive- 
ment à  des  mouvemens  nouveaux.  La  France  elle-même,  qui  a  donné  le 
branle  au  début,  se  tait,  regarde  et  attend.  Elle  était  partie  pour  une  con- 
fédération italienne,  elle  est  arrivée  à  l'Italie  unifiée.  Elle  annonçait  à  la 
papauté  un  nouveau  lustre  en  lui  promettant  la  présidence  de  la  confédé- 
ration italienne,  et  elle  assiste  à  la  destruction  du  pouvoir  temporel  du  pape. 
Instruite  par  l'expérience  et  devenue  plus  modeste  dans  ses  espérances, 
nous  ne  savons  si  aujourd'hui  elle  croirait  pouvoir  garantir  pour  longtemps 
«ncore  la  présence  du  souverain  pontife  à  Rome.  L'Autriche  oublie  d'être 
fière  et  apprend  à  être  sensée  :  elle  ne  répond  pas  aux  provocations  et  cher- 
che sa  régénération  dans  une  réforme  libérale.  La  Prusse  cesse  d'être  en- 
vieuse et  querelleuse,  et  tend  la  main  à  la  cour  de  Vienne.  La  Russie  devient 
généreuse  :  l'empereur  Alexandre  pardonne  à  l'empereur  François-Joseph. 
Varsovie  voit  un  congrès  de  souverains.  Le  roi  Victor-Emmanuel  est  à  la 
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tête  d'un  état  de  vingt-quatre  millions  d'hommes,  et  les  fédéralistes  italiens 
les  plus  circonspects  de  l'an  passé  sont  les  plus  fervens  unitaires  d'aujour- 
d'hui. L'Angleterre,  isolée  naguère,  sans  défense,  sans  soldats,  que  d'idiots 
fanatiques  prétendaient  pousser,  il  y  a  un  an,  sur  la  pente  de  la  décadence, 
l'Angleterre,  qui  n'avait  pas  voulu  faire  la  guerre  pour  une  idée,  l'Angleterre, 
qui  avait  déploré  la  guerre  d'Italie,  l'Angleterre,  qu'une  certaine  presse  en- 
tendait bannir  de  la  délibération  des  affaires  de  l'Europe,  a  aujourd'hui  de 
formidables  armemens,  possède  une  armée  de  volontaires;  elle  a  en  Europe 
la  position  à  la  fois  la  plus  dégagée  et  la  plus  courtisée.  Elle  prévient  les 
Italien^  qu'elle  ne  se  battra  pas  pour  eux,  et  pourtant  les  plus  grands  pa- 
triotes italiens  la  regardent  comme  le  plus  sûr  et  le  plus  solide  appui  de  leur 
œuvre  ;  elle  avoue  aux  puissances  du  Nord  les  sympathies  que  lui  inspire  la 
révolution  italienne,  et  pourtant  les  puissances  du  Nord,  pleines  de  défé- 
rence pour  ses  avis,  rte  combattent  plus  qu'en  théorie  le  principe  de  non- 
intervention.  Elle  ne  nous  a  pas  trop  bien  traités  à  propos  des  annexions  de 
Nice  et  de  Savoie  ;  elle  a  donné  pour  prétexte  à  ses  armemens  les  craintes 
que  nous  lui  inspirons,  et  pourtant  la  France  lui  a,  dans  une  lettre  cé- 
lèbre, répondu  par  les  paroles  et  les  protestations  les  plus  amicales.  Le  mot 
de  Cromwell  est  donc  vrai  pour  tous  :  «  on  ne  va  jamais  si  loin  que  lorsqu'on 
ne  Sait  pas  qù  l'on  va.  #'*'"''  "  •    **■   ''/'      M 

Dans  l'état  de  choses  Ctûï  Se  présenlte  à  nous,  l'attitude  de  la  puissance 
européenne  la  plus  curieuse  à  observer  est  celle  de  l'Angleterre.  Quand 
nous  parlons  de  l'Angleterre,  disons  tout  de  suite  que  la  politique  actuelle 
de  ce  pays  s'incarne  dans  un  seul  homme,  dans  cet  homme  extraordinaire 
qui  vient  d'achever  son  soixante-seizième  printemps,  dans  cet  heureux  lord 
Pâlmerstôn,  pour  lequel  nous  ne  craindrions  pas  de  déclarer  notre  goût, 
s'il  pouvait  être  soupçonné  d'avoir  quelque  amitié  pour  la  France.  Lord 
Palmerston  est  à  l'heure  présente,  disons  le  mot,  puisqu'il  est  à  la  mode,  le 
véritable  dictateur  de  l'Angleterre.  Chose  singulière,  cette  nouvelle  supré- 
matie de  lord  Palmerston  s'est  établie  silencieusement  ;  aucun  grand  fait, 
aucune  résolution  éclatante  de  la  politique  extérieure  ne  l'explique  :  elle  est 
enveloppée  d'un  demi-mystère.  Entre  le  pays,  les  partis  et  l'homme  d'état, 
elle  a  été  admise  comme  par  une  sorte  de  pacte  tacite.  On  dirait  une  franc- 
maçonnerie.  Chacun  en  Angleterre  s'est' dit  :  Voilà  l'homme,  et  chacun  a  com- 
pris lé  sous-entendu  qui  lie  le  ministre  au  peuple,  le  peuple  au  ministre. 
Les  Anglais,  qui  parlent  tant  Sur  leurs  affaires  et  celles  des  autres,  sont  mer- 
veilleux parfois  pour  garder  le  silence  éur  les  choses  quî  leur  tiennent  le 
plus  au  cœur.  Il  serait  puéril  en  ce  moment  de  chercher  dans  la  presse  bri- 
tannique la  révélation  sérieuse  de  la  politique  anglaise;  nous  sommes  d'ail- 
leurs à  une  époque  de  Tantiée  où  le  lien  de  la  discipline  politique  se  relâche 
pour  la  grande  pressé  anglaise,  où  les  écrivains  se  passent  leurs  fantaisies, 
font  l'école  buissonnière,  et  se  livrent  à  leur  façon,  contre  les  hommes  et 
contre  les  choses,  sans  que  cela  tire  à  conséquence,  à  de  vraies  chasses 
d'automne.  Il  vaut  donc  mieux  essayer  de  comprendre  le  silence  des  hommes 
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politiques  d'Angleterre  que  de  chercher  à  interpréter  les  lieux-communs  ou 
les  excentricités  des  journaux.  Ce  silence  que  commande  le  caractère  sus- 
pensif de  la  situation  actuelle,  on  a  vu  avec  quel  art  lord  Palmerston  Ta 
observé  à  Leeds.  Quelques  mots  de  syrppathie  générale  à  l'adresse  de  l'Ita- 
lie, où  il  n'était  fait  mention  expresse  ni  d'un  fait  spécial  ni  d'un  nom  pro- 
pre, et  tout  a  été  dit.  Nous  nous  trompons,  lord  Palmerston  a  réellement 
parlé  politique  dans  une  des  réunions  auxquelles  il  a  assisté.  Le  passage 
vraiment  actuel  du  discours  auquel  nous  faisons  allusion  est  passé  inaperçu 
pour  la  presse  européenne.  Un  grand  manufacturier,  membre  de  la  chambr.e 
des  communes,  M.  Crossley,  a  fourni,  par  une  plaisanterie  d'une  saveur 
toute  locale,  le  thème  dont  lord  Palmerston  avait  besoin  pour  se  faire  coip- 
prendre  sans  rien  préciser.  M.  Crossley  avait  dit  que  le  noble  lord  était 
plus  fort  en  politique  qu'en  tissage.  «  Mon  honorable  ami  M.  Crossley,  are- 
pris  lord  Palmerston  dans  la  péroraison  d'un  de  ses  discours  de  Leeds,  m'a 
un  peu  rabaissé.  (Rires.)  Il  croit  que  je  peux  réussir  en  politique,  mais  que 
je  ferais  un  très  mauvais  tisserand.  (Nouveaux  rires.  )  Mon  honorable  ami  a 
peut-être  raison  à  un  certain  point  de  vue,  car  l'occupation  d'un  homme 
politique  ne  doit  pas  être  de  faire  des  tissus;  sa  besogne  est  de  les  effiler. 
Il  a  toujours  affaire  au  dehors  avec  quantité  de  gens  qui  ourdissent  perj^é- 
tuellement  des  trames,  et  s'il  a  quelque  mérite,  il  s'efforcera  de  défaire  ces 
trames  et  de  réduire  ces  toiles  d'araignées  à  leurs  élémens  primitifs.  »  Lord 
Palmerston  s'est  tu,  et  les  tisserands  de  Leeds  de  rire  aux  éclats  et  d'ap- 
plaudir bruyamment.  Voilà  ce  qui  peut  s'appeler  parler  par  signes,  voilà  un 
échantillon  du  chiffre  au  moyen  duquel  lord  Palmerston  et  la  nation  an- 
glaise correspondent  pour  le  moment  entre  eux. 

.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quand  il  serait  vrai  que  lord  Palmerston  a  l'habitude 
de  ne  mettre  la  main  dans  des  trames  que  pour  les  déchirer,  on  conviendra 
qu'il  a  réussi  à  donner  à  l'Angleterre  cette  position  singulièrement  favo- 
rable qui  permet  à  un  peuple  de  profiter  des  événemens  sans  s'y  compro- 
mettre. La  question  active  du  moment,  la  question  italienne,  est  en  train  de 
se  résoudre  de  la  façon  qui  convient  le  mieux  à  ses  intérêts  et  plaît  le  pJus 
à  ses  sympathies.  Rome  était  le  cauchemar  séculaire  de  l'Angleterre  pro- 
testante; c'en  est  fait,  ce  semble,  de  la  papauté  temporelle.  La  dynastie  de 
Naples  était  particulièrement  odieuse  à  lord  Palmerston ,  et  voilà  que  lord 
Palmerston  est  débarrassé  des  Bourbons  napolitains.  L'unité  de  l'Italie  est 
dans  les  convenances  de  la  politique  anglaise,  qui  dès  ISlZi  donnait  Gênes 
au  Piémont  pour  nous  susciter  une  barrière  plus  désagréable,  et  l'unité  ita- 
lienne se  fait.  Par  un  contraste  bizarre,  l'effet  produit  par  les  événemens 
italiens,  si  odieux  aux  cours  du  continent,  augmente  auprès  de  ces  cours 
l'influence  britannique.  L'Angleterre  ét^t  esseulée  en  Europe  il  y  a  un  an; 
aujourd'hui  elle  n'a  que  l'embarras  du  choix  entre  les  alliances  qui  s'offrent 
à  elle.  Non-seulement  la  France,  dans  un  document  officiel  émané  de  la 
.  source  la  plus  élevée,  s'est  efforcée  de  démontrer  la  conformité  de  sa  ppli- 
tique  avec  la  politique  anglaise  ^ùr  les  questions  les  plus  importantes,  mais 
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tout  prouve  qu'à  Berlin  et  à  Vienne  Ton  a  en  ce  moment  une  déférence  mar- 
quée pour  les  conseils  de  l'Angleterre.  On  ne  saurait  sans  doute  attribuer 
à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  un  empressement  aussi  prononcé  envers  le 
gouvernement  britannique  :  il  y  aurait  pourtant  une  dangereuse  duperie  à 
croire  que  les  rancunes  et  les  antipathies  que  la  guerre  d'Orient  a  laissées 
ou  réveillées  élèvent  encore  une  barrière  bien  épaisse  entre  l'Angleterre  et 
la  Russie.  L'Angleterre  voit  donc  s'accomplir  en  ce  moment  en  Europe  ce 
qui  lui  convient  et  ce  qui  lui  plaît.  La  trame  des  intérêts,  des  craintes,  des 
rivalités,  est  ainsi  croisée  entre  les  divers  états  continentaux  que  l'Angle- 
terre pourrait  y  trouver  parmi  ces  états  des  alliances  conformes  aux  néces- 
sités de  sa  politique.  Enfin,  et  c'est  là  le  côté  consolant  de  cette  situation 
pour  ceux  qui,  dans  les  compétitions  internationales,  n'oublient  pas  les  inté- 
rêts supérieurs  de  l'humanité,  l'Angleterre  emploie  ce  grand  ascendant,  que 
lui  donnent  les  fautes  de  tous  et  les  événemens  actuels,  à  protéger,  on  pour- 
rait presque  dire  à  imposer  la  conservation  de  la  paix  européenne. 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  de  la  situation  de  la  France.  Avant  tout, 
ce  que  nous  avons  po.ur  nous,  c'est  notre  puissance,  c'est  notre  gigantesque 
armée,  notre  entrain  militaire,  et  cette  richesse  du  sol  qui  élève  les  res- 
sources du  pays  au  niveau  de  sa  force  guerrière.  La  puissance  est  d'un  mer- 
veilleux secours  contre  les  embarras  d'une  position  fausse;  elle  permet  de 
détourner  ou  de  surmonter  de  périlleuses  difficultés.  Nous  devons  recon- 
naître pourtant  qu'elle  ne  les  supprime  pas.  C'est  ce  que  l'on  a,  suivant 
nous,'un  peu  trop  perdu  de  vue  dans  un  récent  article  de  journal  où  l'on 
s'est  accordé  à  reconnaître  un  manifeste  de  gouvernement.  Il  manque  deux 
choses  à  ce  manifeste  :  il  ne  signale  pas  assez  nettement  les  embarras  de 
notre  situation,  il  ne  nous  dit  pas  clairement  où  nous  nous  proposons  d'al- 
ler. Nous  avions  compris  nous-mêmes,  en  définissant  les  diverses  conduites 
qui  étaient  possibles  en  présence  des  plus  récens  événemens  italiens,  quelle 
était  celle  que  choisissait  le  gouvernement  français.  On  pouvait  soit  s'asso- 
cier à  ces  événemens,  soit  s'y  opposer,  soit  les  soumettre  au  jugement  con- 
certé de  l'Europe.  L'article  dont  nous  parlons,  adoptant  la  formule  doctri- 
naire, nous  a  déclaré  ce  que  le  gouvernement  ne  voulait  pas  faire  ;  mais  il 
ne  nous  a  pas  dit  ce  que  le  gouvernement  ferait.  L'appel  au  jugement  de 
l'Europe  n'équivaut  en  effet  qu'à  une  politique  de  temporisation  et  d'at- 
tente, et,  comme  nous  l'avions  pressenti,  l'idée  d'un  congrès,  lors  même 
qu'elle  serait  acceptée  théoriquement  par  les  diverses  puissances,  ne  pour- 
rait être  dans  les  circonstances  actuelles  qu'un  moyen  dilatoire,  une  con- 
tenance, et  n'est  point  une  solution.  —  Mais,  nous  dira-t-on,  il  y  a  des 
conjonctures  en  face  desquelles  il  n'y  a  d'autre  politique  possible  que  la 
temporisation,  où  le  seul  bon  parti  est  d'attendre  que  les  événemens  eux- 
mêmes  vous  inspirent  ou  vous  imposent  une  politique.  Nous  sommes  loin 
de  le  nier  :  seulement  cette  méthode  s'applique  avec  des  avantages  divers,^ 
elle  est  commode  ou  incommode  suivant  la  façon  dont  on  est  d'avance  en- 
gagé vis-à-vis  des  événemens  attendus,  suivant  les  obligations  que  ces  évé- 


REVUE.  —  CHROMQUE.  229 

nemens  peuvent  vous  créer.  C'est  là,  nous  le  craignons,  un  point  sur  lequel 
le  récent  manifeste  entretient  des  illusions.  La  France  n'est  pas  malheureu- 
sement aussi  libre  vis-à-vis  des  conséquences  du  mouvement  italien  que  l'ar- 
ticle demi-officiel  paraît  le  supposer.  D'abord,  le  mouvement  italien  ayant 
éclaté  par  notre  initiative,  il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  nous  décharger 
absolument  de  la  responsabilité  de  ses  développemens  ultérieurs.  Ensuite, 
si  la  guerre  éclate  en  Italie,  soit  par  une  agression  autrichienne,  soit  par 
une  agression  piémontaise,  il  est  presque  impossible  que  nous  en  acceptions 
les  conséquences,  si  elles  étaient  fatales  au  Piémont,  car  elles  détruiraient 
l'œuvre  de  notre  campagne  de  1859.  Enfin,  même  en  supposant  le  main- 
tien de  la  paix,  nous  avons  encore  en  Italie  une  difficulté  immense,  et  celle- 
là  nous  est  toute  personnelle,  nous  ne  la  partageons  avec  aucun  état  de 
l'Europe  :  nous  voulons  parler  de  la  responsabilité  que  nous  avons  contractée 
par  l'occupation  de  Rome  envers  le  pouvoir  temporel  du  pape.  Il  serait  d'un 
côté  puéril  d'oublier  que  nous  sommes  aujourd'hui  la  seule  puissance  euro- 
péenne .qui  fasse  acte  d'intervention  en  Italie ,  et  d'autre  part  il  est  difficile 
de  prévoir  comment  nous  pourrons  honorablement  mettre  fin  à  cette  inter- 
vention. C'est  pourtant  la  seule  chose  à  laquelle  nous  ayons  à  songer,  puis- 
que le  manifeste  a  déclaré  que  nous  ne  pouvions  pas  rétablir  le  pape  dans 
les  provinces  que  le  Piémont  vient  de  lui  enlever.  Espérons-nous  que  le 
saint-père  nous  tirera  lui-même  de  cet  embarras?  Mais  nous  ne  pouvons 
croire  que  le  pape  actuel,  que  la  papauté  même,  avant  un  demi-siècle  con- 
sente à  l'abdication  du  pouvoir  temporel.  Cependant  la  crise  est  immi- 
nente; le  pape,  dépouillé  de  ses  trois  plus  belles  provinces  et  réduit  au  seul 
patrimoine  de  saint  Pierre,  conserve  toutes  les  charges  auxquelles  il  ne 
pouvait  suffire  qu'avec  les  ressources  de  tout  l'état  pontifical.  Il  a ,  par 
exemple,  à  subvenir  à  l'entretien  d'un  corps  nombreux  de  fonctionnaires,  il 
doit  payer  les  intérêts  d'une  dette.  Quel  temps  faut-il  pour  que  ces  be- 
soins d'argent  deviennent  pressans,  impérieux?  Quelques  mois  à  peine,  Fini- 
rons-nous notre  fatale  intervention  en  prêtant  une  escorte  au  pape  affamé 
dans  Rome  et  chassé  de  son  trône  par  la  banqueroute?  Nous  ne  parlons  plus 
de  la  révolution  religieuse  que  nous  n'aurons  pas  eu  la  volonté  ou  le  pou- 
voir de  prévenir;  devant  de  telles  perspectives,  nous  doutons  que  l'Europe 
nous  décerne  avec  abandon  la  fonction  d'arbitre  pacificateur  que  réclame 
pour  la  France  le  manifeste  récemment  publié.  Nous  souhaitons  nous  trom- 
per, mais  nous  craignons  au  contraire  que  l'Europe  ne  se  tienne  à  l'écart 
pour  nous  laisser  tout  entier  le  poids  des  responsabilités  et  des  difficultés 
que  nous  sommes  allés  chercher  en  Italie. 

Pour  l'Autriche,  la  question  que  les  derniers  événemens  italiens  ont  fait 
naître  était  la  question  de  paix  ou  de  guerre.  L'Autriche  se  croirait-elle 
assez  provoquée  par  l'invasion  des  États-Romains,  par  la  révolution  napoli- 
taine, par  les  déclamations  de  Garibaldi,  par  le  langage  du  premier  ministre 
de  Victor-Emmanuel  ?  L'Autriche  devancerait-elle  ou  attendrait-elle  l'at- 
taque dont  on  la  menace  à  une  date  indéterminée?  Cette  question  a  vive- 
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ment  agité  les  intérêts  et  les  esprits  depuis  quinze  jours.  L^anxiété  qu'elle 
■excitait  a  été  surtout  redoublée  par  la  panique  qu'avait  produite  à  Turin 
un  mouvement  de  troupes  dans  les  territoires  que  l'Autriche  possède  en- 
core sur  la  rive  droite  du  Pô,  par  les  réformes  que  le  diplôme  du  20  octobre 
annonçait  dans  la  constitution  intérieure  de  l'empire ,  et  par  l'entrevue  des 
trois  souverains  à  Varsovie.  Le  peu  que  l'on  connaît  déjà  du  résultat  du 
congrès  des  souverains  a  dissipé  la  crainte  d'une  intervention  prochaine  de 
l'Autriche  en  Italie.  Il  eût  suffi  de  quelque  réflexion  sur  les  intérêts  présens 
de  l'Autriche  et  sur  les  tendances  nouvelles  de  sa  politique  pour  s'épargner 
ces  tumultueuses  appréhensions. 

L'empire  d'Autriche  est  sans  doute  dans  une  situation  critique  et  précaire. 
Les  élémens  de  régénération  n'y  manquent  point  pourtant  ;  l'on  doit  ad- 
mettre en  outre  qu'il  existe  autour  du  gouvernement  autrichien  des  esprits 
éclairés,  frappés  des  maux  de  l'Autriche,  qui  en  connaissent  les  causes,  ont 
l'intuition  des  moyens  par  lesquels  on  peut  les  combattre,  et  ont  assez  de 
patriotisme  et  d'honneur  pour  se  dévouer  à  la  tâche  de  sauver  de  la  ruine 
ce  grand  empire.  Les  malheurs  de  l'Autriche  sont  venus  de  la  forme  sous 
laquelle  son  influence  s'était  étendue  sur  toute  l'Italie ,  de  la  désaff*ection 
qu'avait  répandue  parmi  les  populations  de  l'empire  et  de  l'appauvrissement 
qu'avait  produit  dans  les  ressources  et  les  forces  du  pays  la  constitution  , 
unitaire  de  18Zi9 ,  enfin  de  l'isolement  moral  dans  lequel  l'Autriche  avait  en-  I 
trepris  et  soutenu  la  guerre  de  l'année  dernière.  Nous  ne  sommes  point  ini- 
tiés à  la  pensée  de  la  cour  de  Vienne,  mais  il  nous  semble  que  l'opinion  qui 
inspire  en  ce  moment  le  gouvernement  autrichien  est  nettement  fixée  sur 
trois  points  principaux.  Premièrement,  l'Autriche  doit  laisser  s'accomplir 
passivement  et  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  l'expérience  qui  se  tente 
aujourd'hui  en  Italie  ;  elle  doit  renoncer  à  la  pensée  d'exercer  toute  influence 
sur  les  événemens  actuels  de  la  péninsule;  elle  doit  démontrer  au  monde  ^ 
par  les  faits  que  l'on  ne  peut  plus  lui  attribuer  de  responsabilité  dans  la 
marche  des  aff'aires  italiennes;  elle  doit  regagner  l'opinion  européenne  en 
lui  prouvant  qu'elle  se  place  sur  un  terrain  bien  différent  de  celui  où  elle 
s'était  attiré  l'animadversion  générale,  qu'elle  reste  en  Vénétie  parce  qu'elle 
y  est  chez  elle,  qu'elle  défendra  au  besoin  cette  province  parce  qu'elle  lui 
appartient  en  vertu  d'un  titre  qui  a  été  rajeuni  encore  par  le  traité  de  Zu- 
rich, mais  qu'elle  ne  sort  plus  comme  autrefois  de  ses  frontières  pour  exer- 
cer dans  la  péninsule  aucune  tutelle,  aucune  ingérence.  Quels  que  soient 
les  sentimens  que  puisse  inspirer  à  des  Autrichiens  la  révolution  italienne, 
nous  ne  doutons  point  qu'il  n'y  ait  à  Vienne  des  hommes  convaincus  que 
TAutriche  ne  doit  plus  tenter  d'arrêter  le  cours  de  cette  révolution ,  et  ré- 
signés à  y  voir  un  de  ces  entraînemens  contre  lesquels  il  est  impossible  et 
insensé  de  lutter,  qui  ne  s'épuisent  ou  ne  se  règlent  qu'à  la  condition  qu'on 
les  abandonne  à  eux-mêmes.  Secondement,  le  plus  pressant  intérêt  de  l'Au- 
triche est  de  s'appliquer  à  sa  réorganisation  intérieure,  et  de  refaire  la  fé- 
dération des  races  et  des  nationalités  qui  forment  l'empire.  Troisièmement, 
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menacée  d'une  attaque  du  côté  de  l'Italie,  exposée  à  une  guerre  qui  peut 
être  prochaine,  l'Autriche  doit  se  conduire  de  telle  sorte  que,  si  cette  guerre 
éclate,  elle  n'ait  que  l'Italie  seule  à  combattre.  Il  est  évident  que  l'Autriche 
ne  peut  atteindre  ce  résultat  qu'à  la  condition  qu'il  s'établisse  en  Europe 
une  sorte  d'opinion  générale,  un  certain  concert  moral  qui  'détourne  tout 
autre  gouvernement  de  la  pensée -d'intervenir  dans  la  lutte  prévue.  Pour 
qu'une  telle  opinion,  pour  qu'un  tel  concert  se  forment  et  circonscrivent  la 
guerre  entre  l'Autriche  et  ntalie,  une  autre  condition  est  indispensable  : 
c'est  qu'il  soit  clair  pour  tout  le  monde  que  l'Autriche  n'aura  pas  recherché 
la  lutte,  ne  l'aura  point  comm3ncée  elle-même  à  sa  convenance  et  à  son 
heure  sans  tenir  compte  des  intérêts  des  autres  états  europ-^ens,  et  la  subira 
comme  une  nécessité  imposée  par  l'agression  de  son  ennemi.  Les  réformes 
du  20  octobre  et  l'entrevue  de  Varsovie  ne  pouvaient,  ce  nous  semble,  être 
expliquées  que  par  ces  nécessités  et  ces  résolutions  nouvelles  de  la  politique 
autrichienne.  Ce  sont,  par  leurs  effets  indirects  sur  la  question  italienne, 
des  actes  purement  défensifs.  Envisagés  en  eux-mêmes  et  dans  les  données 
de  la  politique  autrichienne,  ces  actes  ne  nous  semblent  susceptibles  qu'^ 
d'une  interprétation  pacifique. 

Parmi  les  dernières  manifestations  de  la  politique  autrichienne,  la  plus 
importante  est  sans  contredit  la  réforme  des  institutions  intérieures,  et  nous 
avouerons  que  nous  accueillons  et  que  nous  suivrons  avec  un  vif  intérêt 
cette  grande  expérience.  Il  est  du  devoir  des  libéraux  sincères  en  Europe 
d'encourager  cet  effort  du  gouvernement  autrichien.  Toute  capitulation  du 
despotisme,  sur  quelque  point  de  l'Europe  qu'elle  se  produise,  est  une  vic- 
toire pour  nous;  ce  n'est  pas  à  nous  de  déprécier  nos  victoires.  Nous  avons 
vu  comment  se  sont  accomplis  en  Europe  cette  funeste  et  excessive  réac- 
tion de  18/i8  et  ce  recul  du  mouvement  révolutionnaire  qui  est  allé  jusqu'au 
despotisme.  Partout  les  progrès  de  la  réaction  furent  solidaires  :  espérons 
que  la  même  solidarité  se  montrera  dans  le  retour  libéral,  et  partout  où 
nous  verrons  se  retirer  le  flot  de  la  réaction  absolutiste,  saluons  le  présage 
dé  la  fin  générale  de  cette  lugubre  marée.  Sans  doute  les  excès  réaction- 
naires ont  laissé  en  Autriche  de  douloureuses  blessures,  et  nous  ne  sommes 
pus  surpris  que  quelques  esprits  passionnés  n'acceptent  point  la  réconcilia- 
tion qui  leur  est  offerte.  Les  ressentimens  de  ceux-là  ne  pourraient  être  sa- 
tisfaits qu'au  prix  de  la  destruction  de  l'empire  autrichien.  Les  esprits  poli- 
tiques repoussent  ces  exagérations.  L'existence  d'un  empire  autrichien  n*est 
point  un  phénomène  arbitraire  dans  la  politique  européenne.  Si  un  tel  em- 
pire n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  pour  relier  ces  populations  danu- 
biennes si  diverses  par  la  langue,  la  religion,  la  race,  et  qui,  si  elles  étaient 
abandonnées  à  elles-mêmes,  se  dissoudraient  dans  l'éparpillement  et  l'anar- 
chie, pour  devenir  la  proie  du  puissant  empire  slave  dont  la  masse  com- 
pacte et  disciplinée  occupe  l'Europe  orientale.  A  la  vieille  fédération  mo- 
narchique qui  s'appelle  l'Autriche,  des  rêveurs  voudraient  substituer  une 
fédération  nouvelle  dont  la  Hongrie  serait  le  centre.  Ils  oublient  que  la 
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Hongrie,  malgré  sa  généreuse  vitalité,  est  elle-même  une  sorte  d'Autriche 
où  les  Slaves,  les  Allemands,  les  Roumains,  pressent  et  débordent  les  Ma- 
gyars; ils  oublient  les  luttes  de  races  où  s'est  épuisée  la  révolution  de  1848, 
ils  oublient  surtout  que  des  combinaisons  de  cette  importance  ne  s'impro- 
visent point,  et  qu'en  un  temps  comme  le  nôtre  il  n'est  point  permis  de  sa- 
crifier au  mirage  d'une  utopie  un  vaste  ensemble  d'intérêts  tel  que  celui 
que  TAutriche  représente. 

Quand  on  lit  attentivement  le  diplôme  par  lequel  l'empereur  François- 
Joseph  a  restauré  les  anciennes  institutions  représentatives  de  ses  états,  on 
ne  peut  mettre  en  doute  la  sincérité  de  cette  libérale  tentative.  Les  diffi- 
cultés qu'il  y  avait  à  résoudre  dans  une  telle  œuvre  étaient  immenses.  Il 
fallait  donner  satisfaction  à  l'esprit  de  tradition,  qui  est  l'âme  de  la  natio- 
nalité hongroise,  sans  sacrifier  des  progrès  civils  récemment  accomplis  et 
les  exigences  de  l'esprit  moderne.  Il  fallait  'rendre  aux  populations  amou- 
reuses de  leurs  institutions  locales  leurs  autonomies  diverses  sans  rompre 
le  lien  de  l'unité  politique  de  l'empire.  Il  fallait  faire  revivre  la  Hongrie  au 
risque  de  blesser  les  germaniseurs ,  que  l'Autriche  doit  pourtant  ménager, 
puisque  ses  liens  avec  l'Allemagne  forment  un  des  principaux  ressorts  de  sa 
force.  Il  semble  que  l'on  ait  réussi  autant  qu'il  était  possible  en  posant  les 
principes  de  cette  transaction  compliquée.  Du  moins  deux  hommes  émi- 
nens,  M.  de  Rechberg  du  côté  allemand  et  M.  de  Szechen  du  côté  hongrois, 
ont  travaillé  à  la  constitution  avec  une  droiture,  un  bon  vouloir  et  une  in- 
telligence incontestables. 

Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux,  c'est  qu'il  y  a  en  Autriche  un  patriotisme 
que  le  malheur  avait  douloureusement  blessé,  qui  n'attendait  plus  que  dé- 
sastres avec  une  stoïque  mélancolie,  qui  ne  voulait  plus  espérer,  et  auquel 
les  réformes  ont  rendu  un  rayon  de  confiance  et  de  fierté.  Nous  avons  lu 
des  lettres  de  Vienne  émanées  d'hommes  éclairés  et  éprouvés  où  ce  senti- 
ment est  rendu  par  des  expressions  touchantes.  «  Par  exemple,  dit  l'un,  ce 
que  j'ai  vu  lorsque  l'empereur  s'est  rendu  au  chemin  de  fer,  je  ne  pensais 
plus  le  voir  jamais.  On  s'est  vraiment  porté  au-devant  de  lui  d'un  commun 
accord,  et  c'était  toute  la  ville.  Je  ne  puis  pas  vous  dire  le  vigoureux  et 
profond  enthousiasme,  la  reconnaissance  émue,  la  vérité  du  mouvement 
(car  nous  ne  nous  entendons  pas  ici  à  préparer  des  démonstrations).  Fran- 
chement l'impression  que  cela  faisait  à  tout  le  monde  était  que  le  peuple  se 
dédommageait  d'avoir  boudé  le  souverain  depuis  si  longtemps.» —  «On  voit 
partout,  dit  une  autre  correspondance,  un  fonds  de  vrai  patriotisme...  Tout 
le  monde  se  dit  :  «  On  a  -fait  tout  ce  qu'on  a  pu  et  le  mieux  qu'on  a  pu,  »  et 
il  y  a  un  désir  général  de  coopérer  à  cette  grande  œuvre.  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  c'est  le  commencement  d'une  belle  ère  pour  nous...  Dans  les  cafés, 
où  l'on  médisait  de  tout  sans  pitié,  on  dit  :  «  Eh  bien  !  l'Autriche  va  encore 
briller!  »  L'exemple  du  bon  vouloir  a  été  donné  de  haut.  L'archiduc  Albert 
a  refusé  le  commandement  supérieur  de  l'armée  ^'Italie  et  accepté  un  com- 
mandement sous  le  général  Benedek.  On  dit  partout  :   «  Grand  citoyen 
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comme  son  père,  »  et  Ton  se  met  à  penser  tendrement  à  Tarchiduc  Charles!  » 
L'expérience  autrichienne  réussira-t-elle?  Nous  ne  savons;  mais  ce  qui 
prouve  que  les  réformes  sont  prises  au  sérieux  et  par  le  gouvernement  et 
par  des  hommes  notoirement  opposés  à  l'ancien  système,  c'est  le  choix  que 
le  gouvernement  impérial  a  fait,  pour  les  fonctions  les  plus  importantes,  de 
plusieurs  de  ces  hommes  qui  ont  accepté.  Ainsi  M.  de  Szechen  est  entré  dans 
le  ministère ,  et  M.  le  baron  de  Vay  est  chancelier  de  Hongrie.  Ce  dernier 
nom  est  significatif.  M.  de  Vay  avait  été  ministre  de  la  révolution  hongroise; 
il  était  ami  du  malheureux  comte  Louis  Batthyani;  il  a  été  émigré;  il  est 
protestant  et  Magyar  ardent.  Un  témoignage  précieux  en  faveur  de  l'effica- 
cité de  la  nouvelle  constitution  si  elle  est  sincèrement  pratiquée,  c'est  la 
lettre  écrite  à  un  journal  de  Paris  par  M.  de  Szemere.  Ancien  ministre,  lui 
aussi,  de  la  révolution,  un  des  membres  de  l'émigration  hongroise  les  plus 
remarquables  non-seulement  par  la  constance  de  son  patriotisme  et  l'auto- 
rité de  son  caractère,  mais  encore  par  son  esprit  pratique  et  modéré,  M.  de 
Szemere  a  retrouvé  dans  le  diplôme  du  20  octobre  la  plupart  des  conces- 
sions qu'il  avait  demandées  pour  son  pays  dans  un  écrit  récent.  Au  surplii«, 
quand  on  ne  devrait  y  voir  que  le  point  de  départ  d'une  vie  politique  et 
constitutionnelle  pour  les  populations  autrichiennes,  on  aurait  le  droit  de 
bien  augurer  pour  l'avenir  des  conséquences  de  cet  acte.  L'Autriche  est 
peut-être  après  TAngleterre  le  pays  de  l'Europe  qui  contient  le  plus  d'élé- 
mens  propres  au  développement  des  institutions  libérales.  L'Autriche  pos- 
sède une  grande  aristocratie  et  ne  connaît  guère  ce  fléau  de  la  petite  no- 
blesse et  des  hobereaux  pullulans  qui  entrave  le  progrès  politique  de  certains 
états  d'Allemagne.  Le  mal  que  font  les  hobereaux,  nous  en  savons  quoLiue 
chose  en  France  ;  c'est  eux,  c'est  leur  étroit  égoïsme,  c'est  leur  vanité  ridi- 
cule ,  c'est  leur  docilité  au  pouvoir  absolu  qui  créent  ces  haines  entre  les 
classes  d'où  sortent  les  révolutions  sociales,  et  qui  persistent  si  longtemps 
après  qu'elles  ne  paraissent  plus  avoir  de  cause.  Les  services  qu'une  grande 
aristocratie  peut  rendre  à  l'établissement  de  la  liberté,  nous  serons  réduits 
à  les  reconnaître  avec  regret  tant  que  la  France  n'aura  pu  arriver  au  der- 
nier terme  de  sa  grande  révolution,  et  qu'elle  n'aura  pas  obtenu  l'entière 
possession  de  la  liberté  politique.  L'aristocratie  autrichienne  a  des  aspira- 
tions libérales  plus  prononcées  qu'on  ne  le  croit  dans  le  reste  de  l'Europe  ; 
elle  ne  ressent  ni  n'excite  de  haines  de  classes.  Les  lois  d'élection  ouvrent 
libéralement  l'arène  politique  au  patriotisme  et  au  talent,  qui  ne  s'appuient 
point  sur  les  influences  féodales.  A  côté  des  plus  puissans  magnats,  il  y  aura 
place  pour  des  bourgeois  tels  que  M.  Maager,  ce  négociant  transylvain  dont 
l'éloquence  vigoureuse  et  pratique  a  produit  un  effet  si  considérable  dans 
le  conseil  de  l'empire  dont  les  délibérations  ont  enfanté  la  réforme  actuelle. 
C'est  bien  plus  dans  cette  nouvelle  vie  politique  intérieure  de  l'Autriche 
que  dans  le  résultat  négatif  de  l'entrevue  de  Varsovie  que  nous  voyons  une 
garantie  de  la  politique  pacifique  du  cabinet  de  Vienne.  La  stérilité  du  con- 
grès de  Varsovie  a  étonné  ceux  qui  se  figuraient  que  l'empereur  d'Autriche 
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allait  demander  à  l'empereur  de  Russie  et  au  prince-régent  de  Prusse  l'au- 
torisation d'adresser  un  ultimatum  à  la  cour  de  Turin,  et  qui  ne  doutaient 
point  qu'une  pareille  demande  ne  fût  accueillie!  Les  réunions  de  souverains 
ne  sont  point  des  manifestations  qui  nous  plaisent.  Nous  n'y  voulons  cepen- 
dant rien  voir  au-delà  de  la  signification  naturelle  que  ces  actes  portent  en 
eux-mêmes.  L'entrevue  de  Varsovie  a  fait  cesser  aux  yeux  du  monde  le  re- 
froidissement qui  existait  entre  les  deux  empereurs;  elle  a  mis  un  terme  à 
l'isolement  moral  de  l'Autriche  :  voilà  tout,  et  nous  n'avons  jamais  pensé 
qu'il  pût  se  produire  autre  chose  à  Varsovie.  De  guerre  immédiate,  per- 
sonne n'en  voulait,  pas  plus  la  Russie,  qui  censure  vivement  la  politique  du 
Piémont,  que  la  Prusse,  qui  blâme  sans  doute  les  moyens  employés  par  la 
Sardaigne,  mais  qui,  en  songeant  à  sa  vocation  allemande  et  en  prêtant  l'o- 
reille aux  conseils  de  l'Angleterre,  ne  voit  peut-être  pas  d'aussi  mauvais 
œil  qu'on  pourrait  le  croire  la  constitution  unitaire  de  l'Italie.  De  traité 
basé  sur  des  éventualités  futures,  il  ne  pouvait  en  être  sérieusement  ques- 
tion; à  quoi  bon  prendre  des  engagemens  précis  au  milieu  de  circon- 
stances changeantes,  à  propos  d'événemens  essentiellement  mobiles?  Tout 
au  plus  la  Russie  pouvait-elle  demander  à  ses  hôtes  de  l'aider  à  saisir  ce 
fantôme  d'un  congrès  qu'elle  poursuit  toujours  et  qui  la  fuit  sans  cesse, 
mais  que  l'Angleterre  et  l'Autriche  ont  l'air  de  traiter  comme  un  rêve.  Ce 
n'est  pas  Varsovie,  c'est  la  réforme  intérieure  qui  attache  l'Autriche  à  la 
paix. 

Le  Piémont,  qui ,  plus  que  l'Autriche ,  doit  redouter  la  guerre ,  n'est  pas 
moins  sincère,  suivant  nous,  dans  les  assurances  pacifiques  qu'il  donne.  Il 
est  en  tout  cas  très  intéressé  à  prendre  au  sérieux  et  les  résolutions  paci- 
fiques et  les  tentatives  de  réforme  intérieure  de  la  cour  de  Vienne.  Il  nous 
semble  entendre  M.  de  Cavour  se  conformant,  avec  sa  souplesse  avisée,  à 
cette  situation  nouvelle  et  tenant  à  peu  près  ce  langage  :  «  Nul  doute  que 
l'on  ait  calomnié  l'Autriche  en  lui  prêtant,  ces  jours  passés,  l'intention  d'at- 
taquer la  Sardaigne.  Nous  attaquer  maintenant!  mais  ce  serait  avouer  que 
les  concessions  faites  à  la  Hongrie  ne  sont  qu'une  machine  de  guerre  contre 
l'Italie  et  un  piège  pour  les  Hongrois.  Ce  serait  justifier  les  défiances  que 
de  tardives  concessions  peuvent  inspirer  à  la  Hongrie,  et  celle-ci  refuserait 
certainement,  en  se  souvenant  de  sa  déception  de  I8Z18,  de  concourir  une 
seconde  fois  à  l'asservissement  de  l'Italie.  —  Pourquoi  d'ailleurs  supposer 
que  le  gouvernement  sarde  ait  lieu  de  se  croire  menacé  par  les  concessions 
octroyées  à  ses  sujets  par  sa  majesté  apostolique?  Ces  concessions  au  con- 
traire simplifieront  la  question  de  la  Vénétie.  Quand  le  moment  sera  venu 
de  la  résoudre,  nous  n'aurons  plus  affaire  ïiux  exigences  intraitables  de  la 
fierté  dynastique;  nous  compterons  avec  les  intérêts  positifs  et  vrais  des 
populations  qui  composent  l'empire  autrichien.  La  diète  hongroise  s'aper- 
cevra probablement  que  l'intérêt  de  la  Hongrie  n'exige  pas  que  l'Autriche 
garde  la  Vénétie,  et  que  plutôt  la  question  des  finances  autrichiennes  ne 
peut  être  résolue  que  par  la  cession  de  cette  province.  La  même  conviction 
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ne  tardera  point  à  se  faire  jour  dans  les  diètes  de  la  Bohême,  de  la  Styrie,  de 
rarchiduehé  d'Autriche  :  ce  sont  les  populations  autrichiennes  elles-mêmes 
qui  feront  entendre  à  l'empereur  la  voix  de  la  nécessité,  et  le  décideront  à 
se  débarrasser  de  la  Vénétie.  Pour  notre  compte ,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  violenter  cette  conversion ,  nous  la  laisserons  s*accomplir  d*elle-même. 
L'intérêt  même  de  l'expérience  tentée  par  l'Autriche  nous  rendra  la  patience 
facile.  De  deux  choses  l'une,  ou  l'empereur  François-Joseph ,  entrant  fran- 
chement dans  la  voie  des  concessions,  les  étendra  à  la  Vénétie,  ou  il  exclura 
cette  province  du  bénéfice  des  réformes  lil^érales.  Si  Venise  accepte  le  ré- 
gime constitutionnel  autrichien ,  tout  sera  dit  pour  nous  ;  jamais  le  roi  Vic- 
tor-Emmanuel n'osera  braver  l'opinion  générale  de  l'Europe  au  point  de 
troubler  l'accord  d'un  peuple  avec  son  souverain.  Mais  si  Vienne  n'ose  pas 
appliquer  le  nouveau  régime  à  Venise,  tout  sera  dit  aussi  pour  l'Autriche  : 
la  nécessité  de  réunir  Venise  au  reste  de  l'Italie  sera  prouvée.  La  démon- 
stration sera  complète  pour  l'Europe;  elle  le  sera  aussi  pour  les  peuples 
de  l'Autriche  ;  les  populations  autrichiennes  sentiront  que  la  présence  d'un 
élément  si  réfractaire  dans  le  sein  de  l'état  est  un  obstacle  à  sa  prospérité, 
à  sa  sécurité,  à  ses  progrès,  et  se  convaincront  que  la  santé  même  de  l'Au- 
triche prescrit  ce  sacrifice  salutaire.  »  - 

Que  M.  de  Cavour  nous  pardonne  la  liberté  que  nous  avons  prise  de  lui 
prêter  cette  modération  persiflante.  Cette  façon  d'argumenter  ne  serait  pas 
de  bon  goût  et  aurait  peu  d'efficacité,  si  elle  s'adressait  à  l'Autriche;  mais 
M.  de  Cavour  peut  l'employer  avec  profit,  ce  nous  semble,  pour  calmer  au 
besoin  l'imprudente  impatience  du  parti  de  l'action  en  Italie.  Nous  croyons- 
que  M.  de  Cavour  est  sincèrement  résolu,  pour  sa  part,  à  éloigner,  le  plus 
qu'il  lui  sera  possible,  toute  collision  nouvelle  avec  l'Autriche.  Les  bonnes 
raisons  ne  lui  manquent  pas.  Nous  ne  parlons  pas  du  danger  que  courrait 
le  Piémont  dans  une  lutte  qui  s'engagerait  dans  les  circonstances  présentes, 
mais  de  la  besogne  qui  s'impose  à  M.  de  Cavour  en  Italie  même.  Le  roi  de 
Naples  résiste  encore  avec  une  persévérance  qui,  si  elle  est  impuissante  à 
lui  ramener  la  fortune,  répand  un  intérêt  véritable  sur  la  fin  de  son  règne 
et  fera  honneur  à  son  nom.  L'opiniâtreté  de  cette  résistance,  soutenue 
par  un  jeune  prince,.avec  les  débris  de  troupes  que  la  trahison  et  la  vénalité 
n'ont  pu  entamer,  contre  le  souverain  dont  il  a  en  vain  demandé  l'amitié,  et 
qui  vient  le  chasser  sans  lut  avoir  déclaré  la  guerre,  laissera  des  souvenirs 
qui  embarrasseront  plus  tard  son  successeur.  Ce  qui  s'est  passé  depuis  trois 
mois  prouve  que  les  Deux-Siciles  contiennent  des  éléraens  qui  rendent 
un  bon  gouvernement  très  difficile.  Ce  sera  un  rude  travail  pour  M.  de  Ca- 
vour d'assimiler  ce  royaume  au  reste  de  l'Italie.  Nous  ne  parlerons  pas  de 
la  question  de  Rome,  dont  il  laisse  gaiement  le  souci  à  la  France;  mais  si 
le  Piémont  veut  à  la  fois  tirer  parti  et  se  montrer  digne  des  agrandissement! 
qu'il  vient  d'obtenir,  il  aura  des  travaux  immenses  d'organisation  intérieure 
à  faire  dans  toutes  les  branches  de  l'administration  avant  de  pouvoir  songer 
à  de  nouvelles  conquêtes.  M.  de  Cavour  n'a  pas  seulement  de  bonnes  et 
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nombreuses  raisons  pour  ne  pas  attaquer  Venise  ;  il  a  prouvé  récemment  à 
l'Europe  qu'il  est  assez  puissant  pour  résister  aux  partis  révolutionnaires 
qui  voudraient  le  pousser  à  cette  témérité. 

Que  Ton  continue  donc  de  toutes  parts  à  se  préparer  et  à  s'observer,  il 
faut  s'y  résigner,  non  sans  compensation ,  puisque  cette  singulière  attitude 
défensive  et  expectante  prise  par  chacun  éloigne  la  guerre.  Sans  doute 
nous  ne  savons  où  nous  allons  ;  mais,  en  allant  ainsi  au  jour  le  jour,  nous 
gagnons  du  temps  pour  la  paix,  et  qui  sait?  quelque  diversion  imprévue 
peut  changer  nos  préoccupations,  et  en  nous  menant  loin  de  la  voie  où  nous 
sommes,  nous  ménager  quelque  surprise  heureuse!  e.  forcade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


NOUVELLR    CORRESPONDANCE    DIPLOMATIQUE    DE    JOSEPH    DE    MAISTRE. 


Il  y  a  deux  ans  qu'une  première  série  de  pièces  inédites  relatives  à  des 
mémoires  politiques  et  à  la  correspondance  diplomatique  de  Joseph  de 
Maistre  produif^it  dans  le  public  une  assez  vive  impression.  Ces  lettres  an- 
nonçaient «  un  travail  inquiet,  un  certain  mouvement  de  ce  grand  esprit 
désorienté,  qui  semble  sans  cesse  tressaillir,  se  réveiller  comme  d'un  rêve, 
se  replier  sur  lui-même  et  ouvrir  les  yeux  malgré  lui.  En  un  mot,  on  a  cru 
que,  transfuge  jiosthume,  il  passait  à  ceux  qu'il  avait  paru  combattre  toute 
sa  vie  (1)'.  »  —  .liisqu'à  quel  point  et  en  quel  sens  cette  impression  rend-elle 
la  vérité?  G\^st  un  côté  sur  lequel  nous  édifie  complètement  une  nouvelle 
correspondance  inédite  de  Joseph  de  Maistre,  qui  prochainement  sera  con- 
nue du  public  (2) .  n  n'est  pas  de  double  interprétation  possible,  et  l'on  doit 
être  assuré  que  jusqu'à  la  fin  l'auteur  du  Pape  resta  fidèle  aux  principes  de 
toute  sa  vie,  sans  que  le  doute,  même  le  plus  intime,  soit  un  seul  moment 
venu  les  altér  i*.  Cela  se  conçoit.  Le  comte  de  Maistre  n'admit  d'aucune  fa- 
çon, ne  comprit  même  jamais  ce  retour  sur  soi-même,  ce  douté  cartésien 
qui  justifia  ^^ar  exemple,  sans  en  être  la  cause  principale,  la  transformation 
de  Lamennai?.  Si  l'ambassadeur  du  roi  de  Sardaigne  auprès  du  tsar  adresse 
à  l'Autriche,  par  conséquent  aux  dynasties  européennes,  de  dures  vérités, 
si  l'étude  de  ces  vérités  le  conduit  forcément  à  certaines  conclusions  libé- 
rales en  ce  qui  concerne  les  rapports  internationaux  créés  par  la  révolution 
d'abord,  puis  pu:-  les  traités  de  1815,  c'est  uniquement  qu'il  s'inquiète  des 

(1)  Voyez  l'ri  ;:lc  do  M.  L.  Binaut  dans  la  R'vue  du  1"  décembre  1858. 

(2)  Corr":'ipw''tn-e   Uplomatique,  etc.,  de  Joseph  de  Maistre,  publiée  par  M.  Albert 

liJanc,  chor  T/'vv,  '■Jt  vol.  in-S". 


BEVUE,  -r-  CHRONIQUE.  237 

intérêts  passagers  du  pays  qu'il  représente,  et  non  des  intérêts  éternels  des 
peuples.  On  avait  surtout  réussi  à  le  poser  souverainement  comme  l'in- 
flexible défenseur  des  droits  absolus  du  catholicisme  et  de  la  monarchie.  Il 
semblait  à  la  génération  présente  que  cette  sorte  de  grand-prêtre  sémitique, 
isolé  dans  ses  principes  impitoyables,  ne  se  fût  jamais  accommodé  des  tem- 
péramens  de  la  pratique,  n'eût  rien  connu  de  nos  besoins  vulgaires  et  des 
conventions  mondaines.  On  est  enfin  éclairé  à  ce  sujet  comme  on  pouvait  le 
prévoir  :  à  Joseph  de  Maistre,  comme  à  tout  autre,  on  peut  enfin  appliquer 
le  fameux  vers  de  Térence  sur  l'homme.  Ces  lettres  sont  donc  bien  loin  de 
mettre  l'auteur  du  Pape  en  opposition  avec  ses  théories  ;  elfes  ne  font  que 
mieux  dévoiler  le  parti-pris  auquel  il  obéissait,  et  de  plus  elles  montrent  sa 
facilité  tout  italieiine  à  se  plier  aux  circonstances.  Joseph  de  Maistre  y  est 
contenu  tout  entier  sous  la  face  triple  du  personnage  officiel,  du  théoricien 
absolutiste,  de  l'homme  privé.  Assurément  il  y  a  là  de  quoi  composer  un  carac- 
tère. La  scène  d'ailleurs  se  passe  à  une  époque  où  les  faits  succédèrent  plus 
rapidement  aux  hypothèses  que  les  hypothèses  aux  faits,  où  toutes  les  facultés 
du  comte  de  Maistre  furent  certainement  le  plus  tendues  et  trouvèrent  le  plus 
à  s'exercer.  De  1811  à  1817,  quelle  période  pour  l'ambassadeur  d'un  roi  ca- 
tholique auprès  du  tsar!  La  campagne  de  Russie,  la  double  chute  de  Napo- 
léon, la  sainte-alliance,  le  rétablissement  en  France  des  droits  du  trône  et 
de  l'autel  avec  la  charte  pour  base,  quelle  succession  d'éblouissemens  pour 
un  publiciste  monarchique  et  religieux!  Il  faut  suivre  dans  les  lettres  mêmes 
de  Joseph  de  Maistre  les  divers  sentimens,  quelquefois  contradictoires,  que 
ces  évolutions  lui  inspirèrent.  Les  lettres  abordent  tour  à  tour  la  politique 
générale,  la  politique  particulière  de  la  Sardaigne,  les  théories  philosophi- 
ques, enfin  les  émotions  et  les  affaires  personnelles  de  Thomme  et  de  l'am- 
bassadeur; c'est  cet  ordre  que  nous  suivrons  dans  les  diverses  citations  que 
nous  allons  emprunter  à  la  nouvelle  Correspondance  diplomatique  que  va 
publier  M.  Albert  Blanc. 

Où  Joseph  de  Maistre  ne  varie  guère,  c'est  dans  sa  haine  contre  Napoléon. 
C'est  plus  qu'une  haine  personnelle,  c'est  une  haine  en  quelque  sorte  théo- 
rique, par  conséquent  impitoyable.  En  1811,  au  moment  où  s'ouvre  cette 
correspondance,  la  France,  plus  qu'à  demi  épuisée,  ressentait  le  contre- 
coup de  la  guerre  d'Espagne.  Napoléon  était  brouillé  avec  presque  tous  ses 
généraux.  «  Je  songe  souvent,  écrit  Joseph  de  Maistre  au  roi  de  Sardaigne, 
à  combien  peu  de  chose  tient  cette  puissance  formidable  qui  fait  trembler 
l'Europe!  L'autre  jour,  dans  un  très  petit  comité,  un  ministre  étranger,  su- 
jet de  Napoléon,  nous  dit  en  propres  termes  :  «  Il  n'y  a  plus  d'autre  remède 
que  de  le  faire  enfermer  comme  fou.»  Il  n'y  a  rien  là  d'impossible,  sire; 
mais  ce  mot  d'enfermer  est  une  pure  illusion;  on  ne  met  jamais  la  main  sur 
un  tel  personnage  que  pour  le  tuer  au  plus  tard  le  lendemain.  »  Et,  comme 
pour  consoler  ce  pauvre  petit  roi  de  Sardaigne,  si  mal  à  son  aise  entre  la 
France  et  l'Autriche,  Joseph  de  Maistre  ajoute  en  forme  de  leçon  :  «  Enfin, 
sire,  quoique  ses  prodigieux  succès  fassent  nécessairement  entrer  des  doutes 
dans  tous  les  esprits,  cependant  il  faut  s'en  tenir  aux  principes  qui  défen- 
dent de  regarder  cet  homme  comme  souverain  chef  d'une  race;  mais  com- 
bien de  souveraine  légitimes  auront  peut-être  envié  sa  puissance  dans  hmr 
cœur!  C'est  tout  comme  s'ils  avaient  envié  la  force  physique  des  portefaix. 


238  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Gellé' tie  Napoléon  n'est  point  du  tout  royale,  elle  est  révolutionnaire,  et 
voilà  pourquoi ,  sire,  les  princes  qui ,  par  état  et  par  nature,  sont  étrangers 
à  cette  force  ne  doivent  pas  se  compromettre  personnellement  avec  elle.  » 
Ceci  n'aéra  péchera  pas  Joseph  de  Maistre  de  conseiller  au  roi,  en  181^,  de  se 
faire  chef  des  Italiens  et  d'employer  les  révolutionnaires;  mais  comme  les 
moyens  indiqués  pour  ce  changement  de  rôle  s'accorderont  peu  avec  l'heu- 
reuse politique  piémontaise  de  1860! 

Les  principes  ne  connaissent  pas  d'amis  ;  en  voici  un  nouvel  exemple.  Au 
commencement  de  1812,  Bernadotte  ose  enfin  attacher  le  grelot;  ce  coup 
ne  l'empêchera  pas  d'être  considéré  comme  un  fort  petit  compagnon.  «  Je 
ne  sais,  sire,  ce  que  fera  cet  homme;  mais...  s'il  venait  à  faire  une  bonne 
trouée  de  sergent,  les  souverains  pourraient  s^y  jeter  et  passer,  comme 
dans  les  mains  du  brodeur  une  aiguille  de  fer  fait  passer  un  fil  d'or  qui  de- 
meure en  place ,  tandis  que  le  chétif  instrument  devient  inutile.  Je  sou- 
haite que  la  comparaison  soit  exacte  jusqu'au  bout,  car  il  ne  peut  pas  être 
bon  et  il  n'est  nullement  probable  que  ce  personnage  commence  une  race 
royale  en  Suède.  » 

Cependant  les  événemens  se  précipitent.  Le  l/i  mars  1812,  PAutriche  con- 
clut avec  la  France  ce  traité  perfide  où  elle  s'engage  à  lui  fournir  ces  trente 
mille  soldats  que  commandera  le  prince  Schwarzenberg.  Contre  l'invasion 
menaçante,  peut-on  fonder  quelque  espoir  sur  l'Allemagne?  «Qu'attendre 
d'un  pays  systématiquement  corrompu  depuis  quatre-vingts  ou  cent  ans?  » 
—  fefef,  «  le  grand  empereur  de  Russie  n'a  pas  été  heureux  jusqu'à  présent, 
de  nianière  qu''on  ne  saurait  s'empêcher  d'être  inquiet.  »  Enfin  la  guerre 
elle-même  commence  à  la  fin  de  juin,  et  dès  le  premier  jour  apparaît  le  sys- 
tèniè  de  résistance  opposé  par  la  Russie  à  l'invasion.  «  A  l'ouverture  de  la 
campagne,  nous  avons  vu  se  déployer  un  plan  auquel  personne  ne  s'atten- 
dait :  c'est  celui  de  harasser  Bonaparte  et  de  lui  faire  une  guerre  espagnole, 
sans  livrer  bataille.  La  Pologne  est  abandonnée  systématiquement;  les 
Russes,  en  se  retirant  devant  les  Français,  détruisent  ou  emmènent  tout; 
ils  i;ie  laissent  pas  un  cheval,  une  vache,  un  mouton,  une  volaille.  Les  Fran- 
çais arrivent  de  leur  côté  comme  des  bêtes  féroces  et  affamées;  ils  vont 
sans  souliers,  sans  habits,  sans  paie  et  sans  pain,  enfin  avec  leur  fusil,  qui 
est  toujours  excellent...  Le  principal  auteur  du  système  russe  est  un  oflicier 
prussien  nommé  Pruhl.  »  Et  déjà  il  est  facile  de  prévoir,  même  avant  Smo- 
lerisk,  même  avant  Borocfino,  même  avant  Moscou,  la  plus  fatale  des  re- 
traites. 

Le  général  Bàlachof,  gouverneur  militaire  de  Pétersbourg,  étant  allé  à 
Kovno,  par  Tordre  du  tsar,  s'aboucher  avec  Napoléon,  celui-ci  lui  dit,  entre 
autres  choses  curieuses  :  «Qu'est-ce  que  votre  empereur  fait  à  la  tête  de 
ses  armées?  Qu'il  demeure  tranquille  dans  sa  capitale  pour  gouverner  ses 
états;  quant  à  moi,  je  fais  mon  métier.  »  —  Rien  parfois  n'est  en  efl'et  plus 
comique  que  les  intrigues,  les  tergiversations  de  toute  espèce,  qui  ont  lieu 
autour  du  commandement  suprême  de  l'armée  russe  ;  mais  après  la  prise  de 
Smolensk,  «  événement  qui  fit  un  tort  infini  à  M.  Barclay  de  Toily,  »  Alexan- 
dre, forcé  par  ropinion,  appela  le  20  août  à  ce  commandement  le  général 
Kutusof.  Quatre  mois  auparavant,  Kutusof  était  plénipotentiaire  en  Turquie, 
et  comme  il  ne  sa  hâtait  pa^  d'user  de  ses  pleins  pouvoirs  :  «Savez-vous  à 
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quoi  s'amuse  M.  le  général  Kutusof  au  lieu  de  faire  la  paix?...  Il  passe  les 
jours  et  les  nuits  avec  une  Vàlaque  dont  il  est  ensorcelé,  et  qui  passe  publi- 
quement pour  être  aux  gages  de  la  Porte.  Vous  saurez  qu'il  a  soixante-dix 
ans  et  qu'il  a  eu  la  tempe  percée  par  un  coup  de  feu  qui  lui  a  emporté  l'œil 
et  en  a  fait  un  des  plus  charmans  hommes  qu'on  puisse  connaître.  »  Ce  Ku- 
tusof néanmoins  rétablit  les  affaires,  balança  la  fortune  militaire  de  Napo- 
léon à  Borodino  (7  septembre),  et  fut  nommé  maréchal.  Il  expliquait  ses 
succès  de  cette  spirituelle  façon  :  «  La  Fortune,  qui"  est  une  femme,  avait 
eu  un  caprice  pour  Napoléon,  qu'elle  a  comblé  de  ses  faveurs;  mais  enfin  el'e 
en  a  eu  honte,  et  s'est  tournée  du  cité  d'un  vieux  général  qui  a  toujours 
adoré  le  sexe  de  cette  déesse,  et  qui  toute  sa  vie  a  été  l'esclave  de  quelque 
femme;  elle  a  rejeté  l'autre  en  disant  :  Fi  le  vilain!  » 

La  prise,  l'incendie  de  Moscou  précèdent  de  peu  cette  retraite  épouvan- 
table sur  laquelle  Joseph  de  Maistre  donne  de  médiocres  détails,  s'arrêtant 
uniquement  aux  on  dit  qui  peuvent  traduire  sa  haine  contre  Napoléon  et  les 
Français.  Il  admet  sans  hésiter  qu'un  certain  nombre  de  nos  soldats  aient 
vécu  de  chair  humaine  !  Et  quand  il  réfléchit,  comme  philosophe,  à  ces  ter- 
ribles carnages,  à  cette  augmentation  effrénée  des  armées  sans  proportion 
avec  les  revenus  des  états  ;  «  Aucun  prince  n'a  tort,  dit-îl,  car  quel  est  celui 
qui  pourrait  commencer  la  diminution  sans  se  compromettre?  Le  mal  ne 
peut  être  guéri  que  par  une  révolution  générale  qui  mettra  tous  les  princes 
à  la  fois  dans  l'impossibilité  de  continuer  ce  luxe  destructeur;  mais  alors  ce 
sera,  suivant  le  proverbe  sublime  de  mon  pays,  brûler  une  savate  pour  ne 
plus  sentir  le  fumier  :  où  est  le  profit?  Cependant  la  savate  est  inévitable, 
parce  que  l'homme  européen,  le  fils  de  Japhet  {audax  Japeti  genus),  veut 
changer  même  sans  profit.  C'est  pourquoi  toute  bonne  politique  doit  tendre 
à  l'en  dégoûter.  Sem  est  bonhomme  :  pourvu  qu'il  ait  une  pipe,  un  sopha  et 
deux  ou  trois  femmes ,  il  se  tient  assez  tranquille  ;  mais  Japhet  est  un  ter- 
rible polisson!  » 

Quelques  paroles  encore  sur  Napoléon  avant  d'aborder  dans  Joseph  de 
Maistre  le  côté  diplomatique.  «  Le  procès  du  genre  humain  contre  un  monstre 
a  été  jugé  définitivement  à  Paris...  Mais  pourquoi  l'île  d'Elbe  au  lieu  de  celle 
de  Botany-Bay,  qui  est  sensiblement  plus  grande  et  plus  commode?.,.  Bona- 
parte n'est  pas  un  homme  qu'il  faille  laisser  dans  une  petite  île  au  centre  de 
l'Europe  avec  des  millions  à  sa  disposition.  »  Aussi,  après  Waterloo,  quelle 
joie!  Le  récit  en  est  curieux  :  «  Le  23  juillet-Zi  août,  écrit  Joseph  de  Maistre, 
nous  étions  assemblés  dans  l'église  de  Casan  pour  le  Te  Deiim  chanté  pour 
l'heureuse  entrée  de  sa  majesté  impériale  à  Paris;  au  milieu  de  la  céré- 
monie, un  léger  murmure  se  fit  entendre,  et  nous  vîmes  entrer  dans  le  cercle 
le  comte  de  S...,  aide-de-camp-général  de  sa  majesté  l'empereur,  en  équi- 
page de  voyageur.  Dans  l'instant,  on  répéta  de  tous  côtés  :  Il  est  pris,  il  est 
pris,  il  est  pris!  Le  grand-maréchal  de  la  couronne,  comte  de  Tolstoï,  s'ap- 
procha de  l'impératrice  et  lui  dit  quelques  mots  qui  développèrent  sur  son 
visage  la  joie  la  plus  visible  (1);  elle  appela  à  elle  l'ambassadeur  de  France 
(Bt  lui  communiqua  la  nouvelle  de  la  capture  de  Bonaparte  devant  l'île  de  Ré. 

{V,  On  pe  t  remarquer  que  la  correspondance  de  Jo  eph  de  Maistre  est  pleine  de 
-semblables  n(''gliger  ces  de  style. 
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Jamais  nouvelle  n'arriva  plus  à  propos,  et  même  on  prit  la  liberté  de  croire 
que  tout  était  arrangé  d'avance,  ce  qui  au  fond  n'aurait  pu  être  blâmé  de 
personne;  mais  sa  majesté  l'impératrice  nous  ayant  attesté  hier  de  sa  propre 
bouche  l'heureux  hasard,  nous  pouvons  l'en  croire.  Enfin  il  est  permis  de 
penser  que  nous  avons  vu  le  dernier  acte  -.  On  parle  diversement  de  la  ré- 
solution prise  par  les  souverains  d'épargner  la  vie  de  Bonaparte.  Prenons 
la  chose  par  le  bon  côté,  et  admirons  la  philosophique  humanité  qui  épargne 
ce  féroce  ennemi  du  genre  humain.  » 

Que  deviennent  au  milieu  de  tout  cela  les  intérêts  de  la  Sardaigne  et 
ceux  de  la  Savoie,  plus  chers  encore  au  cœur  du  comte  de  Maistre?  «  L'his- 
toire de  la  politique,  dit-il  quelque  part,  n'est  qu'un  amas  de  noirceurs,  » 
et  c'est  surtout  à  l'Autriche,  cette  ennemie  éternelle  de  tout  ce  qui  est  ita- 
lien, qu'il  prend  à  tâcho  d'appliquer  cette  parole.  Il  ne  cesse  de  mettre  la 
Sardaigne  en  garde  contre  cette  puissance.  Dès  1811,  il  écrit  :  «  Un  préjugé 
qu'on  rencontre  assez  souvent  dans  les  plus  hautes  régions,  c'est  celui  qui 
confond  une  maison  avec  un  cabinet,  quoique  rien  ne  soit  plus  différent. 
Toutes  les  maisons  sont  respectables,  et  je  suis  à  genoux  devant  elles, 
quelles  que  soient  leurs  dimensions;  mais  quant  aux  cabinets,  c'est  autre 
chose  :  je  me  réserve  la  liberté  d'en  juger  sans  la  moindre  gêne.  Il  y  a  douze 
ans  environ  que  l'excellent  empereur  François  II  ou  P'  disait  à  un  sujet 
distingué  de  sa  majesté  :  Comment  a-t-on  pu  croire  que  je  voulais  m' appro- 
prier quelques  possessions  du  roi  de  Sardaigne?  Qui,  moi?  —  Certaines 
personnes  auront  pu  rire  avec  irrévérence  de  cette  phrase;  mais,  pour  moi, 
je  ne  suis  pas  si  méchant,  ni  si  impertinent,  ni  si  injuste.  Je  crois  à  la 
bonne  foi  qui  la  prononçait;  mais  c'est  la  maison  qui  disait  cela  :  qu'est-ce 
que  cela  fait  au  cabinet  qui  est  plus  fort  que  la  maison ,  qui  la  mène  et  qui 
la  flétrira  même,  s'il  y  trouve  son  profit?...  Voyez  le  principe  établi  dès  l'an 
1789  et  qui  a  tout  mené  par  rapport  à  nous  :  Le  roi  de  Sardaigne,  placé 
entre  nous  et  la  France,  était  invulnérable  à  cause  de  l'équilibre  ;  mainte- 
nant qu'il  aurait  horreur  de  s'allier  avec  une  horde  de  régicides,  il  est  à 
nous;  nous  en  ferons  à  notre  plaisir,  ^  Autre  principe  non  moins  lumi- 
neux :  tout  ce  qu'on  prend  sur  l'ennemi  est  à  nous,  même  le  bien  de  l'ami: 
eri  conséquence  ne  défendons  le  Piémont  qu'autant  qu'il  faut  pour  agacer- 
ies Français,  puis  nous  le  reprendrons  sur  eu^.  —  qui,  moi? 

«  Et  lorsqu'un  ministre  étranger  de  ma  connaissance  particulière  et  fort 
attaché  à  nos  augustes  maîtres  disait  à  M.  Gherardini  :  Mais  à  quoi  pensez- 
vous  donc  de  défendre  aussi  mal  ce  pays?  Le  ministre  de  famille  répondait  : 
—  Laissez,  laissez-les  faire,  mon  cher!  Lorsqu'ils  auront  conquis,  nous  tom- 
berons dessus  et  nous  reprendrons  tout  (pour  nous). 

«  Par  une  suite  du  même  principe,  on  volait  Bologne  au  chef  de  la  chré- 
tienté, qui  n'est  en  guerre  avec  personne  et  qui  est  véritablement  le  prince 
de  la  paix;  mais  Bologne  avait  été  prise  la  veille  par  les  Français  :  donc,  etc. 
Cela  saute  aux  yeux. 

«  Et  lorsque  les  Vénitiens  écrivent  à  l'archiduc  :  Monseigneur^  B.  s'est 
trop  avancé  ;  il  est  perdu  si  vous  voulez  ;  nous  sommes  derrière  lui  avec 
toutes  les  forces  de  l'état.  Voulez-vous  agir  de  concert?  L'Europe  est  sau- 
vée,—  ce  prince  envoie  la  dépêche  au  cabinet,  et  le  cabinet  l'envoie  à  B.  en 
lui  disant  :  Voilà  ce  qu'on  projette  contre  vous  ;  voulez-vous  partager  avec 
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jwtts  la  république?  Et  l'on  fait  un  traité  où  Ton  dit  :  La  république  fran- 
çaise consent  que  l'empereur  prenne  Venise  et  son  territoire  (art.  1"),  et 
l'empereur  consent  que  la  république  prenne  le  reste  (art.  2).  —  Pulito! 

«  ...  Et  lorsqu'un  plénipotentiaire  français  (tenez  ceci  pour  aussi  sûr  que 
si  vous  Paviez  ouï)  disait  aux  conférences  de  Lunéville  :  Il  faudra  cepen- 
dant penser  à  placer  le  roi  de  Sardaigne  de  quelque  manière ,  et  qu'un  plé- 
nipotentiaire du  cabinet  répondait  :  Et  quelle  nécessité  qu'il  y  ait  un  roi  de 
Sardaigne?  Dieu  nous  préserve  de  soupçonner  que  la  maison  entre  pour 
quelque  chose  dans  cette  pensée  aimable!  —  qui,  moi? 

«...  N'est-ce  pas  que  ce  petit  tableau,  quoique  simple  miniature,  ne  laisse 
pas  que  d'être  joli?  Mais  songez  donc  que  tout  cela  n'est  rien,  que  je  ne 
vous  cite  que  les  jeux  du  cabinet,  et  que  je  n'ai  pas  entamé  ses  exploits? 
J'espère  donc  qu'après  avoir  établi  solidement  ma  distinction  fondamentale 
entre  la  maison  et  le  cabinet,  fondée  sur  les  règles  les  plus  pures  de  l'archi- 
tecture, et  après  avoir  protesté  de  mon  sincère  et  profond  respect  pour  la 
maison,  sa  majesté  ne  daignera  point  se  fâcher,  quelles  que  soient  ses  liai- 
sons avec  elle,  si,  lorsque  je  rencontre  le  cabinet  sur  ma  route,  il  m'arrive 
de  lui  donner  quelques  coups  de  ma  plume  pointue.  »  —  Et  Joseph  de  Mais- 
tre  termine  cette  longue  ironie  par  ce  trait  sani^lant  :  «  —  J'aurai  toujours 
soin  de  l'essuyer!  » 

Plus  tard,  en  décembre  1812,  Joseph  de  Maistre  adresse  au  roi  un  long  mé- 
moire sur  la  situation  et  les  intérêts  de  la  Sardaigne.  Se  plaçant  dans  l'hypo- 
thèse de  la  «  mort  naturelle  ou  politique  »  de  Napoléon,  au  point  de  vue  de  la 
paix  par  conséquent,  il  examine  les  prétentions  probables  de  l'Autriche.  Les 
faits  ne  tardent  point  à  parler  et  à  lui  inspirer  de  plus  positives  réclamations. 
Déjà,  en  avril  18i/i,  sa  défiance  est  éveillée  par  la  situation  faite  à  l'ex-impé- 
ratrice  des  Français,  l'archiduchesse  Marie-Louise  :  «  L'Autriche,  écrit-il  au 
roi,  a  obtenu  des  choses  si  prodigieuses  et  si  contraires  au  bien  général, 
qu'il  faut  absolument  croire  ou  que  les  nouvelles  sont  fausses  ou  qu'elles 
n'annoncent  qu'une  comédie.  Parme  et  Plaisance  donnés  à  l'auguste  com- 
pagne de  Bonaparte,  c'est  beaucoup  sans  doute,  et  l'on  ne  ferait  pas  davan- 
tage pour  sa  propre  femme;  toutefois,  en  admettant  la  convenance  et  même 
la  nécessité  de  donner  une  consolation  si  marquante  à  une  si  respectable 
infortunée,  il  est  cependant  vrai  que  votre  majesté  n'avait  nullement  besoin 
de  cette  nouvelle  muraille  élevée  sur  ses  frontières.  » 

Mais  c'est  surtout  le  traité  du  30  mai  181Zi  qui  excite  sa  colère  et  son  indi- 
gnation. On  verra  plus  loin  ce  qu'il  dit  de  la  France;  quant  aux  stipulations 
que  ce  traité  contient  relativement  aux  possessions  sardes,  elles  sont  pour 
lui  «  une  énigme  ou  un  forfait!  »  —  «  Je  le  lis,  je  le  relis,  et  je  crois  à  peine 
savoir  lire.  Le  sort  de  ma  malheureuse  Savoie  est  terrible,  et  s'il  était  per- 
mis, dans  ces  sortes  de  cas,  de  penser  aux  malheurs  particuliers,  je  vous 
parlerais  du  niiien.  Qui  m'eût  dit  que  la  grande  restauration  confirmerait 
ma  perte  en  me  rendant  également  étranger  à  la  France,  à  la  Savoie  et  au 
Piémont?  C'est  cependant  ce  qui  est  arrivé.  »  Dans  une  note  adressée  au 
comte  de  Nesselrode,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Qu'un  souverain  tel  que  le  roi  de 
Sardaigne,  ennemi  et  victime  illustre  de  la  révolution,  ami  des  alliés,  et 
non-seulement  connu,  mais  fameux  par  ses  principes,  qu'un  tel  souverain  se 
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voie  dépouillé  par  un  trait  de  plume  d'une  propriété  sacrée,  d'un  héritage 
de  neuf  cents  ans  et  du  titre  de  sa  famille,  c'est  une  idée  excessivement  pé- 
nible... Le  traité  du  30  mai  anéantit  complètement  la  Savoie;  il  divise  l'in- 
divisible; il  partage  en  trois  portions  une  malheureuse  nation  de  quatre  cent 
mille  hommes,  une  par  la  langue,  une  par  la  religion,  une  par  le  caractère, 
une  par  l'habitude  invétérée,  une  enfin  par  les  limites  naturelles  (1)...  Ce 
n'est  pas  sans  une  puissante  raison  que  le  duché  de  Savoie  et  le  comté  de 
Nice  appartenaient  à  un  prince  italien.  Ces  deux  avant-postes  formaient  toute 
la  sûreté  de  l'Italie.  Nuls  par  eux-mêmes,  ils  acquéraient  par  leur  position 
et  leur  dépendance  politique  une  importance  du  premier  ordre.  Le  ministre 
qui  trace  ces  lignes  se  souvient  d'avoir  comparé  plus  d'une  fois  les  deux 
pays  à  deux  zéros  qui  centuplent  la  valeur  du  chiffre  auquel  ils  sont  atta- 
cfies.  Ce  vide  entre  la  France  et  l'Italie  proprement  dite  était  nécessaire  à 
la  sûreté  de  ce  dernier  pays.  Ce  serait  bien  mal  connaître  l'action  des  grandes 
puissances,  mais  surtout  celle  de  la  France,  la  plus  active  de  toutes,  que 
d'imaginer  qu'elle  se  tienne  tranquille  en  Savoie  au  milieu  de  la  division  si 
malheureusement  tracée  le  30  mai  dernier  ;  elle  se  rappellera  l'axiome  de 
Mazarin,  que  les  autres  puissances  paraissent  avoir  tout  à  fait  oublié  :  Sans 
la  Lorraine  et  la  Savoie,  vous  ne  serez  jamais  roi.  Elle  aspirera ,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi,  les  deux  portions  qui  ne  lui  appartiennent  pas; 
elle  n'aura  pas  de  tranquillité  qu'elle  ne  les  ait  englouties,  et  en  un  clin 
d'œil  elle  arrivera  aux  Alpes  avec  ses  citadelles,  son  artillerie,  ses  ingé- 
nieurs; du  haut  de  ces  monts  elle  pourra  voir  la  citadelle  de  Turin  et  le 
petit  nombre  de  marches  qui  l'en  séparent;  en  un  mot,  il  n'y  aura  plus 
d'Italie  (2).  » 

Contre  la  négligence  ou  le  mauvais  vouloir  des  puissances,  il  faut  cepen- 
dant trouver  une  base  nouvelle  à  la  politique  de  la  maison  de  Savoie.  «  Ca- 
ressez l'esprit  italien  !  »  s'écrie  Joseph  de  Maistre.  «  L'esprit  italien  est  né 
de  la  révolution  et  jouera  bientôt  une  grande  tragédie.  Notre  système  ti- 
mide, neutre,  suspensif,  tâtonnant,  est  mortel  dans  cet  état  de  choses.  Que 
le  roi  se  fasse  chef  des  Italiens,  que  dans  tout  emploi  civil  et  militaire,  de 
la  cour  même,  il  emploie  indifféremment  des  révolutionnaires,  même  à  notre 
préjudice.  Ceci  est  essentiel,  vital,  capital...  On  se  tromperait  infiniment,  si 
Ton  croyait  que  Louis  XVIII  est  remonté  sur  le  trône  de  ses  ancêtres.  Il  est 
seulement  remonté  sur  le  trône  de  Bonaparte...  La  révolution  fut  d'abord 
démocratique,  puis  oligarchique,  puis  tyranuique  :  aujourd'hui  elle  est 
royale,  mais  toujours  elle  va  son  train.  L'art  du  prince  est  de  régner  sur 
elle  et  de  l'étouffer  doucement  en  V embrassant;  la  contredire  de  front  ou 
l'insulter  serait  s'exposer  à  la  ranimer  et  à  se  perdre  du  même  coup.  » 

Les  traités  de  1815,  qui  rendent  la  Savoie  au  Piémont  et  lui  conservent 
Gênes  et  la  Ligurie,  excitent  l'enthousiasme  de  Joseph  de  Maistre.  «  Point 
de  France  en  Italie!  mais  aussi  point  d'Autriche!  »  Le  Piémont  est  encore 
ce  qu'il  était  du  temps  de  Tacite,  fecundissinmrn  ftaliœ  latus.  Plus  tard,  un 
peu  avant  de  quitter  Saint-Pétersbourg,  Joseph  de  Maistre  écrit  :  «  J'ai  eu, 

(1)  Ce  traité  partageait  la  Savoie  entre  la  France,  Genève  et  le  Pit^mont. 
Ci)  «  Croyez-vous,  dt-il  encore,  qu'une  nation  aussi  grimpante  que  la  France  puisse 
s'arrêter  à  Montmélian?  7) 
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il  y  a  quelque  temps ,  une  conversation  avec  Capo  d'Istria  ;  il  me  dit  entre 
autres  choses  :  Votre  prince  est  placé;  il  pourra  monter  à  cheval  sur  l'Ita- 
lie. J'ai  cru  cette  phrase  digne  d'être  rapportée.  »  Les  événemens  actuels, 
les  annexions  successives  au  Piémont  de  Tltalie  centrale  et  de  l'Italie  méri- 
dionale conservent  à  cette  phrase  un  singulier  à-propos.  De  plus,  lorsqu'on 
songe  à  l'importance  dont  le  parti  clérical  jouissait  en  Savoie  avant  l'an- 
nexion française  de  1860,  il  est  assez  instructif  de  rapporter  ce  passage  de 
la  correspondance  de  Joseph  de  Maistre  :  «  Je  viens  de  lire  dans  un  papier 
anglais  que  «  nos  commissaires  pour  la  fixation  des  limites  avec  Genève  ont 
refusé  de  terminer  dès  qu'ils  ont  vu  la  restitution  de  la  Savoie,  et  qu'ils 
ont  d'ailleurs  exigé  en  faveur  des  prêtres  savoyards  (pour  le  terrain  cédé 
à  Genève)  des  privilèges  si  exagérés  au-delà  de  ce  qui  avait  été  fixé  au 
congrès,  et  si  conformes  aux  maximes  iiltramontaines,  que  les  prêtres  en 
devenaient  absolument  indépendans  du  gouvernement.  »  Qui  jamais  a  en- 
tendu parler  de  maximes  ultramontaines  en  Savoie?  Et  en  Italie  même,  qui 
jamais  a  entendu  dire  qu'un  prêtre  est  'indépendant  du  souverain?  Je  vou- 
drais bien  connaître  l'honnête  homme  qui  écrit  à  Londres  ces  criminelles 
sottises.  » 

Kous  nous  retrouvons  ici  avec  le  Joseph  de  Maistre  généralement  connu, 
avec  l'auteur  du  Pape  et  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Rien  n'est  plUs 
curieux  que  ses  secrets  et  discrets  efforts  pour  acclimater  le  catholicisme 
dans  la  société  russe.  Il  écrit  un  mémoire  en  faveur  des  jésuites,  qu'il  laisse 
montrer  au  tsar,  tout  en  faisant  «  les  objections  convenables  sur  ce  qu'il 
ne  lui  convenait  pas  de  se  mêler  des  affaires  du  pays.  »  Joseph  de  Maistre 
observait  avec  inquiétude  l'empereur  Alexandre  se  laissant  séduire  «  par  les 
idées  modernes,  et  surtout  par  la  philosophie  allemande,  qui  est  le  poison 
de  la  Russie.  »  Il  entreprit  une  sorte  de  conversion.  Son  mémoire  s'enfla,  et 
devint  un  ouvrage  considérable  intitulé  Quatre  chapitres  sur  la  Russie  : 
1°  la  liberté,  2"  la  science,  3"  la  religion,  li°  l'illuminisme.  Bref,  le  collège 
des  jésuites  de  Polock  fut  érigé  en  académie  avec  tous  les  privilèges  des 
universités  de  l'empire,  dans  une  indépendance  absolue  de  ces  dernières  : 
«  C'est  une  assez  belle  victoire  remportée  sur  le  mauvais  principe,  car  je 
ne  connais  pas  d'institution  plus  monarchique  et  plus  forte  que  celle  des 
jésuites.  »  —  Que  pensez -vous  des  jésuiies?  demanda  un  peu  plus  tard 
Alexandre  lui-même  à  Joseph  de  Maistre.  —  «  Nul  doute  sur  ce  point.  Non- 
seulement  je  les  crois  utiles,  mais  nécessaires  à  cette  époque,  car  vous 
avez  dans  ce  pays,  comme  ailleurs,  une  grande  secte  à  combattre;  or  une 
secte  ne  peut  être  combattue  avantageusement  que  par  un  corps.  Tout  in- 
dividu est  trop  faible,  et  le  véritable  ennemi  de  l'exécrable  illuminé,  c'est 
le  jésuite.  »  Joseph  de  Maistre  rassure  ensuite  le  tsar  sur  l'influence  que 
peuvent  acquérir  les  jésuites  ;  «  Toutes  les  accusations  vagues  d'intrigues 
politiques  ne  signifient  rien.  Elles  ne  sont  mises  en  avant  que  par  des  gens 
qui  ne  savent  pas  gouverner  ou  qui  ne  veulent  pas  qu'on  gouverne.  Je  m'en 
fie  à  Frédéric  II  :  ce  n'est  pas  le  père  Le  Tellier  qui  avait  tort,  c'est  Louis  XIV; 

j'aurais  bien  su  me  servir  des  jésuites  et  les  empêcher  de  cabaler On  a 

dit  aux  princes  :  Les  jésuite^  sont  une  puissance,  et  les  princes  sont  tombés 
malheureusement  dans  ce  piège  ;  mais  le  fait  est  que  sans  puissance  dans 
l'état,  sans  corps,  sans  sociétés,  sans  institutions?  fortes  bien  organisées,  le 
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souverain  ne  peut  pas  gouverner,  puisqu'il  n'a  qu'une  tête  et  deux  bras.  II 
se  tuera  de  peine  et  de  travail,  il  se  mêlera  de  tout,  il  aura  à  peine  le  temps 
de  dormir,  et  tout  ira  mal.  » 

L'expérience  proposée  ne  réussit  point,  paraît-il.  Les  faveurs  accordées 
aux  jésuites  excitèrent  à  Pétersbourg  un  grand  mécontentement.  Enfin  le 
21  décembre  1815,  sur  la  proposition  sans  doute  du  prince  Alexandre  Ga- 
litzin,  ministre  des  cultes  (titre  qui  donnait  des  convulsions  à  Joseph  de 
Maistre),  un  ukase  impérial  supprima  leur  collège  et  les  fit  tous  arrêter.  Il 
faut  voir  quelle  peine  Joseph  de  Maistre  se  donne  pour  tout  atténuer  dans 
cette  affaire,  et  comme  il  s'inquiète  de  concilier  ses  devoirs  périssables 
d'ambassadeur  et  de  courtisan  avec  ses  droits  absolus  de  philosophe  et  de 
juge  catholique.  «  Les  personnes  mêmes  qui  liront  cet  ukase  avec  chagrin 
trouveront  de  quoi  louer  l'empereur  :  il  était  en  colère  contre  l'ordre,  cha- 
que ligne  le  prouve,  et  cependant,  au  lieu  de  l'expulser  de  ses  états,  il  s'est 
borné  à  lui  interdire  les  deux  capitales.  C'est  un  devoir  de  rendre  justice  à 
cette  modération...  D'un  autre  côté,  il  faut  observer  que  chaque  pays  a  ses 
formes;  de  tout  temps,  les  empereurs  de  Russie  ont  exercé  cette  plénitude 
de  pouvoir.  Je  suis  aussi  éloigné  de  condamner  que  d'envier  cette  jurispru- 
dence :  Toute  nation  a  le  gouvernement  dont  elle  a  besoin.  »  Enfin  l'émotion 
de  Joseph  de  Maistre  s'adoucit  un  peu  à  ces  nouvelles  qui  lui  sont  d'une  bien 
précieuse  consolation  :  «  Ces  messieurs  n'ont  point  été  maltraités  dans  leurs 
personnes.  Gomme  je  l'avais  pressenti  dans  ma  dernière  dépêche,  ils  ont  été 
pourvus  de  pelisses  et  de  bottes  chaudes  d'une  très  bonne  qualité,  et  embar- 
qués dans  des  kibitkas,  voitures  couvertes,  quoique  non  fermées,  où  l'on  peut 
s'arranger  commodément.  » 

Ce  petit  échec,  on  le  pense  bien,  n'ébranle  guère  les  convictions  du  comte 
de  Maistre.  «  A  la  place  de  tous  ces  grands  ministres  qui  depuis  vingt  ans 
jouent  au  plus  rusé  sur  la  scène  du  monde,  imaginez,  dit-il,  des  frères  ca- 
pucins qui  auraient  enseigné  à  soigner  son  bien  et  à  respecter  celui  des 
autres  :  l'univers  serait  en  paix  et  souverain  maître  chez  lui.  Qu'a  produit  le 
lamentable  partage  de  la  Pologne?  C'est  la  chemise  du  centaure;  tous  ceux 
qui  l'ont  revêtue  en  sont  brûlés.  Qu'est-ce  que  le  puissant  roi  de  France  a 
gagné  à  l'acquisition  d'une  petite  île  imperceptible  couverte  de  sauvages^ 
Il  y  a  trouvé  Buonaparte  qu'il  a  amené  à  Paris.  Qu'a-t-il  gagné  à  soutenir  la 
rébellion  des  Anglo-Américains?  Ses  officiers  en  ont  rapporté  la  révolution. 
Quel  est  le  résultat  final  du  machiavélisme  intrépide  de  Frédéric  II?  Son 
empire  a  duré  moins  que  son  habit,  que  tout  le  monde  peut  voir  à  Paris...  » 
11  nous  semble  que  Joseph  de  Maistre  oublie  un  peu  ici  les  vues  ùnpétië- 
Irables  de  la  Providence  ;  aussi  ne  veut-il  s'en  prendre  qu'à  cette  pauvre 
humanité,  qui  n'en  peut  mais.  «  J'ai  trop  vécu,  ajoute-t-il,  pour  croire  à 
une  vaine  amélioration  de  l'espèce  humaine.  Tous  les  exemples  seront  inu- 
tiles, et 'toujours  on  volera  autour  des  échafauds.  »  Rien  ne  s'acc  rde  mieux 
avec  le  célèbre  passage  de  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  sur  le 
bourreau.  Du  reste,  on  en  trouve  l'équivalent  dans  les  lignes  suivantes  de 
cette  correspondance  :  «  Il  est  fâcheux  qu'une  potence  soit  un  meuble  né- 
cessaire d'administration  publique;  cependant  rien  n'est  plus  vrai.» 

Une  des  choses  que  redoute  au  plus  haut  degré  le  comte  Joseph  de  Maistre, 
c'est  de  voir  l'élan  révol  itionnairo  passer  des  peuples  aux  souverains.  On  a 
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VU  quelles  inquiétudes  Tagitaient  au  sujet  du  tsar  Alexandre  ;  il  faut  l'en- 
tendre parler  de  la  charte  constitutionnelle  acceptée  en  1816  par  Louis  XVIII  : 
«  C'est,  à  mon  avis,  un  monstre  d'impuissance,  d'indécence  et  d'ignorance.  » 
Il  faut  lire  les  curieuses  et  presque  ridicules  raisons  qu'il  donne  au  roi  de 
Sardaigne  pour  le  défendre  d'accepter  une  constitution  ,  toutes  raisons  qui 
se  résument  en  ceci  :  «Le  mot  de  constitution  n'est  qu'un  mot;  le  peuple  le 
mieux  constitué  est  celui  qui  est  le  mieux  gouverné^  et  à  cet  égard  votre 
gouvernement  ne  redoute  aucun  parallèle...  Il  y  a  des  abus  partout,  et  si 
quelques  fredaines  ont  eu  lieu  çà  et  là,  elles  n'ont  jamais  été  connues  ni  ap- 
prouvées. »  Plus  tard ,  en  octobre  1816 ,  Joseph  de  Maistre  baisse  un  peu  le 
ton  ;  mais  l'accommodement  ne  se  fait  toujours  pas  sans  cette  vivacité  de 
langage  qui  semble  le  fonds  principal  de  l'éloquence  catholique  :  «  Il  y  a 
longtemps  que  j'ai  pris  mon  parti  sur  la  charte.  Elle  fait  beaucoup  d'hon- 
neur au  roi,  mais  très  peu  à  la  France  :  le  premier,  obligé  de  transiger  avec 
les  préjugés  et  l'effervescence  du  moment,  a  présenté  très  habilement  à  son 
peuple  un  amalgame  qui  s'accorde  aussi  bien  qu'il  est  possible  avec  les  idées 
courantes  ;  mais  les  Français ,  en  allant  gueuser  une  constitution  chez  les 
Anglais,  sans  savoir  ni  vouloir  tirer  parti  des  élémens  qui  sont  chez  eux,  se 
déclarent  à  la  fois  vils  et  ignorans.  Cependant,  si  je  siégeais  dans  l'une  des 
deux  chambres ,  je  défendrais  à  outrance  la  dernière  syllabe  de  cette  gue- 
nille de  chatte j  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  sauver  la  France  que 
de  marcher  avec  le  roi...  Je  suis  au  reste  très  porté  à  croire  ^ue  le  roi  a 
trop  d'esprit  pour  croire  à  la  permanence  de  cette  bulle  de  savon.  » 

Le  système,  en  somme,  est  toujours  le  même  :  embrasser  pour  étouffer,  et 
il  est  piquant  de  voir  comment  le  défenseur  du  trône  et  de  l'autel  parvient 
à  rejeter  sur  l'ennemi  lui-môme  la  responsabilité  de  son  petit  machiavé- 
lisme :  «  La  corruption  qui  nous  attaque  n'a  rien  d'égal  :  elle  a  commencé 
pour  la  France  à  la  régence;  les  philosophes  ont  continué  et  redoublé;  les 
souverains  et  les  hommes  puissans  ont  été  leurs  complices;  la  révolution  est 
arrivée  par  là-dessus  ;  c'est  une  véritable  putréfaction.  Ce  qu'il  y  a  de  dé- 
plorable, c'est  qu'elle  nous  a  gagnés,  et  que  nous  leur  ressemblons  tous  plus 
ou  moins  quant  à  la  morale  politique.  » 

Au  reste,  la  vérité  le  presse,  et  cette  vérité  lui  vient  de  toutes  parts,  des 
remaniemens  territoriaux  de  la  sainte-alliance  aussi  bien  que  du  travail 
progressif  des  nations  et  des  libertés.  «  La  révolution  n'est  pas  finie,  dit-il  ; 
les  principes  révolutionnaires  sont  montés  bien  haut.  On  croit  que  les 
peuples  peuvent  faire  des  princes,  et  les  princes  eux-mêmes  croient  pouvoir 
en  faire  d'autres  sans  femmes  ;  voilà  deux  opinions  terribles  qu'il  faut  déra- 
ciner. La  première,  qui  est  la  souveraineté  du  peuple,  a  malheureusement 
de  grandes  apparences  de  vérité  en  sa  faveur;  cependant  ce  n'est  pas  seu- 
lement une  erreur,  c'est  une  bêtise  ;  la  seconde  est  peut-être  encore  plus 
dangereuse.  Il  est  bien  à  désirer  qu'on  en  revienne  aux  anciennes  idées, 
suivant*  lesquelles,  pour  faire  un  prince,  il  faut  qu'un  prince  et  une  prin- 
cesse viennent  dans  l'église  promettre  de  nous  en  donner  un.  Toute  autre 
manufacture  doit  être  fermée  et  déclarée  nulle.  »  —  Après  avoir  défendu 
aussi  agréablement  les  droits  irrévocables  de  la  légitimité  et  le  droit  sacré 
de  la  succession,  Joseph  de  Maistre  ajoute  :  «  Si  un  prince  dit  ou  laisse  dire 
que  tel  autre  prince  n'est  pas  fait  pour  régner,  comment  sait-il  que  ses 
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peuples  ne  tiennent  pas  le  même  discours  sur  lui-même  dans  le  même  mo- 
ment? Le  prince  le  plus  fait  pour  régner,  c'est  celui  qui  règne  et  qui  a  droit 
de  régner.  Jamais  il  ne  faut  s'écarter  de  cette  maxime.  »  —  Après  tout,  si 
les  princes  ne  veulent  pas  prêter  l'oreille  «  aux  penseurs  qui  savent  un  peu 
comment  le  monde  va,  »  Joseph  de  Maistre  est  bien  près  d'en  prendre  son 
parti  en  philosophe  :  «  Défendons  les  bons  principes,  dit-il,  conservons  les 
anciennes  races  (si  toutefois  elles  y  consentent),  ensuite  dormons  tran- 
quilles; le  reste  est  l'affaire  de  la  Providence,  qui  se  tirera  très  bien  de  là.  » 
Certes  Pangloss  n'eût  pas  mieux  dit. 

Les  questions  religieuses  préoccupent  fort  Joseph  de  Maistre;  mais  dès 
qu'il  sort  de  ses  théories  ultramontaines  pour  observer  comment  l'imagina- 
tion ou  la  raison  de  certains  esprits  modifie  autour  de  lui  les  traditions 
chrétiennes,  il  semble  tout  dévoyé.  Après  avoir  c^uelque  part  cru  donner  le 
coup  de  grâce  au  protestantisme  en  prétendant  qu'il  ne  renferme  plus  que 
des  sociniens,  il  est  tout  surpris  de  lui  trouver  dans  les  pays  qui  lui  appartien- 
nent une  nouvelle  vigueur,  et  assez  contrarié  de  le  voir  en  Russie  remplacer 
la  propagande  des  pères  jésuites.  «  On  se  trompe  dans  ce  pays  .lorsqu'on 
écrit  1815,  il  faudrait  écrire  1515,  car  nous  sommes  dans  le  xvi"  siècle.  La 
science  arrive  et  s'apprête  à  faire  son  premier  exploit,  celui  de  prendre  la 
religion  au  collet.  Les  conquêtes  de  l'esprit  protestant  sur  tous  les  membres 
du  clergé  qui  savent  le  français  ou  le  latin  sont  incroyables,  et  ce  qu'il  y  a 
de  singulier,  c'est  que  les  Russes  s'en  aperçoivent  bien  moins  que  les  étran- 
gers. »  —  En  revanche,  Joseph  de  Maistre  s'empresse  de  croire  assez  béné- 
volement à  une  prise  de  possession  subite  de  l'Allemagne  par  le  catholicisme  : 
«  Qui  eût  dit  que  le  xix^  siècle  serait  celui  des  conversions?  Cependant  elles 
se  multiplient  chaque  jour,  et  dans  les  rangs  de  la  société  les  plus  mar- 
quans  tant  par  l'état  personnel  que  par  la  science.  Le  duc  de  Gotha  vient 
encore  de  prendre  place  dans  cette  légion  d'illustres  reve?ians.  Un  Allemand 
distingué  me  disait  l'autre  jour  :  Toute  l'Allemagne  protestante  penche  au- 
jourd'hui vers  le  catholicisme  ;  ce  n'est  plus  que  la  vergog^ie  qui  nous  re- 
tient, » 

A  voir  le  ton  libre  et  les  expressions  parfois  si  hardies  qui  distinguent  la 
correspondance  du  comte  Joseph  de  Maistre ,  à  se  rappeler  les  traits  aus- 
tères de  cette  figure,  embellie  par  ses"  disciples,  on  s'imaginerait  que,  dans 
un  poste  semblable  à  celui  d'ambassadeur  du  roi  de  Sardaigne  à  Saint-Pé- 
tersbourg, l'auteur  du  Pape  prît  à  tâche  de  conserver  sans  cesse  une  di- 
gnité un  peu  hautaine,  surtout  de  ne  jamais  tomber  dans  de  mesquines  ré- 
clamations d'intérêts.  Il  n'en  est  rien.  Déjà  la  première  correspondance 
publiée  par  M.  Albert  Blanc  nous  avait  éclairés  sur  ce  point  délicat.  Celle- 
ci  montre  presque  à  chaque  lettre  Joseph  de  Maistre  ennuyé  de  son  métier, 
fatiguant  le  roi  et  l'administration  de  ses  plaintes,  médisant  du  caractère 
sarde,  «qui  n'aime  rien»  et  ne  sait  pas  reconnaître  ses  services,  offrant 
à  chaque  instant  une  démission  qui  n'est  jamais  acceptée.  Nous  n'avons 
point  à  examiner  le  fond  de  cette  incessante  plainte,  qui  est  surtout  une 
question  d'argent,  puisque  Joseph  de  Maistre  réclame  quelque  part  le  rem- 
boursement de  50,000  livres  dépensées  au  service  du  roi,  «  de  tout  quoi,  dit- 
il  amèrement,  je  serai  indemnisé  par  les  appointemens  accordés  à  mon  suc- 
cesseur. »  Mais  la  forme  employée  nous  semble  bien  peu  digne  pour  l'homme, 
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le  philosophe  qui  ailleurs  soutient  si  cavalièrement  que  «  contre  notre  légi- 
time souverain,  fût-il  même  un  Néron,  nous  n'avons  d'autre  droit  que  de 
nous  laisser  coupe?'  la  tête  en  lui  disant  respectueusement  la  vérité.  » 

Grande  est  donc  sa  satisfaction  quand  il  est  enfin  écouté.  Il  s'excuse  tout 
d'abord  de  l'aigreur  de  ses  lettres ,  tout  en  conservant  encore  quelque  dé- 
fiance. «Je  m'abstiens,  à  la  vérité,  écrit-il  le  15  novembre  1816,  de  trop  ex- 
primer ma  joie  de  peur  de  prêter  au  ridicule,  si  le  titre  de  ministre  d'état 
qui  m'est  annoncé  signifie  une  retraite  pure  et  simple,  comme  on  a  pu  le 
croire.  »  En  même  temps  il  a  soin  de  faira  ressortir  les  regrets  qu'il  laisse  à 
Pétersbourg.  «  Au  cercle  le  matin  et  au  bal  le  soir,  sa  majesté  l'impératrice 
et  son  auguste  mère  ont  eu  la  bonté  de  m'adresser  des  mots  infiniment  flat- 
teurs sur  la  nouvelle  destination  de  mon  fils  (1)  et  sur  mon  départ  futur.  Je 
reçois,  au  sujet  de  mon  départ,  un  grand  nombre  de.  témoignages  de  bonté 
et  d'intérêt.  On  s'accoutumait  à  me  regarder  comme  Russe,  et  moi-même  je 

croyais  l'être Mais  rien  n'égale  le  discours  de  Me»"  le  grand-duc  Nicolas  : 

tt  Est-il  vrai  que  vous  voulez  nous  quitter?  —  Oui,  monseigneur,  etc.  —  Oh! 
cela  n'est  pas  possible.  —  Je  demande  bien  pardon  à  votre  altesse  impé-r 
riale,  etc.  — Oh!  boni  vous  verrez  que  vous  ne  partirez  pas.»  — C'est  là  une 
de  ces  occasions  où  l'on  ne  peut  répondre  que  par  un  sourire  respec- 
tueux. » 

En  résumé,  quiconque  connaîtrait  Joseph  de  Maistre  par  cette  seule  cor- 
respondance porterait  sur  lui  un  jugement  sans  doute  incomplet ,  mais  du 
moins  juste.  Si  l'on  soupçonne  difficilement  que  la  même  plume  qui  écrivit 
ces  lettres  ait  écrit  le  Pape  et  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ^  du  moins 
a-t-on  ici,  je  le  répète,  l'homme  et  le  philosophe  tout  entiers.  L'intérêt  est  réel 
malgré  la  monotonie  de  la  forme  et  la  rareté  des  aperçus  originaux,  mais 
cet  intérêt  subsiste  précisément  parce  qu'il  nous  dévoile  les  tâtonnemens 
et  les  faiblesses  d'une  intelligence  si  rigide,  d'un  esprit  si  absolu.  Les  cita- 
tions que  nous  avons  choisies  parmi  les  plus  caractéristiques  se  recom- 
mandent presque  toutes  par  leur  enveloppe  paradoxale  et  ces  vivacités  de 
langage,  parfois  si  injustes  et  si  brutales,  qui  semblent  naturelles  au  tempéra- 
ment de  Joseph  de  Maistre.  Il  est  sans  cesse  le  premier  à  oublier  ces  paroles 
d'une  si  haute  raison  qu'il  a  pourtant  lui-même  écrites  :  «  Ces  temps  sont 
bien  tristes;  les  passions  se  mêlent  à  tous  les  débats  politiques;  chaque  dif- 
férence d'opinion  produit  des  jugemens  outrageux  et  par  conséquent  des 
haines;  c'est  une  chose  étrange  qu'à  l'époque  où  les  hommes  se  sont  donné 
le  plus  de  torts,  ils  ne  veuillent  s'en  pardonner  aucun,  et,  ce  qui  est  pire 
encore,  qu'ils  veuillent  regarder  comme  des  erreurs  monstrueuses  et  pour 
ainsi  dire  comme  des  forfaits  des  opinions  qui  ne  peuvent  être  jugées  que 
par  les  événemens  futurs.  »  —  A  qui  donc  mieux  qu'à  Joseph  de  Maistre 
lui-même  cet  avertissement  peut-il  s'appliquer?  Faut- il  dire  toute  notre 
pensée?  Les  adversaires  comme  les  partisans  du  comte  de  Maistre  se  sont 
fait  de  lui  une  opinion  trop  haute.  Sa  faiblesse  se  révèle  partout,  et  elle  se 
révèle  surtout  dans  l'exagération  et  l'intolérance  de  ses  idées,  tout  absolu- 
tistes et  ultramontaines  qu*on  les  accepte,  dans  les  limites  inflexibles  qu'il 

(1)  Officier  russe,  le  jeune  de  Mai  tre  venait  d'être  nommé  lieutenant-colonel  dans 
!'état  général  de  l'armée  sarde. 
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leur  posa,  ne  comprenant  pas  qu'il  devenait  nécessaire  de  les  modifier  avec 
la  marche  du  siècle,  puisqu'elles  étaient  elles-mêmes  une  transformation  pro- 
gressive de  la  pensée  des  siècles  précédons.  En  un  mot,  et  l'explication  de  ce 
système  d'immobilité  est  peut-être  ici  tout  entière,  Joseph  de  Maistre  eut 
peur,  et  sa  peur  fut  doublée  par  son  ignorance  des  lois  de  l'esprit  humain. 
Le  spectre  de  la  révolution  politique  et  philosophique  se  dressa,  exécré  et 
maudit,  devant  tous  ses  pas,  devant  tous  ses  regards.  Il  n'admit  avec  elle 
aucun  sacrifice  nécessaire,  aucun  sincère  compromis.  Obligé  d'en  recon- 
naître l'existence,  il  semble  vraiment  qu'il  n'ait  jamais  compris  que  cette 
existence  pût  avoir  une  raison.  Il  réserva  impitoyablement  à  ses  principes 
religieux  et  monarchiques  toute  faveur,  toute  vérité,  tout  droit.  Il  professa, 
avec  plus  de  rigueur  peut-être,  mais  avec  moins  de  logique,  de  grandeur 
et  d'esprit  que  les  jésuites,  leur  célèbre  devise  :  Sint  ut  sunt  aut  non  sint. 
Enfin,  s'il  fut  un  écrivain  remarquable  par  la  puissance  violente  de  quel- 
ques-unes de  ses  périodes ,  il  n'offre  pas  cette  élévation  constante  de  style 
qu'atteignent  seuls,  parmi  les  philosophes,  ceux  qui  savent  sacrifier  aux 
impartiales  recherches  de  la  vérité  leurs  espérances  les  plus  douces  et  leurs 
préjugés  les  plus  chers.  eugène  lataye. 


REVUE  DES   THÉÂTRES. 

Rédemption,  drame  en  cinq  actes,  par  M.  Octave  Feuillet. 


S'il  est  permis  à  la  critique  de  prévoir  les  choses  en  préparation  au  même 
titre  qu'il  lui  est  permis  d'apprécier  les  choses  présentes,  si  prévoir  est, 
aussi  bien  que  juger,  une  de  ses  attributions,  nous  dirons  qu'il  nous  semble 
démêler  dans  la  situation  actuelle  de  notre  théâtre  les  premiers  symptômes 
d'une  crise  qui  peut-être  ne  tardera  pas  à  éclater.  Notre  littérature  drama- 
tique contemporaine  approche  rapidement  du  terme  de  l'une  de  ses  étapes, 
et  déjà  on  peut  apercevoir  à  l'horizon  l'hôtellerie  du  point  de  relais  et  le 
carrefour  où  les  routes  vont  bifurquer.  A  la  distance  où  nous  sommes,  il 
est  difficile  de  déterminer  le  temps  que  nous  mettrons  encore  pour  atteindre 
cette  halte,  car  l'horizon  est  trompeur,  et  le  témoignage  des  yeux  incertain. 
Peut-être  une  seule  saison  d'hiver  suffira-t-elle  pour  nous  faire  franchir 
cette  distance,  peut-être  faudra-t-il  un  temps  beaucoup  plus  long;  en  tout 
cas,  une  chose  est  certaine,  c'est  que  nous  entrevoyons  le  point  d'arrivée 
et  l'hôtellerie  de  la  halte.  Si  cette  hôtellerie  est  bonne  ou  mauvaise,  et  si 
nous  aurons  à  regretter  de  nous  y  être  arrêtés,  c'est  ce  que  nous  ne  savons 
pas,  et  ce  qui  importe  peu  pour  le  moment;  ce  qui  nous  importe,  c'est  l'as- 
surance que  notre  voyage  va  s'interrompre  pour  changer  de  direction.  La 
longue  étape  dramatique  que  notre  littérature  est  en  train  de  parcourir  de- 
puis dix  ans  peut  être  considérée  aujourd'hui  comme  à  peu  près  achevée. 

En  nous  servant  des  termes  d'étape,  de  voyage,  de  relais,  nous  n'obéissons 
nullement  à  un  caprice  d'imagination  ou  à  une  démangeaison  métaphorique: 
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nous  prenons  ces  expressions  dans  leur  signification  la  plus  précise  et  la 
plus  exacte.  Nous  assimilons  matériellement  les  tentatives  dramatiques  qui 
se  sont  succédé  chez  nous  depuis  1825  aux  étapes  d*un  voyage  dont  le  terme 
nous  est  inconnu,  entrepris  pour  atteindre  une  certaine  capitale  nouvelle 
dans  le  royaume  de  l'art  dramatique,  qui  puisse  remplacer  l'ancienne  capi- 
tale que  nous  avons  perdue,  ou  pour  mieux  dire  désertée.  Nous  nous  sommes 
mis  en  route  pour  découvrir  cette  capitale  depuis  le  jour  où  la  révolte  ro- 
mantique, aidée  de  la  critique  moderne,  parla  aux  imaginations  des  mer- 
veilles de  cette  cité  lointaine,  qui  est  encore  à  demi  fabuleuse.  Tout  l'in- 
térêt de  la  nouvelle  littérature  dramatique  consiste  donc  dans  les  incidens 
et  les  aventures  de  ce  voyage  d'exploration,  qui  compte  déjà  trois  longues 
périodes  bien  tranchées,  bien  caractérisées,  bien  distinctes.  La  première 
commence  avec  Hernani  et  Henri  III,  et  se  termine  avec  Ruy  Blas.  C'est  la 
période  du  départ,  la  période  des  bruyans  espoirs,  des  promesses  juvéniles; 
quelques  jours  à  peine  devaient  nous  suffire  pour  atteindre  cette  cité  rayon- 
nante et  nous  y  installer,  et  la  distance  à  parcourir  était  si  peu  de  chose 
que  l'arrivée  devait  pour  ainsi  dire  être  contemporaine  du  départ.  L'imagina- 
tion fit  tous  les  frais  de  cette  première  période  du  voyage;  ce  fut  elle  qui 
inspira  aux  voyageurs  la  confiance,  l'audace  et  la  téçiérité  sans  lesquelles  ils 
n'auraient  jamais  osé  ni  voulu  se  mettre  en  route.  Ce  fut  elle  qui  dessina  dans 
les  nuages  le  mirage  splendide  de  la  terre  promise  ;  ce  fut  elle  qui  fournit 
les  décors  de  la  route,  les  paysages  pittoresques,  et  qui  enchanta  les  lieux 
de  halte.  Il  n'y  a  pas  dans  notre  littérature,  à  tout  prendre,  de  période  plus 
gaie,  plus  folle,  plus  amusante,  plus  abondante  en  verve,  en  expédiens  in- 
génieux, en  bonnes  fortunes  de  hasard;  mais  les  plus  courtes  folies  sont  les 
meilleures,  et  l'imagination,  qui  est  la  plus  riche  de  nos  facultés,  en  est 
par  compensation  la  plus  fantasque  et  la  moins  persévérante.  Au  bout  de 
quelques  années,  on  s'aperçut  que  l'imagination,  la  seule  de  nos  facultés 
qui  eût  assez  de  force  de  persuasion  pour  nous  engager  à  nous  mettre  en 
route,  n'aurait  jamais  assez  de  patience  pour  nous  amener  au  but  désiré. 
Alors  commença  la  seconde  période,  celle  dite  de  Vécole  du,  bon  sens.  Pen- 
dant quelques  années,  on  voyagea  à  travers  une  Sologne  dramatique  dont  il 
fallut  subir  l'uniformité  et  l'ennui,  en  punition  des  vagabondages  récens. 
Parce  que  le  pays  était  uniforme  et  dépourvu  de  végétation,  on  croyait  aller 
plus  directement  au  but;  il  y  eut  même  des  enthousiastes  qui  trouvèrent  de 
la  majesté  à  ces  horizons  gris  et  abstraits  qui  s'étendaient  devant  l'œil  à 
perte  de  vue,  et  de  la  grandeur  à  ces  landes  sans  fin  dont  le  plus  petit  brin 
de  bruyère  fleurie  ne  venait  jamais  rompre  la  monotonie.  Nul  ne  pourrait 
dire  combien  de  temps  cette  période  aurait  duré,  si  la  révolution  de  février 
n'était  venue  lui  donner  un  terme  et  changer  la  direction  du  pèlerinage 
dramatique  en  même  temps  qu'elle  changeait  la  direction  de  la  société  fran- 
çaise. La  dernière  période,  inaugurée  peu  de  temps  après  la  révolution  de 
février,  et  qui  maintenant  touche  à  sa  fin,  est  celle  du  théâtre  réaliste. 
Tous  nos  jeunes  contemporains  ont  fait  cette  portion  du  voyage,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  leur  en  décrire  les  incidens  et  les  aventures.  Ils  connaissent 
aussi  bien  que  nous  le  paysage  qu'ils  ont  parcouru,  cette  espèce  de  Cham- 
pagne ou  d'Ile-de-France,  maigre,  grêle,  mesquine,  dépourvue  de  charme 
et  de  grâce,  mais  non  d'âpreté,  de  variété  et  de  contrastes.  Ils  en  connais- 
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sent  les  routes  mal  entretenues,  les  fondrières,  les  marécages;  ils  en  con- 
naissent aussi  les  houx  piquans  et  les  bruyères  hérissées.  C'est  l'heure  pour 
eux  de  rassembler  dans  leur  mémoire  tous  les  souvenirs  bons  et  mauvais 
de  leur  voyage  de  dix  années,  car  cette  portion  de  la  route  est  à  peu  près 
épuisée,  et  bientôt  peut-être,  lorsqu'ils  détourneront  la  tête,  ils  s'étonne- 
ront que  le  pays  qu'ils  ont  laissé  derrière  eux  soit  déjà  si  loin. 

Les  contemporains  se  sont  donc  mis  en  route  pour  trouver  le  théâtre 
moderne;  mais  ce  théâtre  n'est  pas  encore  trouvé.  A  chacune  des  périodes 
que  nous  avons  nommées ,  on  n'a  jamais  manqué  de  s'écrier  qu'il  était  dé- 
couvert; mais  l'illusion  n'a  jamais  été  que  de  quelques  instans,  et  la  course 
a  recommencé.  C'est  que  de  toutes  les  expressions  du  génie  humain,  le 
drame  véritable,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  est  la  plus  difficile, 
la  plus  rare,  celle  qui  exige  les  aptitudes  les  plus  variées,  les  facultés  les 
plus  souples  et  les  plus  puissantes.  Le  génie  du  poète  dramatique  con- 
tient tous  les  autres  génies,  et  n'est  contenu  dans  aucun;  le  théâtre  con- 
tient tous  les  autres  genres  littéraires,  et  n'est  contenu  dans  aucun.  11  ne 
suffit  pas  à  un  poète  d'avoir  telle  ou  telle  faculté  puissante  et  maîtresse  pour 
mériter  le  nom  de  poète  dramatique;  il  faut  que  toutes  les  facultés  soient 
réunies  autour  de  cette  faculté  maîtresse  dans  un  équilibre  harmonieux, 
comme  ces  abeilles  suspendues  en  grappes  autour  de  leur  reine ,  qu'on  di- 
rait soutenues  et  réglées  par  les  lois  rhythmiques  d'une  musique  qu'on 
n'entend  pas.  Une  4es  grandes  erreurs  des  romantiques  a  été  de  croire  et 
de  professer  que  1g  théâtre  devait  être  lyrique,  et  cette  erreur  était  fondée 
cependant  sur  une  vérité.  Le  poète  dramatique  doit  en  effet  contenir  en  lui 
le  poète  lyrique,  mais  dompté  et  en  quelque  sorte  muselé;  de  même  il  doit 
avoir  le  sentiment  de  la  nature ,  mais  il  doit  le  maîtriser  de  manière  à  mê- 
ler sa  voix  avec  la  symphonie  qu'il  dirige,  sans  que  jamais  cette  voix  éclate 
au-dessus  des  autres.  L'erreur  de  la  réaction  dramatique  qui  s'éleva  contre 
le  romantisme  fut  de  croire  à  son  tour  qu'un  certain  bon  sens  terre  à  terre 
et  une  certaine  logique  bourgeoise  étaient  les  facultés  désirables  avant 
toutes  les  autres  chez  le  poète  dramatique.  Puisque  l'expérience  venait  de 
démontrer  que  l'imagination  ne  suffisait  pas  au  poète  dramatique,  et  que 
même  chez  l'homme  le  plus  heureusement  doué  elle  ne  pouvait  à  elle  seule' 
qu'enfanter  des  œuvres  chimériqijes,  il  fallait  en  conclure  que  l'imagination 
ne  devait  venir  qu'en  seconde  ligne  et  être  subordonnée  au  bon  sens,  qui 
la  ferait  manœuvrer  selon  la  discipline  d'une  ménagère  pratique,  qui  modé- 
rerait ses  écarts,  réglerait  ses  heures,  et  la  ferait  à  volonté  entrer  ou  sortir. 
Ce  raisonnement  était  certainement  celui  de  cerveaux  très  honnêtes;  mais  il 
était  radicalement  faux,  car  il  donnait  au  bon  sens  un  rôle  qui  ne  lui  appar- 
tient pas.  Le  bon  sens  n'est  pas  une  faculté,  il  est  pour  ainsi  dire  la  sub- 
stance, r humus  de  notre  esprit.  Ce  n'est  pas  lui  qui  sème  et  qui  récolte,  il 
reçoit  les  semences  qui  lui  sont  jetées,  les  préserve  et  les  mûrit.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  peut  faire  un  poète,  car  il  est  commun  à  tous  les  hommes;  partout  où 
il  y  a  une  âme  humaine,  il  lui  sert  de  substance  et  de  sol.  La  seule  diffé- 
rence qu'il  y  ait  à  cet  égard  entre  les  hommes,  c'est  que  chez  les  uns  ce  sol 
est  maigre,  léjjer,  ingrat,  et  chez  les  autres  riche  et  fertile.  Nous  n'avons 
donc  pas  besoin  de  proclamer  comme  une  découverte  que  le  poète  drama- 
tique doit  avoir  avant  tout  du  bon  sens,  puisque  c'est  une  condition  de 
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Texistence  morale  dans  toutes  ses  manifestations.  C'est  là  pour  ainsi  dire 
une  question  sous-entendue  sur  laquelle  tout  le  monde  tombe  d'accord  sans 
avoir  besoin  de  s'expliquer,  une  question  qu'on  suppose  et  qu'on  supprime, 
comme  dans  l'enthymème  on  enveloppe  un  des  termes  du  raisonnement 
dans  les  deux  autres.  Il  n'est  pas  étonnant  que  le  public  se  soit  assez  rapi- 
dement ennuyé  de  s'entendre  démontrer  ce  qui  n'avait  pas  besoin  d'être 
démontré.  Les  réalistes  sont  venus  à  leur  tour,  et,  comme  leurs  devanciers, 
ils  se  sont  appuyés  sur  une  vérité  partielle ,  à  savoir  que  l'auteur  dramati- 
que devait  s'inspirer  des  mœurs  contemporaines  et  reproduire  la  vie  de  ses 
contemporains,  et  que  si  leurs  prédécesseurs  n'avaient  pas  réussi,  c'est  que, 
sous  prétexte  de  littérature  et  en  vertu  de  vieux  préjugés  de  rhétorique,  ils 
avaient  voulu  exprimer  des  mœurs  qu'ils  ne  connaissaient  pas  intimement 
et  une  vie  dont  ils  n'avaient  pas  vécu.  Cette  témérité  pédantesque  avait  été 
punie ,  puisqu'au  lieu  de  personnages  vivant  d'une  vie  réelle ,  ils  n'étaient 
parvenus  à  créer  que  des  pseudo-Grecs  et  des  pseudo-Latins,  ou  des  Espa- 
gnols et  des  Italiens  de  fantaisie.  11  leur  sembla  que,  pour  éviter  cet  art  de 
convention,  il  suffisait  de  mettre  sur  la  scène  des  personnages  contempo- 
rains et  des  mœurs  contemporaines.  Tout  leur  effort  porta  donc  sur  un 
seul  point  :  ils  travaillèrent  de  leur  mieux  à  supprimer  la  di^stance  qui  sépare 
la  scène  de  la  réalité,  à  détruire  cet  intervalle,  en  quelque  sorte  cette  rampe 
d'illusions,  qui  sépare  les  spectateurs  du  spectacle  qui  leur  est  donné.  Nous 
avons  plus  d'une  fois  signalé  les  erreurs  auxquelles  nos  jeunes  auteurs  dra- 
matiques avaient  été  conduits  par  une  fausse  interprétation  d'une  vérité 
partielle,  et  nous  n'y  reviendrons  pas,  si  ce  n'est  pour  faire  remarquer 
que  la  plus  grande  de  ces  erreurs  était  au  fond  la  même  que  celle  où  leurs 
devanciers  étaient  tombés.  Comme  leurs  devanciers,  ils  sont  surtout  coupa- 
bles d'avoir  embrassé  avec  trop  d'opiniâtreté  une  opinion  exclusive.  Aussi 
l'expérience  a  prononcé  sur  leur  tentative  comme  sur  les  tentatives  de 
ceux  qui  les  ont  précédés.  Le  système  dramatique  qu'ils  ont  défendu  avec 
énergie,  et  non  sans  éclat,  est  à  peu  près  épuisé  ;  il  a  enseigné  au  public  à 
peu  près  tout  ce  qu'il  pouvait  lui  enseigner.  Nous  savons  aujourd'hui  tout  ce 
que  ce  système  dramatique  peut  et  ne  peut  pas  nous  donner. 

Est-ce  à  dire  cependant  que,  parce  que  toutes  ces  tentatives  ont  échoué 
tour  à  tour,  il  faille  les  condamner  et  les  accuser  de  stérilité?  Les  trois  écoles, 
ou  plutôt  les  trois  sectes  dramatiques  qui  se  sont  succédé  depuis  trente-cinq 
ans,  n'ont-elles  rien  fait?  Non,  leurs  tentatives  n'auront  pas  été  stériles  : 
ce  drame  nouveau  qu'elles  cherchaient,  aucune  n'en  a  compris  les  condi- 
tions complexes,  mais  chacune  a  découvert  successivement  quelques-unes 
de  ces  conditions.  Aucune  n'a  eu  l'instinct  assez  fort  pour  deviner  l'ensem- 
ble et  le  plan  symétrique  de  l'édifice  désiré,  mais  chacune  en  a  dessiné  une 
des  parties.  Leurs  expériences  auront  servi  au  moins  à  prouver  qu'une  vraie 
littérature  dramatique  n'est  pas  d'une  invention  aussi  simple  qu'on  l'avait 
cru,  et  qu'il  faut  autre  chose,  pour  prendre  rang  parmi  les  grands  auteurs 
dramatiques,  qu'une  faculté  puissante  poussée  jusqu'au  génie  ou  l'appui 
d'une  vérité  partielle.  Chacune  de  ces  écoles  aura  laissé  après  elle  un  en- 
seignement. Les  romantiques  nous  auront  appris  pour  toujours  une  vérité 
triviale  que  nous  avions  désapprise,  et  dont  nous  n'avions  jamais  été  bien 
assurés  en  France:  c'est  que  l'imagination  doit  jouer  le  premier  rôle  dans 
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les  œuvres  àHmagination ,  et  que  la  poésie  ne  doit  pas  être  proscrite  des 
œuvres  poétiques  sous  des  prétextes  pédantesques  de  bon  sens  et  de  logique. 
Désormais  il  ne  sera  plus  permis  aux  individus  de  cette  race  que  les  Anglais 
désignent  sous  le  nom  de  poetasters  d'ennuyer  les  honnêtes  gens  de  leurs 
inepties  rimées,  et  de  faire  passer  pour  des  inspirations  du  génie  modéré  par 
la  sagesse  leurs  lieux-communs  sans  âme  et  leurs  centons  réchauffés.  Que 
le  romantisme,  malgré  toutes  ses  extravagances,  soit  béni  pour  cette  œuvre 
sainte!  L'imagination  doit  donc  prendre  au  théâtre  la  place  qu'une  certaine 
abstraction  métaphysique  née  de  l'imitation  froide  des  grands  modèles  y  avait 
usurpée  ;  voilà  la  leçon  que  nous  a  enseignée  le  romantisme,  et  que  rien  dé- 
sormais ne  pourra  nous  faire  oublier.  La  tentative  présomptueuse  d'usurpation 
de  la  secte  qui  essaya  de  réagir  contre  le  romantisme  n'aura  pas  été  complète- 
ment stérile  et  aura  laissé  au  moins  de  son  passage  la  constatation  d'une  vé- 
rité négative  que  les  romantiques  avaient  méconnue  :  c'est  que  le  bon  sens 
doit  être  le  fondement  invisible,  le  support  caché  sur  lequel  le  drame,  comme 
toutes  les  autres  œuvres  de  l'esprit,  doit  être  bâti.  Enfin  le  théâtre  réaliste  à 
son  tour,  par  l'exagération  et  la  crudité  de  ses  peintures,  aura  enseigné  et 
comme  enfoncé  dans  l'esprit  des  contemporains  deux  ou  trois  leçons  excel- 
lentes ,  à  savoir  que  l'auteur  dramatique  doit  autant  que  possible  prendre 
ses  formes  dans  le  monde  qui  l'entoure,  qu'il  faut  à  l'imagination,  sous  peine 
de  s'étioler  et  de  s'épuiser  en  rêveries  incohérentes  et  en  fantaisies  désor- 
données, un  aliment  solide,  et  que  cet  aliment,  c'est  la  réalité  qui  peut  seul« 
le  lui  fournir,  qu'il  est  vain  au  poète  de  croire  qu'il  pourra  étudier  l'homme 
éternel  autrement  qu'à  travers  ses  contemporains.  Prenez  donc  le  théâtre 
moderne  dans  ses  diverses  phases  comme  une  série  d'expériences  et  d'eh- 
seignemens.  11  aurait  mieux  valu  sans  doute  qu'un  grand  génie  vînt  d'emblée 
nous  révéler  l'art  dramatique  dans  toute  sa  complexité;  mais  ce  poète  ne 
s'étant  pas  présenté,  nous  devons  être  reconnaissans  envers  ceux  qui  nous 
ont  fait  découvrir  et  comprendre  l'une  après  l'autre  chacune  des  conditions 
de  cet  art  difficile. 

Je  crois  donc  toutes  ces  expériences  partielles  à  peu  près  terminées;  les 
leçons  qu'elles  pouvaient  nous  donner,  nous  les  savons  par  cœur,  les  émo- 
tions qu'elles  pouvaient  nous  faire  éprouver,  nous  les  avons  épuisées.  Main- 
tenant, si  l'on  me  demandait  quel  sera  le  caractère  de  la  nouvelle  période 
qui  va  s'ouvrir,  je  répondrais  :  un  certain  éclectisme,  une  certaine  tentative 
de  conciliation  et  de  fusion  des  divers  systèmes  qui  ont  régné  exclusivement 
tour  à  tour.  Cette  tentative  se  fera  sans  bruit  et  sans  fracas,  naturellement, 
sans  que  ceux  qui  l'accompliront  s'en  rendent  bien  compte.  Les  poètes  qui 
ont  soutenu  l'un  ou  l'autre  de  ces  systèmes  exclusifs,  vaincus  dans  leurs 
prétentions,  prêteront  eux-mêmes  la  main  à  cette  conciliation  :  soit  par 
désespoir  de  vaincre  désormais  avec  leurs  seules  armes,  soit  par  souci  de 
ne  pas  perdre  leur  popularité;  ils  aimeront  mieux  (la  nature  du  poète  est 
âpre  autant  qu'ingrate)  obéir  à  la  mode  que  consentir  à  être  oubliés,  et 
triompher  en  empruntant  les  armes  de  leurs  ennemis  que  perdre  l'habi- 
tude du  triomphe.  Voyez  par  exemple  avec  quelle  habileté  et  quelle  aisance 
M.  Emile  Augier  a  accompli  sa  volte-face,  lorsqu'il  a  voulu  triompher  de 
l'école  réaliste,  et  avec  quelle  dextérité  il  a  su  combiner  les  nouveaux 
moyens  de  succès  avec  les  doctrines  dont  il  s'était  fait  le  champion.  Nous 
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sommes  bien  loin  de  lui  faire  un  reproche  de  cette  légère  métamorphose, 
car  nous  sommes  de  ceux  qui  trouvent  qu'elle  lui  a  réussi  ;  ses  facultés  na- 
turelles se  sont  délivrées  des  entraves  factices  qu'il  s'était  imposées,  et,  s'il 
n'a  pas  gagné  en  élévation,  il  a  beaucoup  gagné  en  étendue  et  en  hardiesse. 
Ses  dernières  œuvres  sont  le  résultat  d'une  fusion  habile  entre  ses  an- 
ciens principes  littéraires  et  les  principes  inaugurés  depuis  son  avènement 
à  la  scène.  Le  champion  le  plus  intrépide  de  la  réaction  anti-romantique 
vient  de  donner  lui-même  un  gage  à  la  cruelle  nécessité  du  temps  et  aux 
caprices  de  la  mode,  et  ce  gage  a  été  naturellement  une  œuvre  éclectique. 
Nous  n'avons  rien  dit  de  la  pièce  intitulée  Ce  qui  plaît  aux  Femmes^  et 
vraiment  nous  aimerions  à  n'en  rien  dire.  Il  est  toujours  pénible  d'exprimer 
un  jugement  trop  dur,  et  un  des  devoirs  de  la  critique,  à  mon  avis,  est  de 
l'épargner  aux  hommes  de  mérite,  lorsqu'elle  peut  le  faire  en  toute  sécurité 
et  sans  que  les  intérêts  de  la  vérité  aient  à  en  souffrir.  M.  Ponsard  a  voulu, 
en  une  seule  enjambée,  rattraper,  dirait-on,  tout  le  terrain  perdu  depuis 
qu'il  a  déserté  la  scène,  et  franchir  d'un  seul  bond  l'intervalle  qui  sépare 
l'imitation  du  théâtre  classique  des  inventions  scabreuses  de  M.  Dumas  fils. 
Comme  pour  exécuter  ce  bond  il  ne  se  fiait  pas  à  ses  propres  forces,  il  a  prié 
la  fantaisie  de  lui  prêter  ses  ailes.  Les  ailes  étaient  mouillées  sans  doute, 
car  le  poète  n'a  pu  prendre  son  essor  et  a  été  obligé  de  marcher  pédestre- 
ment  avec  ses  ailes  aux  épaules,  tout  semblable  à  un  sylphe  qui,  ayant  ren- 
contré une  atmosphère  trop  lourde  pour  la  puissance  de  son  vol,  aurait  jugé 
prudent  d'aller  à  pied  :  spectacle  vraiment  original!  Tout  ce  que  je  veux  dire 
de  cette  œuvre  malheureuse,  c'est  qu'elle  est  inspirée  par  l'éclectisme  dont 
nous  parlon«.  Elle  a  trois  petits  actes,  et  chacun  de  ces  actes  correspond  à 
un  système  littéraire  différent;  le  premier  révèle  une  lecture  assidue  des 
classiques  et  surtout  de  Molière,  le  second  essaie  de  balbutier  la  langue  des 
féeries  de  Shakspeare,  le  troisième  est  un  hommage  rendu  au  réalisme  mo- 
derne. Ce  troisième  acte,  le  meilleur  des  trois,  est  vraiment  en  son  genre 
une  merveille.  Parlez-moi  de  l'ardeur  des  nouveaux  convertis  ;  il  n'est  rien 
de  tel  que  les  néophytes  pour  proclamer  la  gloire  des  vérités  qu'ils  ont  mé- 
connues. Dans  ce  dernier  acte,  M.  Ponsard  a  osé  plus  que  n'a  jamais  osé 
M.  Dumas  fils,  car  il  a  transporté  sur  la  scène,  dans  toute  sa  hideur,  un 
certain  personnage  [que  nos  pères  ont  toujours  dissimulé  sous  des  formes 
plus  ou  moins  avenantes,  et  qui  ne  se  rencontre  avec  son  vrai  visage  que 
dans  les  satires  de  Régnier.  Quand  on  prend  du  réalisme,  on  n'en  saurait 
trop  prendre,  a  sans  doute  pensé  M.  Ponsard.  Que  n'a-t-il  fait  le  même  rai- 
sonnement au  second  acte,  et  ne  s'est- il  pas  dit  que  lorsqu'on  fait  de  la 
fantaisie,  on  ne  saurait  craindre  l'excès!  Nous  ne  voulons  pas  insister  da- 
vantage sur  cette  erreur  d'un  homme  qui  a  eu  l'honneur  de  trouver  le  qua- 
trième acte  de  Charlotte  Corday  ;  tout  ce  que  nous  avons  voulu,  c'est  con- 
stater, par  la  dernière  œuvre  du  champion  le  plus  renommé  de  la  réaction 
anti-romantique,  cette  tendance  à  la  conciliation  des  doctrines  contraires 
et  à  l'éclectisme  dramatique ,  qui ,  nous  le  croyons,  va  devenir  pendant  un 
certain  temps  au  théâtre  moderne  la  note  dominante. 

Mais  que  dis-je?  cet  éclectisme  gouverne  déjà  au  théâtre,  où  il  a  inauguré 
son  règne  par  les  succès  de  M.  Octave  Feuillet,  qui  deviennent  de  véritables 
triomphes.  Le  talent  de  M.  Feuillet  est  en  effet,  sous  une  forme  exquise  et 
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choisie,  la  conciliation  des  divers  systèmes  littéraires  qui  se  sont  succédé 
de  notre  temps.  En  lui  se  sont  unies  naturellement  et  sans  effort  les  doc- 
trines les  plus  diverses;  toutes  ont  été  pour  lui  des  préceptrices  bienveil- 
lantes, et  il  n'a  eu  à  subir,  pour  comprendre  leurs  leçons,  ni  tyrannie  ni 
contrainte.  Toutes  leurs  influences  se  sont  insinuées  dans  son  esprit ,  et  s'y 
sont  mêlées  pour  composer  ce  talent  comparable  à  ces  bouquets  d'essences 
que  recherchent  les  connaisseurs  en  parfums,  dont  l'arôme  compliqué  sait 
■chatouiller  le  cerveau  finement  sans  révolter  les  nerfs,  et  provoquer  la  sen- 
sibilité sans  étourdir  et  obscurcir  l'âme.  Il  est  romantique  par  imagina- 
tion, sensé  par  caractère,  et  l'on  pourrait  parfois  le  nommer  un  réaliste 
sans  le  savoir.  Je  ne  sais  si  cet  éclectisme  trouvera  jamais  une  expression 
plus  vigoureuse  de  lui-même,  mais  il  pourra  difficilement  en  trouver  de 
plus  heureuse  et  de  plus  aimable  ;  les  œuvres  de  M.  Feuillet  sont  vraiment 
le  baiser  Lamourette  des  doctrines  dramatiques  en  lutte.  Cet  éclectisme 
n'enlève  rien  à  l'originalité  de  l'auteur.  Les  écoles  les  plus  opposées  sont 
obligées  de  le  saluer  ;  il  n'en  est  aucune  qui  pourrait  le  réqlamer  comme 
lui  appartenant,  ou  qui  voudrait  consentir  à  voir  en  lui  un  ennemi.  Ses  dé- 
tracteurs (il  en  a)  voient  dans  cet  éclectisme  le  résultat  d'un  habile  calcul 
et  d'une  prudence  pratique  qui  ne  veut  rien  hasarder  qu'à  coup  sûr;  mais 
ce  reproche  calomnieux  tombe  devant  ce  fait,  que  les  pièces  auxquelles 
M.  Octave  Feuillet  doit  son  succès  n'ont  pas  été  composées  pour  le  théâtre, 
et  n'ont  été  transportées  à  la  scène  que  bien  longtemps  après  qu'elles 
avaient  été  goûtées  par  tous  les  lecteurs  délicats.  Non,  ce  succès,  qui 
s'expliquerait  déjà  par  le  talent  de  l'auteur,  a  une  cause  plus  profonde  que 
l'habileté  et  la  prudence  du  poète.  Son  talent  correspond  exactement  à  la 
disposition  actuelle  de  l'esprit  du  public.  Le  public,  qui  depuis  trente  ans  a 
fait  tant  d'expériences  contraires,  est  las  des  systèmes  exclusifs.  Il  ne  croit 
à  la  vérité  dramatique  absolue  ni  du  théâtre  romantique,  ni  du  théâtre 
réaliste,  ni  de  l'imitation  de  l'ancien  drame  français.  Il  est  las  de  la  tyran- 
nie de  chacun  de  ces  systèmes,  et  cependant,  tout  en  rejetant  leur  domina- 
tion exclusive,  il  ne  voudrait  en  abandonner  aucun.  Il  ne  veut  pas  qu'on 
l'étouffé  sous  les  fleurs  poétiques,  mais  il  sait  désormais  que  la  poésie  a 
ses  droits,  et  il  est  heureux  de  la  voir  s'épanouir  en  langage  choisi  dans 
les  pièces  de  M.  Feuillet.  Il  sait  que  les  droits  de  l'imagination  n'auto- 
risent pas  les  infractions  aux  règles  du  sens  commun,  et  il  remercie 
M.  Feuillet  de  respecter  ces  règles  sans  l'ennuyer  et  d'être  sensé  tout  en 
restant  amusant.  Enfin  les  réalistes  lui  ont  donné  l'habitude  des  spectacles 
les  plus  violons,  et,  blasé  en  même  temps  qu'instruit  par  des  émotions  qu'il 
n'acceptait  qu'avec  lutte,  il  applaudit  de  bon  cœur  au  spectacle  de  réalités 
qu'il  peut  contempler  sans  répugnance.  Voilà  la  vraie  cause  du  succès  de 
M.  Feuillet;  le  public  est  en  parfaite  sympathie  d'âme  avec  le  poète.  Il  a 
subi  toutes  les  influences  que  le  poète  lui-même  a  subies ,  et ,  quoiqu'il  se 
soit  lassé  de  toutes  et  qu'il  les  ait  rejetées,  il  lui  est  pourtant  resté  quelque 
chose  de  chacune  d'elles.  Il  est  romantique,  réaliste,  classique  à  la  manière 
de  M.  Feuillet.  Il  rencontre  un  poète  qui  a  subi  les  mêmes  influences  et  tra- 
versé les  mêmes  expériences  que  lui  ;  il  le  salue  et  l'applaudit. 

Jamais  succès  ne  fut  donc  plus  légitime,  ni  plus  naturel.  Cependant  je  ne 
puis  m'empêcher  de  féliciter  M.  Feuillet  sur  l'heureuse  étoile  qui  protège 
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sa  destinée.  Vraiment  les  fées  qui  présidèrent  à  sa  naissance  jetèrent  sur 
lui  les  lis  à  pleines  mains.  Non-seulement  il  n'a  qu'à  se  montrer  pour  vain- 
cre, mais  tout  le  monde  travaille  pour  lui.  Voyez  plutôt!  Grâce  à  cette  cor- 
rélation mystérieuse  qui  existe  entre  le  talent  du  poète  et  la  disposition 
d'esprit  du  public  actuel ,  M.  Feuillet  se  trouve  l'héritier  naturel  de  toutes 
les  écoles  qui  se  sont  succédé  depuis  trente  ans  ;  il  triomphe  sans  obstacle 
là  où  les  autres  n'ont  réussi  qu'avec  effort.  Rédemption  est  acceptée  sans 
réserve  et  sans  difficulté;  combien  fut  différent  autrefois  le  sort  de  Marion 
Delorme,  la  première  en  date  des  courtisanes  purifiées  de  nôtre  moderne 
littérature!  Le  public  écouta  avec  une  attention  muette  et  mécontente  les 
drames  de  M.  Dumas  fils  :  le  Demi-Monde  et  Diane  de  Lys;  Dalila  a  été  ap- 
plaudie avec  emportement.  Les  admirables  fantaisies  dramatiques  d'Alfred 
de  Musset  ont  eu  besoin  de  vieillir  avant  d'être  acceptées  et  comprises;  les 
proverbes  de  M.  Feuillet,  dès  leur  entrée  dans  le  monde,  ont  été  accueillis 
avec  un  sourire.  Sic  vos  non  vobis  mellificalisj,  apes.  Je  ne  connais  personne 
ciont  le  talent  mérite  mieux  les  couronnes  que  celui  de  M.  Feuillet;  qu'il 
pense  quelquefois  cependant  que  le  destin  les  a  accordées  à  ses  devanciers 
et  à  ses  émules  d'une  main  plus  avare.  «  Tout  se  paie  dans  ce  monde,  disait 
Napoléon,  tout  se  paie,  surtout  la  gloire  :  »  vérité  trop  cruelle  que  connais- 
sent même  les  privilégiés  de  la  fortune  et  du  génie,  mais  dont  la  fée  mar- 
raine qui  protège  M.  Feuillet  lui  a  épargné  l'expérience. 

Donc  Rédemption  a  réussi  et  méritait  de  réussir,  ainsi  qu'en  conviendront 
tous  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  conservé  le  souvenir  de  ce  drame  brillant 
et  fin.  Je  n'ai  pas  à  faire  ressortir  les  qualités  d'une  œuvre  qui  est  familière 
à  toutes  les  imaginations,  je  me  bornerai  à  présenter  à  l'auteur  quelques 
observations.  Les  retouches  qu'il  a  faites  à  son  œuvre  sont  heureuses  sans 
doute ,  mais  j'aurais  préféré  que  M.  Feuillet  eût  le  courage  Je  faire  jouer 
son  drame  tel  qu'il  l'avait  primitivement  écrit.  La  pièce  à  l'origine  por- 
tait un  costume  de  fantaisie  que  les  corrections  de  M.  Feuillet  ont  gâté,  à 
mon  avis,  en  plus  d'un  endroit.  Il  résulte  de  ces  corrections  que  le  drame 
n'a  plus  un  caractère  aussi  tranché,  et  qu'il  hésite  trop  souvent  entre  les 
pièces  de  lantaisie  et  ces  pièces  du  théâtre  moderne  que  j'appellerai,  faute 
d'un  autre  mot,  les  pièces  à  habits  noirs.  Les  effets  de  perspective  créés 
par  la  fantaisie  sont  en  partie  détruits  par  ces  remaniemens;  l'imagination 
du  spectateur  se  meut  moins  à  l'aise.  Si  M.  Feuillet  assistait  à  la  première 
représentation  de  son  drame,  il  s'est  peut-être  reproché,  dans  une  minute 
de  frayeur  panique,  de  n'avoir  pas  pris  le  parti  de  faire  représenter  son 
œuvre  telle  qu'il  l'avait  conçue,  car  nous  avons  craint  un  instant  que  ces  cor- 
rections et  ces  rallonges  ne  nuisissent  au  succès  de  l'ouvrage.  C'est  au  qua- 
trième tableau  seulement  que  le  succès  a  été  décidé;  jusqu'alors  l'intérêt 
était  resté  stagnant,  grâce  à  un  certain  prologue  dont  on  a  essayé  de  nous 
expliquer  l'utilité,  mais  qui,  selon  nous,  est  parfaitement  oiseux  et  ne  se 
rattache  que  de  la  manière  la  plus  indirecte  et  la  plus  lointaine  aux  événe- 
mens  du  drame.  L'exposition  a  été  écoutée  froidement  et  n'a  pas  obtenu  du 
public  toute  l'attention  et  toutes  les  louanges  qu'elle  mérite,  peut-être  à 
cause  de  la  forme  capricieuse  que  lui  a  donnée  l'auteur,  qui,  n'ayant  pas 
écrit  primitivement  sa  pièce  en  vue  de  la  représentation,  a  laissé  à  son  ima- 
gination toutes  ses  ressources  et  toute  sa  liberté.  Cette  exposition  est  divi- 
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sée  en  deux  actes  ou  pour  mieux  dire  en  deux  compartimens  ;  pour  quelle 
fût  bien  comprise,  il  faudrait  que  les  deux  tableaux  pussent  être  présentés 
simultanément  au  spectateur,  car  cette  exposition  a  pour  but  de  montrer 
les  deux  extrémités  entre  lesquelles  est  ballottée  une  âme  dévorée  par  le 
doute  et  Tennui  :  d'une  part  la  religion  et  Tappel  à  Dieu,  d'autre  part  l'in- 
crédulité résolue  et  le  raisonnement  infernal.  Cette  exposition  est  une  thèse 
de  psychologie  très  finement  dramatisée  et  construite  comme  un  raisonne- 
ment hégélien  :  le  prieur  des  Gamaldules  et  le  sorcier  juif  représentent  les 
deux  antinomies  entre  lesquelles  se  débat  l'âme  de  Madeleine  jusqu'au  mo- 
ment où  le  devenir  apparaît  sous  la  forme  aimable  de  Maurice.  Je  me  plais 
d'autant  plus  à  faire  ressortir  la  finesse  de  cette  exposition,  que  le  public 
n'en  a  pas  compris,  à  mon  avis,  la  véritable  portée.  Mais  lorsque  le  drame 
est  sorti  de  la  psychologie  pour  entrer  dans  l'action  et  dans  la  passion ,  la 
partie  a  été  définitivement  gagnée  et  l'attention  n'a  pas  fléchi  un  instant. 
Dans  cette  dernière  partie,  M.  Feuillet  a  ajouté  une  scène  très  habilement 
inventée,  très  dramatique,  qui  est  la  plus  heureuse  des  modifications  qu'il  a 
fait  subir  à  son  drame,  et  dans  laquelle  M"^  Fargueil,  actrice  qui  excelle  à 
merveille  à  rendre  un  certain  genre  de  passion  insolente,  s'est  surpassée 
elle-même  et  s'est  montrée  comédienne  accomplie.  Nous  voulons  parler  de 
la  scène  où  Madeleine,  cachée  derrière  un  paravent,  écoute  avec  une  colère 
forcée  de  se  contenir  les  outrages  de  Maurice,  les  appréciations  insultantes 
et  injustes  qu'il  fait  de  son  caractère  et  de  son  cœur.  Si  M.  Feuillet  est  sûr 
d'avoir  en  abondance  de  telles  Inspirations,  il  peut  tenter  le  drame  avec  as- 
surance. 

Nous  espérons  que  le  succès  de  Rédemption  se  maintiendra,  car  ce  succès 
est  mérité  et  littérairement  et  moralement.  A  ce  dernier  point  de  vue,  Ré- 
demption peut  être  considéré  comme  la  conclusion  d'un  débat  moral  que 
le  théâtre  s'est  plu  à  soulever  depuis  dix  ans,  débat  qui  roule  tout  entier 
sur  le  personnage  de  la  courtisane,  et  dans  lequel  personne  à  mon  sens, 
si  ce  n'est  M.  Feuillet,  n'a  ait  un  mot  vrai,  juste  et  équitable.  On  a  fait 
valoir  des  argumens  pour  et  contre,  plus  ou  moins  brillans,  plus  ou  moins 
ingénieux,  mais  qui  n'avaient  guère  d'autre. mérite  que  celui  de  paradoxes 
bien  lancés.  Les  uns  ont  tenté  de  réhabiliter  les  courtisanes  sans  songer  à 
toutes  les  choses  sacrées  que  cette  audacieuse  tentative  insultait;  les  autres 
les  ont  outragées  brutalement  sans  songer  à  ce  que  ces  outrages  avaient  d'ab- 
surde, d'illogique  et  de  contraire  à  la  charité  la  plus  élémentaire.  M.  Feuillet 
avait  l'esprit  trop  mesuré  et  trop  moral  pour  tomber  dans  aucune  de  ces  ex- 
trémités; il  est  venu,  et  sur  cette  question  orageuse  il  a  prononcé  une  parole 
vraie,  une  parole  de  pitié  et  d'humanité  qui  nous  semble  la  conclusion  na- 
turelle de  ce  débat.  Ne  pensez-vous  pas  que  nous  ferions  bien  de  rester  sur 
cette  parole  d'un  cœur  honnête  et  délicat  et  de  saluer  dans  la  Madeleine  de 
Rédemption  la  dernière  et  la  meilleure  des  dames  aux  camélias  ? 

EMILE  MONTÉGUT. 
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(Sophocle,  Electre.) 


La  mémoire  des  enfans  est  une  merveille.  Nul  n'a  pu  surprendre 
les  secrets  de  cet  organe  phénoménal  qui  absorbe  et  retient,  servi 
par  une  susceptibilité  toute  particulière,  ce  qui  semble  devoir  lui 
rester  incompréhensible.  Aujourd'hui  que  je  vais,  —  vouée  à  de 
tristes  loisirs,  et  en  attendant  la  fin  sans  doute  prochaine  d'une 
existence  à  demi  brisée,  —  rassembler  les  souvenirs  de  mon  en- 
fance, tristes  préludes  de  ceux  que  m'a  légués  ma  jeunesse  déjà 
morte,  je  m'étonne  de  retrouver  si  profondément  empreintes  en  moi, 
si  vivantes  encore  et  si  colorées,  ces  images  d'un  passé  lointain. 

Lorsqu'elles  rhe  frappèrent  pour  la  première  fois,  rien  ne  fixait 
sur  elles  mon  attention  distraite  :  aucune  réflexion  ne  me  comman- 
dait d'y  appliquer  mon  regard,  de  les  graver  en  moi-même;  je 

(1)  The  Lees  of  Blendon-Hall,  an  autobiography,  by  Noell  Radecliffe;  three  vols,  Lon- 
ëon  1859.  —  C'est  à  Tœuvre  publiée  sous  ce  titre  que  sont  empruntés  l'idée-mère  et 
les  principaux  incidens  du  récit  qu'on  va  lire.  En  appliquant  à  cette  dramatique  his- 
toire un  procédé  d'analyse  dont  on  trouve  plus  d'un  exemple  dans  la  Bévue,  nous 
n'avons  fait  que  céder  au  désir  que  l'auteur  a  bien  voulu  nous  manifester  par  une 
lettre  écrite  en  français  avec  une  rare  élégance.  M.  Noell  Radecliffe  est  déjà  connu  par 
un  roman  remarquable,  Alice  Wentworth. 
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n'avais  pas  même  le  pressentiment  de  l'espèce  de  lien  qui  les  ratta- 
chait l'une  à  l'autre,  et  de  l'ensemble  qu'elles  devaient  offrir  un  jour 
à  mon  intelligence  mûrie.  Quelle  force  mystérieuse,  quelle  prédes- 
tination fatale  les  imposaient  donc  à  ma  mémoire,  hantée  par  elles 
et  comme  fatiguée  de  leur  fréquente  obsession?  C'est  ce  que  je  me 
suis  demandé  bien  des  fois,  et  souvent  avec  une  sorte  de  frayeur 
religieuse.  Dans  les  ténèbres  où  j'avançais  alors  à  tâtons,  j'ai  cru 
parfois  entrevoir  la  main  de  Dieu,  gardant  comme  un  reflet  des 
foudres  qu'elle  agite  sur  le  front  des  coupables,  parfois  cette  autre 
main,  armée  de  crocs  vengeurs,  qui  les  attire  au  bord  des  gouffres 
d'enfer.  En  somme,  le  ciel  et  l'enfer  sont  restés  muets.  Victime  du 
sort,  je  subis,  non  sans  plaintes,  cette  énigme  qui  m'écrase  et  que 
de  temps  en  temps  je  soulève,  comme  dans  un  mauvais  rêve  les  Si- 
syphes  du  cauchemar  s'efforcent  de  soulever  la  pierre  chimérique 
posée  sur  leur  torse  haletant. 

I. 

Je  ne  devais  pas  avoir  beaucoup  plus  de  trois  ans  lorsque  ma 
sœur  Emmeline  vint  au  monde.  Ma  mémoire  date  de  cet  événement, 
qui  me  frappa.  Peu  après,  un  autre  visage,  un  autre  nom  prirent 
place  dans  ma  vie.  Mon  père,  ma  mère,  les  femmes  chargées  de  la 
nursery  y  étaient  déjà  et  en  faisaient  partie,  sans  que  je  puisse  dire 
à  quel  moment  Y  entité  distincte  de  chacun  d'eux  m'avait  été  révé- 
lée. Le  nouveau- venu  était  mon  frère  Godfrey,  qui  revenait  «  de  la 
mer,  »  à  ce  qu'on  m'apprit,  et  qui,  dans  la  majesté  de  ses  seize  ans, 
m'intimida  tout  d'abord.  Entre  nous  cependant  la  familiarité  se  fit 
bien  vite,  et  le  moment  où  je  tremblai  dans  sa  première  étreinte 
n'est  pas  séparé  par  un  bien  long  intervalle  de  celui  où,  me  posant 
debout  sur  son  épaule,  ce  jeune  midshipman  m'apprenait  à  chanter 
le  Ye^  Marîners  of  Englandl  Les  femmes  de  chambre  poussaient 
alors  des  cris  de  terreur;  ma  mère  détournait  les  yeux,  et  mon  père 
riait  aux  éclats.  On  m' étonna  beaucoup,  à  cette  époque,  en  me  di- 
sant que  Godfrey  n'était  point  le  fils  de  maman,  mais  bien  celui  d'une 
belle  dame  dont  j'avais  remarqué  le  portrait  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette de  mon  père,  et  dont  on  m'avait  recommandé  de  ne  lui  parler 
jamais.  Elle  me  faisait  peur,  cette  dame,  avec  son  costume  étrange 
et  le  fixe  regard  dont  elle  semblait  me  poursuivre. 

Je  ne  saurais  dire  combien  de  mois  s'écoulèrent  entre  l'arrivée 
de  mon  frère  et  un  incident  peu  essentiel  en  lui-même,  mais  dont 
le  souvenir  m'est  resté  comme  celui  de  ma  première  humiliation. 
Nous  étions,  Godfrey  et  moi,  dans  le  parterre,  devant  la  maison.  Il 
m'avait  prise  sur  ses  épaules  et  m'emportait  vers  le  jardin  fruitier, 
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dont  la  porte  se  trouva  fermée  contre  toute  attente.  Nous  suivîmes 
alors  le  mur.  Parvenu  à  un  endroit  où  un  monceau  de  gravois,  né- 
gligemment laissé  au  pied  de  la  muraille  à  demi  écroulée,  permet- 
tait d'arriver  à  portée  d'un  poirier  chargé  de  fruits,  mon  frère  me  fit 
gravir  cette  espèce  d'échelle,  et,  m' exhaussant  de  son  mieux,  me  pro- 
voqua gaiement  à  cueillir  les  plus  belles  poires.  J'en  tenais  déjà  deux 
dans  mes  petites  mains,  lorsque,  appelé  soudain  par  mon  père,  God- 
frey  redescendit  la  petite  éminence  d'un  pas  aussi  rapide  que  le  lui 
permettait  son  précieux  fardeau.  Arrivé  en  bas,  il  me  déposa  par 
terre,  toujours  nantie  de  mes  deux  larcins,  et  me  laissa  là,  fort  em- 
barrassée de  moi-même.  J'aurais  volontiers  pleuré,  ne  sachant  com- 
ment regagner  la  maison;  mais  justement  alors  apparut  la  femme  de 
chambre  de  ma  mère,  qui,  à  la  vue  des  poires,  poussa  une  clameur 
indignée.  —  C'était  bien  là  un  tour  de  M.  Godfrey!...  Il  avait  grimpé 
sur  le  plus  bel  arbre  du  jardin  au  risque  de  le  briser,  et  cela  pour 
mettre  au  pillage  les  fruits  favoris  de  son  père  ! . . . 

—  Non,  m'écriai-je  aussitôt,  Godfrey  n'est  pas  monté  à  l'arbre! 
C'est  moi  qui  ai  cueilli  les  poires. 

—  Vous?...  vous,  petite  menteuse!  reprit  la  sévère  Wilkins,  qui 
réservait  toutes  ses  complaisances  pour  Emmeline,  et  n'avait  jamais 
pour  moi  que  des  paroles  aigres  ou  des  punitions  outrées...  Vous 
n'êtes  pas  assez  grande  pour  y  atteindre...  C'est  un  conte  que  vous 
faites,  et  prenez  garde  à  ce  qu'il  peut  vous  valoir,  si  vous  ne  le  ré- 
tractez à  l'instant  même. 

Je  m'entêtai  naturellement  à  soutenir  que  j'avais  dit  vrai.  Wilkins 
voulut  voir  dans  mon  obstination  une  perversité  précoce  qu'il  fallait 
châtier.  Elle  me  conduisit  devant  ma  mère,  qui,  malgré  mes  pro- 
testations, —  que  je  n'appuyais,  il  est  vrai,  d'aucune  explication  sa- 
tisfaisante, —  me  jugea  coupable  et  prononça  contre  moi  la  peine 
de  la  prison.  Pénétrée  de  l'injustice  qu'on  me  faisait,  je  me  débattis 
contre  les  domestiques  chargées  de  me  conduire;  il  fallut  céder  à  la 
force,  et  je  fus  mise  au  lit,  avec  ordre  de  m' endormir  sur-le-champ. 
Wilkins  me  faisait  si  grand'peur,  que,  tout  en  pleurant,  je /ermai 
les  yeux.  Bientôt  elle  put  se  croire  obéie;  mais  le  sommeil  n'était 
pas  venu,  et  j'entendis  un  débat  assez  vif  qui  s'engagea,  dès  qu'on 
me  crut  endormie ,  entre  la  femme  de  chambre  de  ma  mère  et  la 
bonne  Jane  Hickman ,  plus  spécialement  attachée  à  ma  petite  per- 
sonne. Leur  débat,  dont  j'étais  l'objet,  m'apprit  que  Godfrey  était 
allé,  dès  son  retour  à  la  maison,  s'expliquer  avec  sa  belle-mère,  et 
qu'il  avait  été  «  très  insolent»  pour  elle,  du  moins  à  ce  que  préten- 
dait Wilkins.  —  Croiriez- vous,  ajoutait-elle,  qu'il  a  bien  osé  lui  dire 
que  si  la  porte  du  verger  était  fermée,  ce  n'était  pas  pour  le  plaisir 
de.Lrake?.,, 
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Drake  était  notre  jardinier  en  chef.  Ma  petite  cervelle  s'épuisait  à 
conjecturer  ce  que  son  nom  venait  faire  là,  et  ce  qu'il  y  avait  de  si 
<(  insolent»  dans  la  phrase  prononcée  par  Godfrey.  Je  m'endormis 
avant  d'avoir  résolu  ce  double  problème.  Le  lendemain,  Godfrey  ne 
parut  pas  au  déjeuner;  il  était  allé  faire  visite  à  l'un  de  nos  parens 
dans  le  voisinage.  Du  moins  c'est  ainsi  qu'on  m'expliquait  son  ab- 
sence. —  Quand  il  reviendra,  me  dit  Wilkins  à  cette  occasion,  vous 
ne  devez  plus,  mais  jamais,  jamais,  vous  trouver  dehors  avec  lui. 
Ce  sont  les  ordres  exprès  de  votre  mère. 

Au  retour  de  Godfrey,  cette  consigne  fut  rigoureusement  obser- 
vée, et  le  pauvre  garçon  s'alla  promener  seul  au  jardin;  mais  à  l'au- 
tomne, quand  il  sortit  moins  de  la  maison,  je  me  retrouvai  quelque- 
fois seule  avec  lui  dans  son  petit  atelier  de  travail,  où  il  s'amusait, 
tout  en  menuisant  ou  en  faisant  ronfler  son  tour,  à  me  raconter 
toute  sorte  d'histoires  merveilleuses  qui  avaient  trait  à  sa  vie  de 
matelot,  et  où  les  mouches  à  feu,  les  oiseaux  de  paradis,  le  nautile, 
les  poissons  volans,  les  orang-outangs  et  les  sauvages  remplaçaient 
le  personnel  ordinaire  des  contes  de  fées.  C'est  là  que  nous  étions 
un  jour,  et  tandis  que,  grimpé  sur  une  chaise,  il  cherchait  dans  ses 
livres  de  voyage  une  gravure  qu'il  voulait  me  montrer,  j'étais  ac- 
coudée à  la  fenêtre,  qui  donnait  sur  une  petite  cour  intérieure.  J'y 
guettais  vaguement  les  menus  incidens  qui  viennent  de  temps  à 
autre  animer  ces  petits  recoins  déserts,  le  passage  d'un  chat  ou  d'un 
domestique  (à  cette  heure  cependant,  j'aurais  dû  me  dire  que  les 
domestiques  étaient  à  table),  lorsque,  à  ma  grande  surprise,  je  vis, 
de  la  brasserie  qui  ouvrait  aussi  sur  cette  petite  cour,  sortir  un  per- 
sonnage de  ma  connaissance,  habitué  assez  familier  du  salon  ma- 
ternel. 

—  Tiens,  m'écriai-je,  M.  Wyndham! 

Ces  simples  mots  produisirent  un  effet  sur  lequel  je  ne  comptais 
guère.  Godfrey  jeta  loin  de  lui  l'in-quarto  qu'il  tenait,  de  sa  chaise 
à  la  fenêtre  ne  fit  pour  ainsi  dire  qu'un  saut,  et,  voyant  que  je  ne 
m'étais  point  trompée  :  —  C'est  ma  foi  lui!  s'écria-t-il  à  son  tour... 
Pour  le  coup,  je  saurai  bien  où  il  va. 

En  courant  vers  la  porte,  il  me  renversa  presque.  Cette  porte  était 
fermée  à  clé,  et  la  clé,  qui  tournait  mal  dans  la  serrure  rouillée,  lui 
opposa  quelque  résistance;  il  ouvrit  enfin,  et  comme  je  m'obstinais 
à  le  suivre  sur  l'escalier  malgré  ses  impérieuses  recommandations 
de  «  rester  où  j'étais,  »  il  me  poussa  plus  brusquement  qu'il  ne  l'a- 
vait jamais  fait  dans  un  des  corridors,  où  je  demeurai  fort  étonnée, 
fort  inquiète,  et  ne  m' expliquant  ni  ses  paroles  ni  sa  brusque  sortie. 
Une  bonne  heure  s'était  écoulée  quand  Wilkins  m'y  découvrit,  et  je 
reçus  encore  une  bonne  leçon  sur  «  la  mauvaise  habitude  que  j'avais 
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prise,  disait-elle,  d'aller  partout  épier,  écouter  aux  portes.  »  Recon- 
duite à  la  nursery,  j'y  fus  retenue  toute  la  journée,  contrairement  à 
la  règle  établie.  On  m'apprit  en  effet,  l'heure  du  goûter  venue,  que 
«  maman  était  souffrante,  et  que  les  enfans  la  fatigueraient.  »  Ja- 
mais du  reste  je  n'avais  entendu  plus  de  clmchotemens  entre  les 
femmes  de  chambre.  C'étaient  des  allées  et  venues  continuelles,  des 
airs  ahuris,  scandalisés,  et  comme  par  momens  elles  se  laissaient 
aller  à  élever  la  voix,  j'entendis  à  plusieurs  reprises  le  nom  de  God- 
frey  prononcé  sur  le  ton  de  l'indignation. 

—  Qu'a  donc  fait  mon  frère?  me  hasardai-je  à  demander  enfin, 
lasse  de  chercher  à  deviner. 

—  Quelque  chose  de  fort  mal,  miss  Alswitha,  me  fut-il  répondu; 
mais  cela  ne  regarde  pas  les  petites  filles  de  votre  âge. 

Puis  les  dialogues  à  voix  basse  reprirent  de  plus  belle.  Vers  le 
soir  (un  soir  de  novembre  gris  et  froid),  les  pas  d'un  cheval  reten- 
tirent sur  le  pavé  de  la  cour  des  écuries.  Wilkins  et  Jane  Hickman 
coururent  à  la  fenêtre  :  —  C'est  bien  lui  qui  s'en  va,  disaient-elles. 
Je  grimpai  à  mon  tour  sur  une  chaise,  et  je  vis  le  cheval  de  mon 
frère  qu'un  groom  venait  de  seller,  et  qu'on  tenait  tout  prêt  à  la 
porte  de  la  maison  :  —  Où  va-t-il?  où  va  mon  frère?  demandai-je  le 
cœur  serré. 

—  Je  ne  sais  pas,  me  répondit  tristement  ma  bonne  Jane. 

—  Il  s'en  va  pour  ne  jamais  revenir,  ajouta  Wilkins,  qui,  me 
voyant  à  ces  mots  éclater  en  pleurs,  semblait  fort  disposée  à  me 
punir. 

Jane  cependant  s'y  opposa,  et  même,  sans  -écouter  les  reproches 
de  la  femme  de  chambre  favorite,  elle  me  souleva  de  terre  en  écar- 
tant les  volets  de  manière  à  ce  que  je  pusse  voir  Godfrey  et  lui  dire 
adieu.  Justement  il  venait  de  se  mettre  en  selle.  Je  l'appelai  par  son 
nom.  Il  leva  les  yeux.  Bien  qu'il  fît  presque  nuit,  je  discernai  sur 
ses  traits  l'animation  de  la  colère  et  je  ne  sais  quelle  expression  de 
désespoir  concentré;  mais  à  ma  vue  sa  physionomie  changea  tout 
à  coup  :  — Adieu,  Swithyl...  me  cria-t-il...  Je  ne  reviendrai  plus;... 
vous  cependant  ne  m'oubliez  pas!...  —  Puis  il  partit  au  galop.  Bien 
des  années  devaient  s'écouler  avant  que  je  le  revisse. 

L'absence  de  mon  frère  me  faisait  une  vie  plus  triste,  plus  dé- 
pouillée. Mon  père  me  semblait  attristé.  Ma  mère,  qui  aimait  folle- 
ment Emmeline,  m'accordait  bien  rarement  quelques  témoignages 
d'affection,  et  me  tenait  éloignée  d'elle.  —  Je  n'avais,  disait-elle,  ni 
la  fraîcheur,  ni  la  gaieté  de  l'enfance.  —  Sans  doute  elle  avait  rai- 
son, car  ma  pâleur  et  ma  physionomie  en  dessous  (ces  deux  der- 
niers mots  incompréhensibles  pour  moi)  étaient  le  texte  de  mainte 
remarque  désobligeante.  Puis  on  ne  manquait  jamais,  devant  mon 
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père,  de  mettre  en  doute  à  tout  propos  ma  véracité  et  ma  fran- 
chise. La  puérile  histoire  du  poirier  était  invoquée  contre  moi  si 
obstinément  que  j'avais  fini,  ne  pouvant  la  mettre  sous  son  vrai 
jour,  par  passer  condamnation  et  me  résigner  aux  soupçons  qu  elle 
faisait  peser  sur  moi.  Tout  ceci  me  rendait  très  circonspecte  et  très 
renfermée.  Je  n'osai  par  exemple  m' enquérir  à  personne  du  motif 
pour  lequel  Godfrey  nous  avait  quittés.  Réduite  à  le  chercher  de  moi- 
même,  j'en  étais  venue  à  penser  que  M.  Wyndham  devait  être  pour 
quelque  chose  dans  cette  aventure,  et,  sans  lui  en  vouloir  précisé- 
ment, je  ne  recevais  plus  avec  le  même  plaisir  les  prévenances  dont 
il  ne  manquait  jamais  de  me  combler  quand  le  hasard  nous  met- 
tait en  présence.  —  Vous  voilà  devenue  bien  sérieuse,  me  dit-il  un 
jour,  constatant  lui-même  cette  répulsion  naissante.  Ce  jour-là, 
j'eus  un  moment  la  pensée  de  lui  demander  ce  qu'il  était  venu  faire 
dans  la  brasserie,  et  s'il  savait  pourquoi  Godfrey  avait  été  renvoyé; 
mais  nous  n'étions  pas  seuls,  et  le  courage  me  manqua.  Il  me  fal- 
lut faire  un  grand  effort  sur  moi-même,  quelque  temps  après,  pour 
adresser  une  question  bien  simple  à  mon  père,  qui  m'avait  prise 
dans  ses  bras  et  me  contemplait  depuis  quelques  minutes  avec  une 
sorte  de  curiosité  triste.  Un  visiteur  qui  venait  justement  de  quitter 
le  salon  s'était  extasié  sur  ma  ressemblance  avec  Godfrey.  —  Papa, 
lui  demandai-je,  est-ce  que  mon  frère  ne  reviendra  y^w?r/î'5? — A  l'in- 
stant même,  son  visage  changea  d'expression,  et  son  accent  avait 
une  sorte  de  sécheresse  quand  il  me  répondit  :  —  Vous  savez,  ma 
chère  enfant,  que  quand  on  est  sur  mer,  on  n'est  jamais  certain  de 
revenir. 

—  Il  est  donc  en  mer?  repris-je  avec  un  nouvel  effort  de  bra- 
voure. 

—  Pour  le  moment  je  ne  sais.  A  coup  sûr,  il  y  sera  d'ici  à  peu... 
Mais,  chère  enfant,  je  n'ai  pas  le  temps  de  bavarder  avec  vous...  La 
ferme  réclame  ma  présence... 

Je  compris  instinctivement,  en  le  voyant  s'éloigner  à  ces  mots, 
qu'il  ne  fallait  point  essayer  de  reprendre  cette  conversation  mal 
venue.  Je  me  rappelais  que  l'année  précédente,  au  dîner  de  Noël, 
on  avait  porté  la  santé  de  notre  jeune  marin,  alors  absent,  et  je  me 
laissais  aller  à  une  vague  espérance  que  ce  jour-là,  de  manière  ou 
d'autre,  j'aurais  de  ses  nouvelles;  mais  Noël  vint,  et  le  nom  de  mon 
frère  ne  fut  pas  prononcé,  aucune  allusion  ne  fut  faite  au  vide  qu'il 
laissait  parmi  nous.  Et  l'hiver  passa,  le  printemps  refleurit,  chaque 
jour  atténuant,  sans  le  détruire,  le  souvenir  de  ces  circonstances 
énigmatiques  pour  moi.  Combinant  les  contes  dont  mon  enfance  était 
bercée,  ceux  que  je  lisais  maintenant,  et  les  querelles  intérieures 
dont  mon  oreille  avait  perçu  le  retentissement  lointain,  je  croyais 
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voir  dans  Godfrey  un  de  ces  malheureux  jeunes  princes  que  pour- 
suit une  implacable  marâtre,  et  qu'elle  perd  dans  l'esprit  crédule 
du  roi  son  époux.  Au  surplus,  je  le  répète,  chaque  jour  effaçait  dans 
mon  esprit  mobile  les  vestiges  du  passé.  Une  impalpable  poussière 
d'oubli  les  recouvrait  d'heure  en  heure,  et  ils  eussent  peut-être  tout 
à  fait  disparu  sans  quelques  incidens  fortuits  qui  de  temps  en  temps 
venaient  en  raviver  l'empreinte.  Un  jour,  par  exemple,  pendant  une 
absence  que  nos  parens  avaient  faite,  on  m'emmena  seule  (ma  sœur, 
d'une  santé  très  délicate,  était  confinée  dans  la  nursery)  chez  mis- 
tress  Drake,  la  femme  du  jardinier.  Ce  fut  l'occasion  d'une  sorte  de 
petite  fête,  et  après  m' avoir  offert  toutes  les  friandises  préparées 
pour  moi,  on  me  remit  assez  solennellement  une  magnifique  poupée, 
avec  deux  costumes  complets  fabriqués  par  l'aînée  des  misses  Drake. 
Ce  jouet,  nouveau  pour  moi,  m'absorba  bien  vite,  et  les  subalternes 
qui  m'entouraient  prirent  sans  doute  au  mot  mes  grands  airs  affai- 
rés, car  ils  cessèrent  de  s'occuper  de  moi,  et  bientôt,  entraînés  au 
courant  de  leurs  commérages,  parurent  oublier  que  j'étais  au  mi- 
lieu d'eux.  Tout  à  coup  le  nom  de  Godfrey  me  fit  dresser  l'oreille; 
mais  comme  j'avais  pu  remarquer  déjà  que  si  j'avais  l'air  de  prendre 
garde  à  ce  qui  se  disait,  la  conversation  cessait  tout  à  coup  ou  tour- 
nait court,  un  instinct  de  diplomatie  enfantine  m'avertit  qu'il  fallait 
continuer  de  jouer  dans  mon  coin,  tout  en  écoutant  les  propos  qui 
s'échangeaient  en  ce  moment  entre  la  femme  de  charge  et  ma  fidèle 
Jane.  —  Je  ne  croirai  jamais,  disait  celle-ci,  qu'un  jeune  homme 
aussi  franc,  aussi  loyal,  ait  fait  un  pareil  mensonge. 

—  Pourtant,  reprit  mistress  Gill,  vous  ne  pensez  pas  qu'il  ait  pu 
voir  ce  qu'il  a  dit  avoir  vu?... 

Ici  mes  projets  de  dissimulation  s'envolèrent  tout  à  coup.  Je 
voyais  qu'on  accusait  Godfrey  de  mensonge,  et  ceci  révoltait  mes 
sentimens  les  plus  chers.  Je  courus  à  la  bonne  Gill,  et  avec  un  re- 
gard qui  sembla  la  déconcerter,  un  accent  d'autorité  qui  la  prit  au 
dépourvu  :  —  Qu'est-ce  que  Godfrey  disait  avoir  vu?  lui  deman- 
dai-je. 

Sans  prendre  garde  aux  chut  effarouchés  de  Jane,  mistress  Gill 
répondit  étourdiment  :  —  Il  soutenait  avoir  vu  M.  Wyndham  sortir 
de  la  brasserie  pendant  que  nous  étions  tous  à  dîner.  Évidemment 
cela  ne  pouvait  être. 

—  M.  Wyndham?...  Eh  bien!  Godfrey  disait  la  vérité.  J'ai  vu,  moi 
aussi,  M.  Wyndham  par  la  fenêtre  de  l'atelier...  Oui,  je  l'ai  vu  sortir 
de  la  brasserie. 

Ni  l'une  ni  l'autre  ne  me  répondit;  mais  Jane,  à  ces  mots,  devint 
pourpre,  et  mistress  Gill  me  parut  aussi  fort  déconcertée.  Je  m'éton- 
nais, dans  ma  naïveté,  qu'elles  ne  montrassent  pas  plus  de  joie  en 
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apprenant  qu'après  toutGodfrey  n'avait  pas  menti;  mais  cette  décou- 
verte semblait  au  contraire  leur  faire  peur,  et  cette  peur,  qui  se  pei- 
gnait sur  leurs  traits,  je  la  partageai  moi-même  quand  toutes  deux 
me  recommandèrent  à  l'envi,  dans  leur  langage  le  plus  solennel,  de 
ne  jamais  parler  de  tout  ceci  ni  à  maman  ni  à  papa,  et  de  ne  jamais 
prononcer  le  nom  de  Godfrey  ni  de  M.  Wyndham.  Il  me  semblait,  à 
moi,  indispensable  de  justifier  mon  frère,  et  j'insistais  à  ma  manière 
pour  rester  libre  de  plaider  sa  cause;  mais  dans  une  allocution  où 
elle  réunit  toutes  les  ressources  de  son  éloquence,  mistress  Gill  m'as- 
sura que  Dieu  ne  m'aimerait  plus,  —  qu'il  me  punirait  même  très 
sévèrement,  —  si  je  désobéissais  aux  personnes  chargées  de  moi,  et 
si  je  parlais  de  choses  que  je  ne  pouvais  comprendre.  Elle  fit  aussi 
une  saisissante  allusion  à  l'histoire  du  poirier,  à  la  méfiance  que 
ce  premier  mensonge  avait  laissée  contre  moi  dans  l'esprit  de  mon 
père.  Ce  dernier  trait  m' alla  au  cœur  et  dompta  mes  convictions 
rebelles,  en  me  rappelant  que  la  vérité  avait  ses  dangers  et  pouvait 
couvrir  de  honte  ceux  qui  la  disent  mal  à  propos.  Je  me  laissai  ar- 
racher la  promesse  qu'on  me  demandait,  et,  une  fois  faite,  je  devais 
y  rester  fidèle.  Que  de  réflexions  pourtant  sur. ces  étranges  et  nou- 
velles idées,  sur  ces  données  contradictoires,  sur  cette  complication 
incompréhensible  du  devoir  de  parler  sans  réticence  qu'on  m'avait 
enseigné  jusque-là  et  du  silence  hypocrite  qu'on  exigeait  mainte- 
nant de  moi  ! 

Mes  parens  revinrent  cependant,  et  quelques  jours  après,  un  ma- 
tin, je  m'entendis  appeler  par  mistress  Gill  dans  le  cabinet  de  mon 
père.  Jamais  je  ne  l'avais  vu  recevoir,  dans  cette  pièce  réservée  à  sa 
solitude,  aucune  des  femmes  attachées  au  service  de  la  famille.  Tous 
deux  semblaient  fort  préoccupés,  fort  animés;  mais  je  n'eus  guère 
occasion  de  m'expliquer  à  quel  sujet,  car  aux  premières  paroles  de 
la  femme  de  charge  mon  père  l'interrompit  brusquement  : 

—  Tenez,  disait-il,  j'aime  mieux  en  rester  là...  Cette  enfant  doit 
rester  étrangère  à  tout  ceci...  Alswitha,  descendez  au  jardin!... 

Je  sortis  à  l'instant  même,  et  c'est  tout  au  plus  si  j'entendis  les 
premiers  mots  que  mistress  Gill  prononça,  la  porte  une  fois  refer-. 
mée  :  —  Gomme  vous  voudrez,  monsieur,  mais  je  ne  vous  aurais 
parlé  de  rien  si  moi-même...  Le  reste  de  la  phrase  se  perdit  dans 
l'éloignement.  L'idée  me  vint,  à  cette  occasion,  qu'il  pouvait  être 
question  de  Godfrey  et  de  son  prétendu  mensonge;  mais  je  ne  m'y 
arrêtai  guère,  persuadée  que  mistress  Gill  n'avait  pu  aborder  elle- 
même  un  sujet  qu'elle  m'avait  interdit  avec  tant  de  pathétiques  re- 
commandations. Quelques  semaines  s'écoulèrent  encore  entre  cette 
mystérieuse  conférence  et  une  journée  fatale,  dont  quelques-uns  des 
événemens  me  sont  aussi  présens ,  à  l'heure  .où  j'écris,  que  s'ils  da- 
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taient  de  vingt-quatre  heures,  tandis  que  d'autres  ne  se  retrouvent 
dans  ma  mémoire,  voilés  et  confus,  qu'à  force  de  combinaisons  et  de 
conjectures.  Je  vais  essayer  de  les  retracer  tels  qu'ils  me  frappèrent. 

Blendon-Hall,  notre  résidence  patrimoniale,  était  une  construc- 
tion ancienne,  aux  murs  épais ,  aux  fenêtres  profondes.  La  biblio- 
thèque, souvent  déserte,  et  pour  laquelle,  presque  chaque  jour,  je 
quittais  la  nursery ,  où  on  aurait  voulu  me  retenir  auprès  d'Emme- 
line,  était  une  grande  pièce  longue,  à  l'extrémité  de  laquelle  s'ou- 
vrait une  vaste  embrasure,  espèce  d'alcôve  en  retrait,  masquée  par 
de  grands  rideaux  de  damas.  C'était  là  que  j'aimais  surtout  à  m' aller 
tapir  silencieusement  pour  y  dévorer  à  mon  aise  quelques  volumes 
pris  parmi  ceux  qui  encombraient  les  tables  et  les  dressoirs  sculptés 
de  la  sombre  salle.  Un  énorme  fauteuil  aux  armes  de  nos  ancêtres  les 
Lee,  meuble  héréditaire  qu'on  ne  déplaçait  jamais,  adossé  à  cette 
baie,  me  dérobait  absolument  à  la  vue;  je  demeurais  blottie  derrière 
le  meuble  massif  et  les  épais  rideaux,  et,  à  moins  de  m'y  chercher 
expressément,  ceux  qui  traversaient  par  hasard  la  bibliothèque  ne 
pouvaient  deviner  ma  présence. 

C'est  là  que  j'étais  dans  la  matinée  du  12  septembre  1835  (date 
fatale,  apprise  depuis  lors,  et  trop  bien  gravée  dans  ma  mémoire). 
J'y  avais  emporté  un  beau  volume  in-quarto,  les  Border-Ballads  de 
Walter  Scott,  et  je  m'efforçais  de  comprendre  cette  mystérieuse  lé- 
gende intitulée  le  Soir  de  la  Saint- Jean,  lorsqu'un  bruit  de  pas,  — 
les  pas  d'un  homme,  —  vint  frapper  mon  oreille.  Ce  bruit  venait 
de  la  petite  antichambre  qui  précédait  la  bibliothèque.  A  travers  le 
dossier  à  jour  du  fauteuil  armorié,  je  regardai.  C'était  mon  père.  Il 
arrivait,  le  front  soucieux,  le  regard  sombre  et  fixe.  Dans  ses  mains 
était  un  petit  bureau,  une  écritoire  plutôt,  appartenant  à  ma  mère. 
Il  marcha  droit  à  un  grand  secrétaire  ou  cabinet  placé  près  des  ri- 
deaux qui  me  cachaient  à  sa  vue.  En  le  voyant  se  dispo3er  à  ouvrir  ce 
meuble,  dont  les  panneaux,  les  tiroirs,  les  compartimens  extérieurs 
richement  incrustés,  avaient  toujours  stimulé  ma  curiosité,  je  me 
glissai  hors  de  ma  cachette  :  —  Vous  allez  donc  enfermer  là  dedans 
la  boîte  à  écrire  de  maman?  demandai-je  à  mon  père.  Sans  me  ré- 
pondre un  seul  mot,  il  posa  l' écritoire  sur  un  des  rayons  du  cabinet 
et  referma  le  meuble  avec  soin.  Ce  ne  fut  qu'après  avoir  remis  la  clé 
dans  sa  poche  qu'il  parut  s'apercevoir  de  ma  présence.  Le  regard 
profond  qu'il  arrêtait  sur  moi  m'étonna  par  son  expression  inusi- 
tée. Il  jeta  ensuite  un  coup  d'œil  à  la  glace  placée  devant  lui,  puis 
un  autre  sur  mon  visage,  et  alors,  m' enlevant  de  terre,  il  me  tint 
un  moment  pressée  contre  sa  poitrine.  —  Oui,  dit-il  enfin,  et  sa  voix 
me  sembla  profondément  altérée,  oui,  vous  ressemblez  à  votre  frère, 
et  s'il  y  a  un  Lee  ici-bas,  c'est  certes  bien  lui. 
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Ces  paroles,  dont  je  n'appréciais  aucunement  la  portée,  me  rap- 
pelèrent seulement  Godfrey  et  l'injustice  qu'on  lui  avait  faite.  — 
Papa,  m'écriai-je,  Godfrey  ne  mentait  pas  l'autre  fois... 

—  Non,  reprit-il,  et  il  m'attirait  de  nouveau  vers  lui...  Je  sais  à 
présent,  je  sais  trop  bien  que  ce  pauvre  enfant  n'a  jamais  rien  dit 
qui  ne  fût  vrai. 

Après  avoir  articulé  péniblement  ces  mots,  dont  l'accent  étrange 
m' étonnait,  il  se  leva  pour  quitter  la  chambre,  et  comme  je  voulais 
le  suivre,  il  m'enjoignit  presque  rudement  a  de  rester  où  j'étais.  » 
Je  retournai  donc  dans  ma  cachette,  perdue  en  un  trouble  d'esprit 
qui  ressemblait  fort  à  de  la  stupéfaction.  Ma  pensée  ne  prêtait  aucun 
sens  défini  à  tout  ce  qui  se  passait  devant  moi;  seulement  j'éprou- 
vais comme  le  pressentiment  instinctif  qui  porte  les  animaux  à  se 
dérober  quand  l'orage  menace.  J'avais  peur,  et  dès  que  j'eus  en- 
tendu la  porte  du  perron  extérieur  retomber  derrière  mon  père,  qui 
sortait  du  château,  je  songeai  à  me  réfugier  dans  la  nursery.  Jus- 
tement alors,  dans  la  petite  antichambre  que  j'avais  à  traverser, 
j'entendis  un  frôlement  de  robe,  un  léger  bruit  de  pas,  et  la  voix 
de  ma  mère,  qui  semblait  parler  presque  bas  à  quelqu'un.  On  lui 
répondait  sur  le  même  ton  ;  mais  la  voix  était  plus  grave ,  et  il  me 
sembla  reconnaître  celle  de  M.-Wyndham.  De  ce  dialogue  pressé, 
saccadé,  nerveux,  quelques  mots  m' arrivaient  prononcés  plus  haut 
que  les  autres  et  plus  nettement  articulés.  M.  Wyndham  (si  tant  est 
que  ce  fut  lui)  parlait  «  d'une  chasse  à  laquelle  il  avait  échappé...  » 
Il  avait  ((  failli  être  pris...  »  J'aurais  pu  croire  qu'il  s'agissait  d'une 
partie  de  cache-cache,  n'était  que  les  grandes  personnes,  je  le  sa- 
vais, ne  jouent  pas  ainsi. 

—  Tout  cela  ne  serait  rien  si  vous  vouliez,  ajoutâit-il...  —  Et  je 
ne  pus  me  rendre  compte  de  ce  qu'il  proposait,  car  le  reste  de  la 
phrase  m'échappa;  mais  il  reprit  bientôt  :  —  Partir,  partir!...  il 
le  faut  à  présent...  —  Emmenez-moi  donc!  disait  ma  mère.  —  Il  me 
sembla  qu'il  refusait,  qu'elle  insistait...  Elle  parla  de  «  lettres.  » 

—  Où  est-il  à  présent,  et  où  sont-elles?  demandait  M.  Wyndham. 
Ma  mère  d'abord  ne  répondit  pas.  Sa  poitrine  haletante  semblait 

lui  refuser  service.  De  ce  qu'elle  dit  ensuite,  je  ne  pus  saisir  que 
ceci  :  A  son  frère  ! 

—  Alors  nous  sommes  perdus!  reprit  M.  Wyndham  avec  l'accent 
du  désespoir;  puis,  après  un  silence  qui  dura  bien  près  d'une  mi- 
nute :  —  Quand  est-il  parti?  De  quel  côté? 

Dans  la  réponse  de  ma  mère,  je  ne  distinguai  que  deux  mots  : 
; —  ...  La  malle-poste,...  par  les  bois!...  —  Un  bruit  se  fit  qui  an- 
nonçait le  départ  de  M.  Wyndham.  Ma  mère  le  supplia  une  der- 
nière fois  de  l'emmener.  Je  n'entendis  pas  la  réponse.  On  ouvrit 
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doucement  la  porte  de  la  petite  antichambre,  et  quand  elle  eut  été 
refermée,  les  sanglots  étouffés  de  ma  mère,  les  mots  entrecoupés 
qui  lui  échappaient  et  dont  je  ne  distinguais  plus  un  seul,  me  firent 
deviner  qu  elle  était  tombée  sur  le  divan  et  cachait  sa  tête  dans  les 
coussins.  Pourquoi  tout  ce  désespoir?  Papa  était  donc  fâché  contre 
elle?  Gomment  M.  Wyndham  était- il  mêlé  à  cette  nouvelle  crise, 
ainsi  que  jadis  à  celle  qui  avait  amené  le  départ  de  Godfrey?  J'avais 
lu  dans  les  contes  qu'il  y  avait  des  méchans,  faisant  le  mal  pour  le 
mal,  qui  s'appliquaient  à  brouiller  les  enfans  avec  leurs  parens. 
M.  Wyndham  était -il  un  de  ces  mauvais  génies?...  Ne  pouvant 
éclairer  mes  doutes  à-  ce  sujet,  j'en  revins  bientôt  à  chercher  un 
moyen  de  regagner,  sans  être  vue,  l'escalier  de  la  nursery.  Un  in- 
stinct secret  me  faisait  comprendre  que,  trouvée  où  j'étais,  je  serais 
infailliblement  grondée  et  punie.  Nulle  autre  issue  cependant  que 
l'antichambre  où  ma  mère,  maintenant  debout,  se  promenait  à 
grands  pas.  Mes  yeux,  restés  sur  le  livre  entr' ouvert,  s'arrêtèrent 
sur  une  strophe  que  j'avais  déjà  commencée.  Le  récit  poétique  en- 
traîna peu  à  peu  mon  esprit  mobile,  et  sans  me  rendre  bien  compte 
de  cette  distraction  inattendue,  je  me  remis  à  lire  les  aventures  du 
baron  de  Smailholm  et  de  sa  noble  dame.  Pourtant  je  ne  lisais  pour 
ainsi  dire  qu'à  moitié,  guettant  du  regard  et  de  la  pensée  la  pre- 
mière occasion  de  fuite  que  le  hasard  viendrait  m' offrir.  Un  coup 
de  feu  vint  brusquement  interrompre  ma  lecture,  et  dans  mon  pre- 
mier soubresaut,  le  livre  placé  sur  mes  genoux  glissa  par  terre  à 
grand  bruit.  Je  me  crus  découverte,  et  j'eus  grand'peur;  mais  ma 
mère,  qui,  ce  me  semblait,  n'avait  pu  manquer  d'entendre  la  chute 
de  Y  in-quarto  sur  le  parquet  sonore,  avait  couru,  au  lieu  de  venir 
à  moi,  vers  la  fenêtre  opposée.  Là  elle  ne  vit  probablement  rien 
qui  lui  expliquât  la  détonation  dont  elle  s'était  émue,  car  elle  reprit 
sa  morne  promenade,  et  moi  ma  lecture  incomplète  et  tVoublée,  jus- 
qu'au moment  où  Wilkins  entra  d'un  air  effaré.  Ma  première  idée 
fut  qu'elle  me  cherchait  et  qu'on  ne  s'expliquait  pas  ma  disparition; 
mais  à  la  première  question  de  ma  mère,  que  parut  inquiéter  la 
physionomie  bouleversée  de  sa  femme  de  chambre,  celle-ci  répondit 
à  voix  basse,  et  ma  mère  à  l'instant  môme  poussa  un  cri  aigu  que 
j'entends  encore.  Ce  cri  m'arracha  comme  malgré  moi  de  ma  ca- 
chette, et  Wilkins,  que  j'interrogeais  du  regard,  me  répondit,  con- 
sternée et  tremblante:  —  Ah!  miss  Alsvvitha,  un  malheur,...  un 
grand  malheur!...  Vous  n'avez  plus  de  père!... 

Puis,  tandis  que,  pétrifiée  par  ces  paroles  dont  le  sens  exact  m'é- 
chappait, je  demeurais  immobile,  elle  se  tourna  vers  sa  maîtresse, 
assise  et  la  tête  dans  ses  mains,  et  continuant,  paraissait- il,  le  récit 
commencé  à  voix  basse  :  —  Le  pistolet ,  disait-elle ,  a  été  trouvé  à 
deux  pas  de  là.  C'est  Robert  qui  l'a  ramassé.  Hutchins  affirme  que 
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c'est  un  de  ceux  que  monsieur  gardait,  toujours  chargés,  sur  un 
des  rayons  de  son  cabinet  de  travail...  Pourquoi  faut-il  que  per- 
sonne ne  l'ait  vu  au  moment  où  il  sortait?...  Il  devait  nécessaire- 
ment l'avoir  dans  les  mains. 

Tous  ces  détails  ne  m' éclairaient  qu'à  demi.  Je  ne  comprenais  pas 
bien,  et  je  demandai  :  —  Qui  a  tué  papa? 

—  Personne,  répondit  Wilkins. 

Décidément  je  ne  savais  plus  que  penser.  Ma  mère,  qui  jusque- 
là  n'avait  pas  paru  s'apercevoir  de  ma  présence,  me  dit  alors,  à 
travers  ses  larmes,  que  mon  père  n'était  plus  dans  son  bon  sens, 
qu'il  n'avait  pas  su  ce  qu'il  faisait,  et  qu'il  s'était  tué  lui-même  en 
se  tirant  un  coup  de  pistolet.  Elle  ajouta  (s' adressant  alors  à  Wil- 
kins) que  depuis  quelques  jours  elle  avait  remarqué  un  dérange- 
ment notable  dans  les  facultés  de  son  mari,  que  son  humeur  avait 
changé  du  tout  au  tout,  et  que  le  matin  même  elle  avait  pu  con- 
stater les  illusions  chimériques  auxquelles  il  était  en  proie. 

Wilkins,  pensant  qu'elle  désirait  rester  seule,  voulut  m'emmener; 
mais  ma  mère,  avec  une  sorte  de  tressaillement  douloureux,  de- 
manda qu'on  me  laissât  auprès  d'elle,  ajoutant  qu'on  m'apporterait 
mon  dîner.  A  grand'peine  put-on  me  faire  avaler  quelques  bou- 
chées. Les  regards  que  ma  mère  tenait  arrêtés  sur  moi  m'oppres- 
saient le  cœur  et  me  glaçaient  le  sang.  Il  y  eut  un  moment  où  le 
désordre  de  ses  gestes,  son  agitation  insensée,  les  frissons  convul- 
sifs  qui  passaient  sur  toute  sa  personne,  mirent  le  comble  à  ma  ter- 
reur. Je  me  glissai  sous  une  table  et  me  mis  à  pleurer.  Alors  elle 
m'appela  de  sa  plus  douce  voix,  —  une  voix  dont  elle  n'usait  guère 
en  me  parlant,  —  m'attira  auprès  d'elle,  me  dit  que  nous  étions 
toutes  deux  bien  à  plaindre,  qu'il  fallait  pourtant  essayer  de  nous 
calmer,  de  nous  consoler...  En  parlant  ainsi,  elle  arrangeait  les 
coussins  du  'divan  de  manière  à  me  faire  une  sorte  de  lit.  Souvent 
je  l'avais  vue  préparer  ainsi  le  sommeil  d'Emmeline.  Je  m'étendis 
donc  sur  ces  coussins,  et,  lasse  de  pleurer,  je  m'endormis. 

En  m' éveillant,  —  bien  tard  dans  l' après  midi,  —  mon  premier 
regard  tomba  sur  ma  mère.  Elle  me  tournait  le  dos,  et  regardait  dans 
la  cheminée  quelques  papiers  qui  achevaient  de  se  consumer.  Le  se- 
crétaire d'écaillé  était  ouvert,  et  l'écritoire  dont  j'ai  parlé,  —  la 
même  que  j'avais  vue,  le  matin  même,  dans  la  main  de  mon  père, 
—  était  sur  la  table.  Un  des  phénomènes  de  cette  journée,  c'est  que 
mon  esprit  ne  rattacha  nullement  ce  fait  des  papiers  brûlés  au  sou- 
venir de  ces  lettres  dont  il  avait  été  question  à  plusieurs  reprises 
dans  la  conversation  que  j'avais  écoutée.  Il  s'était  écoulé  bien  des 
années  depuis  ce  jour  fatal,  lorsque,  mieux  éclairée,  j'ai  pu  saisir 
l'étroite  corrélation  de  ces  circonstances  écrasantes. 

En  revanche,  le  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  me  donna 
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l'idée  d'un  départ  que  l'on  préparait.  De  là  au  souvenir  des  paroles 
que  ma  mère  avait  prononcées,  des  prières  qu'elle  adressait  à 
M.  Wyndham  pour  qu'il  l'emmenât  avec  lui,  mon  esprit  ne  fit  pour 
ainsi  dire  qu'un  seul  bond,  et  avant  d'avoir  réfléchi  à  l'indiscrétion 
périlleuse  dont  j'allais  me  rendre  coupable,  je  demandai  à  ma  mère 
si  réellement  elle  avait  le  projet  de  nous  quitter. 

Ma  mère,  qui  ne  me  savait  pas  réveillée,  tourna  brusquement  sur 
elle-même  à  cette  apostrophe  inattendue.  —  Vous  quitter?  reprit- 
elle...  Et  qui  a  pu  vous  mettre  en  tête  que  je  voulusse  vous  quitter? 

—  Vous  le  disiez  ce  matin  à  M.  Wyndham,  repris-je  dans  mon 
effroyable  naïveté. 

Le  front  de  ma  mère  se  plissa-;  elle  me  jeta  un  regard  que,  plus 
âgée,  j'aurais  vu  chargé  de  haine. —  Vous  êtes  donc  toujours  une 
espionne?  me  dit -elle  d'un  ton  sévère...  J'aurai  donc  toujours  à 
rougir  de  vos  indiscrétions?...  Vous  vous  cachez  pour  écouter  ce  que 
vous  ne  sauriez  comprendre,  ce  qui  n'est  pas  destiné  à  vos  oreilles. 
Les  enfans  qui  se  conduisent  ainsi  n'arrivent  qu'à  se  tromper  et  à 
tromper  les  autres. ..  Voulez-vous  savoir  ce  que  je  disais  à  M.  Wynd- 
ham?... Je  lui  disais  que,  si  votre  père  ne  se  rétablissait  point, 
j'irais  à  Bransby,  chez  votre  oncle,  lui  demander  assistance.  Main- 
tenant c'est  votre  oncle  qui  viendra  ici...  Prenez  garde,  Alswitha, 
vous  parlez  trop,  pour  une  personne  qui  entend  si  mal. 

Ces  reproches  m'étaient  doux,  en  ce  qu'ils  m'ôtaient  la  crainte 
d'être  abandonnée  comme  ces  pauvres  enfans  du  bûcheron  dont  les 
contes  m'avaient  si  souvent  fait  partager  la  détresse;  mais  le  mot 
^espionne  m'avait  frappée  au  cœur.  J'aurais  pu  expliquer  comment 
je  n'avais  mis  aucune  intention  coupable  à  me  dissimuler  dans  le 
petit  refuge  où  étaient  venues  me  chercher  les  paroles  échangées 
entre  ma  mère  et  M.  Wyndham;  mais  aurait-on  voulu  me  croire? 
Pour  toute  excuse,  je  pleurai.  Ma  mère,  au  lieu  d'insister  alors  sur 
ses  reproches,  me  consola  par  quelques  bonnes  paroles.  «  Elle  était 
certaine  que  je  ne  recommencerais  plus.  »  Cette  bonté  inaccoutumée 
ajouta  quelque  chose  à  mon  humiliation,  et  je  me  promis  de  ne  ré- 
péter à  personne  ce  qu'il  pourrait  m' arriver  d'entendre  çà  et  là.  Ma 
mère  me  donna  une  nouvelle  preuve  d'affection  en  m' accordant 
l'honneur,  jusqu'alors  réservé  à  Emmeline,  de  passer  la  nuit  dans 
son  lit,  et  je  me  rappelle  avec  quel  sentiment  de  vénération  recon- 
naissante je  pris  place  dans  ce  lit  qui  me  semblait  immense ,  sous 
ces  rideaux  dont  la  splendeur  m' éblouissait.  Je  fus  longtemps,  bien 
longtemps  à  m'y  endormir  :  j'entendis  sonner  les  douze  coups  de 
minuit,  l'œil  encore  fixé  sur  la  porte  lumineuse  du  boudoir  où 
ma  mère  s'était  retirée,  et  où  elle  veilla  bien  plus  tard  sans  aucun 
doute. 
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IL 


Le  lendemain,  les  jours  suivans,  ma  mère  me  garda  auprès  d'elle. 
Je  ne  la  quittais  plus  ni  jour  ni  nuit.  Ma  fidèle  Jane  Hickman  était 
absente, — chez  ses  parens,  disait-on.  Personne  devant  moi  ne  faisait 
la  moindre  allusion  ni  à  la  mort  de  mon  père ,  ni  aux  circonstances 
de  cette  mort.  Tout  naturellement  je  cessai  peu  à  peu  d'y  songer. 
On  parla  bientôt  de  quitter  Blendon-Hall.  Cette  belle  résidence,  avec 
les  domaines  y  attachés,  était  devenue  à  terme  viager  la  propriété 
de  ma  mère,  et  ne  devait  qu'après  sa  mort  revenir  à  Godfrey.  Or 
elle-n' avait  guère  que  neuf  ans  de  plus  que  son  beau-fils,  ce  qui 
ajournait  presque  indéfiniment  l'entrée  en  possession  de  ce  dernier. 
Ainsi  l'avait  réglé  mon  père  par  un  testament  dont  la  date  remon- 
tait à  six  mois  avant  sa  fin  tragique.  Il  va  sans  le  dire  qu'à  l'époque 
dont  je  parle,  tous  ces  détails  me  restèrent  absolument  étrangers; 
je  ne  les  connus  que  plus  tard,  et  dans  des  temps  où  mon  heu- 
reuse ignorance  avait  fait  place  à  de  pénibles  retours,  à  d'amères  in- 
certitudes, parfois  à  de  sinistres  anxiétés. 

J'ai  dit  qu'on  parla  de  quitter  Blendon-Hall  quelques  semaines 
après  le  12  septembre.  Nous  partîmes  en  effet  pour  Boulogne  avant 
la  fin  de  l'automne.  Jane  Hickman  était  alors  revenue  auprès  de 
nous.  Une  fois  en  France,  ma  mère  cessa  de  s'occuper  autant  de 
moi  et  me  garda  moins  assidûment  auprès  d'elle.  Ses  préférences 
pour  Emmeline  se  montrèrent  de  nouveau.  J'eus  à  peine  le  temps  de 
réfléchir  à  ce  changement  dans  ses  dispositions,  car  on  m'envoya 
presque  aussitôt  dans  un  pensionnat  où  j'allais,  en  qualité  d'élève 
externe,  commencer  mon  éducation.  Entourée  tout  le  jour  de  joyeu- 
ses petites  camarades,  fort  occupée  de  mes  études,  traitée  avec  une 
bonté  presque  maternelle  par  l'excellente  M™®  Le  Gallois,  je  n'étais 
à  la  maison  que  le  soir.  Emmeline  et  moi  prenions  le  thé  avec  ma 
mère,  qui  vivait  très  strictement  retirée  et  recevait  à  peine  de  temps 
en  temps  une  ou  deux  visites.  L'année  se  passa  ainsi.  Vers  le  mois 
de  novembre,  nous  vîmes  arriver  une  inconnue  qu'on  appelait  mis- 
tress  Stratton ,  et  qui  eut  plusieurs  entrevues  avec  ma  mère  ;  puis  un 
beau  jour  ces  dames  partirent  ensemble  pour  Paris,  nous  laissant 
sous  la  direction  de  Wilkins.  Celle-ci  nous  informa,  une  semaine 
après,  que  ma  mère  allait  épouser  M.  Wyndham. 

Il  me  serait  bien  impossible,  à  cette  distance,  de  démêler  claire- 
ment les  sentimens  divers  que  cette  nouvelle  produisit  alors  en  moi. 
En  somme,  ils  se  résumaient  par  un  vif  déplaisir,  je  dirais  presque 
ua  amer  chagrin.  Je  trouvais  déjà  presque  révoltant  qix  un  aulre. 
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quel  qu'il  fût,  prît  la  place  de  mon  père;  mais  que  ce  fût  l'homme 
dont  le  nom  était  associé  pour  moi  au  souvenir  du  renvoi  de  God- 
frey,  aux  lugubres  émotions  de  cette  journée  où  le  chef  de  la  famille 
avait  disparu,  ceci  me  paraissait  aussi  triste  que  surprenant.  Peut- 
être  mes  pensées  n'eussent-elles  pas  pris  cette  direction,  peut-être 
eût-il  été  facile  de  leur  en  imprimer  une  autre  sans  la  consterna- 
tion visible  où  la  nouvelle  du  mariage  de  ma  mère  parut  jeter  ma 
fidèle  Jane  :  —  Eh  quoi!  s'écria-t-elle  hors  de  garde,  quand  Wil- 
kins  nous  donna  cette  nouvelle,  lui  !.. .  lui,  à  la  place  de  notre  pauvre 
monsieur!...  Je  ne  puis  m'y  faire...  Plaise  à  Dieu  que  rien  de  mal 
ne  soit  au  fond  de  tout  ceci  ! . . . 

Un  regard  sévère  de  Wi:kins  et  un  geste  rapide  par  lequel,  à  la 
dérobée,  elle  semblait  avertir  de  ma  présence  l'indiscrète  Jane,  me 
donnèrent  beaucoup  à  penser.  On  m'envoya  étudier  ma  leçon  à 
l'autre  bout  de  la  chambre,  et  les  chuchotemens  reprirent  leur  train 
comme  jadis.  Gomme  jadis  aussi  mon  oreille,  attentive  malgré  moi, 
surprenait  çà  et  là  des  mots  sans  suite,  mais  qu'elle  enregistrait 
avec  une  merveilleuse  ténacité: — Quand  je  vous  dis  que  je  l'ai  vu... 
midi...  de  la  bibliothèque  dans  le  cabinet  de  travail...  Mon  pauvre 
frère!...  C'est  un  peu  dur...  Lui  qui  aurait  passé  dans  le  feu...  Ah! 
si  je  savais  où  il  peut  être!... 

Wilkins  écoutait  ces  propos  de  Jane  avec  un  solennel  balance- 
ment de  tête,  et  ses  réponses  semblaient  être  de  graves  conseils  : 
—  Prendre  garde...  calomnies...  savoir  se  taire!...  —  Mais  Jane 
parlait  et  pleurait  de  plus  belle.  Or  je  connaissais  le  frère  de  Jane. 
Il  s'appelait  Tom,  et  on  n'en  parlait  pas  avec  une  très  haute  con- 
sidération. Je  l'avais  plus  d'une  fois  entendu  traiter  de  a  mauvais 
sujet.  ))  Poufquoi  donc  avait-il  disparu?  Pourquoi  Jane  le  plaignait- 
elle?  Quel  rapport  surtout  pouvait  exister  entre  les  mésaventures  de 
Tom  Hickman  et  le  parti  pris  par  ma  mère  d'épouser  M.  Wyndham? 
Il  y  avait  là  de  quoi  forcer  mon  imagination  à  travailler  sur  nou- 
veaux frais. 

Je  m'épuisai  de  plus  belle  en  vains  efforts  devant  ces  énigmes  in- 
solubles; puis,  comme  tant  d'autres  fois,  je  cessai  peu  à  peu  d'y 
songer.  Je  n'y  songeais  plus  le  moins  du  monde  lorsque  ma  mère, 
à  présent  mistress  Wyndham,  revint  de  Paris  pour  nous  prendre  à 
Boulogne  et  nous  ramener  à  Londres.  Son  second  mari  l'accompa- 
gnait. Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis...  depuis  le  12  septembre  de 
l'année  précédente.  On  pourrait  croire  que  j'éprouvai  à  son  aspect 
quelque  vive  émotion  ;  mais  non  :  ce  qui  m'est  resté  de  mes  sensa- 
tions lors  de  cette  première  entrevue  avec  M.  Owen  Wyndham  ne  va 
pas  au-delà  d'un  certain  malaise  boudeur,  un  embarras  compliqué 
de  gaucherie.  Il  fit  tout  au  monde  pour  me  mettre  à  mon  aise,  et 
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serait  peut-être  parvenu  à  effacer  ces  impressions  malencontreuses 
sans  l'espèce  de  malveillance  contrainte  que  je  continuai  à  trouver 
dans  les  regards  et  parfois  aussi  dans  les  propos  de  ma  fidèle  Jane. 
Je  ne  sais  si  on  s'en  aperçut  ou  si  elle  ne  put  supporter,  comme 
elle  le  disait,  la  vue  du  successeur  de  mon  père  ;  mais  peu  de  mois 
après  elle  quitta  la  maison,  sous  prétexte  de  retourner  auprès  de  sa 
mère  malade,  dont  elle  était  la  seule  fille  non  mariée. 

Une  excellente  governess  vint  la  remplacer  auprès  de  moi.  Miss 
Sherer  avait  dix -huit  ans  à  peine;  mais,  ayant  élevé  ses  petites 
sœurs,  et  habituée  ainsi  au  caractère  des  enfans,  elle  ne  se  laissa  point 
rebuter  par  la  froideur  de  mes  manières  et  la  sécheresse,  le  manque 
d'amabilité  qu'on  me  reprochait  volontiers.  Ces  défauts  venaient,  je 
crois,  de  l'indifférence  qu'on  m'avait  toujours  témoignée,  de  la  pré- 
férence qu'on  accordait  trop  ouvertement  à  Emmeline  :  non  que  je 
fusse.  Dieu  merci,  jalouse  de  cette  chère  enfant;  mais  je  me  repliais 
en  moi-même,  ne  trouvant,  depuis  la  mort  de  mon  père,  aucun  ac- 
cueil à  mes  épanchemens  de  cœur.  Miss  Sherer  parvint  peu  à  peu 
à  m'inspirer  une  entière  confiance,  et  je  pris  l'habitude  de  penser 
tout  haut  devant  elle,  à  une  seule  exception  près.  Un  indéfinissable 
instinct  m'empêcha  de  jamais  communiquer  à  cette  chère  governess 
le  souvenir  confus  de  certains  événemens  et  les  réflexions,  plus  inco- 
hérentes encore,  que  ce  souvenir  me  suggérait  parfois.  En  revanche, 
je  lui  parlais  librement  de  mon  frère  Godfrey,  auquel  je  gardais,  à 
travers  tout,  une  place  à  part  dans  ma  reconnaissance  et  ma  ten- 
dresse. Je  me  le  rappelais  si  bon  pour  moi!  Sa  destinée  sur  mer 
préoccupait  si  vivement  mon  imagination!  J'aurais  tant  voulu  avoir 
quelquefois  de  ses  nouvelles  !  L'idée  m'était  bien  venue  d'en  deman- 
der à  un  cousin  de  mon  père,  M.  Halsey,  qui  était  en  même  temps 
le  tuteur  de  mon  frère  et  le  nôtre ,  à  Emmeline  et  à  moi  ;  mais  ses 
visites,  imperturbablement  régulières  et  toujours  empreintes  d'un 
certain  formalisme  raide  et  guindé,  n'avaient  jamais  lieu  sans  que 
ma  mère  fût  présente.  Nous  arrivions  alors,  ma  sœur  et  moi,  comme 
des  soldats  à  l'inspection.  Il  nous  adressait  un  petit  nombre  de  ques- 
tions, presque  toujours  les  mêmes,  et  nous  nous  retirions  au  bout 
de  quelques  minutes,  non  sans  de  profondes  révérences.  Le  moyen 
de  questionner  un  aussi  grave  personnage? 

Je  me  rappelle  encore  qu'à  une  de  ces  visites-revues,  —  j'avais 
alors  neuf  ou  dix  ans,  —  M.  Halsey,  ce  jour-là  un  peu  moins  réservé 
qu'à  l'ordinaire,  après  avoir  dit  à  ma  mère  que  mon  régime  parais- 
sait me  convenir,  ajouta  que  je  deviendrais  certainement  une  belle 
personne,  si  jamais  mon  teint  finissait  par  s'animer  un  peu. 

—  Oui,...  siî  dit  ma  mère  avec  une  emphase  passablement  dé- 
daigneuse. 
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—  Si...  et  même  sinon,  reprit  mon  tuteur...  De  la  tête  aux  pieds, 
c'est  une  vraie  Lee. 

—  Oh!  pour  cela,  pas  le  moindre  doute!  reprit  ma  mère  d'un  ton 
très  sec. 

—  Elle  n'a  donc  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  persévérer  dans  cette 
voie,  reprit  M.  Halsey  en  posant  un  baiser  sur  mon  front;  puis,  sans 
embrasser  Emmeline,  il  prit  poliment  congé  de  ma  mère. 

Ce  dialogue  me  resta  dans  la  tête.  J'étais  enchantée  de  me  savoir 
((  une  vraie  Lee  de  la  tête  aux  pieds.  »  Et  pourtant  j'ignorais  en- 
core quel  type  d'austère  beauté  passait  pour  être  le  partage  héré- 
ditaire de  cette  race  vouée  au  malheur;  mais  ressembler  à  mon 
père,  ressembler  à  Godfrey  me  semblait  si  bon,...  d'autant  que  si 
jamais  ce  cher  frère  venait  à  me  rencontrer  par  hasard  en  pays 
étranger,  en  mer,  je  ne  savais  où,  il  ne  pourrait  manquer,  averti 
par  cette  ressemblance,  de  me  reconnaître  et  de  me  sauter  au  cou. 

N'oublions  pas  un  autre  incident  qui  se  rattache  à  cette  visite  de 
M.  Halsey.  M.  Wyndham  venant  à  rentrer  peu  après  la  sortie  de  mon 
tuteur,  ma  mère,  qui  avait  peut-être  surpris  un  éclair  d'orgueil  dans 
mes  yeux,  lui  adressa  une  remarque  ironique  sur  le  «  bon  goût  de  ce 
brave  homme,  qui  trouvait  Alswitha  si  belle!...  »  M.  Wyndham,  qui 
ne  comprit  pas  l'allusion,  ne  répondit  rien;  mais  j'avais,  moi,  par- 
faitement saisi  la  portée  du  sarcasme  maternel,  et,  animée  comme 
je  l'étais  en  ce  moment,  il  me  parut  bien  de  ne  pas  me  laisser  fou- 
ler aux  pieds  sans  répondre.  Je  ne  voulais  pas  d'ailleurs  que  mes 
parens  se  mépriseent  sur  le  vrai  sens  du  plaisir  que  mes  regards 
avaient  trahi.  Je  m'avançai  donc  gravement  devant  la  causeuse  où 
ils  étaient  assis,  et  une  fois  là  :  —  Maman,  dis-je  avec  un  accent 
assez  marqué,  je  sais  qu'Emmeline  est  jolie  et  que  je  ne  le  suis 
point...  Je  suis  pourtant  charmée  de  ressembler  à  Godfrey. 

Je  me  sentais  rougir  en  parlant  ainsi,  surprise  moi-même  de  ma 
vaillance,  et  je  m'attendais  à  une  vive  rebuffade;  mais  pas  un  mot  de 
reproche  ne  sortit  des  lèvres  de  ma  mère,  et  quant  à  M.  Wyndham, 
il  me  regardait  d'un  air  non  moins  effaré  que  si  une  des  chaises, 
une  des  tables  de  l'appartement  eût  tout  à  coup  pris  la  parole  pour 
l'apostropher.  11  se  leva  l'instant  d'après,  et  alla  s'accouder  à  la 
fenêtre  ouverte  :  —  Est-ce  miss  Sherer,  me  demanda  alors  ma  mère 
presque  à  voix  basse,  est-ce  miss  Sherer  qui  vous  entretient  de 
votre  frère?...  Et  comme  elle  vit  à  mon  étonnement  que  sa  conjec- 
ture n'avait  rien  de  fondé...  —  C'est  bien,  c'est  bien,  dit-elle  sans 
me  laisser  le  temps  de  répondre...  Allez  retrouver  votre  gouver- 
nante. 

Les  deux  journées  suivantes  n'eurent  rien  de  remarquable;  mais 
le  troisième  jour  le  facteur  fit  grand  bruit,  à  la  porte,  «  d'une  lettre 
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reçue  pour  miss  Lee.  »  C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  m' ar- 
rivait pareille  aventure,  et  j'en  tremblais  si  fort  de  plaisir  et  de  cu- 
riosité qa'à  peine  pus-je  rompre  l'enveloppe.  L'écriture,  grossie  à 
dessein,  était  assez  lisible  pour  qu'avec  un  peu  d'aide  il  me  fût  pos- 
sible de  la  déchiffrer.  Voici  ce  que  je  lus  : 

((  Chère  petite  Swithy,  notre  tuteur  et  mes  cousines  me  disent  que 
vous  êtes  une  jeune  personne  accomplie.  Je  veux  m'en  assurer  en 
vous  écrivant,  à  présent  que  vous  savez  lire,  pour  vous  inviter  à 
venir  dîner  jeudi  prochain  chez  mistress  Halsey;  vous  y  trouverez 
d'aimables  cousines  et  votre  frère  bien  affectionné, 

((  GoDFREY  Lee.  » 

Une  lettre  de  Godfrey!  Godfrey  en  Angleterre!  Je  n'en  pouvais 
croire  même  ce  billet  que  mes  mains  ne  voulaient  plus  lâcher  : 
—  Est-ce  possible,  demandais-je  à  miss  Sherer...  Yous  en  doutiez- 
vous? 

—  Très  possible,  et  je  le  savais,  me  répondit-elle. 

—  Et  ma  mère?... 

—  Votre  mère  le  savait  aussi;  mais  elle  ne  voulait  pas  qu'on  vous 
en  parlât...  de  peur  de  vous  trop  exciter... 

Conseillée  par  mon  aimable  governess,  je  portai  immédiatement  à 
ma  mère  la  lettre  que  je  venais  de  recevoir,  en  lui  demandant  si 
elle  autorisait  ma  visite  aux  Halsey  ;  mais  à  peine  avais-je  nommé 
Godfrey,  qu'une  vive  colère  anima  son  visage.  —  Si  votre  frère 
veut  vous  voir,  s'écria-t-elle,  qui  l'empêche  de  venir  ici?  Me  croit- 
on  disposée  à  vous  envoyer  chez  des  gens  qui  affectent  de  mécon- 
naître votre  mère?... 

Je  ne  comprenais  point;  mais  j'étais  bouleversée,  et  les  yeux 
pleins  de  larmes,  j'attendais  une  réponse  plus  catégorique.  — Dois- 
je  répondre  que  je  n'irai  pas?  demandai-je  enfin  quand  ma  gorge, 
qui  s'était  serrée,  me  permit  d'articuler  quelques  mots. 

—  Vous  n'avez  rien  à  répondre,  reprit  ma  mère...  J'écrirai  moi- 
même  à  mistress  Halsey. 

Mon  chagrin  était  grand,  on  peut  le  penser.  Comment  ferais-je 
savoir  à  Godfrey  tous  mes  regrets?  N'allait-il  pas  croire  que  je  ne 
l'aimais  plus,  que  je  l'avais  oublié?  Miss  Sherer  me  consolait  de  son 
mieux,  et  me  promettait  de  faire  savoir  aux  misses  Halsey,  dont  elle 
connaissait  l'institutrice,  combien  il  m'était  dur  de  refuser  l'invita- 
tion transmise  par  mon  frère;  mais  le  ciel  me  prit  en  pitié.  J'appris 
le  lendemain  qu'un  billet  de  mistress  Halsey,  arrivé  à  ma  mère, 
avait  changé  la  face  des  choses.  Cette  dame  (qui  par  parenthèse  ne 
venait  chez  ma  mère  que  deux  fois  dans  le  cours  de  chaque  saison, 
et  ne  nous  amenait  jamais  ses  filles),  cette  dame,  dis-je,  en  insis- 
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tant  poliment  pour  qu'on  revînt  sur  la  décision  prise,  comprenait 
cette  fois  Emmeline  et  miss  Sherer  dans  l'invitation  qui  primitive- 
ment était  adressée  à  moi  seule.  Ceci  avait  levé  toutes  les  difficultés 
en  écartant  le  motif  mis  en  avant  dans  le  billet  de  ma  mère.  De  plus 
j'avais  autrefois  entendu  M.  Wyndham  dire  à  sa  femme  «  qu'il  ne 
fallait  point  se  mettre  mal  avec  les  Halsey,  »  et  il  me  sembla  que 
cette  considération  n'était  pas  absolument  étrangère  au  changement 
qui  s'opérait  dans  les  résolutions  de  ma  mère.  Du  reste,  au  jour 
marqué  pour  notre  visite,  Emmeline  se  trouva,  dès  le  matin,  prise 
d'un  léger  mal  de  gorge,  et  il  n'était  pas  besoin  d'un  plus  puissant 
motif  pour  que,  délicate  comme  on  la  savait,  elle  fût  dispensée 
de  venir  avec  miss  Sherer  et  moi.  Je  n'oserais  même  affirmer  que 
son  indisposition  n'ait  pas  été  une  «  affaire  d'étiquette,  )>  ma  mère 
ayant  dû  être  blessée  de  la  différence  qu'on  mettait  entre  ma  sœur 
et  moi. 

Avec  quel  plaisir  je  revis  Godfrey,  plus  grand,  plus  brun  que  mes 
souvenirs  ne  me  le  représentaient!  Il  me  combla  de  caresses,  me  mit 
à  table  auprès  de  lui,  voulut  me  servir  seul,  et  me  raconta,  comme 
autrefois,  mille  historiettes  plus  amusantes  les  unes  que  les  autres. 
Tout  à  coup,  au  milieu  du  repas,  son  regard  s' arrêtant  sur  le  por- 
trait de  la  mère  de  mon  tuteur  (mistress  Alswitha  Halsey,  née  Lee): 
—  Mais  voyez  donc,  s'écria-t-il,  voyez  comme  elle  ressemble  à  sa 
grand' tan  te!...  Et  chacun  alors  de  se  récrier.  Moi  cependant,  je  cher- 
chais comment  je  pouvais  ressembler  à  une  grande  femme  vêtue  de 
brocart  et  de  dentelles ,  le  chignon  poudré,  la  poitrine  fort  décou- 
verte, et  dont  la  physionomie  sévère,  l'attitude  majestueuse,  les  yeux 
noirs,  le  front  imposant,  me  donnaient  presque  le  frisson. 

Au  sortir  de  table,  Godfrey,  plaisantant  toujours,  se  plaignit  de 
ne  pouvoir  m'emporter  comme  autrefois  sur  ses  épaules  :  —  En  re- 
vanche, ajouta-t-il,  je  puis  comme  alors  vous  montrer  ma  cham- 
brette.  Venez  donc,  Swithyî,,,  Et  déjà,  le  bras  passé  autour  de  ma 
taille,  il  se  mettait  en  devoir  de  m'emmener;  mais  miss  Sherer,  évi- 
demment fort  embarrassée  de  sa  consigne,  se  rapprocha  de  nous 
pour  annoncer  à  mon  frère  qu'elle  avait  promis  de  ne  pas  me  perdre 
de  vue  un  seul  moment.  C'était  la  condition  expresse  du  consente- 
ment que  ma  mère  avait  donné.  Aussitôt  un  nuage  noir  passa  sur 
le  front  de  mon  frère.  Il  referma  la  porte  déjà  entr' ouverte,  et,  lais- 
sant aller  ma  main  :  —  Cela  leur  ressemble  bien!  s'écria-t-il;  mais 
aussitôt,  prenant  le  dessus  et  s' adressant  à  miss  Sherer  dans  les 
termes  les  plus  polis,  il  la  remercia  d'avoir  accepté  les  conditions, 
n'importe  lesquelles,  qui  pouvaient  le  réunir  un  moment  à  sa  sœur 
chérie...  Quant  à  la  consigne,  ajouta-t-il,  je  sais  ce  que  c'est,  et 
vous  avez  toute  raison  d'y  obéir...  Maintenant  j'estime  que  nous 
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pouvons  bien,  sous  vos  yeux,  Alswitha  et  moi,  échanger  quelques 
mots  en  particulier?...  Miss  Sherer  parut  de  cet  avis,  car  elle  s'écarta 
tout  aussitôt;  puis,  m' emmenant  dans  une  embrasure  de  croisée  :  — 
Mon  enfant,  me  dit-il  avec  un  sérieux  qui  m' étonna,  comment  êtes- 
vous  traitée?...  Dites-le-moi  sans  réserve!...  J'entonnai  aussitôt  les 
louanges  de  miss  Sherer,  mais  il  m'interrompit  :  —  Miss  Sherer,  à  la 
bonne  heure.  Aimez-la,  puisqu'elle  vous  aime...  Mais  les  autres?... 
Je  répondis,  non  sans  quelque  hésitation,  que  ma  mère  était  pour 
moi  ce  qu'elle  avait  toujours  été, . . .  que  je  voyais  rarement  M.  Wynd- 
ham,  autrement  qu'au  dessert,  quand  on  nous  amenait,  Emmeline 
et  moi,  de  la  nursery,  et  encore  ne  dînait-il  guère  à  la  maison... 
—  Oui-da,  dit  Godfrey,  fronçant  encore  le  sourcil,...  c'est  bien  ce 
qu'on  m'a  déjà  raconté...  Voyant  à  ces  mots  que  je  levais  sur  lui 
des  yeux  étonnés,  il  reprit  ensuite  avec  plus  de  calme  et  un  accent 
plus,  affectueux  :  —  Jusqu'à  présent,  grâce  à  miss  Sherer,  tout  me 
paraît  aller  assezbien...  Je  n'ai  donc  qu'à  vous  recommander  d'être 
bien  sage  et  de  bien  travailler  jusqu'à  mon  premier  retour  à  terre... 
Et...  si  je  ne  revenais  pas...  ou  si,  d'ici  à  une  dizaine  d'années, 
nous  ne  pouvions  nous  revoir,...  rappelez-vous,  quoi  qu'il  arrive, 
que  vous  ne  devez  jamais,...  jamais,  entendez-vous  bien,...  accepter 
pour  mari  un  des  parens  de  cet  homme,...  un  Wyndham  quelconque, 
frère,  neveu,  cousin,  peu  importe...  Ils  feront  d' Emmeline  ce  qu'ils 
voudront...  C'est  leur  affaire,  elle  leur  ressemble  tant...  Mais  la  fille 
de  mon  père,  l'héritage  de  mon  père  ne  doivent,  à  aucun  prix, 
tomber  dans  les  mains  d'aucun  de  ces  misérables  mendians.  Rap- 
pelez-vous bien,  Swithy,  que  si  vous  épousez  un  Wyndham,  vous  ne 
serez  plus  ma  sœur. 

—  Jamais,  frère,  jamais!  je  m'y  engage!  m'écriai-je  avec  un 
véritable  enthousiasme.  J'étais  fière  en  effet  de  donner  ainsi  des 
droits  sur  moi  au  seul  être  qui  jusqu'alors  m'eût  témoigné  une  af- 
fection sincère  et  durable,  à  celui  que  j'aimais  le  mieux  au  monde. 
Il  me  paya  de  ma  docilité  passionnée  par  un  tendre  baiser,  et  la 
tète  appuyée  sur  son  épaule,  j'allais,  je  crois,  me  laisser  aller  aie 
questionner  sur  les  causes  de  notre  séparation,  lorsqu'une  voiture 
s'arrêta  devant  la  porte.  Il  la  reconnut,  et  avec  un  tressaillement 
douloureux  quitta  la  fenêtre  où  nous  étions  assis.  Un  instant  après , 
on  annonçait  que  «  mistress  Wyndham  attendait  en  bas  miss  Sherer 
€t  miss  Lee.  » 

En  me  dégageant  de  la  dernière  étreinte  dans  laquelle  Godfrey 
m'avait  tenue  embrassée,  j'entendis  à  mon  oreille  ces  mots  pronon- 
cés tout  bas,  mais  avec  une  rare  énergie  :  «  Songez  à  votre  pro- 
messe !  ))  J'avais  grand' peur  que  ma  mère  ne  me  questionnât  sur 
ce  qui  venait  de  se  passer;  mais  de  toute  la  promenade  elle  n'ou- 
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vrit  pas  la  bouche ,  et  ne  me  reparla  jamais  de  ma  visite  chez  les 
Halsey. 

Dans  l'ordre  de  mes  souvenirs,  c'est  la  mort  de  notre  pauvre  pe- 
tite Emmeline  qui  doit  ici  trouver  place.  J'aimais  cette  préférée;  sa 
douceur,  sa  grâce,  l'expression  résignée  de  sa  physionomie  souf- 
frante, m'attachaient  à  ma  petite  sœur.  Jamais  la  jalousie  n'avait 
altéré  mon  affection  pour  elle.  Il  me  semblait  très  juste  et  tout  na- 
turel qu'on  l'aimât  mieux,  puisqu'elle  était  plus  aimable.  Même 
quand  on  ne  me  les  reprochait  pas  directement,  je  ne  me  dissimu- 
lais aucun  de  mes  défauts.  Je  savais  au  fond  de  mon  cœur  une  se- 
crète amertume  qui  m'aliénait  bien  des  sympathies;  je  savais  que 
mes  manières  réservées,  mes  habitudes  silencieuses  et  ce  qu'on  ap- 
pelait «  ma  physionomie  fatale  »  gênaient  et  déconcertaient  le  bon 
vouloir  de  ceux  qui  m'entouraient.  Ceux  qui  semblaient  devoir  me 
connaître  le  mieux,  —  ils  ne  me  connaissaient  guère,  —  m'accu- 
saient parfois  de  fierté,  de  dureté.  Je  n'étais  pourtant  ni  hautaine 
ni  insensible;  mais  j'étais  marquée  à  un  certain  sceau,  et,  je  le  crois 
maintenant,  condamnée  à  une  certaine  mission  dont  je  portais  pour 
ainsi  dire  les  insignes. 

Ma  mère,  à  moitié  folle  de  désespoir,  fut  vivement  émue  de  la 
douleur  que  je  manifestais  et  sur  la  sincérité  de  laquelle  on  ne  pou- 
vait concevoir  aucun  doute.  Je  me  rappelle  qu'un  soir,  me  voyant 
occupée  à  réunir  les  «  reliques»  de  notre  chère  envolée,  les  jouets 
qu'elle  avait  aimés,  les  modestes  bijoux  dont  elle  s'était  parée  avec 
le  plus  de  plaisir,  ma  mère  m'attira  presque  violemment  sur  son 
cœur  :  —  Alswitha,  disait-elle,  vous  êtes  désormais  mon  seul  enfant! 
—  Ces  simples  paroles  touchèrent  en  moi  quelques-unes  des  fibres 
les  plus  intimes.  Il  semblait  qu'un  flot  tiède  vînt  détendre  la  rigidité 
glacée  d'un  cadavre  perdu  sous  la  neige.  Un  moment  de  plus  lais- 
sées à  nous-mêmes,  nous  pouvions,  qui  sait?  changer  le  terrible 
destin  qui  nous  a  été  fait  à  l'une  et  à  l'autre.  Malheureusement 
notre  mauvais  génie  nous  apparut  sous  les  traits  de  M.  Wyndham. 
Il  était  sur  le  seuil  de  son  cabinet,  pâle,  troublé,  mécontent  :  — 
Louisa,  dit-il  avec  autorité,  vous  vous  faites  mal  en  vous  abandon- 
nant ainsi  à  votre  chagrin,  vous  faites  mal  à  cette  enfant  en  exigeant 
d'elle  ces  témoignages  exagérés  d'une  sympathie  qui  n'est  point  de 
son  âge.  —  Il  n'en  fallut  pas  plus.  Habituée  à  trembler  sous  ce  re- 
gard impérieux,  ma  mère  ouvrit  ses  bras,  qui  s'étaient  convulsive- 
ment refermés  sur  moi,  elle  se  dégagea  des  miens,  elle  me  repoussa 
presque,...  et  tout  fut  dit. 

Tout  fut  dit!...  Oh!  non  pas.  Cette  intervention  sacrilège  d'un 
étranger  entre  une  mère  et  sa  fille  m'avait  blessée  plus  profondé- 
ment que  je  n'aurais  cru  pouvoir  l'être.  .Mon  ancienne  aversion  pour 
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M.  Wyndham,  —  atténuée  par  le  temps,  adoucie  par  les  manières 
■  affectueuses  qu'il  prenait  souvent  vis-à-vis  de  moi,  —  se  réveilla 
tout  à  coup,  plus  âpre  que  jamais.  Je  m'étais  fait  violence  pour  ne 
pas  répondre  aux  paroles  qu'il  avait  prononcées,  une  violence  telle 
que,  rentrée  dans  ma  chambre,  où  malheureusement  je  ne  trouvai 
point  miss  Sherer,  momentanément  absente,  je 'me  laissai  tomber 
sur  le  parquet,  et  là,  comme  anéantie,  ne  voulant,  ne  pouvant  me 
relever,  je  demeurai  en  proie  à  l'obsession  tumultueuse  de  mes  pen- 
sées. D'ordinaire  j'écartais  par  scrupule,  et  comme  des  inspirations 
du  mauvais  esprit,  celles  qui  me  rappelaient  la  dernière  année  de 
notre  séjour  à  Blendon-Hall.  Ce  soir-là,  je  les  appelai  au  contraire 
avec  une  sorte  de  farouche  curiosité.  Je  leur  demandai  tout  ce 
qu'elles  pouvaient  me  fournir  pour  justifier  la  haine  que  cet  homme 
m'inspirait.  Je  voulus  comparer,  combiner  mes  souvenirs,  rappro- 
cher le  passé  du  présent,  les  éclairer  l'un  par  l'autre;  je  m'adressai 
délibérément  des  questions  qui,  dans  tout  autre  moment,  m'eussent 
épouvantée  et  m'eussent  fait  horreur...  Bientôt  je  me  relevai,  prise 
de  frissons.  Je  m'agenouillai,  je  demandai  pardon  au  ciel  de  ces 
odieux  soupçons  que  je  n'avais  pas  su  repousser;  mais  cette  prière 
ne  pouvait  être  exaucée,  partant  d'un  cœur  encore  rebelle.  Tout  en 
murmurant  les  pieuses  formules,  je  revoyais  la  furtive  allure  de  cet 
homme,  se  glissant  comme  un  voleur  dans  nos  cours  désertes...  Je 
me  rappelais  les  paroles  que ,  le  jour  même  où  il  allait  être  frappé, 
j'avais  recueillies  sur  les  lèvres  de  mon  père,  et  par  lesquelles  il  re- 
connaissait la  vérité  de  «  ce  qu'avait  dit  Godfrey.  »  Je  me  rappelais 
surtout  qu'à  cette  fatale  date  du  12  septembre,  l'homme  devenu  de- 
puis le  mari  de  ma  mère  était  là,  chez  nous,  auprès  d'elle,  et  qu'elle 
le  suppliait  de  l'emmener  avec  lui.  Et  les  lettres!  et  ces  lambeaux 
de  phrases  d'où  j'avais  pu  conclure  que  Jane,  elle  aussi,  avait  vu  ce 
jour-là  M.  Wyndham!  Tout  cela  se  liait,  s'enchaînait,  et  de  là  se  dé- 
gageait cette  conclusion  désespérante  que  si  mon  père  s'était  donné 
la  mort,  c'était  la  trahison  de  son  hôte,  de  son  ami,  qui  l'avait  poussé 
au  désespoir.  Amenée  à  cette  supposition,  qu'une  preuve  de  plus 
pouvait  changer  en  certitude,  j'éprouvai  comme  une  âpre  soif,  comme 
un  immense  besoin  de  vengeance ,  et  au  lieu  de  prier  pour  que  la 
tentation  s'écartât  de  moi,  je  demandai  à  Dieu  comme  une  grâce 
qu'il  fît  de  moi  l'instrument  de  sa  justice.  Pour  ce  vœu  impie,  un  châ- 
timent m'était  du,  et,  comme  tant  d'autres,  j'ai  été  punie  d'avoir 
recherché  la  science  du  mal  par  cela  même  que  je  l'ai  acquise. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  outre  mesure  de  cette  exaltation  précoce, 
de  ces  fièvres  de  cerveau,  étrangères,  dira-t-on,  à  un  enfant.  Le 
vautour  de  Prométhée  a  fait  des  victimes  de  tout  âge.  Le  fantôme 
du  crime  a  hanté  plus  d'un  cœur  innocent.  Dans  la  solitude  qui  long- 
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temps  avait  été  mon  lot,  dans  ces  longues  journées  de  loisir  que 
remplissaient  mille  lectures  de  hasard,  j'avais  vieilli  plus  vite  que  de 
raison.  Ce  qui  est  d'ailleurs  ne  s'explique  pas,  mais  se  raconte. 

On  s'abuserait  au  reste,  si  on  croyait  qu'une  exaltation  semblable 
engendre  chez  un  enfant,  comme  chez  une  personne  faite,  des  an- 
tipathies à  jamais  définies,  une  aversion  irrévocable.  Simple  élan  de 
l'imagination  et  du  cœur,  une  heure  a  produit  cette  aversion,  un 
jour  la  calme.  Puis  le  temps  reprend  son  œuvre  conciliatrice,  et 
lentement,  sûrement,  use  cette  efïlorescence  volcanique  comme  la 
source  naissante,  goutte  à  goutte,  use  les  aspérités  du  granit.  Je 
n'oserais  affirmer  qu'une  maladie  assez  grave,  qui  suivit  de  près  cet 
ébranlement  de  tout  mon  être  moral,  doive  lui  être  attribuée,  au 
moins  exclusivement.  Cette  maladie  décida  ma  mère  à  me  faire  passer 
un  an  à  l'étranger.  M.  Halsey,  à  qui  elle  communiqua  cette  détermi- 
nation, y  donna  son  plein  consentement.  Dans  la  visite  qu'il  nous  fit 
en  cette  circonstance,  répondant  à  une  question  que  j'osai  lui  adres- 
ser, quoique  ma  mère  fût  présente,  il  m'apprit  que  Godfrey  naviguait 
dans  la  Méditerranée,  et  passerait  probablement  l'hiver  à  Naples.  Je 
croyais  qu'on  me  ferait  visiter  Paris,  la  Suisse  et  l'Italie,  où  mes  parens 
se  proposaient  de  voyager,  et  je  me  félicitais  intérieurement  de  la 
chance  que  j'aurais  de  rencontrer  encore  une  fois  mon  frère;  mais 
nous  partîmes  sans  miss  Sherer,  ce  qui  n'était  pas  de  bon  augure, 
et,  une  fois  à  Boulogne,  M.  Wyndham  me  notifia  que  je  passerais 
toute  mon  année  dans  ce  pensionnat  où  j'avais  commencé  mon  édu- 
cation. M""*  Le  Gallois  accueillit  admirablement  bien  son  ancienne 
élève.  Sa  fille  Eugénie,  que  je  retrouvai  tout  à  fait  grande  personne, 
après  l'avoir  laissée  presque  enfant,  me  prit  sous  sa  protection  spé- 
ciale, et  nous  .devînmes  d'autant  plus  vite  «bonnes  amies,  »  que  si 
j'étais  prématurément  grave  et  réfléchie,  Eugénie  avait,  elle,  con- 
servé la  légèreté,  l'insouciance,  qui  auraient  dû,  en  bonne  règle,  être 
miennes.  Ce  contraste,  inattendu  et  piquant  pour  les  étrangers, 
rendait  nos  relations  tout  à  fait  agréables.  Ma  raison  précoce ,  qui 
l'eût  peut-être  effarouchée  sans  cela,  se  trouvait  compensée,  comme 
condition  de  supériorité,  par  l'ascendant  que  son  âge  lui  donnait 
sur  moi.  Sa  gaieté  me  faisait  prendre  en  patience  l'autorité  qu'elle 
exerçait,  et  sa  grâce  détendait  pour  ainsi  dire  ma  raideur,  ma  ré- 
serve, toujours  armées  en  guerre.  Je  pris  un  véritable  goût  et  une 
affection  sincère  pour  l'aimable  Française,  et  quand  je  sus  que  mes 
parens  allaient  venir  me  chercher,  l'année  écoulée,  pour  me  ramener 
en  Angleterre,  je  sollicitai  d'eux,  —  ces  requêtes  étaient  bien  rares 
'de  ma  part,  —  qu'ils  voulussent  bien  emmener  Eugénie,  et  la  gar- 
der chez  eux  jusqu'au  moment  où  elle  entrerait  comme  institutrice 
dans  une  famille  de  notre  connaissance,  qui  l'avait  retenue  d'avance 
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pour  le  printemps  suivant.  M.  Wyndham  s'empressa  de  m' accorder 
la  faveur  que  je  réclamais  ainsi,  et  ma  mère  prit  grand  soin  de  faire 
valoir  la  complaisance  de  son  mari.  Par  le  fait,  à  mesure  que  je 
grandissais,  je  le  trouvais  de  plus  en  plus  disposé  à  m'être  agréable, 
autant  du  moins  que  le  lui  permettaient  son  humeur  un  peu  sombre 
et  ses  habitudes  fort  peu  casanières  ;  mais  bien  que  parfois,  touchée 
de  ses  bons  procédés,  je  me  surprisse  à  m' accuser  d'être  injuste  à 
son  égard,  la  même  barrière  invisible,  les  impressions,  les  souvenirs, 
les  doutes  du  passé,  s'élevait  toujours  entre  Owen  Wyndham  et  moi. 

J'avais,  pendant  mon  séjour  à  Boulogne,  reçu  de  Godfrey  une 
lettre  qui  m'avait  étonnée.  En  l'écrivant  sous  le  coup  de  préoccupa- 
tions dont  je  n'avais  pas  encore  le  secret,  il  semblait  avoir  oublié  ce 
que  notre  dernière  entrevue  avait  eu  de  particulièrement  intime  et 
les  graves  sujets  dont  il  m'avait  entretenu  :  quelques  mots  à  peine 
sur  moi,  sur  la  situation  où  il  m'avait  laissée;  de  grands  détails,  en 
revanche,  sur  la  famille  «tout  à  fait  charmante»  du  beau-frère  de 
son  ancien  capitaine,  M.  Stanhope.  Je  ne  sais  quel  instinct  féminin 
me  fit  pressentir  que,  dans  cette  charmante  famille,  il  devait  y  avoir 
une  jeune  fille  dont  ce  cher  frère  était  épris,  et  je  ne  me  trompais 
point.  La  réponse  que  je  me  hâtai  de  lui  adresser  contenait-elle 
quelque  allusion  à  cette  conjecture  peut-être  indiscrète?  Je  ne  sau- 
rais le  dire  aujourd'hui.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  correspon- 
dance en  resta  là  pendant  des  mois.  Ce  fut  seulement  vers  la  fin  de 
l'hiver,  après  notre  retour  en  Angleterre,  qu'une  autre  lettre  vint 
m' apprendre  le  mariage  de  Godfrey.  Il  épousait,  me  disait-il  en 
termes  assez  concis,  et  dans  un  style  moins  animé,  moins  joyeux 
que  l'occasion  ne  semblait  le  comporter,  a  la  seconde  fille  du  géné- 
ral Murray,  de  Heatherbank.  »  S'il  ne  m'avait  pas  répondu  plus  tôt, 
il  en  rejetait  la  faute  sur  les  ennuis,  les  tracas,  les  inquiétudes,  qui 
l'avaient  absorbé  durant  ces  derniers  mois.  «  Maintenant  qu'il  était 
marié,  maintenant  que,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  il 
se  flattait  d'avoir  un  intérieur  bien  à  lui,  il  espérait  qu'il  pourrait 
quelque  jour  m* appeler  auprès  de  lui  et  me  présenter  à  ma  belle- 
sœur,  toute  disposée  à  m' aimer  comme  il  m'aimait  lui-même.  »  Cette 
lettre,  qui  ne  m'annonçait  aucun  malheur,  m'arracha  cependant  un 
éclat  de  larmes  dont  Eugénie  fut  presque  effrayée.  —  Qu'avez-vous? 
me  disait-elle.  Votre  frère  fait  donc  un  très  mauvais  mariage? 

—  Gomment  voulez-vous  que  je  le  sache?  lui  répondais-je...  Ce 
qui  est  clair,  c'est  que  sa  lettre  n'est  pas  celle  d'un  homme  qui  se 
sent  heureux  et  confiant  dans  l'avenir...  Il  n'épouse  pas  évidemment 
celle  qu'il  aimait! 

Cette  fois  encore  mes  pressentimens  disaient  vrai.  La  jeune  per- 
sonne à  laquelle  sa  première  lettre  faisait  une  lointaine  allusion  était 
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miss  Lilian  Annesley,  la  nièce  du  capitaine  Stanhope,  sous  les  ordres 
duquel  Godfrey  venait  de  servir.  Cette  belle  et  coquette  personne, 
après  l'avoir  bercé  des  plus  flatteuses  espérances,  lui  avait  préféré 
un  prétendant  plus  riche  et  qui  en  outre  l'entraînait  avec  lui  dans 
la  plus  haute  sphère  de  l'aristocratie.  A  peine  fut-elle  devenue  lady 
Southborough,  que  Godfrey,  blessé  à  la  fois  dans  ses  plus  chers  sen- 
timens  et  dans  son  orgueil  viril,  s'était  fait  un  point  d'honneur  de 
se  marier,  lui  aussi,  sans  délai.  Je  n'appris  tous  ces  détails  que 
bien  plus  tard  :  à  l'époque  dont  je  parle,  le  nom  de  Godfrey  n'était 
jamais  prononcé  en  ma  présence. 

Mes  relations  avec  Eugénie  Le  Gallois  ne  furent  point  rompues 
par  son  entrée  chez  lady  Dashwood.  Elle  passait  volontiers  auprès 
de  moi  les  rares  journées  dont  ses  assujettissantes  fonctions  lui  lais- 
saient le  libre  emploi.  Je  dus  à  sa  pénétration  et  à  son  franc  parler 
étourdi  de  saisir,  dans  la  situation  qui  m'était  faite,  des  nuances 
que  mon  ignorance  du  monde  n'eût  pas  aisément  découvertes.  Miss 
Sherer  ne  croyait  pas  devoir  se  permettre  devant  moi  une  seule  re- 
marque dont  mes  parens  eussent  pu  lui  demander  compte;  mais 
Eugénie  s'étonnait  tout  haut  de  l'isolement  où  nous  vivions.  —  Ri- 
ches comme  vous  êtes,  ne  voir  personne,  quelle  étrange  anomalie!  — 
Puis  elle  me  fit  remarquer  que  des  nombreux  parens  de  M.  Owen 
Wyndham,  aucun  n'était  en  rapports  suivis  avec  lui.  Une  lettre  qui 
nous  annonça  inopinément  la  mort  du  colonel  Wyndham  (le  père  du 
second  mari  de  ma  mère)  donna  peu  de  temps  après  à  cette  obser- 
vation un  relief  tout  particulier.  Je  ne  m'étais  jamais  douté  jusque-là 
que  le  colonel  Wyndham  fût  encore  au  monde.  Je  m'informai  de  la 
mère  de  M.  Wyndham,  que  je  n'avais  jamais  vue  :  on  me  répondit 
que  sa  déplorable  santé  l'empêchait  de  quitter  la  campagne;  à  la 
bonne  heure,  mais  pourquoi  son  fils  ne  l'allait-il  jamais  voir?  11 
avait  des  frères,  comment  ne  les  connaissais -je  que  par  ouï-dire? 
Il  avait  plusieurs  sœurs  mariées.  Pas  une  n'était  venue  visiter  ma 
mère.  Ma  mère  elle-même  avait  encore  un  de  ses  frères,  M.  Haworth. 
Nous  le  recevions  quelquefois  à  dîner,  mais  (Eugénie  m'y  fit  prendre 
garde)  mistress  Haworth  paraissait  à  peine  une  ou  deux  fois  l'an 
chez  sa  belle-sœur.  —  Vous  êtes  donc  des  loups,  vous  autres  An- 
glais? me  disait,  en  me  témoignant  sa  surprise,  ma  spirituelle  et 
naïve  amie. 

Je  m'étonnais  aussi,  avertie  maintenant;  mais  comme  mes  goûts 
n'avaient  rien  de  très  mondain,  je  ne  m'affligeais  guère.  Contre  les 
idées  un  peu  sombres  qui  de  temps  en  temps  troublaient  malgré 
moi  la  sérénité  de  ma  jeunesse,  la  lecture  et  l'étude  étaient  mes 
meilleures  ressources.  J'aimais  les  occupations  sédentaires,  les  tra- 
vaux qui  tiennent  le  corps  immobile  et  l'esprit  absorbé.  Je  dessinais 
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beaucoup,  je  lisais  encore  davantage.  Le  français  m'étant  devenu 
familier,  je  m'adonnai  à  l'étude  d'autres  langues  et  d'autres  litté- 
ratures. Bref  je  tournais,  je  pense,  au  has  bleu,  et  peut-être  ma  santé 
souffrait-elle  de  tant  d'application,  car  un  jour  (je  venais,  je  crois, 
d'avoir  quatorze  ans)  :  —  Alswitha,  mon  enfant,  me  dit  ma  mère, 
voudriez-vous  monter  à  cheval?...  M.  Wyndham  vous  mènerait  quel- 
quefois au  parc  dans  l'après-midi...  —  La  tentation  était  puis- 
sante. Que  de  fois  n'avais-je  pas  rêvé  le  joli  costume  des  amazones 
et  ne  m'étais-je  pas  élancée  au  galop,  à  travers  plaines  et  collines, 
sur  les  traces  de  la  meute  ardente,  à  la  poursuite  des  daims  et  des 
renards!  Mais,  si  j'acceptais,  il  fallait  subir  l'escorte  d'Owen  Wynd- 
ham, il  fallait  me  montrer  publiquement  sous  sa  protection  ;  il  fal- 
lait lui  être  obligée  du  service  qu'il  me  rendrait  en  m'accompa- 
gnant,  et  cela  lorsque,  au  fond  de  mon  cœur,  je  ne  trouvais  qu'une 
aversion  soupçonneuse!  N'y  avait-il  pas  là  quelque  chose  de  bas  et 
d'avilissant?  Aussitôt  que  cette  idée  se  fut  offerte  à  moi,  mon  parti 
fut  pris.  Je  répondis  à  ma  mère  que  je  n'avais  aucune  envie  de 
monter  à  cheval  tant  que  nous  habiterions  Londres. 

—  Gela  signifie  peut-être,  reprit-elle  amèrement,  que  vous  ne 
voulez  rien  devoir  à  M.  Wyndham? 

—  Je  ne  puis  empêcher  qu'on  interprète  ainsi  ma  décision,  re- 
pris-je  sans  vouloir  mentir  à  nia  conscience. 

M.  Wyndham,  le  lendemain  au  déjeuner,  m'exprima  son  regret  du 
parti  que  je  prenais.  —  Vous  ne  serez  jamais  plus  jeune  et  par  con- 
séquent plus  apte  à  goûter  un  plaisir  de  ce  genre.  Et  je  ne  pense 
pas  non  plus,  ajouta-t-il  en  me  regardant  de  la  tête  aux  pieds  avec 
une  expression  qui  de  lui  à  moi  était  une  vraie  nouveauté,  que  vous 
ayez  jamais  plus  de  beauté  à  faire  valoir...  —  Ce  compliment  à  moi- 
tié ironique,  et  qui,  venant  de  M.  Wyndham,  ne  m'agréait  guère, 
me  prouva  cependant  que  ma  mère  et  lui  avaient  changé  d'opinion 
sur  mes  avantages  extérieurs.  J'avais  beaucoup  grandi  depuis  mon 
dernier  voyage  en  France;  je  n'entendais  plus  à  chaque  instant, 
comme  autrefois,  des  allusions  à  «  mon  teint  sans  éclat,  »  à  ma  «  pâ- 
leur de  morte,  »  à  mes  «  yeux  de  spectre,  »  et  je  commençais  à  pen- 
ser (sans  en  tirer  autrement  vanité)  que  la  chère  Eugénie  ne  se  lais- 
sait point  trop  aveugler  par  sa  bonne  amitié  pour  moi  quand  elle 
s'écriait  en  me  prenant  familièrement  la  tête  entre  les  mains  :  — 
C'est  singulier  comme  elle  est  quelquefois  belle,  cette  Alswitha!... 
Par  exemple,  c'est  un  vrai  masque  tragique! 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  ces  innocens  hommages  m* allaient  au 
cœur.  Où  est  la  jeune  fille  dont  ils  ne  caresseraient  pas  la  vanité 
naissante?  Je  me  sentais  donc  ébranlée  dans  mes  goûts  de  solitude, 
et  j'en  vins  à  me  demander  bientôt  si,  comme  toutes  les  autres 
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jeunes  filles,  on  ne  me  conduirait  pas  un  peu  dans  le  monde.  Or 
justement  alors,  vers  la  fm  de  la  saison,  la  seule  personne  que  ma 
mère  vît  un  peu  fréquemment,  —  mistress  Stratton,  dont  j'ai  ra- 
conté l'intervention  dans  le  mariage  de  M.  Wyndham,  —  annonça 
une  soirée  où  je  serais  appelée  à  faire  mes  débuts.  Aussitôt  il  ne  fut 
plus  question,  entre  miss  Sherer,  Eugénie  et  moi,  que  des  prépara- 
tifs de  cette  solennité.  La  grande  question  de  la  toilette,  le  choix  de 
la  coiffure  devinrent  l'éternel  sujet  de  nos  délibérations.  Jamais  je 
n'avais  vu  Eugénie  présider  plus  sérieusement  à  quoi  que  ce  fût  ici- 
bas.  —  Allez,  allez,  disait-elle,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper;  si  mistress 
Stratton,  qui  n'a  pas  de  fille  à  marier,  donne  ainsi  un  grand  bal  sans 
qu'on  puisse  deviner  pourquoi,  c'est  qu'il  est  question  de  vous... 
J'avais  beau  répondre  en  riant  à  la  jeune  folle  qu'elle  se  laissait  éga- 
rer par  ses  idées  à,  la  française.  —  Bon,  reprenait-elle...  qui  vivra 
verra...  En  attendant,  faites-vous  belle  et  regardez  bien  autour  de 
vous  î 

Un  matin  je  la  vis  entrer  dans  ma  chambre,  étouffant  à  grand'- 
peine  les  éclats  de  rire  qui  lui  montaient  aux  lèvres.  —  Eh  bien! 
quand  je  vous  le  disais!  s'écria-t-elle...  G*est  moi  qui  avais  raison 
avec  mes  idées  exotiques... 

Plongée  ce  jour-là  même  dans  un  de  ces  accès  de  mélancolie  qui 
trop  fréquemment  venaient  attrister  mes  plus  beaux  jours,  je  ne 
comprenais  rien  à  cette  intempestive  gaieté. 

—  Voyons,  lui  dis- je,  pas  de  plaisanterie  à  contre-temps...  Qu'a- 
vez-vous  à  rire  ainsi,  et  que  venez-vous  m'apprendre? 

—  Peu  de  chose,  reprit-elle  en  se  calmant  de  son  mieux.  —  Et 
quand  elle  fut  assise  à  côté  de  moi,  me  couvant  de  ses  malicieux 
regards  :  —  On  vous  marie,  ma  chère!...  L'entrevue  aura  lieu  chez 
mistress  Stratton,  exactement  comme  je  l'avais  supposé. 

Ma  première  pensée  fut  que  la  chère  petite  Française  avait  perdu 
la  tète;  la  seconde,  qu'on  l'avait  indignement  mystifiée,  ou  qu'elle 
avait,  dans  sa  très  incomplète  connaissance  de  notre  langue,  mal 
compris  quelque  propos  tenu  devant  elle;  mais,  en  la  soumettant  à 
un  interrogatoire  très  précis,  très  détaillé,  je  pus  me  convaincre,  à 
ma  profonde  stupéfaction,  qu'Eugénie  avait  dit  vrai.  On  voulait 
effectivement,  au  bal  de  mistress  Stratton,  me  monfrer,  en  vue  d'un 
mariage  projeté,  à  l'un  des  jeunes  gens  qui  devaient  s'y  trouver,  et 
ce  jeune  homme  était  justement...  le  frère  cadet  de  M.  Owen  Wind- 
ham...  Tel  était  le  secret  qu'Eugénie  venait  de  surprendre  un  quart 
d'heure  auparavant  chez  ma  mère,  en  écoutant  une  douzaine  de 
phrases  rapidement  échangées  entre  celle-ci  et  mistress  Stratton.  Ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  dames  ne  s'était  méfiée  de  la  jeune  étrangère, 
qu'on  supposait  incapable  d'entendre  un  mot  de  l'anglais  parlé. 
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Je  restai  comme  pétrifiée  devant  ce  nouvel  aspect  de  l'avenir  qui 
se  déroulait  devant  moi.  Eugénie  ne  s'apercevait  de  rien  et  conti- 
nuait à  bavarder.  Mon  air  sombre  fmit  par  l'avertir  que  ses  plai- 
santeries n'avaient  pas  le  moindre  succès.  Et  quelle  ne  fut  pas  sa 
surprise  quand  elle  m'entendit  lui  déclarer  froidement  que  je  ne 
paraîtrais  pas  au  bal  de  mistress  Stratton  ! . . .  sa  surprise  et  ses  re- 
mords, pourrais-je  ajouter,  car  «  elle  s'en  voulait  mortellement,  di- 
sait-elle, d'avoir  ainsi,  par  sa  curiosité  d'abord,  ensuite  par  son  in- 
discrétion, contrarié  les  projets  formés  pour  mon  bonheur!...  »  La 
généreuse  enfant,  je  lui  dois  cette  justice,  ne  songeait  qu'à  moi  dans 
toutes  ses  doléances.  Elle  ne  se  disait  pas  que  sa  carrière  serait  pro- 
bablement fort  compromise,  si  l'on  venait  à  savoir  qu'elle  était  la 
cause  de  la  détermination  que  j'avais  prise  in  petto.  Pourtant,  quel 
que  fût  mon  trouble  d'esprit,  je  ne  perdais  pas  ceci  de  vue  et  m'étais 
bien  promis  tout  d'abord  de  lui  garder  le  secret;  mais  j'avais  compté 
sans  ma  mère,  qui,  lorsque  je  lui  fis  part  de  ma  nouvelle  résolution, 
voulut  à  toute  force  en  connaître  le  vrai  motif.  Sa  colère  alors  me 
convainquit  qu'Eugénie  avait  parfaitement  interprété  l'entretien  des 
deux  amies.  J'eus  ensuite  un  rude  assaut  à  soutenir;  mais  enfin  ma 
mère  vit  qu'elle  compromettrait  vainement,  à  me  vouloir  contrain- 
dre, une  autorité  dont  elle  connaissait  les  bornes.  —  Soit  donc,  dit- 
elle,  vous  n'irez  pas  à  ce  bal;  mais,  permettez -moi  de  vous  le 
dire,  il  est  parfaitement  présomptueux  à  vous  de  penser  que  le  jeune 
homme  dont  on  vous  a  fait  peur  se  serait  infailliblement  épris  de 
vous.  Où  puisez-vous  la  confiance  d'être  irrésistible?... 

Telle  n'était  point  ma  pensée,  mais  je  n'ignorais  pas  que  la  mort 
d'Emmeline,  en  doublant  ma  fortune  à  venir,  avait  fait  de  moi  ce 
qu'on  appelle  a  une  héritière,  »  et  les  paroles  de  Godfrey  retentis- 
saient encore  à  fiies  oreilles.  Il  m'avait  mis  en  garde  contre  tous  les 
Wyndham,  qualifiés  par  lui  de  «  misérables  mendians.  »  Je  ne  répé- 
tai certes  pas  ces  expressions  méprisantes  ;  mais  dans  ma  réponse  à 
ma  mère  il  perça  probablement  quelque  chose  du  sentiment  qui  les 
avait  dictées,  car  elle  devint  fort  pâle,  et,  appelant  M.  Wyndham, 
lui  dénonça  ce  qu'elle  appelait  «  ma  désobéissance.  »  La  physio- 
nomie de  son  mari  à  ce  moment  prit  une  expression  effrayante; 
mais  sa  voix  resta  parfaitement  calme  tandis  qu'il  m'engageait  «  à 
bien  réfléchir,  »  ajoutant  «  qu'il  ne  pouvait  permettre  à  ma  mère  de 
tolérer  tous  mes  caprices,  et  que  si  je  refusais  de  l'accompagner 
où  elle  me  voulait  conduire  avec  elle,  je  ne  devais  pas  m' attendre  à 
être  menée  où  je  voudrais  aller.  » 

La  portée  de  cette  menace  ne  pouvait  m' échapper.  Il  fallait  ou  su- 
bir la  soirée  chez  mistress  Stratton,  ou  reprendre  la  vie  de  recluse 
que  je  menais  depuis  trois  ans.  L'alternative  était  assez  pénible.  Je 
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lî'hésitai  pourtant  pas.  —  J'accepte,  dis-je,  le  châtiment  qu'il  vous 
plaît  de  m'annoncer;  aucune  réflexion  ne  saurait  me  faire  changer 
d'avis.  —  Moi,  répondit-il,  je  n'accepte  pas  le  défi  que  vous  sem- 
blez  vouloir  me  jeter.  —  Le  sinistre  sourire  qui  accompagnait  cette 
phrase  ambiguë  la  commentait  assez  éloquemment;  mais,  loin  que 
son  regard  fît  baisser  le  mien,  ce  fut  lui  qui  finit  par  détourner  les 
yeux.  Je  m'étais  quelquefois  senti  cette  singulière  puissance  de  dé- 
concerter, de  troubler  l'homme  devant  qui  tremblait  ma  mère,  et 
je  songeais  alors  à  ce  que  cette  petite  folle  d'Eugénie  Le  Gallois  ap- 
pelait mon  ((  masque  tragique.  » 

Miss  Sherer  et  Eugénie,  à  qui  je  racontai  ce  qui  s'était  passé,  s'ac- 
cordèrent à  désapprouver  ma  conduite,  trop  décidée,  trop  hardie 
pour  une  jeune  fille.  La  seconde,  désespérée,  disait-elle,  «d'avoir 
fait  manquer  mon  mariage,  »  voulait  aller  se  jeter  aux  pieds  de 
M.  et  de  mistress  Wyndham.  J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  l'en 
empêcher.  Miss  Sherer  trouvait  que  mon  frère  avait  pris  bien  jeune 
une  énorme  responsabilité  en  enchaînant  mon  avenir  à  une  promesse 
solennelle;  mais  je  ne  pouvais  ni  m'associer  à  ce  blâme  qui  attei- 
gnait un  frère  chéri,  ni  même  regretter  le  serment  qu'il  m'avait  de- 
mandé. 

IH. 

Les  trois  années  qui  suivirent,  je  ne  puis  mieux  les  définir  que 
par  quelques  formules  négatives.  Je  ne  me  mariai  point,  je  n'aimai 
personne,  je  n'allai  nulle  part.  Mon  beau-père,  sans  aucune  affec- 
tation de  tyrannie  systématique,  m' éloignait  de  tous  les  plaisirs  du 
monde.  Ma  mère  avait  ajouté  mon  nom  à  ses  cartes.  Je  recevais  tous 
les  trois  mois  les  quartiers  d'une  pension  plus  que  suffisante  à  ma 
dépense  personnelle.  Enfin  je  n'avais  vu  paraître  à  l'horizon  aucun 
neveu,  aucun  cousin  dont  le  nom  pût  me  porter  ombrage.  Le  frère 
cadet  auquel  on  m'avait  fait  l'honneur  de  penser  pour  moi  con- 
naissait-il les  projets  d'union  qui  nous  concernaient  tous  les  deux? 
Je  l'ignorais  absolument.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  n'enten- 
dais plus  parler  de  lui,  et  que  je  ne  le  vis  pas  une  seule  fois,  de 
près  ni  de  loin. 

Quand  je  me  fus  assurée  du  parti  pris  à  mon  égard,  et  lorsque  je 
me  vis,  jusqu'à  l'époque  où  la  loi  me  donnerait  la  libre  disposition 
de  moi-même,  soumise  à  une  espèce  de  séquestre,  il  fallut  bien 
chercher  à  me  suffire.  Miss  Sherer  me  fut  alors  particulièrement 
précieuse,  en  développant,  autant  par  son  exemple  que  par  ses  le- 
çons, mes  goûts  d'étude  et  ce  qu'elle  voulait  bien  appeler  ma  voca- 
tion d'artiste.  Au  risque  d'encourir  quelques  railleries,  je  convien- 
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drai  que  je  pris  des  leçons  de  latin,  voire  des  leçons  de  grec.  On 
avait  aisément  trouvé  pour  me  les  donner  un  bon  vieux  pédant  dont 
le  seul  aspect  justifiait  la  présence  auprès  d'une  élève  de  mon  sexe 
et  de  mon  âge.  Pour  l'italien  et  le  dessin,  je  travaillais  avec  miss 
Sherer  et  sous  sa  direction.  Elle  avait  comme  peintre  un  certain  ta- 
lent, et  ce  talent  se  développait  depuis  quelque  temps  de  manière  à 
m'étonner.  Ma  surprise  cessa  bientôt  :  elle  me  confia  qu'elle  était 
engagée  à  un  jeune  artiste  dont  la  réputation  alors  naissante  est  main- 
tenant consacrée.  Elle  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  me  mettre 
à  même  de  profiter  comme  elle  de  ses  excellons  conseils  ;  mais  un 
scrupule  de  délicatesse  la  retint  toujours.  Elle  se  contentait  de  lui 
soumettre  de  temps  en  temps  mes  travaux  les  moins  imparfaits, 
qu'elle  me  rapportait  revus  et  corrigés  par  ce  jeune  professeur,  au- 
jourd'hui devenu  un  maître.  Une  fois  ou  deux  même,  — à  des  jours 
marqués  où  nous  étions  bien  assurées  de  ne  pas  le  trouver  chez  lui, — 
nous  allâmes  ensemble  visiter  l'atelier  d'Hçnri  Wroughton,  ce  pré- 
tendu dont  elle  était  si  fière.  Ce  furent  mes  plus  grandes  audaces 
pendant  les  trois  mémorables  années  dont  je  viens  en  quelques  li- 
gnes de  résumer  les  annales. 

Je  n'avais  pas,  à  proprement  parler,  d'autre  amie  que  cette  chère 
governess,  depuis  qu'Eugénie  s'était  trouvée  séparée  de  moi,  plutôt 
par  le  froid  accueil  de  mes  parens  que  par  les  devoirs,  très  assujet- 
tissans  d'ailleurs,  qui  lui  étaient  imposés  chez  lady  Dashwood.  On 
peut  donc  apprécier  le  chagrin  avec  lequel  je  voyais  approcher  le 
moment  de  notre  séparation,  et  cependant  je  ne  pouvais  ni  exiger 
ni  attendre  qu'elle  ajournât  pour  moi  la  réalisation  de  ses  plus 
chères  espérances.  La  saison  finissait;  nous  allions  quitter  Londres 
pour  plusieurs  mois;  elle  devait,  avant  l'époque  fixée  pour  notre  re- 
tour, devenir  la  femme  d'Henri  Wroughton.  Les  préparatifs  de  son 
entrée  en  ménage  exigeaient  sa  présence  à  la  ville  :  il  était  impos- 
sible de  songer  à  l'emmener. 

Je  partis  donc  seule,  c'est-à-dire  avec  M.  et  mistress  Wyndham, 
pour  une  belle  résidence  dont  les  Stratton,  voyageant  à  l'étranger, 
nous  avaient  cédé  l'usage  à  un  prix  presque  nominal,  sous  la  seule 
condition  d'y  tolérer. la  présence  de  quelques  ouvriers  chargés  d'y 
parachever  la  construction  d'un  pavillon  récemment  ajouté  au  châ- 
teau. Il  était  aussi  convenu  que  nous  donnerions  l'hospitalité  à  un 
artiste  chargé  de  décorer  une  salle  de  réception  comprise  dans  le 
nouveau  bâtiment.  Mes  parens ,  avant  de  souscrire  à  cette  dernière 
clause,  avaient  voulu  savoir  de  tout  point  à  quoi  elle  les  engageait. 
Ils  étaient  d'une  extrême  rigueur,  je  l'avais  remarqué  plus  d'une  fois, 
quand  il  s'agissait  de  laisser  pénétrer  chez  eux,  de  mettre  par  con- 
séquent en  rapport  avec  moi,  quiconque,  par  son  âge  ou  sa  posi- 
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tion,  pouvait  leur  sembler  «  suspect;  »  mais  toutes  leurs  objections 
tombèrent  quand  ils  surent  que  l'artiste  en  question  était  justement 
le  «prétendu»  de  miss  Sherer.  Pour  moi,  ce  fut  une  vraie  joie  que 
l'espoir  de  lier  connaissance  avec  M.  Henri  Wroughton.  J'aurais  voulu 
cependant  qu'il  trouvât  chez  nous  sa  fiancée,  et  j'écrivis  à  miss 
Sherer  pour  l'engager  à  venir  nous  voir  à  Bampton-Ghase  ;  mais  elle 
s'était  promis  de  passer  auprès  de  ses  parens,  dont  elle  allait  se 
séparer  pour  jamais,  ses  derniers  jours  de  liberté.  Elle  résista  donc 
à  mes  instances  et  aux  invitations  réitérées  de  M.  Wyndham,  qui 
cherchait  évidemment,  par  mille  et  mille  complaisances,  à  rentrer 
en  grâce  auprès  de  moi. 

Bampton-Chase  me  plut  infiniment.  Après  tant  d'étés  passés  dans 
les  «  villes  d'eaux,  »  c'était  pour  moi  une  satisfaction  réelle  que  de 
me  retrouver  dans  une  de  ces  résidences  largement  commodes, 
calmes,  bien  ordonnées,  comfortables,  que  nous  savons  si  bien  ca^ 
cher  au  fond  de  nos  parcs  touffus,  derrière  nos  immenses  pelouses. 
Celle-ci  me  rappelait  Blendon-Hall  et  mon  enfance.  En  me  prome- 
nant seule  dans  les  allées  gazonnées  des  bosquets  silencieux,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  d'y  souhaiter  la  présence  de  Godfrey.  Quel 
plaisir  mélancolique  j'aurais  eu,  assise  auprès  de  lui  sur  un  de  ces 
bancs  rustiques,  à  lui  raconter  les  années  écoulées  depuis  notre 
dernière  rencontre!  A  la  jeunesse  solitaire,  à  la  jeunesse  naturelle- 
ment aimante,  il  vient  de  ces  besoins  d'épanchement  qui  vous  fe- 
raient parler,  si  on  ne  se  retenait ,  aux  chênes  eux-mêmes ,  aux  oi- 
seaux cachés  sous  les  feuillages  frémissans,  aux  nuages  qui  courent 
sous  l'azur  céleste.  Je  trompais  cette  soif  impérieuse  par  un  redou- 
blement de  travaux  divers  ;  mais  une  indicible  rêverie  venait  sou- 
vent m'engourdir  au  milieu  de  mes  livres  et  de  mes  cahiers.  Je 
courais  alors  avec  mon  album  devant  quelque  grand  arbre  rugueux, 
devant  quelques  rochers  revêtus  de  mousses,  et  j'entassais  étude 
sur  étude  pour  avoir  quelque  chose  à  montrer  à  M.  Wroughton, 
quand  il  nous  arriverait. 

Il  s'annonça  un  beau  jour  tout  à  fait  à  l'improviste.  La  moins  im- 
parfaite de  mes  esquisses  était  encore  inachevée.  Je  calculai  qu'a- 
vant l'heure  du  dîner,  j'aurais  à  peu  près  le  temps  nécessaire  pour 
la  mettre  au  point  où  je  la  voulais,  et,  profitant  d'une  magnifique 
après-midi,  je  courus  m'installer  dans  la  clairière,  bordée  de  chênes 
et  de  sapins,  où  mon  travail  avait  été  commencé.  Quel  ne  fut  pas 
mon  étonnement  d'y  trouver  ma  place  prise! 

Un  jeune  homme  en  costume  de  chasse  était  assis  justement  sur 
l'énorme  souche  qui  d'ordinaire  me  servait  de  siège.  Il  me  tournait 
le  dos  quand  je  l'aperçus,  et  dessinait  de  si  grand  cœur  que  le  bruit 
de  mes  pas  ne  lui  fit  point  tout  d'abord  lever  la  tête.  J'eus  donc  le 
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temps  de  l'examiner  assez  pour  m' assurer  qu'il  était  grand,  parfai- 
tement distingué  de  tournure,  et  que  les  boucles  épaisses  de  ses 
cheveux  blonds  retombaient  sur  un  cou  dont  la  blancheur  eût  pu 
être  enviée  par  mainte  jolie  femme.  Qui  pouvait  être  cet  intrus  de 
si  bonne  mine?  Je  cherchais  à  le  deviner  et  ne  cherchai  pas  long- 
temps, mes  yeux  étant  tombés  sur  la  boite  qui  paraissait  renfermer 
tout  son  attirail  de  peinture.  Le  couvercle  de  cette  boîte  portait  en 
effet  en  fort  grosses  lettres  les  initiales  H.  W.,  celles  de  notre  hôte, 
Henri  Wroughton. 

Très  rassurée,  —  j'en  avais  besoin,  —  par  cette  explication 
muette,  je  compris  que  notre  peintre,  arrivé  trois  heures  plus  tôt 
qu'on  ne  l'attendait,  n'avait  pas  cru  convenable  de  se  présenter  im- 
médiatement, et,  trouvant  un  site  à  son  gré,  occupait  de  son  mieux 
les  loisirs  que  lui  avait  ainsi  ménagés  le  hasard.  Je  m'étais  promis 
de  faire  le  plus  affectueux  accueil  au  futur  de  ma  bonne  miss  She- 
rer,  et  j'étais  sur  le  point,  le  saluant  par  son  nom,-  de  lui  dire  le 
mien,  quand  le  jeune  artiste,  venant  à  tourner  la  tête  de  mon  côté, 
m'aperçut  et  se  leva.  J'interrompis  sa  première  phrase  d'excuses  en 
le  priant  de  vouloir  bien  continuer  son  travail  sans  se  déranger  au- 
trement, et  pour  l'y  encourager,  je  me  mis  moi-même  en  mesure 
de  dessiner  comme  s'il  n'était  pas  là.  Pendant  que  nous  demeurions 
ainsi  occupés  en  silence  chacun  de  notre  côté ,  sans  lever  les  yeux 
l'un  sur  l'autre,  récapitulant  les  observations  que  je  venais  de 
faire,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  trouver  le  fiancé  de  miss  Sherer 
un  peu  trop  jeune  et  un  peu  trop  beau  garçon  pour  cette  chère  et 
modeste  governess.  Finalement  je  crus  devoir  prendre  la  parole  et 
témoigner  à  notre  hôte  le  regret  qu'il  n'y  eût  en  ce  moment  à  la 
maison,  —  ma  mère  étant  sortie  en  voiture,  —  personne  qui  pût  lui 
en  faire  les  honneurs.  Il  me  répondit  avec  aisance  qu'effectivement 
on  ne  devait  pas  l'attendre  de  si  bonne  heure:  —  Mais,  ajouta-t-il 
en  me  montrant  le  vieux  chêne-liége  qu'il  crayonnait,  je  profite  du 
temps  que  j'ai  gagné  pour  faire  le  portrait  d'une  ancienne  connais- 
sance à  moi.  Vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  miss  Lee? 

Ce  ton  de  parfaite  assurance,  le  regard  souriant  de  ces  grands 
yeux  bleus,  cette  déférence  qui  avait  en  elle  comme  une  nuance  de 
badinage,  me  prirent  à  court  et  me  causèrent  un  certain  embarras. 
Mon  interlocuteur  s'en  aperçut  sans  doute,  car  il  me  demanda  tout 
aussitôt  si  par  hasard  il  se  serait  trompé  de  nom,  et  si  je  n  étais 
point  la  personne  à  qui  ses  excuses  avaient  été  adressées. 

Me  rappelant  un  portrait  de  moi  que  j'avais  donné  à  miss  Sherer, 
je  lui  demandai  si  c'était  ma  ressemblance  avec  cette  image  qui  lui 
avait  fait  deviner  mon  nom. 

—  Peut-être,  répondit-il;  mais  surtout  la  pensée  que  je  ne  pou- 
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vais  rencontrer,  dans  un  rayon  de  bien  des  milles,  aucune  per- 
sonne... —  11  n'acheva  pas  le  compliment,  et  je  lui  en  sus  gré.  — 
Quant  au  portrait  dont  vous  parlez,  il  ne  rend  qu'imparfaitement 
votre  physionomie  si  sévère  ! . . . 

—  Sévère!  Vous  trouvez?...  Miss  Sherer  m'avait  dit  que  vous 
aviez  favorablement  jugé,  comme  peinture  du  moins,  cet  ouvrage 
d'un  artiste  étranger...  Je  sais,  ajoutai-je,  que  vous  l'avez  gardé 
quelques  jours  dans  votre  atelier. . . 

—  Dans  mon  atelier?  interrompit-il  d'un  air  étonné;  mais  je  ne 
m'arrêtai  pas  à  cette  exclamation. 

—  Dans  cet  atelier,  repris-je,  que  j'ai  visité  avec  tant  d'intérêt 
avant  notre  départ  pour  la  campagne... 

Ici  un  léger  sourire  passa,  presque  inaperçu,  au  coin  des  lèvres 
du  jeune  peintre.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  sourire,  que  je  ne  m'expli- 
quais point,  me  déconcerta  de  nouveau.  Gomme  je  lui  exprimais, 
non  sans  quelque  timidité,  l'espérance  que  je  pourrais,  durant  sa 
courte  visite,  lui  demander  quelques  conseils  :  —  Mes  études  de 
dessin,  ajoutai-je,  me  sont  d'autant  plus  précieuses,  que  tout  autre 
intérêt  manque  maintenant  à  ma  vie. 

Je  voulais  indiquer  par  là  le  vide  que  faisait  autour  de  moi  ma 
séparation  d'avec  miss  Sherer;  mais  M.  Wroughton,  qui  aurait  dû 
saisir  à  demi-mot  une  allusion  pareille,  sembla  ne  point  me  com- 
prendre. —  Mes  conseils,  dit- il,  sont  aux  ordres  de  miss  Lee,  qui 
les  trouvera  sans  doute  bien  peu  dignes  du  prix  qu'elle  semble  y 
attacher;  mais  ne  pourrais-je  savoir  comment  il  se  fait  que  la  pra- 
tique d'un  art  de  simple  agrément  soit  devenue  sa  principale  préoc- 
cupation, et,  si  je  dois  l'en  croire,  l'unique  intérêt  de  son  existence? 

—  Cette  question  m'étonne  de  votre  part,  répondis-je.  Miss  She- 
rer n'a  pu  vous  laisser  ignorer  en  quoi  ma  jeunesse  ne  ressemble 
guère  à  celle  des  autres,  et  dans  quel  isolement  je  me  trouve  de- 
puis que,  déjà  privée  de  ma  sœur,  j'ai  perdu  ma  meilleure,  ma  seule 
amie. 

—  Cet  isolement  dont  vous  vous  plaignez  n'est-il  donc  pas  tout 
à  fait  volontaire? 

—  Pas  précisément.  D'impérieuses  nécessités  m'en  font  une  loi. 

—  Est-ce  à  dire  qu'on  refuse  de  vous  mener  dans  le  monde?... 

—  Je  n'aurais  pu  y  aller  qu'à  des  conditions  inacceptables. 

—  Qui  se  permettait  de  vous  les  imposer? 

—  On  a  déjà  du  vous  le  dire...  M.  Wyndham  voulait  me  marier 
au  cadet  de  ses  frères...  Mon  refus  d'aller  au  bal  où  je  devais  con- 
naître ce  jeune  homme... 

—  Ah!  j'y  suis!...  Le  bal  de  mistress  Stratton?...  reprit  mon  in- 
terlocuteur, dont  les  yeux  exprimaient  en  même  temps  le  plus  vif 
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intérêt  et  la  surprise  la  mieux  sentie...  C'est  là  que  vous  deviez 
rencontrer  Hugh  Wyndham?... 

—  C'est  là  qu'en  me  montrant  à  lui  on  devait  lui  faire  connaître, 
apprécier  les  mérites,  —  tout  à  fait  indépendans  de  ma  valeur  per- 
sonnelle, —  qui  me  recommandaient  à  ses  préférences...  C'est  là 
sans  doute  aussi  qu'il  devait  essayer  de  me  rendre  plus  acceptable 
l'idée  de  me  marier  à  un  Wyndham.  Je  crois  pouvoir  assurer  qu'il 
n'y  serait  point  parvenu;  mais  il  était  plus  simple  et  plus  digne 
de  n'aller  point  à  ce  bal.  Mon  refus  doit  vous  paraître  tout  naturel. 

Le  même  sourire  furtif  qui  m'avait  déjà  surprise  et  gênée  reparut 
au  bord  des  lèvres  de  M.  Wroughton. 

—  Je  connais  assez  Hugh  Wyndham,  reprit-il,  car  nous  travaillons 
quelquefois  ensemble,  je  le  connais  assez,  dis-je,  pour  vous  garantir 
que  vous  n'auriez  eu  à  redouter  ses  prétentions  que  dans  le  cas  (à  la 
vérité  fort  probable)  où  il  se  serait  épris,  très  sérieusement  épris  de 
vous.  Ses  ennemis,  s'il  en  a,  ne  l'accuseront  jamais  d'obéir  à  d^s 
calculs  intéressés.  Il  a  le  cœur  trop  haut,  et  peut-être  aussi  la  cer- 
velle trop  légère,  pour  le  métier  de  coureur  de  dot.  Puisque  vous 
haïssez  à  ce  point  le  nom  de  Wyndham,  il  est  fort  heureux  pour  lui 
que  vous  n'ayez  point  paru  à  cette  soirée...  Du  reste,  vous  pourriez 
maintenant,  sans  aucun  regret,  accepter  une  invitation  du  même 
genre. 

—  Serait-il  donc  engagé? 

—  Il  l'est,  ou  du  moins  croit  l'être,  à  une  jeune  personne  dont  le 
nom  ne  vous  est  pas  inconnu... 

—  Elle  se  nomme?... 

—  Excusez-moi  de  ne  pas  répondre  encore  à  cette  question...  Je 
trahis  ici  une  espèce  de  secret,  —  certain  de  n'avoir  pas  à  m'en  re- 
pentir, —  afin  que  si  par  hasard,  ce  qui  n'est  pas  improbable,  vous 
veniez  jamais  à  rencontrer  Hugh  Wyndham,  vous  soyez  sans  aucune 
appréhension  des  vues,  des  intentions  qui  l'auraient  amené  près  de 
vous. 

—  Pourrai-je,  sans  vous  paraître  indiscrète,  vous  demander  si 
ma  mère  et  son  mari  sont  informés  de  ce  que  vous  venez  de  m'ap- 
prendre? 

—  J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'ils  l'ignorent  absolument...  Ce  qu'on 
peut  confier  à  un  compagnon,  à  un  ami,  ne  se  dit  guère  à  des  pa- 
rons dont  l'intervention  semble  à  craindre,  surtout  quand  il  s'agit 
d'un  mariage  que  les  gens  dits  raisonnables  ne  semblent  pas  devoir 
honorer  de  leur  assentiment. 

—  Ah!  la  fiancée  de  M.  Wyndham?... 

—  Est  bien  loin  d'avoir  la  fortune  de  miss  Lee...  Et  pourtant  la 
famille  de  cette  jeune  personne  regarderait  sans  doute  comme  très 
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peu  enviable  le  mariage  secrètement  concerté  entre  ces  deux  «  étour- 
dis...» Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  ne  vous  mets  pas 
complètement  au  fait,  et  pourquoi  je  place  sous  la  sauvegarde  de 
votre  loyauté  la  demi-confidence  que  j'ai  cru  vous  devoir. 

Un  long  silence  suivit,  pendant  lequel  le  jeune  artiste  et  moi  des- 
sinions avec  une  application,  un  zèle  extraordinaire.  Nous  sentions 
tous  deux  qu'un  entretien  aussi  intime  à  première  vue  ne  laissait 
pas  aux  banalités  d'usage  la  place  qu'elles  occupent  en  général  dans 
les  causeries  entre  inconnus. 

—  Yoici,  dit-il  enfin,  que  le  soleil  nous  envoie  des  rayons  bien 
obliques...  L'heure  du  dîner  doit  approcher,  et  il  y  a  une  toilette  à 
faire  avant  de  se  mettre  à  table...  Savez-vous,  ajouta-t-il  tout  en 
serrant  ses  outils  de  peinture  dans  la  boîte  marquée  à  ses  initiales, 
savez-vous  que  j'ai  quelque  scrupule  de  vous  avoir  ainsi  livré  les 
secrets  d'un  ennemi?  Mais  vous  devez  être  généreuse,  même  envers 
ceux  qui,  sans  le  savoir,  ont  encouru  votre  haine...  Voyons,  miss 
Lee,  montrez-moi  votre  esquisse,  ajouta-t-il,  voyant  que  je  ne  m'ex- 
pliquais pas  bien  cette  allusion  imprévue. 

Soit  distraction,  soit  toute  autre  cause,  mon  travail  opiniâtre  et 
silencieux  n'avait  abouti  qu'à  une  ébauche  informe,  et  il  me  semblait 
un  peu  dur  de  donner  pour  la  première  fois  un  si  pauvre  échantillon 
de  mon  savoir-faire. 

—  Allons!  reprit-il  pour  m'encourager,  pas  de  fausse  honte!... 
entre  amateurs,  on  se  passe  bien  des  choses... 

—  Mais,  monsieur  Wroughton,  vous  n'êtes  pas  un  amateur!... 

—  Wroughton,...  vous  avez  raison,...  est  un  artiste,  non-seule- 
ment un  artiste,  mais  un  maître...  Maintenant,  miss  Lee,  il  faut 
bien  vous  avouer  la  triste  vérité:  c'est  que  vous  allez  dîner  tout 
présentement  avec  le  frère  cadet  de  votre  beau-pèfe...  Peut-être 
est-il  heureux  qu'il  puisse,  en  vous  en  prévenant,  enlever  à  votre 
première  rencontre  avec  lui  ce  qu'elle  aurait  de  plus  désagréable ► 

En  prononçant  ces  paroles,  le  jeune  Wyndham  était  devenu  pour- 
pre, et  ses  mains  affairées  tournaient  et  rangeaient  dans  son  por- 
tefeuille, que  ses  regards  ne  quittaient  plus,  toute  sorte  de  papiers 
probablement  très  bien  en  ordre.  Quant  à  moi,  la  surprise  et  l'in- 
dignation me  coupaient  littéralement  la  parole. 

—  Un  pareil  stratagème!...  m'écriai-je  enfin. 

—  Un  pareil  stratagème,  se  hâta-t-il  d'interrompre,  serait  digne 
de  tout  blâme  s'il  eût  été  prémédité,...  si  j'avais  eu  l'intention  dé- 
libérée de  surprendre  des  secrets  qu'on  voulait  me  cacher...  Mais, 
sur  mon  honneur!  —  dont  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  le  droit  de 
douter,  —  je  n'avais  pas  plus  l'intention  de  me  faire  passer  pour 
Wroughton  quand  vous  m'avez  adressé  la  parole  que  je  ne  l'ai  en 


292  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ce  moment-ci...  Et  je  ne  me  serais  jamais  laissé  aller  à  profiter,  par 
pure  plaisanterie,  de  votre  méprise,  si  j'eusse  pu  croire  que  j'arri- 
verais ainsi  à  provoquer  la  révélation  très  imprévue  de  vos  préoc- 
cupations, de  vos  préventions  les  plus  intimes...  J'ai  simplement 
cédé  au  plaisir  de  me  voir  traiter  avec  une  bonté  affectueuse  et  fa- 
milière par  cette  fière  beauté  dont  les  traits  imposans  m'avaient 
presque  terrifié,  lorsque,  dans  l'atelier  de  Wroughton,  il  me  fut 
donné  d'en  contempler  l'image... — Puis,  continua-t-il  en  levant  peu 
à  peu  les  yeux  sur  moi,  tandis  que,  muette  et  debout  devant  lui,  je 
cessais  de  pouvoir  le  regarder  en  face, — lorsque  tout  à  coup  il  a  été 
question  de  ce  bal,  je  vous  demande  s'il  m'était  humainement  pos- 
sible de  me  révéler  à  vous  et  de  m' exposer  à  l'explosion  de  cette 
malveillance  étrange  dont  vous  paraissez  animée  contre  moi  ! 

—  Vous  pouviez,  vous  deviez  vous  nommer  alors,  repris-je  en- 
core irritée. 

—  Je  le  pouvais,  oui  sans  doute;  je  le  devais,...  peut-être;  mais 
il  était  difficile  d'imposer  silence  à  ma  curiosité,  puisqu'il  s'agissait 
après  tout  d'une  conspiration  où  on  m'avait,  paraît-il,  fait  entrer 
sans  m'en  avertir...  Gomment  me  justifier  sans  entendre  l'accusa- 
tion jusqu'au  bout?  Et  comment  me  résoudre  à  rester  sans  justifi- 
cation devant  un  juge  à  l'estime,  à  la  bienveillance  duquel  je  ne 
pouvais  m' empêcher  de  mettre  un  grand  prix?  Voyons,  miss  Lee, 
un  bon  mouvement  ! . . .  Soyez  aussi  juste  que  vous  êtes  naturellement 
affectueuse  et  douce.  Ne  quittons  pas  en  état  d'hostilité  ouverte 
ces  beaux  bois  si  calmes,  inondés  d'une  lumière  si  sereine.  La  na- 
ture et  l'art  nous  y  convient... 

En  ce  moment,  mon  ombrelle  venait  de  m' échapper,  et  je  me 
baissais  pour  la  relever  de  terre.  Il  me  prévint  en  se  jetant  à  ge- 
noux, et  alors  avec  un  sourire  franc  et  gai,  mais  d'une  voix  encore 
émue  et  pénétrante,  il  m'assura  qu'il  ne  se  relèverait  pas  avant 
d'avoir  reçu  son  pardon,  un  pardon  dû  à  son  innocence,  car  après 
tout  il  n'était  pas  responsable  des  péchés  d' autrui. 

Je  me  sentais  désarmer  par  cet  abandon,  cette  candeur,  ce  beau 
regard  d'enfant  naïf,  ce  sourire  sans  ironie  et  sans  malice,  D'ail- 
leurs, auprès  de  ce  badinage  innocent,  mon  sérieux  me  faisait  pres- 
que honte. 

—  Je  suppose,  dis-je,  qu'il  ne  faut  pas  attacher  grande  impor- 
tance à  ce  qui,  par  soi-même,  n'en  a  guère...  Veuillez  donc  vous 
lever,  monsieur  Wyndham  ! 

—  Et  mon  pardon? 

—  Si  vous  y  tenez,  je  vous  l'accorde. 

—  Et  mon  secret? 

—  Il  sera  fidèlement  gardé. 
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—  Merci  donc,  et  mille  fois  merci!...  Une  indiscrétion  de  vous  me 
mettrait  dans  le  plus  grand  embarras...  Ma  visite  à  mon  frère  fait 
partie  de  mon  plan  de  campagne...  Elle  habite  à  dix  milles  d'ici,  et 
je  pourrais,  sans  être  suspect,  la  voir  fréquemment...  Mais  Owen  et 
ma  belle-sœur  doivent  tout  ignorer...  Vous  ne  nous  trahirez  cer- 
tainement pas?...  Voici  donc  signé  notre  traité  d'alliance...  Que  ne 
puis-je  y  voir  le  germe  d'un  traité  de  bonne  amitié...  Mais  à  pro- 
pos, miss  Lee,  à  quel  signe  si  certain  aviez-vous  reconnu  en  moi  le 
futur  époux  de  votre  ex-gouvernante? 

Je  ne  répondis  qu'en  lui  montrant  sur  sa  boîte,  du  bout  de  mon 
ombrelle,  les  initiales  H.  W.,  cause  première  de  l'erreur  qui  avait 
fait  faire  un  si  rapide  chemin  à  notre  intimité  naissante.  Ce  furent 
alors  des  rires  sans  fm,  que  les  échos  de  la  forêt  me  renvoyaient 
d'éclats  en  éclats.  —  Était-il  vraiment  possible,  me  demandais-je 
avec  une  sorte  de  stupéfaction,  que  ce  fût  là  cette  rencontre  si  re- 
doutée, là  cet  ennemi  si  formidable,  là  cet  agent,  ce  complice  de 
plans  si  ténébreux,  si  odieux? 

—  Je  suis  vraiment  ravi,  disait-il,  de  cette  rencontre  inattendue 
et  de  ce  duel  à  brûle-pourpoint...  On  ne  se  connaît,  on  ne  s'appré- 
cie jamais  mieux  qu'après  avoir  croisé  le  fer...  Songez  que  nous 
avons  ainsi  échappé  aux  horribles  formalités  d'une  présentation. 
Nous  sommes  de  vieilles  connaissances,  nous  nous  savons  par  cœur. 
J'ai  déjà  toute  confiance  en  vous.  Est-ce  que  vous  vous  méfiez  encore 
de  moi? 

Et  parlant  ainsi,  le  brave  garçon  me  tendait  la  main  avec  un  gé- 
néreux laisser-aller,  une  certitude  complète  de  trouver  chez  moi  la 
cordiale  sympathie  qu'il  entendait  me  témoigner.  Je  ne  pus  résister 
à  l'entraînement  de  ce  loyal  appel  à  mes  meilleurs  sentimens.  La 
main  que  je  lui  tendis  à  mon  tour  fut  emprisonnée  dans  une  rude  et 
fraternelle  étreinte  à  laquelle  on  ne  pouvait  se  méprendre. 

La  paix  était  donc  faite  quand  nous  arrivâmes  en  vue  de  Bampton- 
Ghase.  Un  dog-cart  arrêté  au  bas  du  perron  venait  d'y  déposer 
M.  Wroughton,  que  Hugh  Wyndham  reconnut  de  loin.  —  Je  vous 
demande  la  permission  de  vous  le  présenter,  me  dit-il;  mais  je  vous 
préviens  que  si  vous  lui  parlez  avec  autant  d'expansion  que  tout  à 
l'heure  à  son  indigne  représentant,  le  malheureux,  d'une  timidité 
tout  à  fait  exemplaire,  est  capable  de  se  trouver  mal. 

La  soirée  ne  se  passa  point  sans  que  j'eusse  la  confidence  tout 
entière  de  mon  nouvel  ami.  Je  connaissais  effectivement  la  jeune 
personne  à  la  main  de  laquelle  il  aspirait.  Nièce  de  lady  Dashwood, 
elle  rencontrait  souvent  chez  sa  tante  Eugénie  Le  Gallois,  qui  m'avait 
parlé  d'elle  comme  d'une  «  excellente  petite  fille  ne  cherchant  point 
à  s'en  faire  accroire.  »  Gette  'petite  fille  m' apparaissait  maintenant 
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SOUS  un  jour  nouveau  à  travers  les  enthousiastes  panégyriques  de 
son  jeune  adorateur.  Elle  lui  avait  à  peu  près  engagé  sa  foi,  et  il 
n'attendait  plus,  pour  la  demander  à  ses  parens,  que  le  mariage,  déjà 
convenu,  d'une  sœur  aînée  avec  un  jeune  lord  dont  l'influence,  mise 
au  service  de  son  futur  beau-frère,  lui  ouvrirait  de  nouvelles  chances 
d'avenir,  et  le  rendrait  un  «  parti  plus  sortable  »  pour  la  belle  et  co- 
quette Rosa  Glynne.  Tout  ceci  me  fut  conté  pendant  le  long  aparté 
que  nous  ménageait  une  longue  partie  de  whist  où  ma  mère ,  son 
mari  et  M.  Wroughton  étaient  erfgagés  avec  un  de  nos  voisins  de 
campagne.  Il  m' arriva  une  ou  deux  fois  de  rencontrer  le  regard 
d'Owen  Wyndham  obliquement  dirigé  de  notre  côté,  et  une  pensée 
importune  me  fit  croire  un  instant  qu'il  suivait  de  l'œil,  avec  une 
complaisance  ironique,  le  succès  de  quelque  mystérieuse  .combinai- 
son; mais  je  chassai  comme  une  obsession  du  mauvais  esprit  cette 
idée  sinistre  :  elle  eût  troublé  le  plaisir  que  je  prenais  à  écouter  ce 
joli  roman  d'amour  que  me  racontait  si  bien,  avec  tant  de  feu,  tant 
de  passion,  un  accent  si  véridique,  l'aimable  enfant  qui  venait  de 
m'adopter  pour  confidente,  et  qui,  du  plus  grand  sérieux,  me  de- 
mandait déjà  conseil  sur  les  difficultés  de  sa  délicate  entreprise. 

A  fâge  que  nous  avions  tous  deux,  on  s'entend  si  vite  et  si  bien! 
la  confiance  est  si  naturelle,  et  fantipathie  si  difficile!  Toujours  soli- 
taire, toujours  repliée  sur  moi-même,  j'éprouvais  sans  m'en  rendre 
compte  une  telle  soif  d'affection  mutuelle,  d'épanouissement  cordial, 
de  dévouement  réciproque!  Tout  cela  m'arrivait  à  la  fois,  et  je  de- 
meurais en  quelque  sorte  éblouie,  dans  mon  heureuse  inexpérience, 
par  ce  rayon  lumineux  qui  semblait  déchirer  comme  un  voile  de  té- 
nèbres le  sombre  avenir  auquel  je  m'étais  préparée.  La  vie,  comme 
le  désert,  a  ses  mirages;  heureux  ceux  qui  meurent  en  face  de  l'oasis 
chimérique,  des  palmiers  rêvés,  en  face  de  ces  sables  arides  où  le 
regard  s'abreuve,  où  la  pensée  plonge  comme  en  un  lac  limpide  et 
frais!  J'ai  cessé  de  plaindre,  et  depuis  longtemps  déjà,  le  prophète 
hébreu  tombant  en  vue  de  la  terre  de  promesse;  s'il  en  eût  franchi 
la  frontière,  nous  savons  ce  qu'il  aurait  trouvé. 

IV. 

Les  journées  qui  suivirent  l'arrivée  de  Hugh  Wyndham  à  Bamp- 
ton-Ghase  furent  presque  toutes  occupées  à  parcourir  nos  bois ,  en 
compagnie  de  M.  Henry  Wroughton,  pour  y  chercher  des  sujets 
d'étude  et  travailler  sous  l'inspiration  et  le  regard  de  cet  artiste 
déjà  renommé.  Hugh  et  lui  formaient  ensemble  un  contraste  pi- 
quant. La  timidité,  la  réserve  du  peintre  faisaient  valoir  la  vivacité 
communicative,  la  franchise  de  f  aimable  jeune  homme  qui  s'intitulait 
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son  «  indigne  élève.  »  M.  Wroughton  était  d'ailleurs  le  tiers  le  moins 
bavard  et  le  plus  commode  que  pussent  souhaiter  deux  personnes 
qui  ont  beaucoup  à  se  dire  et  ne  veulent  pas  tout  dire  à  voix  haute. 
Une  fois  absorbé  dans  son  travail,  il  savait  à  peine  ce  qui  se  passait 
près  de  lui,  et  ne  s'inquiétait  guère  de  nous  que  lorsque  nous  ve- 
nions réclamer  expressément  ses  conseils;  ainsi  nous  n'avions  qu'à 
modérer  un  peu  notre  voix  pour  pouvoir  traiter  sans  la  moindre  in- 
quiétude les  questions  «  réservées,  »  qui  avaient  trait  aux  affaires  de 
cœur  pour  lesquelles  Hugh  était  venu  s'établir  chez  son  frère. 

J'aurais  voulu  profiter  de  ces  libres  entretiens  pour  éclaircir  quel- 
ques-uns des  doutes  que  me  laissait  la  situation  respective  d'Owen 
Wyndham  et  des  siens.  Gomment  se  trouvait-il,  pour  ainsi  dire,  en 
interdit  par  rapport  à  sa  famille  ?  Quels  événemens  l'avaient  isolé 
d'elle?  Quelles  fautes  avait-il  pu  commettre  qui  missent  ses  plus 
proches  parens  dans  l'obligation  de  le  répudier  ainsi?  Je  savais  as- 
sez du  monde  pour  n'ignorer  point  que  les  mauvaises  têtes,  — 
comme  on  les  appelle,  —  trouvent  chez  leurs  proches  une  assez 
large  indulgence,  quand  ceux-ci  n'assument  pas  la  responsabilité 
pécuniaire  des  folies  de  jeunesse  commises  par  les  premiers.  Or,  de- 
puis son  mariage  avec  ma  mère,  M.  Wyndham  était  complètement 
affranchi  des  charges  que  pouvait  lui  avoir  léguées  son  passé,  pro- 
bablement fort  orageux.  J'en  étais  donc  réduite  à  penser,  ou  qu'il 
avait  fait  à  l'honneur  de  la  famille  une  de  ces  brèches  irréparables 
qui  ne  laissent  place  à  aucun  pardon,  ou  que,  susceptibles  à  l'excès, 
les  Wyndham  ne  voulaient  pas  excuser  en  lui  ce  qièe  des  gens  d'une 
délicatesse  moins  outrée  eussent  pu  oublier  à  la  longue;  mais  si  les 
Wyndham  étaient  ainsi,  —  et  maintenant  je  m'arrêtais  volontiers  à 
cette  idée,  — pourquoi  donc  Godfrey  les  traitait-il  de  «  misérables 
mendians?  »  Pourquoi  m'avait-il  imposé  ce  serment  que  vaguement 
je  me  blâmais  d'avoir  prêté  trop  à  la  légère? 

Un  jour  que,  tout  en  dessinant  la  ramure  tourmentée  d'un  vieux 
chêne,  j'agitais  en  moi  ces  obscurs  problèmes  :  —  Est-ce  l'applica- 
tion seule  qui  rend  à  votre  physionomie  son  caractère  tragique?  me 
demanda  tout  à  coup  Hugh  Wyndham,  qui  déjà  depuis  deux  ou  trois 
minutes  me  contemplait  en  silence.  Savez-vous  bien  que,  si  j'avais 
ici  mon  album  à  portraits,  je  vous  saisirais  dans  cette  attitude  et 
avec  ce  grand  air  que  vous  avez...  Seulement,  au  lieu  d'un  crayon, 
vous  tiendriez  une  quenouille,  et  au  bas  du  dessin,  en  caractères 
grecs,  j'écrirais  :  Clotho. 

Cette  saillie  m'arracha  un  sourire,  et  tout  aussitôt  le  jeune  étourdi 
jeta  le  morceau  de  papier  sur  lequel  il  s'apprêtait  à  exécuter  sa  me- 
nace. —  Ah!  disait-il,  voilà  un  tout  autre  visage  :  la  Parque  a  dis- 
paru comme  par  enchantement. 
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—  Voulez-vous  qu'elle  revienne?  répondis-je...  —  Et  de  bonne 
foi  je  tâchais  de  reprendre  le  sévère  aspect  qui  l'avait  frappé;  mais 
lui,  hochant  la  tête  d'un  air  découragé  :  —  Non,  non!...  ce  n'est 
plus  cela!...  Vous  n'avez  plus  cette  expression  fatale  qui,  malgré 
moi,  tout  à  l'heure  me  faisait  peur. 

Intervenant  dans  ce  débat,  dont  il  voulut  connaître  le  sujet, 
M.  Wroughton  prétendit  que  je  retrouverais  immédiatement  ma 
«  physionomie  perdue,  »  si  je  pouvais  rappeler  mon  esprit  aux  ré- 
flexions qui  me  la  donnaient  naguère.  —  Essayez!  me  disait-il. 

—  Oui,  essayez!  reprit  Hugh...  Voyons,  à  quoi  pensiez-vous? 

—  A  bien  des  choses,  répliquai-je  un  peu  embarrassée  de  cette 
question  imprévue...  A  mon  frère,  par  exemple,  que  je  n'ai  pas 
vu  depuis  dix  ans,  me  hâtai-je  d'ajouter  pour  éloigner  toute  autre 
interprétation. 

—  En  ce  cas,  vous  ne  le  reconnaîtriez  plus,  reprit  Hugh  Wynd- 
ham.  Je  l'ai  rencontré  quelquefois,  et  j'ai  pu  constater,  même  dans 
ces  dernières  années,  qu'il  était  changé  à  faire  peur. 

—  Est-ce  qu'il  avait  à  se  plaindre  de  sa  santé? 

—  Nullement.  Il  est  même  resté  un  fort  bel  homme;  mais  il  a 
presque  toujours  un  air,...  un  air,...  comment  dirai-je?...  eh!  te- 
nez, l'air  que  vous  aviez  tout  à  l'heure... 

—  Je  lui  ai  rarement  vu  cet  air-là,  repris-je,...  si  ce  n'est... 

Et  je  m'arrêtai  à  temps,  car  j'allais  oublier  à  qui  je  parlais.  Mon 
interlocuteur  ne  remarqua  pas  cette  réticence,  et,  pour  s'expliquer 
la  mine  un  peu  sombre  que  Godfrey  lui  semblait  avoir,  il  entra 
dans  de  longs  détails  sur  la  déception  cruelle  que  mon  frère  avait 
éprouvée,  et  qui  l'avait  amené  à  épouser,  sans  l'aimer  d'amour,  une 
jeune  personne  qui  ne  lui  apportait  aucune  aisance.  Ce  fut  ainsi  que 
j'appris  et  la  trahison  de  miss  Lilian  Annesley  et  les  causes  du  ma- 
riage de  Godfrey  avec  miss  Murray,  telles  que  je  les  ai  racontées 
plus  haut.  J'écoutais,  et  sans  doute  avec  une  profonde  tristesse,  ces 
récits  qui  avaient  pour  moi  un  douloureux  intérêt,  car  lorsque  j'ap- 
pelai M.  Wroughton  à  examiner  l'esquisse  que  je  venais  d'achever, 
Hugh,  qui  était  allé  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  portefeuille  de  son 
ami,  poussa  une  exclamation  de  surprise  :  —  Frappant!...  frap- 
pant!... disait-il...  Wroughton,  vous  n'avez  jamais  rien  fait  de 
mieux  ! . . . 

En  même  temps  il  m'apportait  et  plaçait  sous  mes  yeux  un  ma- 
gnifique lavis  à  la  sépia,  lequel  représentait  une  jeune  femme  au 
front  sévère,  au  regard  sombre ,  tenant  en  ses  mains  la  quenouille 
et  le  fuseau  symboliques.  11  était  clair  que  l'artiste  avait  voulu  faire 
mon  portrait  pendant  que  je  posais  sans  le  savoir,  et,  si  Hugh  ne  se 
trompait  pas,  ce  portrait  devait  être  fort  ressemblant. 
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—  J'espère  que  miss  Lee  me  pardonnera  la  liberté  que  j'ai  prise, 
dit  le  peintre,  et  qu'elle  me  permettra  de  déposer  cette  esquisse 
parmi  ses  dessins,  quitte  à  la  lui  redemander  un  jour,  si  elle  pouvait 
servir  à  quelqu'une  de  mes  compositions  futures. 

—  Vous  servir  de  modèle  est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  répon- 
dis-je,  et  je  n'ai  certainement  rien  à  pardonner.  Quant  à  la  res- 
semblance du  portrait,  je  n'en  suis  point  juge;  mais  j'estime  qu'une 
Parque,  —  Glotho  ou  toute  autre,  —  aurait  une  physionomie  plus 
impassible...  Ceci  me  représente  mieux  Electre  trompant  son  ennui 
par  le  travail  avant  le  retour  d'Oreste. 

—  Parque  ou  Furie  (car  Electre  était  à  peu  près  une  Euménide), 
cette  image  vous  rappellera  vivement  à  quiconque  vous  a  connue, 
reprit  Hugh...  Je  voudrais  bien  qu'elle  m'appartînt... 

—  Vous  ne  songez  guère,  me  hâtai-je  d'interrompre,  à  commen- 
cer vos  promenades  à  cheval. 

Ceci  était  une  allusion  qu'il  devait  comprendre.  Il  la  comprit  en 
effet,  et  mon  but  se  trouva  immédiatement  atteint,  car  il  changea 
de  propos.  —  Vous  me  reprochez,  ce  me  semble,  poursuivit-il  à 
demi-voix,  de  n'être  pas  encore  allé  à  Hincksley  (Hincksley  était  la 
résidence  des  parens  de  miss  Glynne)...  Ceci  est  de  ma  part  une 
tactique  profonde.  Il  faut  d'abord  endormir  la  vigilance  de  mon 
frère  et  de  ma  belle-sœur,  qui,  n'étant  pas  du  complot,  s'inquiéte- 
raient bien  vite  de  promenades  trop  tôt  commencées.  Quand  ils  se- 
ront bien  persuadés  que  je  suis  venu  chez  eux  sans  aucune  arrière- 
pensée,  il  sera  temps  de  se  mettre  en  campagne. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  me  demander,  après  avoir  reçu  cette 
explication,  si  Hugh  Wyndham,  ne  trouvant  à  Bampton-Ghase  ni 
M.  Wroughton  ni  moi,  et  réduit  pour  toute  distraction  au  whist  fra- 
ternel, se  serait  montré  si  minutieusement  diplomate.  Au  reste,  et 
dès  le  lendemain,  il  ouvrit  les  hostilités  par  une  promenade  matinale 
d'où  son  cheval  revint  surmené.  Gette  première  démarche  n'avait  pas 
eu  grand  succès;  je  m'en  convainquis  à  sa  mine  soucieuse.  De  fait, 
—  il  saisit  le  premier  moment  favorable  pour  m'en  informer,  —  la 
belle  Rosa  n'avait  ni  manifesté  en  le  revoyant  une  joie  aussi  vive 
qu'iir espérait,  ni  cherché  surtout,  autant  qu'il  l'eût  souhaité,  des 
occasions  de  l'entretenir  en  particulier.  Elle  ne  voulait  point,  comme 
on  dit,  marcher  plus  vite  que  le  pas,  et  son  amoureux  devait,  selon 
elle,  comptant  sur  la  promesse  qu'il  avait  obtenue,  lui  épargner  dis- 
crètement les  persécutions  dont  elle  serait  l'objet,  si  on  venait  à  la 
savoir  engagée^  ainsi  que  les  ennuis,  disait-elle,  d'une  correspon- 
dance clandestine.  Ge  langage  très  net  et  fort  précis  n'avait  rien  de 
trop  flatteur  pour  l'impatient  amoureux  à  qui  elle  avait  affaire;  mais 
quand  elle  l'avait  vu  prêt  à  s'irriter,  elle  lui  avait  fait  pressentir  en 
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bons  termes  qu'il  ne  gagnerait  rien  à  se  montrer  trop  pressant.  En 
un  mot,  elle  l'avait  placé  dans  ce  terrible  dilemme  ou  de  rompre 
ou  de  se  soumettre.  En  murmurant,  il  s'était  soumis  et  avait  encore 
accepté  l'ajournement  de  ses  espérances. 

Réduit,  bien  malgré  lui,  à  des  visites  presque  officielles,  il  se  ven- 
geait de  l'ennui  qu'il  y  trouvait  par  de  folles  épigrammes  sur  les 
parens  de  l'aimable  Rosa,  obstacles  importuns  toujours  placés  entre 
elle  et  lui.  Ils  étaient  pour  lui  un  texte  inépuisable  de  railleries,  et 
les  tableaux  d'intérieur  qu'il  me  rapportait  après  chacune  de  ses 
visites  à  Hincksley  égayaient  assez  souvent  nos  causeries  du  soir 
pendant  la  partie  de  whist;  le  départ  de  M.  Wroughton  en  avait  fait 
de  véritables  tête-à-tête,  légitimés  par  la  présence  de  ma  mère,  mais 
qu'elle  et  son  mari  se  gardaient  bien  de  gêner. 

Après  quelques  semaines  de  séjour  à  Bampton- Chase,  Hugh 
Wyndham  ne  put  se  refuser  à  comprendre  une  vérité  bien  mani- 
feste :  c'est  qu'il  ne  faisait  à  Hincksley  aucun  progrès  sensible,  et 
même  que,  par  ses  instances  toujours  repoussées,  il  y  perdait  du 
terrain.  Sa  dignité  en  souffrait.  Il  résolut  de  partir.  Une  scène  pé- 
nible vint  attrister  les  dernières  journées  qu'il  passa  près  de  moi. 
Un  jour  qu'en  plaisantant  il  s'intitulait  a  mon  oncle  :  »  —  Vous  ne 
l'êtes  pas,  m'écriai-je  tout  à  coup  irritée,  et  certes  je  ne  vous  don- 
nerai jamais  ce  nom...  Votre  frère  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais 
un  père  pour  moi... 

Ces  mots"  avaient  été  prononcés  avec  un  tel  accent  que  Hugh  ne 
put,  comme  à  son  ordinaire,  garder  le  ton  de  badinage  que  je  lui 
laissais  prendre  avec  moi.  —  Vous  haïssez  donc  Owen?  et  d'une 
haine  bien  amère?  reprit-il  après  un  instant  de  silence.  Je  ne  ré- 
pondis rien,  et  j'aurais  voulu  me  retirer;  mais,  réflexion  faite,  il  me 
sembla  que  cette  fuite  serait  un  acte  de  couardise.  —  Pareille  haine, 
reprit-il,  n'est  pas  d'une  femme...  C'est  faire  le  mal  que  de  haïr  à 
ce  point... 

—  Je  le  sais,  répondis-je.  Cependant  je  pensais  à  part  moi  qu'une 
femme  pouvait  haïr,  et  mon  portrait  en  Electre  me  revint  à  la  mé- 
moire . 

—  Quel  mal  vous  a  fait  Owen?  reprit  Hugh. 

—  Il  est  assis  à  la  place  où  devrait  être  mon  père...  Et  je  n'ai  pas 
oublié  mon  père,  répondis-je  avec  un  accent  qui  m'effrayait  moi- 
même. 

—  En  vérité?...  Vous  étiez  cependant' bien  jeune  quand  vous  avez 
eu  le  malheur  de  le  perdre? 

—  J'avais  plus  de  cinq  ans,  et  ma  mémoire  remonte  au-delà  de 
mon  quatrième  anniversaire. 

—  Et  vous  rappelez-vous  aussi  mon  frère? 
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—  Oh!  je  me  le  rappelle  trop!...  m'écriai-je  à  l'instant  même, 
sans  me  donner  le  temps  de  songer  à  ce  qu'avait  de  poignant  cette 
exclamation,  qui  m'échappa  comme  malgré  moi.  Aussitôt  que  j'en 
eus  conscience,  une  sorte  de  terreur  me  saisit.  Qu'allait  dire  Hugh? 
A  quelles  questions  allais-je  avoir  à  répondre?  Mais,  non,  il  baissa 
la  tête.  Son  visage  s'était  couvert  d'une  rougeur  subite.  Il  se  tut 
pendant  quelques  minutes  qui  me  parurent  autant  de  siècles  ;  puis, 
avec  un  accent  de  contrainte  qui  montrait  à  quel  point  il  lui  en  coû- 
tait de  reprendre  la  parole  :  —  Il  serait,  dit-il,  superflu  de  feindre; 
je  vous  comprends.  D'autres  que  vous,  je  le  sais,  ont  pensé  de 
même  ;  mais  ceux  qui  vous  ont  aidée  à  interpréter  ainsi  les  souve- 
nirs de  votre  enfance  ont  pris  une  terrible  responsabilité. 

—  Personne  ne  m'a  aidée,  repris-je  brusquement. 

—  Yous  le  croyez,...  parce  que,  gardant  l'impression  produite 
sur  vous  par  certaines  paroles,  vous  avez  oublié  les  paroles  mêmes. 
Rien  de  plus  ordinaire  et  de  plus  naturel.  Au  surplus,  c'est  un  grand 
malheur  que  ces  idées,  justes  ou  non,  aient  germé  en  vous.  Songez 
que  ni  vous  ni  personne  n'avez  acquis  aucune  certitude  à  ce  sujet, 

quelque  défavorables  qu'aient  pu  être  les  apparences A  tout 

prendre,  il  est  impossible  de  rien  changer  dans  le  passé.  Yous  n'a- 
vez donc  plus  qu'à  lutter  de  votre  mieux  contre  un  ressentiment  qui 
en  lui-même  est  un  mal. 

—  Ah!  m'écriai-je,  si  seulement  je  pouvais  oublier!... —  Et  ce 
vœu  était  si  sincère,  qu'à  peine  avais-je  prononcé  ces  mots,  je  sentis 
des  larmes  inonder  mes  joues. 

—  Pauvre  chère  enfant!  s'écria  Hugh  avec  une  compassion  pio- 
fonde,  et,  debout,  il  me  tenait  les  mains.  —  C'est  de  toute  mon  âme 
que  je  voudrais  vous  voir  sous  un  autre  toit;  mais,  puisqu'il  m'est 
interdit  de  vous  venir  en  aide,  il  faut  lutter,  il  faut  venir  à  bout  de 
ces  instincts  de  vengeance,  de  ces  mauvaises  pensées... 

—  Je  tâcherai,  je  tâcherai'.  Yos  conseils  sont  les  mêmes  que  ceux 
de  miss  Sherer.  Us  doivent  vous  être  inspirés  par  une  amitié  vraie. 

—  Yraie,  profonde,  durable  à  jamais,  reprit-il  avec  une  émotion 
sincère  et  communicative. 

—  Yous  voyez,  repris-je  en  retirant  ma  main,  vous  voyez  d'où 
vient  mon  horreur  pour  le  nom  que  vous  portez...  Pouvez-vous  la 
comprendre  et  l'excuser? 

—  Je  la  comprends,  je  me  l'explique,...  je  vous  la  pardonne  de 
grand  cœur.  Je  comprends  aussi  la  répulsion  que  vous  inspire  Owen. 
De  puissantes  raisons  ont  pu  seules  le  brouiller  avec  mon  père.  Je 
sais  qu'il  a  fallu  sacrifier  de  fortes  sommes  pour  empêcher  d'éclater 
une  affaire  où  l'on  a  cru  qu'Owen,  poussé  à  bout  par  sa  détresse 
pécuniaire,  avait  dû  jouer  un  rôle  plus  ou  moins  compromettant... 
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D'un  autre  côté,  l'orgueil  que  je  connais  à  mon  frère  me  paraît  une 
sûre  garantie  qu'il  n'a  jamais  pu  descendre  à  certaines  basses  ex- 
trémités. Mon  père  avouait  un  jour  devant  moi  que,  «.  depuis  le  ma- 
riage d'Owen,  il  ne  lui  était  rien  revenu  contre  ce  malheureux.  »  Ce- 
pendant il  n'a  jamais  voulu  le  recevoir  en  grâce,  et  son  testament 
prescrivait  à  mon  tuteur  de  ne  point  souffrir  que  je  le  fréquentasse 
pendant  ma  minorité.  Voilà  comment  il  se  fait  que  vous  ne  m'ayez 
jamais  vu  chez  votre  mère  avant  mon  entrée  dans  l'armée. 

Après  ces  explications  réciproques ,  sur  lesquelles  nous  ne  vou- 
lûmes jamais  revenir,  nos  relations,,  sans  rester  aussi  librement  fa- 
milières qu'à  leur  début,  reprirent  en  partie  l'intimité  qui  en  faisait 
le  charme.  Aussi  le  départ  de  Hugh  me  laissa- t-il  des  regrets  certes 
bien  inattendus.  Retombée  dans  cet  isolement  auquel  je  me  croyais 
pour  toujours  faite,  jamais  je  n'avais  trouvé  les  journées  si  longues, 
jamais  si  monotones  les  passe-temps  destinés  à  me  les  rendre  sup- 
portables. —  Si  j'épouse  Rosa  Glynne,  et  que  j'aie  une  résidence  con- 
venable à  vous  offrir,  m'avait  dit  Hugh,  si  par  exemple  nous  étions 
envoyés  à  Gorfou,  comme  il  y  a  tout  lieu  de  le  supposer,  ne  vien- 
driez-vous  pas  y  vivre  avec  nous?  —  Eh!  lui  ava.is-je  répondu,  m'y 
laisserait-on  aller? —  Maintenant  ce  projet  insensé  me  revenait  sans 
cesse  à  l'esprit;  la  mer  d'Ionie,  le  soleil  d'Orient,  charmaient  ma 
pensée;  je  rêvais  je  ne  sais  quel  idéal  «  de  vie  à  trois»  où  j'apportais 
mon  contingent  de  dévouement  industrieux,  d'affection  reconnais- 
sante. Rosa  Glynne  remplacerait  la  sœur  que  la  mort  m'avait  enle- 
vée. Hugh  Wyndham  serait  non  certes  «mon  oncle,»  comme  il 
l'avait  dit,  mais  un  frère  tendre,  indulgent,  plus  doux,  plus  com- 
patissant que  l'inflexible  Godfrey.  Quand  j'avais  bien  caressé  ces 
chimériques  visions,  Bampton-Ghase  m'était  odieux  malgré  ses  ma- 
gnifiques ombrages  et  ses  sites  pittoresques.  Aussi  fus-je  très  peu 
satisfaite  de  voir  décliner,  sous  de  vains  prétextes,  l'invitation  que 
m'apportait  mon  bon  oncle  Haworth  d'aller  passer  quelques  se- 
maines avec  sa  femme  et  ses  filles.  Le  frère  de  ma  mère  était  un 
excellent  homme,  un  peu  borné,  très  bavard,  et  dans  les  entretiens 
que  nous  eûmes  à  l'occasion  de  ce  refus,  sa  mauvaise  humeur  contre 
son  beau -frère  le  rendant  moins  discret  que  de  coutume,  je  fus 
mise  au  courant  de  certains  faits  qui  ne  pouvaient  qu'ajouter  à  mon 
aversion  pour  M.  Wyndham,  et  me  montrer  sous  un  jour  plus  triste 
encore  l'avilissante  soumission  de  ma  mère  aux  volontés  de  son  se- 
cond mari. 

J'appris  donc  qu'à  l'époque  de  la  mort  d'Emmeline,  mistress 
Wyndham,  conseillée  on  devine  par  qui^,  avait  voulu  profiter  de  quel- 
que léger  défaut  de  forme  dans  une  des  clauses  du  testament  de  mon 
père  pour  réclamer,  comme  héritière  naturelle  de  sa  fille,  ce  tiers 
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de  l'avoir  paternel  qui  était  légué  à  ma  pauvre  sœur,  et  qui,  le  tes- 
tament interprété  dans  son  véritable  sens,  devait,  à  la  mort  de  ma 
mère,  se  partager  entre  Godfrey  et  moi.  Ce  projet,  reconnu  impra- 
ticable par  les  hommes  de  loi  auxquels  on  s'était  adressé,  n'avait 
eu  aucune  suite;  mais  il  avait  été  conçu,  il  avait  même  reçu  un 
commencement  d'exécution  :  c'était  pour  en  décider  la  réussite 
qu'on  m'avait  pendant  un  an  reléguée  dans  le  pensionnat  de  Bou- 
logne, afin  de  rendre  impossible  toute  rencontre,  même  fortuite, 
'  entre  moi  et  mon  frère.  On  devine  quels  sentimens  me  laissa  la  dé- 
couverte de  cette  odieuse  intrigue,  dont  l'avortement  n'absolvait 
nullement  les  auteurs.  Vivre  en  communauté  avec  eux  me  devenait 
de  plus  en  plus  pénible,  et  si,  dès  notre  retour  à  Londres,  je  n'y 
avais  trouvé  une  compensation  assez  douce  dans  les  fréquentes  vi- 
sites de  Hugh  Wyndham,  il  est  probable  que  j'aurais  fait  dès  lors 
d'activés  démarches  pour  me  soustraire  à  cette  existence  qui  m'im- 
posait une  dissimulation  continuelle ,  antipathique  à  mon  caractère 
et  à  mes  instincts. 

Mistress  Wroughton  (ainsi  s'appelait  maintenant  miss  Sherer), 
surprise  de  me  trouver  souvent,  lorsqu'elle  venait  me  voir  le  matin, 
en  conférence  intime  avec  le  frère  de  M.  Ovven  Wyndham,  crut  de- 
voir appeler  mon  attention  sur  les  conséquences  probables  de  cette 
familiarité.  Selon  elle,  je  finirais  par  abdiquer  cette  aversion  fa- 
rouche que  m'avaient  inspirée  si  longtemps  les  membres  de  la  fa- 
mille où  ma  mère  était  entrée;  je  m'accoutumerais  à  l'idée  de  porter 
leur  nom  détesté.  —  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  ajoutait-elle,  vous  au- 
riez tort  de  laisser  supposer  aux  autres  que  cela  pourra  jamais  arri- 
ver. Prenez  garde  à  l'opinion,  qu  or>  ne  met  pas  impunément  sur 
une  fausse  voie  en  ces  matières  si  délicates.  —  Moins  bien  garantie 
contre  les  pressentimens  et  les  craintes  de  cette  excellente  amie,  j'au- 
rais tremblé  devant  la  première  de  ces  hypothèses,  et  j'aurais  ténu 
compte  des  recommandations  que  lui  suggérait  la  seconde;  mais  elle 
n'était  point  au  courant  du  véritable  état  des  choses,  car  je  n'avais 
pas  obtenu  de  Hugh  l'autorisation  de  la  mettre  en  tiers  dans  les 
confidences  qu'il  m'avait  faites,  et  comme  elle  raisonnait  sur  des 
données  essentiellement  incomplètes,  il  me  semblait  que  ses  con- 
clusions n'avaient  aucune  valeur.  Aussi  persistais-je  à  recevoir  les 
visites  de  Hugh,  mes  plus  chères  distractions  après  tout.  Je  profitai 
donc,  avec  un  entraînement  irréfléchi,  de  la  tolérance  de  ma  mère, 
qui  ne  me  fit  jamais  la  moindre  observation  à  cet  égard,  et  qui  pro- 
bablement voyait,  comme  son  mari,  avec  une  sorte  de  satisfaction, 
le  tour  que  semblaient  prendre  les  choses.  Elle  ne  me  parlait  jamais 
de  Hugh  sans  me  vanter  sa  grâce,  sa  gaieté,  sa  franchise,  et  comme 
généralement  elle  était  assez  sobre  de  tels  panégyriques,  je  fus  plus 
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d'une  fois  tentée  de  lui  épargner  ces  éloges  calculés  en  l'avertissant 
que  son  beau-frère,  engagé  ailleurs,  ne  pensait  certainement  pas  à 
m' épouser;  mais  une  arrière-pensée  me  retint  toujours  :  c'était  la 
crainte  de  voir  jeter  l'interdit  sur  ces  bonnes  causeries  amicales 
auxquelles  je  trouvais  un  charme  croissant. 

La  saison  de  Londres  se  passa  ainsi  sans  autre  incident  qu'une 
soirée  où  nous  nous  trouvâmes  à  Govent-Garden  en  même  temps 
que  la  famille  Glynne.  Hugh  Wyndham,  qui  était  notre  cavalier  à 
ma  mère  et  à  moi,  nous  quitta  pour  aller  rendre  visite  à  la  belle  de 
ses  pensées,  non  sans  m'avoir  prévenue  de  telle  sorte  que  je  pusse 
lui  donner  mon  avis  sur  cette  attrayante  figure  dont  il  m'avait  tant 
vanté  l'irrésistible  perfection.  Je  vis  en  effet  une  fort  jolie  blonde, 
aux  traits  enfantins ,  mais  dont  la  physionomie ,  à  mon  gré ,  man- 
quait de  caractère  et  d'élévation.  Je  crus  devoir  néanmoins  féliciter 
le  jeune  amoureux.  De  même  qu'il  se  faisait  une  joie  de  me  la  mon- 
trer, il  s'empressa  de  me  nommer  à  elle,  et  bientôt  il  m'apporta  au 
nom  de  sa  bien-aimée  des  éloges  qui  produisirent  sur  moi  une  im- 
pression pénible  :  pourquoi?  je  ne  le  dirai  point,  on  le  devine  peut- 
être;  j'étais  encore  loin  de  m'en  rendre  bien  compte. 

Quand,  la  saison  terminée,  nous  partîmes  pour  les  eaux  de  Mal- 
vern,  cette  tristesse  obstinée,  cet  accablement  inerte  m'y  accompa- 
gnèrent. Hugh  Wyndham,  invité  avec  instance  par  ma  mère,  vint 
nous  y  rejoindre,  mais  seulement  pour  une  quinzaine.  A  Bampton- 
Ghase,  sa  visite  eût  été  plus  longue  à  cause  du  voisinage  de  Hincks- 
ley.  Autant  aurait  valu  qu'il  se  fût  abstenu  de  ce  voyage,  car  ma 
mère,  changeant  tout  à  coup  de  tactique,  se  mit  à  nous  surveiller 
de  fort  près;  elle  me  poursuivait  de  questions,  d'allusions  embarras- 
santes, et  provoqua  ainsi  chez  moi  en  plus  d'une  occasion  des  accès 
d'irritabilité  qui  étonnaient  Hugh  Wyndham.  Il  me  les  reprochait  fort 
sérieusement,  ne  sachant  à  quoi  les  attribuer.  Gette  fois,  à  ma  grande 
surprise,  son  départ  fut  pour  moi  comme  un  soulagement.  L'ennui 
pur  et  simple  valait  mieux  que  l'impatience  intérieure  où  ma  mère 
et  lui  me  jetaient,  l'une  par  ses  perpétuelles  inquisitions,  l'autre  en 
me  consultant  sans  cesse  sur  ce  qu'il  avait  à  faire  pour  hâter  le  ma- 
riage auquel  tendaient  tous  ses  vœux.  Ghose  étrange,  ce  fut  un  de 
mes  conseils  qui  effectivement  précipita  la  crise  et  amena  le  dénoù- 
ment  souhaité.  J'avais  persuadé  à  Hugh,  et  non  sans  peine,  de  con- 
fier sa  situation  à  sa  mère,  déjà  très  âgée,  mais  d'une  bonté  toujours 
ingénieuse  et  toujours  active.  Il  se  laissa  convaincre,  et  nous  n'étions 
pas  revenus  à  Londres  depuis  plus  de  cinq  ou  six  semaines  quand 
un  billet  de  lui  m'annonça  qu'il  allait,  du  consentement  de  sa  mère, 
risquer  une  démarche  décisive.  En  passant  à  Londres,  il  viendrait 
communiquer  ce  nouveau  projet  à  son  frère  et  à  sa  belle-sœur,  qui 
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ne  pouvaient  y  rester  étrangers  plus  longtemps.  Je  tenais  encore  sa 
lettre  dans  mes  mains,  et  je  venais  de  m' assurer,  d'après  sa  date, 
qu'elle  était  en  retard  de  quarante-huit  heures,  quand  on  vint  de 
la  part.de  ma  mère  m' annoncer  qu'elle  désirait  me  parler.  En  en- 
trant au  salon,  je  les  trouvai,  elle  et  M.  Wyndham,  en  conférence 
avec  Hugh,  tout  récemment  arrivé.  Bien  évidemment  l'explication 
n'avait  pas  été  sans  orages.  Ma  mère  était  en  larmes,  son  mari  fort 
pâle,  et  Hugh,  debout,  adossé  à  la  cheminée,  paraissait  en  proie  à 
un  grave  mécontentement.  Il  m'adressa  cependant  un  regard  affec- 
tueux accompagné  d'un  salut  de  la  main  tout  à  fait  cordial.  —  As- 
seyez-vous, Alswitha,  me  dit  ma  mère  d'une  voix  mal  assurée,  et 
dites-moi  sans  détour  si  vous  saviez  que  Hugh  fût  engagé  à  l'une 
des  misses  Glynne? 

—  Je  le  sais  depuis  plus  d'un  an,  répliquai-je  sans  hésiter.  Hugh 
alors  jeta  autour  de  lui  un  regard  qui  disait  clairement  :  «  Vous 
le  voyez,  je  n'ai  rien  avancé  qui  ne  fût  exact.  »  Son  frère,  assis  à 
quelque  distance  de  la  cheminée  et  qui  froissait  un  journal  dans 
ses  mains,  me  demanda  en  termes  fort  brefs  de  qui  je  tenais  cette 
information.  —  De  Hugh  lui-même,  répondis-je,  et  il  me  l'a  donnée 
le  jour  même  où  je  le  vis  à  Bampton-Ghase  pour  la  première  fois  de 
ma  vie. 

—  Que  l'enfer  vous  confonde!  s'écria  M.  Wyndham,  se  tournant 
du  côté  de  son  frère...  Vous  pouvez  vous  vanter  de  bien  ménager 
vos  affaires! 

Cet  homme  évidemment  ne  se  connaissait  plus,  et  la  colère  dont 
il  était  animé  lui  ôtait  tout  empire  sur  lui-même. 

—  Qu'appelez- vous  ménager?  répliqua  Hugh...  Et  de  quels  mé- 
nagemens  est-il  besoin  entre  honnêtes  personnes  qui  n'ont  rien  à 
dissimuler? 

—  Vraiment!  En  ce  cas,  pourquoi  dissimuler  avec  votre  frère? 

—  En  quoi  pouvait  vous  importer  que  je  fusse,  oui  ou  non,  en- 
gagé à  miss  Glynne? 

—  Gela  m'importait  si  bien  que  si  j'eusse  connu  vos  courses  à 
Hincksley  et  le  motif  que  vous  aviez  d'y  aller  ainsi  en  cachette,  vous 
n'auriez  logé  sous  mon  toit  ni  à  Bampton-Ghase,  ni  à  Malvern... 

A  ces  mots,  M.  Wyndham,  qui  ne  pouvait  plus  se  contenir,  quitta 
le  salon  en  jetant  derrière  lui  le  malheureux  journal,  sur  lequel  il 
passait  sa  rage. 

—  Que  signifie  cette  colère?  demanda  Hugh,  littéralement  stu- 
péfait. 

—  Elle  signifie,  répondit  ma  mère  avec  une  intention  bien  mar- 
quée et  en  me  regardant  pour  mieux  se  faire  comprendre,  que  mon 
mari  ne  peut  supporter,  —  n'aurait  pu  supporter  du  moins,  —  les 
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manœuvres  par  lesquelles,  abusant  de  vos  avantages,  vous  trompiez 
une  enfant... 

Ici  je  ne  pouvais  affecter  de  ne  pas  comprendre.  — Lui  me  trom- 
per! m'écriai-je,  me  levant  tout  à  coup...  Il  en  était  incapable,  il 
n'a  jamais  trompé  personne. 

—  La  tromper ,  elle  !  Tromper  Alswitha  !  répétait  Hugh ,  non 
moins  indigné  que  moi...  J'aurais  plutôt  laissé  couper  ma  main 
droite!  Si  Owen  pense  cela  de  moi,  il  devrait  me  chasser  d'ici  à 
coups  de  cravache...  Mais  il  est  impossible  qu'il  me  juge  capable 
d'une  pareille  infamie! 

Il  y  avait  des  éclairs  dans  ses  yeux  et  des  frémissemens  dans  sa 
voix  pendant  qu'il  protestait  ainsi  contre  d'avilissans  soupçons.  Rien 
de  plus  éloquemment  vrai  que  son  attitude  et  son  langage.  —  Als- 
witha, reprit-il,  dites-moi,  répétez-moi  que  vous  me  croyez...  C'est 
vous,  vous  seule  que  je  tiens  à  convaincre... 

—  Pensez- vous  donc  que  je  puisse  douter  de  vous?  repris-je  en 
lui  tendant  la  main. 

Il  la  saisit,  et,  me  couvrant  d'un  regard  où  éclatait  l'affection  la- 
pins chaste  et  la  plus  vraie  :  —  J'avais  besoin  de  cette  parole,  me 
dit-il,  pour  me  réconcilier  avec  le  monde  et  avec  moi-même.  Peu 
m'importe  ce  que  d'autres  maintenant  pourront  penser  ou  dire... 

—  C'est  assez,  interrompit  ma  mère.  Je  n'eusse  jamais  soupçonné 
Alswitha  de  souffrir  les  assiduités  d'un  homme  qu'elle  savait  fiancé 
à  une  autre. 

—  C'était  précisément  là  ma  sauvegarde  et  ma  sécurité,  répon- 
dis-je,  non  sans  quelque  dédain.  Sûre  qu'il  n'aspirait  point  à  ma 
main,  décidée  à  ne  pas  accepter  la  sienne,  pourquoi  donc  aurais-je 
refusé  cette  amitié  précieuse  qui  m'était  offerte  là  où  je  devais  le 
moins  l'espérer? 

—  Triste  amitié,  reprit  Hugh,  puisqu'elle  vous  a  valu  tant  de 
touruiens!...  Pardonnez-les-moi,  vous  en  qui  j'ai  trouvé  les  senti- 
mens  de  la  plus  tendre  sœur.  —  Et  voyant  ma  mère  se  lever  avec 
un  mouvement  d'impatience...  —  Oui,  reprit-il,  je  vous  ai  voué 
une  affection  toute  fraternelle.  Mes  adieux  du  moins  seront  ceux 
qu'une  sœur  peut  attendre  de  son  frère. 

Il  m'attira  sur  son  cœur  en  prononçant  ces  dernières  paroles,  et 
je  reçus  avec  un  bonheur  mêlé  d'angoisse  son  premier,  son  der- 
nier baiser.  A  partir  de  cet  instant,  il  ne  me  fut  plus  permis  d'igno- 
rer ce  qui  se  passait  en  moi,  et  je  compris  que  ma  mère  m'avait 
depuis  longtemps  devinée.  La  peur  est  bien  près  de  la  haine,  et  la 
haine  est  si  clairvoyante! 

E.-D.    FORGUES. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  «'.) 
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NOUVELLE   EXEGESE 

DE  SHAKSPEARE 


iVeu;  Exegesis  of  Shakspeare,  interprétation  of  his  jnincipal  eluiractcrs  and  plays 
on  tlie  principle  of  races,  Ediàburgh  1859. 


I.   —   ENCHAÎNEMENT  HISTORIQUE  DES   PRODUCTIONS   DE   LA  POÉSIE. 

Les  œuvres  de  l'esprit  humain,  comme  celles  de  la  nature,  sont 
d'une  contemplation  infinie.  La  nature  est  sans  bornes  pour  le  sa- 
vant  et  pour  l'artiste.  Que  ne  s'est-elle  pas  laissé  dérober  depuis 
que  l'humanité,  sortie  de  ses  langes,  s'essaie  à  découvrir  les  lois 
dont  la  régularité  gouverne  l'univers,  ou  à  reproduire,  d'une  voix 
et  d'un  pinceau  mortels,  les  immortelles  beautés  qui  se  confondent 
ou  se  contrarient  dans  l'ensemble  immense!  Quand  le  physicien 
et  le  poète,  sur  le  bord  de  l'Océan,  assistent  à  ce  grand  spectacle 
d'une  eau  qui  mystérieusement  se  gonfle  et  s'abaisse,  l'un,  tournant 
les  yeux  vers  le  ciel,  y  reconnaît  les  deux  puissans  moteurs  qui ,  en 
passant,  soulèvent  les  flots  hors  de  leur  lit,  puis  les  laissent  retom- 
ber comme  un  fardeau  trop  lourd;  l'autre,  à  l'aspect  de  cette  gran- 
deur, sent  le  ravissement  de  la  rive  solitaire  et  de  la  mer^profonde, 
et  entend  la  musique  de  la  vague  bruyante,  comme  l'entendit  Childe 
Ilarold  en  ces  vers  qui  sont  dans  la  mémoire  de  tous,  et  l'âme  va 
s'anéantir  dans  la  douloureuse  volupté  de  l'infini  aussi  bien  avec 
la  sévère  spéculation  qui  l'éclairé  qu'avec  l'harmonieuse  rêverie  qui 
la  charme.  De  môme  les  œuvres  du  génie  humain  nous  attirent  sans 
cesse;  elles  ont  cela  de  particulier  qu'elles  sont  un  choix  dans  la 
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nature,  ne  valant  que  parce  qu'elles  en  tirent  vérité  ou  beauté,  la 
vérité  et  la  beauté  telles  que  les  détermine  le  rapport  entre  l'âme  et 
les  choses;  elles  ont  cela  de  curieux  que,  disposées  l'une  auprès  de 
l'autre  sur  le  vaste  parcours  du  temps  historique,  chacune  ne  lève 
qu'un  coin  du  voile  et  ne  montre  qu'un  côté  du  monde;  elles  ont 
cela  de  fécond  que,  s'enchaînant,  elles  constituent  ce  qu'on  peut  ap- 
peler la  pensée  et  l'imagination  de  l'humanité  créant  au  fur  et  à  me- 
sure le  vrai  et  le  beau.  Aussi  une  culture  profitable  et  pieuse  ne  les 
a-t-elle  jamais  délaissées.  Le  vieil  Homère,  tant  expliqué  par  les 
Grecs,  est,  pour  qui  sait  et  qui  veut,  un  thème  toujours  nouveau, 
et  Shakspeare,  tant  commenté  par  ses  compatriotes  et  ceux  que 
j'appellerai  ses  demi-compatriotes,  c'est-à-dire  les  gens  du  conti- 
nent, donnera  toujours  à  étudier  comment  un  esprit  splendide,  à  la 
fm  du  XVI*  siècle,  idéalisa  les  hommes  et  les  mœurs. 

Bienvenue  est  donc  une  nouvelle  interprétation  de  Shakspeare, 
nouvelle,  dis-je,  et  qui,  ne  ressassant  pas  les  opinions  reçues,  ne 
s'en  serve  que  comme  d'un  marchepied  pour  monter  plus  haut.  Il 
est  certain  que  le  poète  a  été  senti  et  compris  par  ses  contempo- 
rains, qui  ont  commencé  sa  réputation,  et  par  les  générations  sui- 
vantes, qui  l'ont  continuée.  Celui  qui  l'admire  aujourd'hui  est  ému 
en  son  âme  ainsi  que  le  furent  ceux  qui  l'admirèrent  alors;  c'est  la 
chaîne  d'or  décrite  par  Homère,  et  celle-là  unit  les  mortels  par  l'en- 
chantement d'une  création  idéale  qui  dure  pendant  qu'eux  durent 
si  peu.  De  même  que  Corneille  et  Racine  surent  arracher  à  leur  so- 
ciété des  applaudissemens  enthousiastes,  de  même  Shakspeare 
éveilla  dans  le  public  anglais  tous  les  sentimens  qu'éveille  la  belle 
poésie  :  le  siècle  d'Elisabeth  ne  se  trompa  pas  plus  que  le  siècle  de 
Louis  XIV;  les  deux  publics  donnèrent  à  qui  la  méritait  une  palme 
qui  n'a  pas  été  flétrie,  et  la  donnèrent  parce  qu'ils  étaient  en  pleine 
communication  avec  ce  qui  les  charmait.  C'est  leur  gloire  à  eux 
d'avoir  fait  la  gloire  de  leurs  poètes,  et  l'Italie,  qui  tout  d'abord 
s'éprit  de  l'épopée  de  Dante,  montre  en  plein  xiv^  siècle  combien 
était  vif  son  sentiment  d'une  belle,  mais  sévère  poésie.  En  France, 
en  Angleterre,  en  Italie,  le  génie  est  sorti  des  entrailles  de  la  société, 
et  la  société  a  reconnu  et  adoré  le  fruit  de  ses  entrailles. 

La  correspondance  des  poètes  et  en  général  des  artistes  avec  leur 
milieu,  quelque  grands  qu'ils  soient,  est  un  point  sur  lequel  on  ne 
peut  trop  insister.  Déplacez  Dante  de  deux  siècles  et  portez-le  au 
milieu  du  xi%  ce  qu'il  produira  sera  une  chanson  de  geste  :  il  célé- 
brera Charlemagne  et  ses  preux ,  la  lutte  suprême  de  Roland  sera 
chantée  comme  elle  ne  l'a  été  par  aucun  de  nos  trouvères,  la  prouesse 
féodale  aura  son  Homère,  tandis  qu'elle  n'a  eu  que  des  cycliques  et 
un  cycle  où  le  génie,  vrai  et  réel  dans  l'aveugle  et  collective  légende. 
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fait  défaut  quant  à  l'exécution  réfléchie  et  particulière;  mais  la  Di- 
vine Comédie  n'aura  pas  son  Dante,  la  Divine  Comédie,  cette  com- 
position où  la  poésie  s'enveloppe  de  la  religion  et  de  la  philosophie 
du  moyen  âge,  où  l'amour  qui  adore  place  une  Béatrix  adorable,  où 
même  un  reflet  lointain  du  monde  païen  vient  se  faire  entrevoir  en 
cette  merveilleuse  création  de  Virgile,  qiiesta  anima  cortese  manto- 
vana,  mettant  sa  main  tranquille  en  la  main  tremblante  du  voya- 
geur égaré  et  le  confortant  de  la  pâle,  mais  sereine  lumière  de  son 
regard,  —  si  tant  est  même  qu'un  esprit  comme  Dante,  épris  aussi 
bien  des  austères  contemplations  que  des  visions  radieuses ,  ne  se 
fut  senti  froissé  dans  le  tumulte  des  mœurs"  féodales  et  n'eût  gardé 
le  silence.  Shakspeare,  aussi  reculé  de  deux  cents  ans,  ne  domptera 
pas  la  loi  du  temps  ;  au  xiv®  siècle,  il  fera  des  mystères  où  sans  doute 
éclatera  une  féconde  imagination,  mais  il  n'y  aura  plus  ni  Hamlet, 
ni  Macbeth,  ni  Juliette,  ni  Desdemona,  ni  toute  cette  foule  de  drames 
que  seule  permettait  la  vie  plus  ample  du  xvi^  siècle.  Au  xv%  Cor- 
neille mettra  peut-être  sur  la  scène  l'héroïque  intervention  de  Jeanne 
d'Arc,  la  défaite  des  Anglais,  le  sacre  du  roi  à  Reims;  Racine,  la 
douloureuse  histoire  de  la  captivité  de  la  vierge  et  de  son  martyre  ; 
mais  ils  ne  seront  vraiment  ni  Corneille  ni  Racine,  c'est-à-dire  de 
grands  poètes  pleins  des  beautés  de  la  Grèce  et  de  Rome,  inspirés 
par  un  temps  de  politesse  et  d'élégance,  et  habiles  à  ravir  l'admira- 
tion par  des  créations  grandes  et  correctes,  pompeuses  et  contenues,  * 
c'est-à-dire  à  réaliser  l'idéal  qui  vivifiait  l'âme  de  leurs  contempo- 
rains. Si  on  ne  peut  reculer  vers  le  passé  les  esprits  créateurs,  on  ne 
peut  non  plus  les  avancer  vers  l'avenir.  Les  anciens  chefs-d'œuvre  ne 
se  peuvent  recommencer.  Si  Homère,  Shakspeare  et  Racine  revenaient 
au  monde,  ils  se  hâteraient,  pour  me  servir  des  fortes  expressions 
de  Bossuet,  de  rentrer  dans  leurs  tombeaux  pour  ne  voir  pas  com- 
bien toutes  les  conditions  d'art  et  de  beauté  qui  firent  leur  vie  sont 
changées.  Aussi  quand  il  y  a  des  renaissances,  elles  portent  d'autres 
noms,  et  les  nouveau-venus  se  nomment  Byron,  Goethe,  Schiller, 
André  Chénier,  Alfred  de  Musset. 

M.  O'Connell  (c'est  le  nom  de  l'auteur  de  la  Nouvelle  Exégèse  de 
Shakspeare)  dit  excellemment  :  «  Tout  génie  de  l'ordre  suprême, 
particulièrement  dans  les  arts,  est  l'expression,  non  l'instrument 
d'un  avancement  dans  l'évolution  sociale.  »  En  effet,  la  condition  re- 
lative, si  évidente  dans  le  développement  scientifique,  est,  quoique 
plus  cachée  et  en  dépit  de  préjugés  prévalens,  réelle  en  la  série 
des  œuvres  de  l'art.  Il  y  a  dans  les  sciences  des  nécessités  que  l'es- 
prit le  moins  exercé  saisit  comme  insurmontables,  et  qui  font  que 
pour  passer  au  degré  supérieur  il  faut  mettre  le  pied  sur  le  degré 
inférieur.  Cette  conception,  étendue  fort  heureusement  par  Auguste 
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Comte  à  l'ensemble  des  sciences,  fut  un  trait  de  lumière  bien  vif, 
montrant  qu'il  existe  une  science  générale,  ce  qu'elle  est  et  com- 
ment les  membres  qui  la  composent  sont  aussi  subordonnés  l'un  à 
l'autre  que  le  sont  par  exemple  les  différens  membres  de  la  mathé-, 
matique  ou  de  l'astronomie.  Cette  claire  vue  n'est  venue  que  très 
tard,  si  bien  qu'il  a  été  possible  à  une  philosophie  rudimentaire 
de  placer  au  début  et  à  l'origine  de  l'humanité  une  haute  sagesse 
dont  nous  chercherions  péniblement  à  retrouver  les  débris.  C'est 
une  faute  connexe  et  non  moins  grande  d'attribuer  au  début  et  à 
l'origine  de  l'humanité  une  suprême  beauté  perdue  dans  le  loin- 
tain des  âges  et  à  peine  entrevue  par  des  générations  grossières 
et  dégénérées,  ou,  si  l'on  veut  et  pour  exprimer  cette  opinion 
comme  on  l'exprime,  de  penser  qu'à  un  certain  moment  la  beauté 
est  éclose  pour  ne  plus  revenir  et  ûe  plus  avoir  que  des  copies  in- 
cessamment dégradées,  et  que  les  modèles  classiques  de  Grèce  et 
de  Rome  sont  le  terme  au-delà  duquel  tout  décroît.  Ce  qui  prouve 
que  ces  modèles,  dont  au  reste  je  suis  un  des  fervens  adorateurs, 
n'ont  pourtant  qu'une  splendeur  relative,  c'est  que  V Iliade,  tout 
Iliade  qu'elle  est  et  toute  pleine  d'une  merveilleuse  poésie,  si  elle 
apparaissait  aujourd'hui  et  comme  produit  de  l'art  du  xix*  siècle, 
serait  informe  et  puérile,  et  ce  qu'elle  a  de  plus  vraiment  beau,  vu 
sous  le  faux  jour  d'un  milieu  qui  n'est  pas  fait  pour  elle,  se  dégra- 
•  derait  aussitôt,  tant  il  est  vrai  que  rien  dans  l'art  ne  peut  être  dé- 
rangé, que  la  poésie  homérique  ne  garde  son  charme  infini  qu'à 
la  condition  d'avoir  son  vêtement  ionien,  de  se  marier  au  bruit  de 
l'Hellespont  et  aux  ombres  de  l'Ida,  et  de  nous  raconter  dans  une 
langue  harmonieuse  et  antique  les  antiques  récits  des  dieux  et  des 
héros.  A  ce  point  de  vue,  il  sera  vrai  de  dire  que  non  moins  que  les 
œuvres  de  science,  les  œuvres  d'art  s'ajoutent  les  unes  aux  autres 
et  se  complètent,  tendant  ainsi  à  constituer  un  immense  idéal  qui 
se  développe  à  mesure  que  se  développe  l'humanité. 

Donc  aujourd'hui  il  faut  embrasser  par  la  pensée  ce  vaste  idéal, 
afin  d'en  considérer  les  stations  lumineuses,  c'est-à-dire  celles  qui 
sont  signalées  par  l'apparition  -de  quelque  grand  génie.  Un  esprit 
comme  M,  O'Connell,  que  la  nature  et  l'étude  ont  fait  éminemment 
philosophique,  s'est  placé  naturellement  dans  l'ordre  d'idées  où  les 
chefs-d'œuvre  s'apprécient  et  s'expliquent  par  l'histoire.  Toute  cri- 
tique absolue  est  épuisée  et  surannée.  Les  œuvres  d'art  renferment 
d'abord  ce  qui  est  du  lieu  et  du  temps,  puis  si  elles  sont  œuvres  de 
génie,  une  part  qui  est  destinée  à  tous  les  lieux  et  à  tous  les  temps, 
et  ce  mélange  inévitable  est  à  la  fois  la  cause  qui  les  empêche  de 
renaître  et  de  se  reproduire  (car,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  qui  pourrait 
tolérer  une  nouvelle  Iliade  ?)  et  la  cause  qui  leur  imprime  une  sin- 
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gulière  beauté  (car  cette  beauté  est  d'un  monde  duquel  nous  n'au- 
rons jamais  plus  rien  de  semblable).  Pour  user  pleinement  de  tout 
l'essor  que  donne  un  tel  agrandissement,  il  faut  admettre  sans  res- 
triction qu'il  n'y  a  dans  l'histoire,  c'est-à-dire  dans  l'évolution  gra- 
duelle du  genre  humain,  aucune  intervention  surnaturelle  qui  en 
dérange  en  bien  ou  en  mal  le  cours,  aucune  solution  en  un  point 
ou  en  un  autre  de  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets,  en  un 
mot  que  cette  évolution  est  un  phénomène  naturel  et  aussi  soumis  à 
ses  lois  propres  que  l'est  l'évolution  du  chêne  depuis  le  gland  jus- 
qu'au moment  où  il  couvre  le  sol  environnant  de  son  vaste  ombrage. 
C'est  un  des  principes  fondamentaux  de  la  philosophie  positive,  et 
sans  vouloir  aucunement  enrôler  M.  O'Gonnell  dans  l'école  dont  je 
fais  partie,  je  puis  dire  qu'il  admet  ce  principe  et  ajouter  que  tel 
qui  l'admet  est  d'accord  avec  nous  sur  un  point  essentiel.  Le  reste, 
quelque  important,  quelque  grave  qu'il  puisse  être,  est  affaire  de 
conséquences  qui  se  dérouleront  et  d'avenir  qui  prononcera;  mais  le 
point  de  partage  est  de  reconnaître  que  tout  dans  ce  que  nous  con- 
naissons obéit,  y  compris  l'évolution  des  sociétés  et  l'histoire,  à  un 
ordre  qui,  réglé  par  les  propriétés  des  choses  inanimées  ou  vivantes, 
sera  nommé  naturel  par  opposition  à  l'ordre  surnaturel ,  principe 
des  philosophies  primordiales. 

Cette  conception  essentielle,  qui  dès  à  présent  divise  le  monde 
moderne  en  deux  partis,  et  qui,  mieux  que  toutes  les  opinions  con- 
servatrices ou  révolutionnaire^,  les  caractérise  l'un  et  l'autre,  n'est 
encore,  dans  sa  plénitude  du  moins,  du  domaine  mental  que  de  peu 
de  personnes.  Combien  en  effet  y  en  a-t-il  d'un  côté  qui  soient  dis- 
posés à  considérer  les  religions  non  comme  une  intervention  divine, 
mais  comme  un  développement  naturel  par  lequel  l'humanité  réa- 
lise son  idéal  de  moralité  sociale,  ainsi  que  dans  l'art  elle  réalise 
son  idéal  de  beauté?  Et  d'un  autre  côté  combien  y  en  a-t-il  dont 
la  science  ait  assez  agrandi  et  affermi  l'esprit  pour  concevoir  que, 
rien  dans  le  monde  ne  pouvant  être  effectivement  soustrait  à  la 
chaîne  des  lois  universelles,  l'histoire  n'est  qu'un  cas  particulier, 
bien  que  le  plus  complexe,  de  ce  vaste  enchaînement?  Heureux 
ceux  qui,  dans  l'état  troublé  des  sociétés  civilisées,  sont  arrivés  à 
ce  point  culminant  de  la  pensée  philosophique,  gage  des  réorgani- 
sations futures  !  Heureux  ceux-là,  dis-je  sans  hésiter,  car  je  ressens 
a  satisfaction  d'y  être,  sans  ressentir  l'orgueil  d'avoir  été  celui  qui 
y  a  conduit.  M.  O'Connell  y  est  aussi  parvenu,  et  je  l'y  rencontre. 
Là  est  entre  nous  une  concorde  fondamentale,  si  bien  que,  sur  les 
déductions  ultérieures,  nous  pouvons  être  en  discussion  sans  être 
en  division,  et  après  les  douteuses  excursions  revenir  au  terrain 
solide  d'où  nous  sommes  partis.  C'est  qu'en  effet  difficile  et  labo- 
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rieuse  est  l'extension  d'un  principe  qui  commence.  Tout  est  devant 
lui  sans  voie  et  sans  jalon;  ceux  qui  s'engagent  les  premiers  sont 
exposés  à  entrer  en  des  ouvertures  qui  n'ont  pas  d'issue,  ou  bien  à 
se  frayer  de  faux  chemins  qui  mènent  loin  du  but;  mais  quand  le 
labeur  de  beaucoup  de  mains  a  éclairci  le  sol,  alors  les  directions  se 
dessinent,  et  l'on  voit  sans  peine  quel  est  celui  qui,  dirigé  par  un 
heureux  instinct,  a  suivi  la  bonne. 


II.   —  TYPES   NATIONAUX   DANS   LES   PIÈCES  DE   SHAKSPEARE.    —   LES   ITALIENS. 

D'après  M.  O'Gonnell,  ce  qui  fait  la  grandeur  particulière  et  nou- 
velle de  Shakspeare,  c'est  que,  s' élevant  le  premier  à  une  contem- 
plation plus  étendue  à  la  fois  et  plus  profonde  de  la  nature  humaine, 
il  a  introduit  dans  ses  drames  non  plus  la  peinture  seulement  d'in- 
dividus ou  de  familles,  mais  l'esquisse  et  le  caractère  des  races 
principales  qui  occupent  l'Europe.  «  Le  génie  du  poète  et  du  philo- 
sophe qui  innovent  est,  dit-il,  le  pouvoir  de  saisir  les  germes  qui 
naissent  au  fur  et  à  mesure  de  l'évolution  de  l'esprit  général,  et  de 
les  amener,  le  poète  à  la  fleur  et  le  philosophe,  au  fruit.  Ce  génie  a 
l'unité  de  ce  qu'il  embrasse,  l'unité  d'impulsion,  de  croissance  et 
d'inspiration,  tandis  que  les  hommes  d'un  ordre  inférieur  n'ont 
d'autre  unité  que  celle  de  l'objet  qui  est  sous  leurs  yeux  ou  de  l'art 
dont  ils  suivent  les  règles.  De  l'élaboration  chaotique  suscitée  parmi 
les  Grecs  par  les  guerres  de  Troie,  qui  mêlèrent  tant  de  peuples,  et 
dont  les  phases  et  les  faits  prirent  un  corps  mythique  dans  ce  long 
intervalle,  —  de  cette  élaboration,  dis-je,  naquirent  finalement  le 
grand  Eschyle  et  le  drame  grec.  Ainsi  du  cycle  du  moyen  âge,  chaos 
semblable,  mais  sur  une  plus  grande  échelle,  de  guerres,  de  races, 
et  de  romans  qui  personnifièrent  les  races,  naquit  à  son  tour  Shaks- 
peare. Bien  que  ces  poètes  soient  ainsi  analogues  par  l'origine  et  par 
l'excellence,  leurs  domaines  furent  aussi  divers  que  les  époques  et 
les  scènes.  Le  Grec  était  limité  à  l'expérience  d'un  coin  de  l'Eu- 
rope; le  poète  anglais  avait  l'Europe  tout  entière,  avec  vingt  siècles 
d'histoire  de  plus.  Le  premier  aussi,  en  sa  qualité  d'initiateur,  doit 
avoir  travaillé  sur  l'extérieur,  sur  les  actions,  les  costumes,  les  cou- 
tumes des  tribus  qui  appartenaient  à  ses  traditions.  L'innovateur 
moderne,  au  contraire,  doit,  allant  par  ordre,  passer  à  l'intérieur, 
chercher  les  idées  et  les  caractères  qui  sont  les  causes  de  telles  ap- 
parences externes,  et  par  conséquent  dépeindre  non  des  familles  et 
des  tribus,  mais  des  nations  ou  plutôt  des  races...  Tandis  qu'Es- 
chyle avec  l'ancien  drame  borna  la  sphère  d'action  aux  limites  de  la 
famille,  le  fondateur  du  drame  moderne  la  porta  plus  loin,  et  jus- 
qu'à des  groupes  plus  larges,  conformément  au  progrès  général 
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dans  la  connaissance  des  hommes  et  de  la  nature.  Ce  que  l'Asie- 
Mineure  et  la  Hellade  étaient  au  peuple  d'Athènes,  l'Europe,  dans 
sa  vaste  enceinte,  l'était  aux  Anglais  de  la  renaissance.  Chez  les  an- 
ciens, la  théologie,  cause  tout  externe  et  toute  primitive,  donnait 
le  ressort  de  l'action  et  la  limite  des  caractères;  chez  les  modernes, 
ce  ressort  et  cette  limite  s'agrandirent  et  devinrent  la  fatalité  tout 
humaine  et  tout  interne  de  l'organisation.  Les  maisons  des  Pélopides 
et  des  Labdacides  étaient  le  thème  d'Eschyle;  les  races  germanique, 
italique,  celtique,  furent  le  thème  de  Shakspeare.  Telle  est  du  moins 
la  conséquence  des  principes  mis  en  avant,  et  en  faire  la  vérifica- 
tion est  l'objet  de  ce  volume.  » 

D'après  ce  système,  lago,  dans  Othello ,  représente  le  caractère 
de  la  race  italienne,  Hamlet,  de  la  race  teutonique,  et  Macbeth,  de 
la  race  celtique.  M.  O'Gonnell  ne  veut  aucunement  dire  que  ourdir 
des  trames  scélérates  soit  le  propre  de  la  race  italienne,  qu'assassi- 
ner sous  le  toit  de  l'hospitalité  un  roi  débonnaire  soit  le  type  de 
la  race  celtique,  et  que  la  mélancolie  d'une  âme  indécise  et  trou- 
blée soit  le  type  de  la  race  germaine.  Non,  lago  pourrait  être  hon- 
nête, Macbeth  aussi  saint  que  Duncan,  et  Hamlet  aussi  royal  que  le 
grand  Alfred;  mais  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  dans  le  bien  comme 
dans  le  mal,  ils  n'en  seraient  pas  moins  de  vrais  représentans  de 
leur  race,  c'est-à-dire  obéissant  aux  impulsions  qui  les  poussent  et 
bornés  par  les  conditions  qui  la  bornent.  C'est  ainsi  que,  exemple 
extrême  et  qui  dira  tout  de  suite  ce  que  M.  O'Connell  entend,  un 
homme  d'une  tribu  des  peaux-rouges  pourra  être  aussi  noble  qu'Un- 
cas  et  aussi  méchant  que  le  Renard- Subtil  sans  sortir  jamais  du 
cercle  fatal  que  lui  impose  la  qualité  de  fils  des  primitives  forêts  de 
l'Amérique;  ceux-ci  ne  ressemblent  en  rien  aux  hommes  blancs  que 
l'habile  romancier  a  mis  auprès  d'eux.  Eh  bien!  ce  que  Cooper  a 
marqué  sans  peine  au  xix^  siècle  et  entre  des  types  si  tranchés, 
Shakspeare,  au  xvi^  siècle  et  à  une  époque  où  ce  n'était  qu'une 
aperception  de  génie,  l'a  marqué  pour  des  types  si  voisins,  qu'un 
grand  poète  seul  pouvait  les  dessiner  d'une  façon  distinctive. 

Avant  d'entrer  en  plus  de  détail  avec  M.  O'Connell,  j'ai  besoin 
de  prendre  certaines  précautions  et  de  faire  certaines  réserves.  Je 
vais  marcher  d'une  part  en  le  suivant,  de  Fautre  en  m'écartant  de 
lui,  et  je  veux  éviter  que  cette  double  marche  n'ait  l'air  d'une  con- 
tradiction. La  question,  fort  importante  dans  l'histoire  de  l'art,  n'est 
pas  autre  que  celle  de  l'origine,  si  souvent  controversée,  du  drame 
romantique  dans  l'Europe  moderne.  Le  point  de  vue  nouveau  qu'a 
ouvert  M.  O'Gonnell  en  la  rattachant  à  la  diversité  des  races  natio- 
nales m'attire,  et  je  m'en  fais  le  complaisant  et  satisfait  interprète; 
mais,  par  une  voie  dont  le  lecteur  sera  juge  tout  à  l'heure,  l'expli- 
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cation  qu'il  donne  tourne  à  la  grande  glorification  des  Celtes,  ou, 
pour  parler  plus  précisément  de  la  France  (et  un  Français  n'a  qu'à 
se  réjouir  de  voir  un  étranger  si  plein  d'une  profonde  et  sincère  ad- 
miration pour  notre  pays),  mais  aussi  au  grand  détriment  de  l'Italie  j 
et  de  l'Angleterre.  C'est  là-dessus  que  je  me  sépare.  Depuis  que  i 
l'histoire  a  été  clairement  ouverte  pour  moi,  j'ai  toujours  placé  dans 
un  très  haut  rang  ces  deux  nations  si  différentes  :  l'Angleterre,  avec 
sa  haute  prospérité,  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  fît  justice;  mais 
l'Italie  en  eut  besoin ,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  que 
je  me  suis  rangé  parmi  ceux  qui  l'admirent  et  qui  la  soutiennent  de 
leurs  vœux.  Le  livre  de  M.  O'Connell  n'a,  je  l'avoue,  changé  mon 
sentiment  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre.  Que  si  l'on  me  reprochait  de 
ne  connaître  l'une  ou  l'autre  que  de  ouï-dire  et  comme  je  connais 
Rome  et  la  Grèce  antiques,  je  répondrais-  qu'au  point  de  vue  pure- 
ment historique  où  je  me  borne,  il  suffit,  pour  avoir  une  opinion 
sur  une  nation ,  de  considérer  quelles  ont  été  ses  œuvres  dans  les 
lettres,  dans  les  arts  et  dans  les  sciences,  comment  elle  s'est  gou- 
vernée au  dedans  et  comment  elle  s'est  comportée  au  dehors. 

Venons  maintenant  à  M.  O'Connell,  aux  Italiens  et  à  lago.  Gomme  ^ 
la  conception  historique  de  M.  O'Connell  l'a  conduit  à  donner  aux 
Italiens  une  place  secondaire  en  tant  que  race,  il  rencontre  d'abord 
les  Romains  comme  une  objection  anticipée.  Voici  donc  ce  qu'il  re- 
garde comme  les  traits  essentiels  du  caractère  romain  ;  dans  l'in- 
telligence ,  nullité  de  la  faculté  organisatrice ,  faiblesse  même  de  la 
réflexion,  prééminence  de  la  sensation  et  de  cette  compréhension 
concrète  qui  gagne  en  intensité  parce  qu'elle  est  étroite,  et  en  clarté 
parce  qu'elle  porte  sur  l'objet.  Ces  traits  positifs  et  négatifs  sont 
manifestes  par  l'histoire.  Les  Romains  n'eurent  jamais  un  penseur, 
un  philosophe,  un  système;  le  peu  d'écrivains  spéculatifs  qu'ils  pro- 
duisirent copièrent  les  Grecs,  et  furent  d'informes  compilateurs  de 
faits  et  de  fables,  comme  Varron  et  Pline.  Ils  stigmatisaient  du  titre 
d'inconsistance  la  susceptibilité  qu'avaient  les  Grecs  pour  les  in- 
fluences de  la  dialectique  ;  leur  propre  stupidité  apparaissait  soli- 
dité, parce  qu'elle  ne  se  laissait  pas  ébranler  par  de  tels  mobiles. 
Les  seuls  argumens  qu'ils  affectaient,  les  seules  spéculations  qui  les 
intéressaient  se  rapportaient  aux  augures  et  à  la  divination,  et  même 
leur  religion  n'était  qu'un  pur  rituel,  sans  apparence  d'âme  ou  de 
doctrine.  Ce  qu'ils  voyaient,  ils  le  saisissaient  avec  précision,  avec 
profondeur,  avec  obstination,  mais  en  s'élevantàpeine  au-dessus  du 
physique,  du  particulier,  de  la  pratique.  Leur  seule  création  abstraite 
est  le  code  de  jurisprudence,  qui  ne  demanda  ni  raison  ni  réflexion, 
qui  même  les  exclut,  car  la  loi,  étant  injonctive  et  ne  s' occupant  que 
de  faits,  est  non  pour  l'argumentation  ou  pour  l'inspiration,  mais 
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pour  le  jugement  et  la  définition.  Le  principe  moral  était,  comme  la 
religion,  extérieur  et  reposait  sur  l'usage  et  la  superstition.  Dans 
les  manières ,  les  Romains  étaient  plutôt  gracieux  que  polis  ;  acces- 
sibles aux  impressions  du  dehors,  mais  ne  recevant  rien  de  l'inté- 
rieur, ils  avaient  de  la  courtoisie  sans  être  cordiaux,  de  la  dignité 
sans  être  délicats;  ils  manquaient  de  la  sympathie  et  de  l'humanité 
qu'implique  le  mot  de  gentleman '^  leur  rang  eût  été  bas  dans  la  che- 
valerie du  moyen  âge,  et  de  fait  leurs  descendans  trafiquaient  au  lieu 
d'aider  dans  les  croisades.  Au  point  de  vue  public  ou  social,  cette 
race  était  patriotique,  en  tant  que  patriotique  est  opposé  à  person- 
nel et  à  philanthropique.  Le  patriotisme,  comme  le  nom  l'indique, 
étant  un  attachement  à  la  patrie,  à  la  terre,  était  en  plein  accord 
avec  le  cercle  purement  physique  ou  concret  de  l'intelligence;  Rome 
était  territorialement  regardée  par  les  Romains  comme  le  chez-soi 
[home)  est  individuellement  regardé  par  les  Teutons.  La  tendance 
était  par  conséquent  opposée  à  la  dispersion  et  favorisait  l'unité, 
mais  l'unité  d'agrégation,  non  d'organisation.  Ce  fut  cette  tendance 
qui  les  conduisit  à  la  conquête  du  monde,  et  ce  défaut  qui  fit  qu'ils 
commencèrent  à  le  perdre  dès  qu'il  eut  été  conquis.  Maintenant 
tous  ces  défauts  sont  voilés  par  l'idéal  qu'on  s'est  fait  de  Rome. 
Dans  les  conquérans  du  monde,  la  rustique  ignorance  fut  vertu  et 
simplicité ,  le  stupide  mépris  des  Grecs  subtils  fut  conclusion  pro- 
fonde d'un  sens  solide,  le  manque  absolu  de  conscience  fut  stoïque 
fermeté  de  caractère,  la  superstition  formaliste  fut  une  religieuse 
scrupulosité ,  leur  impuissance  civile  d'organisation  un  sage  souci 
de  la  liberté  publique ,  leur  aveugle  avidité  de  pouvoir  et  de  con- 
quête magnanimité  civilisatrice. 

J'avoue  que  je  suis,  comme  M.  O'Gonnell,  de  ceux  qui  s'efforcent 
de  dissiper  les  illusions  que  l'éloignement  et  le  respect  de  l'antiquité 
peuvent  créer,  j'avoue  encore  que,  dans  ce  tableau,  certains  traits 
sont  exacts,  par  exemple  l'infériorité  des  Latins  par  rapport  aux 
Grecs  quant  à  la  philosophie  et  aux  sciences;  mais  je  ne  puis  ac- 
cepter comme  portrait  ressemblant  l'esquisse  qui  vient  d'être  citée  : 
des  parties  font  défaut  et  d'autres  sont  grossies.  Dans  un  beau  pas- 
sage, M.  O'Gonnell,  rappelant  que  nous  n'avons  qu'un  fragment  de  la 
littérature  et  de  l'histoire  des  Grecs  et  des  Romains,  dit:  a  Le  gouffre 
des  siècles  d'obscurité  où  elles  disparurent  fut  un  gain  et  non  une 
perte;  il  engloutit  ce  qu'il  y  avait  de  vulgaire  et  de  conformera  la 
simple  humanité  dans  la  Grèce  et  dans  Rome,  et  n'en  laissa  surnager 
que  les  grandes  parties  dans  l'enchantement  d'un  mirage.  Ces  deux 
nations  furent  ainsi  placées  sur  le  piédestal  de  l'histoire  comme  une 
excitation  à  la  postérité  et  un  idéal  qui  sert  d'exemple.  »  Cela  est 
aussi  bien  dit  que  pensé;  mais  avoir  pu,  après  s'être  dépouillée, 
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dans  le  lointain  des  âges,  des  humbles  et  tristes  vulgarités,  laisser 
de  soi  un  idéal,  que  faut-il  de  plus  pour  rehausser  et  remettre  à  sa 
place  la  nation  romaine  ? 

Gela  me  suffit  ici  ;  pourtant  il  est  encore  une  proposition  sur  la- 
quelle je  ne  puis  être  d'accord  avec  M.  O'Gonnell,  celle  où  il  dit  que  les 
Romains  atteignirent  T  unité  de  leur  empire  à  travers  des  siècles  de 
sang  et  de  crimes.  Je  la  concevrais,  sans  l'approuver,  chez  un  mora- 
liste qui,  n'ayant  pour  se  diriger  qu'un  point  de  vue  abstrait,  trans- 
porterait dans  le  passé  des  appréciations  absolues,  et  jugerait  ce  qui 
se  fit  par  ce  qui  de  son  tempadoit  se  faire;  mais  si  la  morale  même 
est  relative,  à  plus  forte  raison  l'historien  est- il  tenu  d'estimer  les 
choses  conformément  à  ce  qu'elles  purent  être  suivant  les  temps, 
les  lieux  et  le  développement  de  l'histoire  et  de  la  civilisation.  Or 
la  guerre  est  une  de  ces  fatalités  attachées  par  la  condition  des 
choses  aux  premières  phases  de  l'évolution  du  genre  humain,  fata- 
lité qui  décroît  de  jour  en  jour,  et  dont  la  philosophie  sociale  pré- 
voit l'extinction,  mais  qui  alors  eut  sa  raison  d'être  dans  la  nature 
de  l'homme  et  sa  pleine  action  dans  l'histoire.  S'emporter  contre  elle 
serait  comparable  à  la  colère  du  naturaliste  qui,  étudiant  les  ani- 
maux condamnés  à  se  nourrir  d'une  proie  vivante,  leur  ferait  leur 
procès.  Sans  doute  on  peut  rêver  et  souvent  moi-même  je  l'ai  rêvé, 
j'en  conviens,  on  peut  rêver  que  les  animaux  et  l'homme  en  parti- 
culier n'eussent  pas  été  astreints  à  cette  cruelle  loi;  mais,  quand 
on  étudie,  il  faut  écarter  des  rêves  et  de  vains  souhaits,  et  envisager 
la  nature  dans  sa  réalité,  quelque  rigoureuse  qu'elle  soit.  La  com- 
paraison est  pleinement  exacte  :  la  sauvagerie  est  toujours  en  guerre; 
dès  l'aurore  de  l'histoire,  les  pasteurs  subjuguent  l'Egypte,  et  Sé- 
sostris  porte  au  loin  ses  armes.  La  seule  question  qui  reste,  c'est  de 
savoir  si  les  Romains,  dans  cet  exercice  inévitable  des  impulsions 
primitives,  se  sont,  plus  que  les  autres  peuples,  souillés  de  sang  et 
de  crimes.  Eh  bien  !  on  peut  affirmer  que  s'ils  ne  le  furent  pas  moins, 
ils  ne  le  furent  pas  plus.  Ce  fut  un  grand  progrès  quand  la  guerre, 
de  purement  destructive,  devint  conquérante  et  forma  des  empires, 
et  quand  de  conquérante  elle  devint  civilisatrice,  ce  qui  arriva  quand 
elle  fut  portée  par  les  Grecs  et  les  Romains  dans  les  contrées  bar- 
bares. Les  Romains  eurent  conscience  de  leur  rôle  alors  qu'ils  disaient 
pai'  la  bouche  de  Virgile  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento, 

et  qu'ils  célébraient  par  celle  de  Pline,  dans  une  phrase  encore  plus 
décisive,  rimmense  majesté  de  la  paix  romaine. 

Ce  portrait  de  la  gent  latine  est  aussi,  on  le  comprend,  celui  des 
Italiens,  et,  selon  M.  O'Gonnell,  si  les  Romains  revenaient  sur  le 
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théâtre  du  monde,  ils  n'y  auraient  pas  un  autre  rôle  que  celui  que 
l'Italie  y  joue,  aujourd'hui  que  d'autres  races,  douées  de  qualités 
supérieures,  ont  pris  leur  place  et  leur  fonction  :  à  quoi  j'objecte 
aussitôt  que  cette  assimilation  ne  peut  être  complète,  car  elle  cloche 
en  un  point  essentiel.  —  Tandis  que  les  Romains  n'ont,  comme  il  est 
reconnu,  qu'un  rang  tout  à  fait  subordonné  dans  les  sciences,  l'Ita- 
lie a  noblement  payé  sa  quote-part  dans  le  tribut  apporté  en  com- 
mun par  les  nations  européennes,  et  tandis  que  Rome,  belle  dans 
le  premier  des  arts,  la  poésie,  est  nulle  dans  le  reste,  l'Italie,  qui 
n'a  pas  pour  cela  déchu  dans  la  gloire  des  grandes  compositions 
poétiques,  est  reine  par  la  musique  et  par  la  peinture.  —  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  pensent  que  l'Italie  moderne  soit  en  décadence  par 
rapport  à  l'Italie  ancienne  :  ce  qu'on  peut  appeler  sa  déchéance  po- 
litique ne  date  que  du  xvi*  siècle,  est  comparable  à  celle  qui  ne 
tarda  pas  à  frapper  aussi  l'Espagne,  et  dépend  au  fond  d'une  cause 
identique,  l'oppression  ecclésiastique  compliquée  ici  de  la  domina- 
tion étrangère;  mais  à  ceux  qui  l'admettent  M.  O'Gonnell  demande, 
en  raillant,  comment  ils  peuvent  l'expliquer,  eux  qui  prétendent  que 
le  sang  germanique  fut  un  sang  régénérateur  pour  les  nations  abâ- 
tardies de  l'empire  latin,  et  qui  savent  qu'une  portion  de  ce  noble 
sang  fut  infusée  dans  l'Italie  par  la  conquête  ostrogothe  et  lombarde. 
Quant  à  moi,  je  l'ai  plusieurs  fois  soutenu  et  je  prends  occasion  de 
le  répéter,  je  regarde  l'invasion  des  Germains  comme  ayant  non  pas 
accéléré,  mais  retardé  l'évolution  de  l'Occident,  en  mêlant  des  races 
moins  civilisées  à  des  races  plus  civilisées,  en  créant  ainsi  un  terme 
moyen  et  inférieur;  toutefois  je  pense,  et  en  ceci  je  vais  contre 
l'opinion  de  M.  O'Gonnell,  qu'une  invasion  celtique  n'aurait  pas  pro- 
duit un  moindre  dommage.. Seulement  Germains  ou  Geltes,  une  fois 
implantés,  -devenaient  d'excellens  élémens,  et  ce  n'était  qu'un  re- 
tard. 

lago  appartient  à  ce  type  latin  ou  italien  tel  que  le  décrit  M.  O'Gon- 
nell, ou,  pour  parler  tout  à  fait  comme  lui,  c'est  un  personnage  qui, 
trouvé  dans  l'ancien  récit,  est  devenu,  grâce  au  génie  de  Shaks- 
peare,  un  portrait  de  la  race  italienne:  personnage  méchant  ou 
honnête,  il  n'importe,  je  l'ai  déjà  dit,  mais  dans  l'un  et  l'autre  cas 
personnage  enfermé  dans  un  certain  ordre  de  pensées,  de  mobiles, 
de  combinaisons  d'où  le  poète  ne  l'a  jamais  fait  sortir.  lago  est  le 
véritable  héros  de  la  tragédie:  cela,  pressenti  bien  des  fois,  est  re- 
mis en  lumière  par  M.  O'Gonnell,  qui  veut  du  moins  que  cette  pri- 
mauté ne  soit  pas  ôtée  à  un  peuple  glorieux ^  infortuné,  et  qui  a  rendit 
des  services-,  je  rapporte  ses  expressions  afin  d'écarter  l'odieux  que 
suscite  au  premier  abord  une  telle  comparaison.  Si  je  ne  pense  pas 
ce  que  pense  M.  O'Gonnell,  qu'il  y  ait  dans  les  traits  qui  peuvent 
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caractériser  l'Italie  des  traces  d'incapacité  essentielle  pour  certaines 
grandes  choses  de  l'ordre  intellectuel  et  moral,  j'accorde  pleine- 
ment que  Shakspeare  a  dessiné  d'une  main  aussi  sûre  que  délicate 
ce  redoutable  personnage,  et  j'y  vois  un  Italien  du  xvi^  siècle  qui, 
sentant  bien  la  criminalité  de  ses  actions  (lago  ne  laisse  pas  de 
doute  à  ce  sujet),  se  met  froidement  au-dessus  et  pratiqué  dans  la 
morale  privée  ce  dont  Machiavel  fit  la  théorie  dans  la  politique. 
A  la  fm  du  xv^  siècle  et  dans  le  xvi%  les  déchiremens  de  l'unité  ca- 
tholique firent  toucher  du  doigt  que  la  politique  et  la  morale  étaient 
plus  indépendantes  de  la  théologie  qu'on  ne  l'avait  pensé,  et  il  y  eut 
à  ce  moment  un  rude  assaut  pour  la  politique  et  la  morale  :  les  Ita- 
liens seuls  avaient  alors  des  conceptions  assez  générales  pour  em- 
brasser en  un  système  cet  état  de  dissolution,  et  ils  l'embrassèrent; 
mais  leurs  tyrans  n'étaient  pas  plus  déloyaux  que  les  Ferdinand  de 
Gastille,  les  Louis  XI  de  France,  les  Richard  d'Angleterre. 

Je  ne  suis  pas  toujours  satisfait  du  procédé  que  M.  O'Gonnell  em- 
ploie pour  caractériser  les  races  ;  cela  est  sans  doute  fort  difficile,  et 
j'essaierai  plus  loin,  non  pas  de  tracer  ces  caractéristiques,  mais 
d'indiquer  quelques-uns  des  traits  essentiels  qu'il  importe,  suivant 
moi,  de  prendre  pour  guides.  En  attendant,  je  dirai  qu'à  mon  avis 
ce  qu'il  faut  craindre,  c'est  de  prendre  le  cas  particulier  pour  le  cas 
général.  Ainsi  est-il  vrai  de  considérer  comme  un  attribut  réel  du 
caractère  italien  l'emploi  du  poignard  pour  combattre  les  tyrans 
de  leur  pays  et  F  arracher  aux  mains  qui  l'oppriment?  Je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  l'attribut  d'aucune  nation;  mais,  si  ce  Tétait,  ne  devrait-il 
pas  être  noté  expressément  dans  la  caractéristique  de  la  nation  fran- 
çaise? Depuis  Poltrot  de  Méré,  qui  assassine  le  duc  de  Guise,  jus- 
qu'aux vingt  assassinats  d'Henri  IV,  en  passant  par  les  Guise,  que  tue 
Henri  III,  et  Henri  III,  que  tue  Jacques  Glément,  quelle  série  de  meur- 
tres suscités  par  le  désir  de  se  débarrasser  d'hommes  politiques  qui 
gênaient  !  Puis  vient  sous  Louis  XÏV  et  Louis  XV  (car  on  peut  à  .peine 
mentionner  Damions)  un  repos  où  les  assassinats  politiques  n'ap- 
paraissent plus.  La  révolution  éclatant,  ils  recommencent;  Lepelle- 
tier  de  Saint-Fargeau,  Marat,  en  sont  les  victimes;  Napoléon  échappe 
à  la  machine  infernale  ;  le  duc  de  Berri  tombe  sous  le  poignard,  et 
sept  tentatives  sont  faites  contre  la  vie  de  Louis-Philippe.  11  suffit  de 
rapprocher  les  faits  pour  montrer  que  ce  sont  des  passions  acciden- 
telles qui  soulèvent  ces  orages.  De  même,  chez  les  Italiens,  le  poi- 
gnard n'est  devenu  une  arme  politique  que  depuis  que  fidée  d'une 
libre  Italie,  s' éveillant  dans  leurs  âmes,  a  mis  aux  uns  le  fusil,  aux 
autres  le  couteau  à  la  main,  pour  délivrer  leur  pays. 

lago.  Italien  raconté  dans  un  récit  italien,  a  nécessairement  toutes 
les  touches  intérieures  et  extérieures  qui  le  font  indigène  d'un  pays, 
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membre  d'une  nation.  Le  moment  créateur  dans  Shakspeare  fut 
quand  il  voulut  non  pas  effacer  ces  touches  pour  aller  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  général  dans  l'homme,  mais  les  conserver  et  les  achever 
pour  les  superposer,  comme  fait  la  réalité,  à  ce  qu'il  y  a  en  l'homme 
de  plus  général.  Là  fut  l'origine  du  drame  nouveau.  Dès  lors  que 
l'œil  de  son  génie  s'ouvrait  sur  cette  condition  de  l'art,  tout  venait 
lui  faciliter  sa  tâche.  De  son  temps,  les  nations,  ne  s' étant  point  au- 
tant assimilées,  portaient  des  signes  visibles.  Qui,  à  première  vue, 
ne  reconnaissait  un  Lombard,  un  Italien,  et  qui,  dans  son  esprit, 
n'avait  une  idée  toute  faite  de  certains  types  alors  frappans?  Ces 
nations,  ces  variétés  humaines,  posaient  devant  le  poète,  et  le  poète 
put  voir  et  crayonner. 

III.   —  TYPES   GERMAINS   ET  CELTES. 

Dans  Othello  sont  ïago  et  les  Italiens,  dans  Hamlet  les  Germains, 
dans  M«<:^^//f  les  Celtes.  Si  j'ai  bien  compris  M.  O'Connell,  tandis  que 
l'Italien  reçoit  naturellement  ses  impressions  du  dehors,  le  Teuton  les 
reçoit  naturellement  du  dedans,  et  le  Celte  lie  par  sa  nature  inter- 
médiaire les  deux  points  de  vue.  Cette  remarque  mérite  d'être  re- 
commandée à  l'attention  de  celui  qui,  s' occupant  de  la  biographie 
des  peuples,  cherche  à  introduire  dans  leur  histoire  les  motifs  pro- 
fonds, mais  réels,  de  leurs  actions  ;  mais  elle  le  mérite,  suivant  moi, 
sous  deux  conditions  qu'il  importe  de  signaler.  D'abord,  par  Celtes 
on  entendra  les  Français,  puisque  parmi  les  populations  dont  l'ori- 
gine remonte  jusqu'aux  Celtes,  il  n'y  a  que  les  Français  qui  témoi- 
gnent de  cette  aptitude;  les  Bas-Bretons  durant  leur  autonomie,  les 
Gallois,  les  Gaëls  d'Ecosse  et  même  les  Irlandais,  qui  forment  un 
gros  corps  de  nation,  en  un  mot  tous  ceux  qui  n'ont  pas  été  latini- 
sés n'ont  jamais  joué  ce  rôle  et  exercé  cette  influence.  En  second 
lieu,  les  trois  traits  de  l'Italien,  du  Teuton  et  du  Celte  signalés  par 
M.  O'Connell  sont  une  manière  d'être  de  l'esprit  qui  lui  donne  une 
certaine  empreinte,  mais  qui  ne  le  limite  en  aucune  façon.  C'est,  si 
je  puis  me  servir  de  cette  comparaison,  un  timbre  propre  à  chacune 
de  ces  nations:  dans  les  corps  sonores,  le  timbre  est  argentin,  ou 
cuivreux,  ou  aérien,  sans  que  pour  cela  le  nombre  des  vibrations 
soit  limité  ou  la  pureté  du  son  altérée.  De  même  ici,  France,  Italie, 
Angleterre,  Allemagne,  Espagne,  résonnent  différemment  au  souffle 
des  événemens  et  des  idées,  sans  que  pourtant  d'aucun  côté  les 
grandes  choses  et  les  grandes  idées  aient  fait  défaut  ou  doivent 
faire  défaut.  Dans  le  long  cours  du  temps,  les  équivalons  s'établis- 
sent entre  ces  populations  qui ,  comme  on  le  verra  dans  le  para- 
graphe suivant,,  ou  sont  de  même  race,  ou  ont  été  assimilées  par  une 
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civilisation  commune.  Bien  plus,  le  long  cours  du  temps  produit 
dans  le  sein  d'une  même  population  des  changemens  appréciables  : 
les  Latins  étaient  sans  aptitude  pour  les  hautes  parties  de  l'art,  et 
les  Italiens  y  excellent  ;  les  Allemands  sont  musiciens ,  et  les  Ger- 
mains mêlés  de  Celtes  qui  occupent  l'Angleterre  ne  le  sont  pas.  En 
France,  il  n'y  avait  que  la  chevalerie  ou  gendarmerie  qui  fût  es- 
timée militairement  :  on  écrasait  la  piétaille  à  Grécy  et  à  Poitiers; 
plus  tard  on  soudoyait  des  fantassins  suisses,  écossais,  allemands, 
et  aujourd'hui  il  n'est  pas  de  meilleure  infanterie  que  l'infanterie 
française.  A  ces  faits  pris  au  hasard  je  n'attache  d'autre  importance 
que  de  montrer  ce  que  des  influences  diverses  peuvent  dans  une 
nation,  à  plus  forte  raison  entre  nations.  C'est  ainsi  que,  tout  en  re- 
fusant d'admettre  entre  les  races  européennes  des  gradations  spé- 
cifiques, on  découvre  un  riche  fonds  de  différences  nationales,  et 
c'est  sur  ce  fonds  que  Shakspeare  a  travaillé. 

Shakspeare  n'a  failli  ni  aux  récits  qui  lui  ont  fourni  Hamlet,  ni  à 
son  propre  génie,  en  traçant  la  figure  du  prince  de  Danemark,  et  on 
le  sent  bien  vivement  en  passant  d'Othello  à  Hamlet.  M.  O'Connell  a 
étudié  cet  antique  Teuton  d'un  œil  perçant  et  sévère  ;  il  a  mis  en  lu- 
mière de  curieux  détails,  et  celui  qui  aime  ce  qui  est  piquant  admi- 
rera avec  quel  art,  avec  quelle  passion,  avec  quelle  profondeur  par- 
fois, par  quels  tours  de  force  en  d'autres  cas,  il  tire  de  Shakspeare 
un  portrait  du  Teuton,  ou  pour  mieux  dire  de  l'Anglais,  qui  n'en  fait 
plus  qu'un  homme  de  commerce,  de  guerre,  d'égoïsme  brutal  et 
d'intelligence  pratique,  mais  fermée  aux  hautes  conceptions  qui 
savent  organiser. 

Je  note  en  passant  certains  points,  essentiels  à  mon  gré,  et  sur 
lesquels  je  diffère  avec  M.  O'Connell;  je  les  note  dans  un  esprit  de 
controverse  philosophique  qui  croit  devoir  au  lecteur  les  motifs  de 
discordance  comme  ceux  de  concordance.  «  Le  Teuton,  dit  M.  O'Con- 
nell, portant,  ce  semble,  le  monde  de  ses  intérêts  avec  lui-même,  et 
ne  se  souciant  du  monde  extérieur  que  comme  subordonné  à  ces  in- 
térêts, est  l'homme  destiné  à  la  progression  physique  et  au  chemi- 
nement, l'homme  des  colonisations,  des  affaires  et  du  commerce; 
mais,  par  une  autre  conséquence  de  cette  direction  tout  externe,  il 
est  aussi  l'homme  des  causes  finales,  car,  comme  tous  les  hommes, 
il  supplée  au  côté  faible  de  son  intelligence  en  supposant  une  inter- 
vention de  la  Divinité,  qui  pourvoit.  »  Il  est  certain  qu'il  n'y  a  pas 
longtemps  encore  les  livres  anglais  étaient  infestés  de  cette  puérile 
manie  de  la  finalité  :  témoin  ce  savant  anglais  qui,  décrivant  les 
dents  longues  et  tranchantes  d'un  saurien  antédiluvien,  louait  la 
bienveillance  de  la  Providence  de  l'avoir  ainsi  armé,  et  oubliait,  en 
faveur  du  mangeur,  les  intérêts  et  les  souffrances  des  mangés.  Tou- 
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tefois  cela  est  propre  non  à  une  nation,  mais  à  un  état  théologique 
de  l'esprit  pendant  certaines  périodes.  Nous-mêmes,  nous  n'avons 
pas  manqué  de  ces  théologies  où  l'ordre  du  monde  est  conçu  non 
comme  un  ensemble  de  conditions  immanentes,  mais  comme  un 
ensemble  d'opérations  explicables  par  leur  but.  Les  anciens,  dès 
que  le  monothéisme  philosophique  commença  de  luire  à  leurs  yeux, 
abondèrent  en  ces  interprétations;  le  Grec  Galien  en  fit  la  base  de 
son  grand  traité  de  l'usage  des  parties  du  corps  humain.  D'ailleurs, 
ce  qui  achève,  de  trancher  la  question,  c'est  que  les  Teutons,  pour 
me  servir  du  terme  générique  employé  par  M.  O'Gonnell,  y  ont  re- 
noncé complètement  dans  la  philosophie  de  Hegel.  Les  causes  finales 
sont  une  phase  que  traversent  la  science  et  la  philosophie,  et  non  un 
terme  au-delà  duquel  certaines  nations  ne  peuvent  s'élever. 

Enfin  viennent  Macbeth  et  les  Celtes  :  Macbeth,  prince  des  Gaëls 
d'Ecosse,  qui  parlent  encore  le  vieil  idiome  celtique;  les  Celtes, 
cette  race  qui,  suivant  M.  O'Gonnell,  superposée  aux  deux  autres, 
est  de  la  sorte  avancée  sur  un  plan  plus  élevé.  Voici  comment  il 
la  caractérise  :  «  Dans  l'intelligence",  prédominance  de  la  faculté 
raisonnante,  en  tant  qu'opposée  aux  tendances  réflectives  et  per- 
ceptives, ou,  dans  le  langage  de  la  méthode,  contrôle  et  complé- 
ment de  l'induction  et  de  fanalyse  par  le  moyen  de  la  synthèse.  La 
conduite  est  raisonnée,  circonspecte,  systématique.  En  moralité,  la 
conséquence  de  facte,  c'est-à-dire  la  conformité  de  facte  avec  les 
prémisses,  a  plus  de  poids  que  les  motifs  dictés  par  la  conscience, 
comme  chez  les  Teutons,  ou  le  but  poursuivi,  comme  chez  les  Ita- 
liens; car  la  raison,  venant  enfin  à  connaître  que  les  impulsions  de 
l'homme  ou  ses  desseins  n'ont  pas  le  pouvoir  d'altérer  l'ordre  moral 
de  l'univers,  se  résigne  à  étudier  et  à  suivre  cet  ordre  naturel  à  tra- 
vers un  tissu  de  rapports  où  tout  est  gradation  conséquente.  Dans 
la  spéculation,  cette  race  doit  être  méthodique,  organisatrice,  par 
opposition  à  celles  qui  ne  savent  qu'accumuler  ou  explorer,  et,  au 
point  de  vue  théologique,  opposer  la  fixité  des  institutions  à  la  tur- 
bulence du  prophétisme  et  à  la  torpeur  de  la  théocratie,  ou,  en 
termes  plus  familiers,  le  calvinisme  et  le  gallicanisme  aux  extrêmes 
contraires  du  romanisme  et  du  protestantisme.  Les  manières  doi- 
vent être  à  la  fois  dignes,  courtoises  et  cordiales,  en  tant  que  pro- 
cédant d'un  tempérament  où  l'excellence  du  système  nerveux  a 
relevé  la  servilité  du  tissu  cellulaire  et  la  rudesse  du  système  mus- 
culaire. Finalement,  les  tendances  sont  non  pas,  comme  dans  Ham- 
let,  tournées  en  dedans  et  individuelles,  non  pas,  comme  dans  lago, 
tournées  vers  des  passions  et  des  intérêts  de  famille,  mais  dirigées 
vers  la  circonférence,  expansives,  généreuses,  magnanimes,  en  un 
mot  sociales.  Ces  qualités,  ainsi  que  dans  les  autres  races,  ont  leurs 
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vices,  où  elles  tombent.  Celle  du  raisonnement  mène  à  une  réserve 
débilitante,  à  une  timidité  dans  les  entreprises  nouvelles  ou  impor- 
tantes qui  provient  de  la  faculté  de  se  représenter  d'avance  toutes 
les  éventualités.  Dans  la  morale,  l'esprit  de  conséquence  devient 
une  sorte  de  callosité  à  l'égard  de  toute  cruauté  qui  est  impliquée 
dans  la  logique  de  la  situation.  Regardant  principalement  aux  moyens 
qui  sont  l'objet  de  la  raison,  non  aux  motifs,  comme  dans  la  con- 
science, ni  au  but,  comme  dans  la  religion,  l'homme  de  raisonne- 
ment peut,  une  fois  lancé,  être  poussé  de  crime  en  crime,  sans 
malveillance  de  dessein^  sans  cruauté  de  caractère,  mais  simplement 
par  obéissance  aux  exigences  commandant  la  conséquence  avec  ce 
qui  est  fait  et  la  consommation  de  ce  qui  est  conçu.  Le  côté  faible 
de  la  philosophie  est  une  indifférence  pour  les  suggestions  des  sen- 
timens  et  des  superstitions  du  genre  humain,  indifférence  inspirée 
par  une  confiance  prématurée  en  la  suffisance  de  la  raison,  ou,  si 
l'on  veut,  ce  sera  un  excès  de  théorie  qui  n'est  pas  appuyé  sur  les 
faits  et  les  traditions  appartenant  aux  autres  races.  Quant  aux  ma- 
nières, le  défaut  se  manifeste  de  deux  façons  :  être  trop  accessible 
aux  impressions  de  la  société,  ce  qui  rend  inconstant,  et  faire  per- 
versement  des  qualités  qui  ornent  l'homme  un  masque  de  dissimu- 
lation. La  manie  de  la  sociabilité  atteint  son  extrême,  quand,  revê- 
tant cette  forme  d'ambition  qui  n'est  ni  avidité  brutale  ni  aveugle 
domination,  elle  devient  ce  qui  a  été  si  bien  décrit  comme  la  der- 
nière infirmité  des  nobles  âmes,  un  désir  de  gagner  l'approbation 
ou  même  un  souci  du  monde  tel  qu'on  sacrifie  les  droits  privés  à  la 
considération  collective.  » 

Ce  portrait  est  beaucoup  plus  français  que  celtique;  pourtant  il  y 
a  aussi  du  celtique  dans  ce  portrait  français,  puisque  nous  sommes 
les  descendans  des  Gaulois  et  leurs  héritiers  pour  ce  beau  pays  que 
baignent  l'Océan  et  la  Méditerranée,  et  que  bornent  les  Pyrénées, 
les  Alpes  et  une  frontière  ambiguë  dans  les  plaines  belgiques.  Au- 
trefois c'était  Gaule  aussi;  mais  depuis  longtemps,  même  avant  la 
conquête  romaine,  des  tribus  germaniques  s'y  sont  établies  et  y  ont 
gardé  leur  idiome  teuton ,  tandis  que  les  Gaulois  se  laissèrent  mo- 
difier par  l'influence  de  Rome  au  point  d'échanger  leur  langue  pour 
le  latin  :  effacement  si  complet  que  ce  fut  une  tâche  laborieuse  pour 
l'érudition  de  démontrer  que  la  langue  des  Gaulés  était  de  même  fa- 
mille que  le  celtique  de  Basse-Bretagne,  du  pays  de  Galles,  d'Ecosse 
et  d'Irlande;  effacement  enfin  qui  serait  très  surprenant,  si  le  même 
phénomène  ne  s'était  produit  aussi  en  Espagne  pour  l'Ibérien. 

Je  recommande  aux  lecteurs  de  cet  ouvrage  le  chapitre  de  Mac- 
beth et  des  Celtes;  certainement,  quelque  restriction  qu'ils  apportent 
aux  vues  de  M.  O'Connell,  ils  en  retireront  le  profit  d'avoir  envisagé 
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Shakspeare  sous  un  jour  nouveau ,  et  d'avoir  pénétré  plus  avant 
dans  les  sources  de  son  génie.  Je  parle  également  aux  lecteurs  an- 
glais et  aux  lecteurs  français;  seulement,  pour  goûter  ce  qu'il  y  a 
de  neuf  et  de  profond,  l'un  devra  impartialement  s'élever  au-dessus 
de  la  rigueur  avec  laquelle  tout  ce  qui  est  anglais  est  traité,  et 
l'autre  au-dessus  de  la  faveur  avec  laquelle  est  traité  tout  ce  qui  est 
français.  Voyez  en  effet  quelles  atténuations  on  apporte  à  nos  mau- 
vaises actions  et  sous  quelles  grandes  qualités  on  voile  nos  mauvais 
côtés.  L'esprit  routinier  qui  nous  arrête  n'est  plus  qu'une  raison 
étendue  qui  aperçoit  de  loin  et  au  loin  les  éventualités  :  les  abomi- 
nables cruautés  qui  souillent  notre  histoire  ne  sont  qu'une  logique 
rigoureuse  qui  passe  de  la  conception  au  résultat.  Voyez  aussi 
comme  ce  qui,  selon  moi,  appartient  à  la  date  est  attribué  absolu- 
ment à  la  race,  je  veux  dire  la  rationalité  qui  caractérise  la  révolu- 
tion française.  Certes,  si  cette  révolution,  au  lieu  d'éclater  en  1789, 
eût  éclaté  en  16ZiO  comme  la  révolution  anglaise,  non-seulement 
elle  n'eût  pas  été  philosophique  et  axiomatique  comme  elle  a  été, 
mais  encore  elle  ne  pouvait,  comme  le  prouvent  la  fronde  et  ses 
tumultes  contemporains,  que  rester  au-dessous  de  la  révolution  an- 
glaise, entre  un  protestantisme  avorté  et  un  catholicisme  ébranlé. 
Pendant  que  M.  O'Gonnell  attribue  aux  Celtes  et  aux  Français  une 
supériorité  de  race,  il  me  semble  curieux  de  rappeler  qu'à  la  fin  du 
premier  empire  et  sous  l'impulsion  des  haines  justes  et  violentes 
suscitées  contre  noire  nation  par  nos  odieuses  guerres,  il  fut,  dans 
quelque  recoin  de  l'érudition  allemande,  question  de  nous  comme 
d'une  race  inférieure,  brutale,  et  indigne  d'être  européenne. 

Byron  a  raillé  ceux  qui,  dans  la  nation  anglaise,  s'inquiéteraient 
de  savoir  s'ils  sont  de  descendance  saxonne  ou  normande,  à  peu 
près  comme  si  quelqu'un  de  nous  s'inquiétait  en  France  de  savoir  s'il 
est  d'origine  gauloise  ou  latine,  ou  franque,  ou  burgunde,  ou  vi- 
sigothe.  Depuis  longtemps,  tous  ces  élémens  sont  confondus  en  un 
seul  corps,  la  nation  française  :  même  les  étrangers  qui  viennent  de 
temps  à  autre  se  fixer  chez  elle  s'y  absorbent,  et  Mirabeau,  bien  que 
d'une  famille  originaire  d'Italie,  est  pleinement  Français;  mais  his- 
toriquement et  nationalement  il  importe  de  conserver  les  filiations, 
absolument  effacées  pour  les  individus.  G'e^st  à  ce  titre  que  je  ré- 
clame contre  une  assertion  de  M.  O'Connell  relative  aux  Normands; 
je  parle  des  Normands  de  notre  Normandie.  Il  les  range,  du  moins 
ceux  qui  figurent  dans  les  pièces  de  Shakspeare,  parmi  les  popu- 
lations teutonnes.  Je  ne  puis  accepter  cette  assimilation.  L'invasion 
Scandinave  fut  la  dernière  des  invasions  germaniques  sur  le  sol  de 
la  Gaule;  mais  elle  n'en  diffère  en  aucune  façon,  et  peut  môme  ser- 
vir à  éclairer  l'histoire  de  celles  qui,  étant  plus  anciennes,  sont  plus 
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obscures.  Nos  Normands  ne  sont  pas  plus  Scandinaves  qu'on  n'est, 
dans  le  reste  de  la  France,  Franc  ou  Yisigoth  ou  Burgunde.  A  part  la 
descendance  de  Rollon,  le  premier  duc,  descendance  qui  d'ailleurs 
ne  dura  pas  très  longtemps,  tous  ces  Scandinaves  se  fondirent  dans 
la  population  neustrienne,  et  y  perdirent  leurs  mœurs,  leur  état  so- 
cial, leurs  noms,  leur  langue.  Autrefois  en  France  il  y  avait,  non 
pas  ce  que  nous  appelons  des  patois,  mais  des  dialectes  dans  les- 
quels chaque  grande  province  écrivait  ses  compositions,  sans  se 
conformer,  comme  aujourd'hui,  à  une  langue  unique.  Le  dialecte 
normand  était  un  des  principaux,  et  dès  la  fm  du  xii*'  siècle  ces 
prétendus  Scandinaves  ont,  par  de  longs  poèmes,  tenu  leur  place 
littéraire  dans  la  langue  d'oïl.  Une  étude  des  dialectes  parlés  sur  le 
sol  de  la  Gaule  depuis  la  Méditerranée  jusqu'aux  côtes  de  l'Océan 
et  au  pays  wallon  montre  (1)  que  ces  dialectes,  toujours  latins,  sui- 
vent une  dégradation  régulière  à  mesure  qu'on  s'éloigne  davantage 
du  territoire  latin,  sans  que  jamais  un  ressaut  quelconque  indique 
qu'en  tel  ou  tel  point  se  soit  trouvée  une  population  ou  franque,  ou 
burgunde,  ou  visigothe,  qui  ait  donné  au  parler  un  caractère  plus 
germanique  qu'au  reste.  Eh  bien  !  cela  est  vrai  pour  notre  Normandie; 
là  aussi  la  dégradation  dialectique  suit  sa  marche  indépendamment 
de  toute  influence  Scandinave.  Il  est  donc  vrai  que  si  nous  sommes 
Celtes,  nos  Normands  le  sont  aussi  et  au  même  titre,  c'est-à-dire 
que,  devenus  Latins  comme  les  autres  Gaulois,  ils  ont,  comme  les 
autres  Gaulois,  absorbé  et  assimilé  les  envahisseurs  germaniques. 
Les  Gaulois,  en  renonçant  à  leur  langue  pour  adopter  le  latin,  ont 
rompu  leurs  liens  avec  les  populations  celtiques  qui  gardèrent  la 
leur.  Singulier  échange  qui  ferait  douter  que  les  Français  soient 
des  Gaulois,  si  cette  latinité  d'emprunt  n'en  était  restée  la  vraie 
preuve!  En  effet,  on  sait  historiquement  qu'aucune  population  la- 
tine ne  couvrit  le  sol  en  assez  grand  nombre  pour  submerger  la  na- 
tion gauloise.  Pline  témoigne  que  la  Province,  que  nous  nommons 
aujourd'hui  la  Provence,  était  devenue  tellement  semblable  à  l'Italie 
qu'on  ne  l'en  distinguait  plus;  cette  assimilation  gagna  de  proche 
en  proche  jusqu'aux  derniers  confms  de  la  Gaule  :  la  langue  gauloise 
fut  de  plus  en  plus  reléguée.  Quand  l'invasion  germaine  commença, 
on  courut  risque  de  devenir  Germains  comme  l'Angleterre  le  de- 
yint;  mais  chez  nous  elle  ne  tarda  point  à  être  absorbée,  et  le 
triomphe  des  langues  d'oïl  et  d'oc,  filles  de  la  latinité,  vint  montrer 
que  définitivement  la  population  gauloise  avait  pris  le  dessus.  Cette 
fusion  dans  la  latinité  fut  une  rupture  avec  la  celticité,  rupture  qui 
fut  bien  profonde,  mais  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  reste  des  liens 

(1)  J'en  ai  déduit  les  preuves  dans  le  Journal  des  Savans. 
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véritables  entre  nous  et  les  populations  demeurées  pleinement  cel- 
tiques. A  ce  titre,  l'Irlande,  aujourd'hui  le  seul  grand  centre  cel- 
tique qui  subsiste,  nous  intéressera  toujours.  Je  n'ai  pas  à  m* en- 
quérir ici  pourquoi  elle  a  été  si  malheureuse  sous  le  régime  anglais; 
ce  ne  fut  pas  précisément  l'oppression  tyrannique,  car  les  protes- 
tans  français  ont  été,  sous  Louis  XIV  et  après  lui,  bien  plus  oppri- 
més sans  être  jamais  tombés  à  un  tel  point  de  misère.  Ce  ne  fut  pas 
non  plus  la  différence  de  religion,  car  les  catholiques  français  du 
Canada  ont  merveilleusement  prospéré  sous  la  domination  britan- 
nique, ce  qui,  en  passant,  prouve  que  les  Français  n'étaient  point 
impropres  à  la  colonisation,  et  que  leur  infériorité  d'alors  ne  tint 
qu'à  l'infériorité  de  leur  gouvernement,  qui,  non  contrôlé,  devait 
certainement  être  vaincu  par  un  gouvernement  contrôlé.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  cette  situation  irlandaise,  comment  se  fait-il  que  les  Ir- 
landais n'aient  pas  mis  en  usage  le  procédé  qui  de  nos  jours  a  réussi 
à  plusieurs  nationalités  opprimées  ou  menacées?  Je  parle  de  la  ré- 
surrection d'une  littérature  nationale  autour  de  la  langue  nationale 
remise  en  honneur.  C'est  ainsi  que  les  Hongrois,  les  Roumains,  les 
Bohémiens  et  même  les  Flamands  de  la  Belgique  se  sont  défendus 
tantôt  contre  l'oppression,  tantôt  contre  l'absorption.  Pourquoi  les 
Celtes  d'Irlande  ne  font- ils  pas  de  même?  Pourquoi  les  patriotes,  les 
jeunes  gens,  se  groupant  autour  du  vieil  et  vénéré  idiome,  n'en 
font-ils  pas  le  ralliement  commun  de  leurs  aspirations  nationales  et 
politiques?  Je  n'ai  aucun  droit  pour  répondre  à  cette  question,  et 
c'est  en  définitive  aux  Irlandais  eux-mêmes  qu'il  appartient  de  dé- 
cider quelle  est  la  voie  la  meilleure  pour  sortir  d'une  position  qui 
les  blesse,  soit  la  fusion  plus  intime  avec  l'Angleterre,  soit  la  sépa- 
ration plus  profonde  à  l'aide  de  la  résurrection  de  l'idiome  celtique. 
De  cette  revue  faite  à  la  suite  de  M.  O'Connell,  j'arrive  à  la  môme 
conclusion  que  lui,  à  savoir  qu'il  y  a  dans  Shakspeare  plus  que  le 
portrait  général  de  l'homme  et  de  ses  passions,  et  que  des  nuances 
très  variées,  qui  proviennent  de  la  diversité  des  races  et  des  lieux, 
y  tiennent  une  place  importante.  «  Je  ne  prétends  pas  soutenir,  dit 
M.  O'Connell,  que  Shakspeare  ait  eu  plus  que  ses  critiques  con- 
science de  toute  la  portée  de  ses  conceptions.  Le  vrai  poète  est  phi- 
losophe par  sentiment,  non  par  système,  et  tous  les  grands  agens 
du  progrès  de  l'humanité  ne  connaissent  guère  leurs  tendances 
réelles.  Le  fondateur  du  drame  moderne  fut  mis,  par  les  récits  lé- 
gendaires et  poétiques  du  moyen  âge,  en  possession  d'une  esquisse 
des  principales  variétés  de  race  en  Europe,  esquisse  qui  devint  entre 
ses  mains  le  germe  et  le  type  de  ses  créations  nouvelles.  »  Ce  fut 
en  effet  ainsi  que  Shakspeare  procéda.  Les  poètes,  pas  plus  que  les 
peintres  et  les  musiciens,  ne  créent  au  sens  absolu  de  ce  mot;  ils 
mettent  en  œuvre,  développent,  embellissent,  transforment,  idéa- 
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lisent  les  matériaux  que  l'histoire,  le  mythe,  la  légende  leur  appor- 
tent;  et  si  l'on  veut  un  langage  plus  précis,  chaque  développement 
de  l'histoire  produit  un  nouveau  flot  d'imagination,  masse  toute 
prête  pour  la  main  du  génie.  Le  moyen  âge  a  été  prodigieusement 
fécond  en  ces  créations  variées  auxquelles  la  France,  soit  de  la 
langue  d'oïl,  soit  de  la  langue  d'oc,  a  eu  une  si  grande  part,  et  des- 
quelles Dante,  par  toutes  les  fictions  de  descente  aux  enfers  compo- 
sées  dans  les  xii^  et  xiii^  siècles,  a  tiré  sa  Divine  Comédie^  l'Arioste 
son  Roland^  par  nos  chansons  de  geste ,  et  Shakspeare  ses  drames 
immortels,  par  des  récits  empruntés  aux  littératures. 

Shakspeare,  comme  Molière,  prit  son  bien  où  il  le  trouva.  Son 
génie  à  lui  fut  d'avoir  une  vue  si  claire  et  si  précise  des  linéamens 
que  lui  fournissaient  ses  originaux,  que,  quelque  loin  que  son  ima- 
gination le  portât  en  remaniant  le  thème  donné,  il  semble  toujours 
ne  faire  que  suivre  le  trait  et  achever  le  dessin  commencé.  Revenez 
en  effet  sur  ces  trois  grands  drames  dont  il  vient  d'être  question,  et 
considérez  d'abord  cet  lago  et  les  autres  personnages  italiens, 
puisque  le  récit  d'Italie  n'a  eu  aucun  souci  d'autres  gens  que  ceux 
du  pays.  Jean-Jacques  Rousseau,  en  rappelant  les  beaux  sites  qu'il 
a  immortalisés  dans  son  Héloïse,  dit  de  Julie,  de  Glaire,  de  Saint- 
Preux  :  «  Ne  les  y  cherchez  pas.  »  Je  .dirais  de  même  :  Dans-  le  récit 
primitif,  ne  cherchez  pas  cette  poésie  dramatique  qui  se  développe 
en  une  action  toujours  croissante,  en  des  dialogues  si  décisifs,  en 
des  vers  si  riches  d'imagination  et  d'idéal;  mais  cherchez -y  les 
points  d'où  Shakspeare  est  parti,  et  cela  posé,  demandez-vous  si  ce 
Raphaël  du  drame,  suivant  l'heureuse  expression  de  M.  O'Gonnell, 
a  fait  autre  chose  qu'illuminer  ce  qui  était  obscur,  idéaliser  ce  qui 
était  vulgaire,  et  imprimer  au  tout  cette  réalité  de  l'art,  plus  vraie,  à 
un  certain  point  de  vue,  que  la  réalité  donnée.  Ce  côté  du  génie  de 
Shakspeare  s'éclaircira  à  l'aide  d'un  contraste  fourni  par  un  poète 
illustre  duquel  je  pense,  comme  Voltaire,  que  plus  on  le  lit,  plus  on 
l'admire.  Racine  a,  dans  Bajazet^  mis  en  tragédie  un  récit  turc, 
comme  Shakspeare  a  mis  un  récit  italien  ;  mais  à  peine  est-il  entré 
dans  le  sérail,  qu'il  oublie  absolument  où  il  est:  la  cour  de  Ver- 
sailles apparaît  aussitôt  sur  la  scène,  et  les  nobles  seigneurs  et  les 
grandes  dames  viennent  en  habit  ottoman  dire  ce  qu'ils  diraient  en 
habit  français.  Les  vers  sont  beaux,  les  situations  touchantes,  et 
Racine  est  toujours  Racine;  mais  si  un  pareil  sujet  était  échu  à 
Shakspeare,  on  aurait  vu,  au  lieu  de  quelques  sentimens  bien  choi- 
sis et  bien  rendus,  une  situation  véritablement  ottomane  se  dessiner, 
la  scène  s'étendre  et  se  compliquer,  l'unité  de  caractère  se  pour- 
suivre au  lieu  de  l'unité  d'action,  et  le  drame  romantique  appa- 
raître. «  Un  grand  poète  a  l'unité  de  son  génie,  »  dit  M.  O'Gonnell; 
celle  de  Racine  est  dans  l'heureuse  expression  des  sentimens;  celle 


NOUVELLE  EXÉGÈSE  DE  SHAKSPEARE.  325 

de  Shakspeare  est  dans  la  profondeur  de  son  intuition ,  qui  consti- 
tue avec  des  rudimens  légendaires  ou  historiques  des  portraits  vi- 
vans  et  variés,  comme  Guvier  constitua  avec  des  débris  d'ossemens 
toute  une  faune  éteinte. 

Avec  Macbeth  s'ouvre  une  autre  perspective.  Voilà  les  âpres  mon- 
tagnes d'Ecosse  et  ces  thanes  aussi  âpres  qu'elles.  Macbeth  n'est 
pas  moins  scélérat  que  lago,  lui  qui  assassine  traîtreusement  son 
roi  et  son  hôte,  et  souille  de  cette  abominable  trahison  le  toit  do- 
mestique. Le  fond  des  passions  est  toujours  et  partout  le  même; 
ici  c'est  l'ambition,  comme  tout  à  l'heure  c'était  la  jalousie  et  la 
haine.  La  légende,  curieuse  à  étudier,  met  sous  la  forme  extérieure 
de  sorcières  provocatrices  l'impulsion  secrète  qui  pousse  insensible- 
ment Macbeth  à  la  violation  de  sa  foi  et  au  trône.  Là  encore  toute 
une  vie  se  déroule,  depuis  la  première  conception  du  crime  jus- 
qu'aux violences  tyranniques  qui  le  suivent  et  au  châtiment  qui  l'at- 
teint. Les  commencemens  sont  donnés  par  le  récit  légendaire  ;  Ra- 
cine les  aurait  dédaignés,  Shakspeare  s'y  attache.  Racine  n'y  aurait 
vu  qu'une  passion  universelle  soumise  à  une  situation  particulière, 
Shakspeare  y  voit  une  situation  particulière  soumise  à  une  passion 
universelle  :  renversement  qui  fait  la  différence  essentielle  du  drame 
romantique  et  du  drame  classique.  Racine  n'éprouve  aucun  scru- 
pule à  mettre  ses  harmonieux  accens  et  sa  divine  poésie  dans  les 
bouches  les  plus  diverses  nationalement,  pourvu  que  ce  soit  à  l'u- 
nisson de  quelque  corde  fondamentale  de  l'âme;  Shakspeare  a  pour 
ce  procédé  une  répugnance  instinctive  ;  les  beaux  accens  et  la  di- 
vine poésie  n'éclatent  chez  lui  qu'à  la  condition  que  ses  personnages 
seront  bien  ceux  que  lui  fournit  la  légende  ou  l'histoire,  et  qu'il 
saura  étendre  et  développer  dans  le  sens  de  l'organisation  et  de  la 
vie. 

C'est  dans  le  même  sens  qu'Hamlet  est  développé  :  une  vieille 
chronique  danoise  et  un  drame  issu  de  la  chronique.  La  légende 
d'FIamlet  est  au  fond  la  même  que  celle  d'Oreste  :  une  épouse  per- 
fide et  meurtrière,  un  parent  qui  trempe  ses  mains  dans  le  sang  de 
l'époux  trompé,  et  un  fils  qui  balance  entre  le  devoir  de  venger  un 
père  et  celui  de  respecter  une  mère.  Dans  le  drame  grec,  les  dieux 
font  tout  :  ils  poussent  Oreste  à  punir  les  assassins;  puis,  quand  la 
fatalité  est  accomplie  et  que  Clytemnesire  a  reçu  la  punition  de  soir 
forfait  d'une  main  qui  n'aurait  pas  dû  la  lui  infliger,  ils  apparaissent 
sous  la  forme  de  furies,  poursuivent  sans  relâche  ce  fils  meurtrier  de 
sa  mère,  et  enfin,  l'absolvant  après  l'avoir  ainsi  excité  et  châtié,  le 
réconcilient  avec  leurs  autels  sacrés  et  avec  lui-même.  Dansl'Oreste 
danois,  comme  tout  difï'ère  de  ce  monde  hiératique  des  Hellènes,  où 
à  chaque  impulsion  humaine  est  substituée  une  divinité!  A  part 
l'intervention  surnaturelle  qui  apprend  à  Hamlet  comment  son  père 
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est  mort,  les  choses  sortent  uniquement  de  cette  réaction  qui  est 
la  clé  de  l'homme  entre  sa  personnalité  et  les  circonstances  exté- 
rieures. Il  n'est  pas  besoin  de  furies  pour  troubler  l'esprit  d'Hamlet, 
sa  navrante  situation  y  suffît  amplement  entre  un  père  dont  le  sang 
crie  et  une  mère  dont  la  tendresse  est  encore  maternelle.  De  lago 
et  Macbeth  à  Hamlet,  tout  a  changé  de  caractère;  l'immortel  artiste 
a  jeté  les  palettes  qui  lui  avaient  servi,  et  il  en  a  pris  une  autre 
chargée  de  couleurs  différentes.  Ce  sont  les  sombres  traits  du  récit 
Scandinave  qui  l'ont  saisi  et  qui  lui  conduisent  la  main.  La  Sémira- 
mis  de  Voltaire  a  été  inspirée  par  Hamlet,  et  c'est  la  même  histoire; 
mais,  obéissant  à  la  tradition  qui  lui  venait  du  xvii*  siècle,  l'auteur 
français  a  transformé  la  riche  composition  de  l'auteur  anglais  en 
une  action  où  les  personnages  ne  sont  que  pour  le  nœud,  tandis  que 
dans  le  drame  anglais  le  nœud  n'est  que  pour  les  personnages.  De 
là  la  prédilection  de  Shakspeare  pour  les  récits  du  moyen  âge,  sûr 
qu'il  était  de  dérouler  le  peloton  qu'ils  renfermaient,  et  de  jeter 
Hamlet  avec  sa  nature  rêveuse,  méditative,  allemande  si  l'on  veut, 
à  travers  un  long  drame.  Une  fois  introduit  dans  cette  lamentable 
histoire,  une  tristesse  sans  bornes  s'empare  de  Shakspeare;  tout 
tourne  en  douleurs  et  en  larmes.  Ainsi  apparaît  et  disparaît  Ophélia, 
cette  pâle  et  mélancolique  vision  du  poète,  qui,  dans  sa  miséricorde, 
ouvre  enfin  à  toutes  ces  victimes  la  paix  du  tombeau. 

IV,  —  DES  RACES. 

Le  mot  de  race  se  trouve  à  chaque  instant  sous  la  plume  de 
M.  O'Gonnell  et  sous  la  mienne,  et  pourtant  on  a  pu  s'apercevoir 
que  nous  n'y  attachons  pas  le  même  sens.  Aussi  faut-il,  pour  ôter 
l'ambiguïté,  exposer  ce  que  j'entends  par  là,  et,  avant  de  reprendre 
le  fil  de  l'étude  sur  Shakspeare,  se  retourner  un  moment  vers  cette 
question  qui  joue  ici  un  rôle  important.  Suivant  mon  habitude,  je 
soumettrai  aussi  clairement  qu'il  me  sera  possible  au  lecteur  mes 
opinions  sur  la  classification  du  genre  humain,  afin  qu'il  les  juge  à 
son  gré. 

La  notion  des  races  humaines  dépend  de  deux  sciences  :  l'histoire 
naturelle  et  la  linguistique,  qui,  sans  se  contredire,  se  complètent 
l'une  l'autre.  Dans  l'état  actuel,  il  est  impossible  à  l'histoire  natu- 
relle de  pénétrer  aussi  avant  que  la  linguistique;  en  effet  la  langue, 
étant  un  produit  des  facultés  mentales,  ajoute  une  caractéristique 
profonde  au  résultat  de  l'examen  de  la  conformation  anatomique. 
A  la  vérité,  on  pourra  dire  que  l'organisation  cérébrale,  d'où  dépend 
le  langage,  est  en  relation  nécessaire  avec  l'organisation  totale,  et 
que  cette  relation  doit  être  perceptible;  mais  cela  est  un  principe 
abstrait  qui  n'a  pu  encore  percer  dans  la  réalité,  et  l'histoire  natu- 
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relie  est,  présentement  du  moins,  incapable  de  distinguer  par  exem- 
ple un  Aryen  d'un  Sémite.  Elle  n'en  est  pas  moins  le  fondement  so- 
lide des  distinctions  ultérieures  que  la  linguistique  signale;  sans  elle, 
celle-ci  flotterait  et  serait  exposée  ou  à  exagérer  ou  à  trop  réduire 
les  séparations  qu'elle  entrevoit;  c'est  l'histoire  naturelle  seule  qui 
dit  combien  les  Aryens  et  les  Sémites,  qui  diffèrent  tant  par  la  gram- 
maire et  la  langue,  sont  voisins  par  l'organisation.  Un  cas  hypothé- 
tique indiquera  suiabondamment  le  secours  mutuel  que  se  prêtent 
ces  deux  sciences.  Supposez  que  l'histoire  de  Saint-Domingue,  avec 
sa  population  noire  parlant  français,  fût  couverte  d'autant  de  ténè- 
bres que  le  sont  certains  peuples  anciens  connus  seulement  de  nous 
par  quelques  débris,  supposez  qu'il  ne  fût  parvenu  de  cette  île  que 
des  crânes  trouvés  dans  les  tombeaux  et  des  lignes  gravées  sur  les 
monumens  :  l'histoire  naturelle  montrerait  que  ces  crânes  sont  ceux 
de  nègres,  la  linguistique  que  ces  lignes  appartiennent  à  une  langue 
issue  de  l'idiome  aryen,  et  comme  on  sait  d'ailleurs  que  cette  con- 
jonction est  impossible,  on  en  conclurait  que  la  langue  dont  il  s'a- 
git a  été  importée  par  quelque  circonstance  historique  à  une  popu- 
lation qui  était  incapable  de  la  créer. 

Ici,  comme  dans  les  autres  sciences  particulières,  la  philosophie 
peut  et  doit  donner  des  directions  et  indiquer  dans  quelle  voie  il  im- 
porte que  chacune  d'elles,  à  chaque  époque,  soit  cultivée  ;  mais  son 
rôle  se  borne  là  :  il  lui  est  interdit  de  substituer  ses  intuitions  aux 
faits  que  les  sciences  trouvent  et  construisent  en  théories.  L'en- 
semble de  ces  théories,  rangées  dans  un  ordre  déterminé  qui  en 
constitue  l'enchaînement,  forme  le  fond  de  la  philosophie  elle-même, 
qui,  dès  lors  placée  au  sommet,  voit  mieux  les  routes  particulières 
et  donne  les  conseils,  mais  qui  aussi,  étant  une  résultante,  n'entre- 
rait que  par  un  cercle  vicieux  dans  une  élaboration  d'où  elle  sort. 
Quand  Descartes  et  Leibnitz  découvrirent  l'un  la  géométrie  générale 
et  l'autre  le  calcul  différentiel,  ce  ne  fut  pas  comme  philosophes  et 
en  vertu  de  l'axiome  -.je  pense^  donc  je  suis,  ou  de  l'harmonie  pré- 
établie qu'ils  firent  leurs  découvertes  :  ce  fut  comme  géomètres  et 
comme  héritiers  directs  et  continuateurs  des  géomètres  qui  les 
avaient  précédés.  Qudnd  Laplace  proposa  une  hypothèse  cosmo- 
gonique,  il  eut  soin,  sans  quoi  elle  n'aurait  pas  été  écoutée  un  seul 
moment,  de  l'appuyer  sur  des  observations  et  des  calculs  purement 
astronomiques,  et  une  nouvelle  cosmogonie  ne  remplacera  la  sienne 
qu'en  s' appuyant  aussi  sur  des  observations  et  des  calculs  plus  précis 
et  plus  avancés.  * 

Là  en  effet  est  la  force,  l'autorité  des  sciences,  le  frein  par  le- 
quel elles  retiennent  les  penseurs  impatiens  de  s'élancer  au  loin,  et 
le  fouet  dont  elles  repoussent  les  fausses  sciences  pullulant  autour 
d'elles  dans  les  limbes  de  l'imagination  et  du  surnaturalisme.  Frêles 
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et  rudimentaires ,  elles  n'exerçaient  pas  cette  contrainte  salutaire 
sur  les  esprits;  développées  par  la  durée  et  l'enchaînement  des  tra- 
vaux dont  les  derniers  reposent  sur  les  précédons,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  l'origine,  elles  n'acceptent  et  ne  peuvent  accepter  que  ceux 
qui,  se  produisant  par  leur  méthode,  résultent  de  leurs  prémisses.  Et 
de  fait  rien  de  ce  qui  se  produit  en  dehors  ne  réussit  :  ce  sont  de  faux 
germes  qui  avortent.  Ici,  dans  la  question  des  races,  toute  spécula- 
tion a  pour  conditions  actuelles  les  données  actuelles  de  l'histoire 
naturelle  et  de  la  linguistique,  et  pour  conditions  futures  les  don- 
nées futures  de  cette  même  histoire  et  de  cette  même  linguistique. 

Le  genre  humain  se  divise  en  espèces  blanche,  jaune,  rouge  et 
noire.  Chaque  espèce  se  divise  en  races.  Comme  il  ne  s'agit  ici  de 
rien  de  dogmatique  et  de  complet,  je  me  bornerai  aux  races  qui  se 
trouvent  en  Europe.  Je  l'ai  dit  plus  haut,  l'histoire  naturelle  n'au- 
rait pas  de  signes  ou  n'aurait  que  des  signes  très  douteux  pour  dis- 
tinguer les  races  dans  l'espèce  blanche;  mais  la  linguistique  inter- 
vient et  fournit  des  caractères  de  classification  ultérieure.  L'espèce 
blanche,  la  seule  qui  soit  en  Europe,  comprend  quatre  races  :  les 
Aryens,  les  Sémites,  les  Ibères  et  les  Finnois.  Les  Finnois  occupent 
la  Finlande,  et,  sous  le  nom  de  Magyars,  une  partie  de  la  Hon- 
grie. Les  Ibères  ou  Espagnols  tiennent  la  péninsule  ibérique;  ils  ont 
changé  pour  le  latin  leur  langue  nationale,  qui  ne  s'est  conservée 
sous  le  nom  de  basque  qu'en  un  coin  de  l'Espagne  et  de  la  France. 
Les  Sémites,  représentés  seulement  par  les  Juifs,  sont  disséminés 
partout;  la  langue  des  Juifs  est  une  langue  morte  qui  ne  dure  que 
dans  les  livres,  et  qui  fut  sœur  de  l'arabe.  Les  Aryens  sont,  à  beau- 
coup près,  les  plus  nombreux;  leur  extension  est  immense.  Partis, 
selon  toute  probabilité,  des  hauts  plateaux  de  l'Asie  centrale,  ils 
sont  allés  à  l'est  porter  leur  langue,  leur  religion  et  leur  civilisation 
parmi  les  populations  indigènes  de  l'Inde  qu'ils  ont  ou  détruites  ou 
refoulées  vers  le  midi,  et  dans  tous  les  cas  converties  au  brahma- 
nisme. Non  loin  de  leur  siège  primitif,  ils  ont  fondé  le  puissant  em- 
pire des  Perses,  célèbre  par  les  conquêtes,  célèbre  aussi  par  la  re- 
ligion de  Zoroastre  et  par  les  livres  sacrés  qui  la  conservent,  et 
qu'aujourd'hui,  dans  l'Occident,  on  lit  et  interprète.  Mais  c'est  sur- 
tout vers  l'ouest  que  se  fit  la  grande  émigration  :  à  des  époques 
reculées  et  sans  doute  fort  diverses  se  répandirent  sur  l'Europe  les 
Grecs,  les  Latins,  les  Celtes,  les  Germains  et  les  Slaves.  Ces  peu- 
ples, ainsi  que  les  Indiens  et  les  Perses,  parlent  des  langues  qui, 
ayant  eh  commun  une  même  grammaire  et  un  nombre  immense  de 
radicaux  semblables,  montrent  des  analogies  d'autant  plus  évidentes 
que  l'on  a  de  chacune  d'elles  des  documens  plus  anciens. 

D'après  la  distribution  qui  vient  d'être  exposée,  le  nom  de  race 
ne  peut  plus  demeurer  aux  populations  grecques,  latines,  celtiques, 
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germaines,  etc.  :  elles  appartiennent  à  un  degré  ultérieur  de  la  elas- 
sification,  et  il  faut  leur  attribuer  la  dénomination  de  sous-races 
aryennes,  dénomination  qui  implique  leur  rapport  avec  un  tronc 
commun  et  leur  étroite  alliance  entre  elles.  Cela  étant  établi  sur  les 
faits  fournis  par  l'histoire  naturelle  et  par  la  linguistique,  il  n'est 
pas  possible  d'établir  entre  ces  sous-races  des  difïerences  naturelles, 
primordiales,  et,  si  l'on  veut  me  passer  cette  expression,  familiales, 
qui  donnent  aux  unes  sur  les  autres  des  facultés  prééminentes,  et 
qui  permettent  à  celles-ci  d'atteindre  dans  les  régions  supérieures 
de  l'intellect  des  degrés  interdits  à  celles-là.  L'aspect  de  cette  race 
aryenne,  disséminée  sur  une  étendue  immense  de  terrain,  se  pré- 
sente comme  celui  des  diflerentes  provinces  d'un  grand  empire,  la 
France  par  exemple.  Chez  nous,  le  pays  se  divise  en  Bourgogne, 
Provence,  Gascogne,  Poitou,  Normandie,  Picardie  et  le  reste.  Ces 
compartimens  diffèrent  par  le  parler,  par  les  habitudes,  par  les 
apparences  extérieures,  par  mille  nuances  qui  proviennent  de  leur 
situation  géographique  et  des  événemens  de  l'histoire  locale  et  an  té- 
française;  mais  qui  pourrait  dire  qu'aucune  de  ces  provinces  l'em- 
porte sur  les  autres  par  un  heureux  privilège  qui  ferait  naître  dans 
son  sein  les  hommes  les  plus  éminens  de  la  commune  patrie?  Il  n'en 
est  rien  :  les  poètes,  les  écrivains,  les  savans,  les  politiques,  les 
capitaines  proviennent  des  quatre  points  de  notre  horizon,  et  en 
recherchant  leur  origine  il  serait  impossible  de  signaler  un  terroir 
plus  fertile  que  le  reste  en  esprits  excellens,  ou  d'affirmer  que  tel 
point,  moins  favorisé  jusqu'alors,  ne  le  sera  pas  autant  que  les  au- 
tres un  jour  à  venir. 

C'est,  sur  une  bien  plus  vaste  échelle,  la  condition  de  la  race 
aryenne  avec  ses  sous-races.  Les  différences  entre  les  sous-races 
sont  très  grandes  :  elles  sont  dues  non  à  la  nature,  mais  aux  cir- 
constances extérieures,  c'est-à-dire  au  climat,  à  l'époque-,  à  l'his- 
toire et  surtout  à  l'éducation  civilisatrice.  Celles  des  sous- races 
aryennes  dont  les  documens  historiques  remontent  le  plus  haut  sont 
les  Indiens,  les  Perses  et  les  Grecs.  Toutes  trois  reçurent  des  com- 
munications et  des  enseignemens  des  peuples  à  qui  l'on  doit  les 
premières  assises  de  la  civilisation,  Égyptiens,  Assyriens,  Sémites 
de  Sidon  et  de  Tyr.  Les  Indiens,  perdus  à  l'extrême  Orient  et  sé- 
parés dès  lors  du  vrai  courant  de  la  civilisation,  firent  un  monde 
à  part  qui  ne  s'éleva  pas  au-delà  du  brahmanisme  et  du  boud- 
dhisme. Les  Perses  furent  submergés  dans  l'Orient;  la  religion  de 
Zoroastre  fut  leur  terme,  et  plus  tard  l'islamisme  coupa  chez  eux 
tous  les  anciens  germes.  Les  Grecs  eurent  la  haute  fortune  d'ouvrir 
à  la  race  aryenne  les  grandes  destinées  qui  lui  étaient  réservées; 
sur  leur  étroit  confm  et  leur  bout  de  rivage  à  la  fois  asiatique  et  eu- 
ropéen, ils  reçurent  de  l'Orient  les  rudimens  de  l'éducation  sans  se 


330  REYUE  DES  DEUX  MONDES. 

laisser  envahir  ni  absorber.  Il  serait  hors  de  propos  d'exposer  toutes 
les  conditions  auxiliaires  :  le  fait  est  que  la  race  aryenne  put  y 
développer  les  puissantes  facultés  qu'elle  possédait  virtuellement; 
mais  il  est  permis  de  penser  que,  si  le  flot  des  émigrations,  au  lieu 
de  diriger  vers  les  bards  du  Stryman  et  de  l'Ilissus  les  peuplades 
helléniques,  y  eût  dirigé  des  peuplades  latines,  celtiques,  ger- 
maniques ou  slaves,  un  résultat  très  identique  se  fût  produit,  et 
les  grandes  origines  de  la  poésie  et  de  la  science  européennes,  au 
lieu  d'être  en  grec,  seraient  en  quelqu'un  de  ces  dialectes  du  lan- 
gage aryen.  Ce  lot  tomba  sur  la  tête  choisie  des  Hellènes,  et  certes 
jamais  heureuse  chance  ne  fut  mise  à  plus  beau  et  plus  glorieux 
profit.  Dès  lors  la  civilisation  marcha  vers  l'Occident  et  rejoignit  les 
sous-races  aryennes,  restées  dans  un  état  d'autant  plus  barbare 
qu'on  s'enfonçait  plus  vers  le  nord.  D'abord  ce  furent  les  popula- 
tions latines  qui  entrèrent  dans  le  giron  ouvert,  puis  les  populations 
gauloises,  puis  les  populations  germaines,  et  finalement  les  popu- 
lations slaves.  A  fur  et  mesure,  ces  Latins,  ces  Gaulois,  ces  Ger- 
mains arrivèrent  dans  les  régions  de  la  poésie,  de  la  science,  de  la 
politique,  de  la  philosophie,  et  si  les  Slaves  n'y  jouent  pas  encore 
un  rôle  égal  à  celui  des  autres,  on  ne  peut  en  accuser  que  le  retard 
des  circonstances.  Bientôt,  tout  l'annonce,  ils  ajouteront  une  nou- 
velle puissance  intellectuelle  à  celle  qui,  prenant  de  plus  en  plus 
la  direction  des  affaires  du  globe  terrestre,  augmente  incessamment 
le  trésor  du  génie  humain. 

C'est  par  ce  que  j'ai  nommé  plus  haut  l'éducation  de  civilisation 
que  se  fait  l'assimilation;  la  rationalité  est  infusée  partout,  grâce  au 
progrès  des  sciences  et  des  lettres.  Les  races  et  les  sous-races  qui 
se  montrent  capables  de  la  recevoir  ne  tardent  pas  à  devenir  dignes 
d'entrer  en  compétition  avec  celles  qui  sont  leurs  anciennes  dans 
l'œuvre  sociale.  En  l'état  actuel  des  connaissances  anthropologiques, 
on  peut,  je  crois,  affirmer  que  toutes  les  races  blanches  (à  plus  forte 
raison  les  sous-races)  sont  susceptibles  d'atteindre  intellectuelle- 
ment des  niveaux  qui  se  balancent.  L'Europe  en  offre-des  exemples 
décisifs.  Les  Ibères  ou  Espagnols,  qui  ne  sont  point  de  même  race 
que  les  Aryens,  ont,  grâce  à  leur  éducation  par  les  Tyriens,  par 
les  Carthaginois  et  finalement  par  les  Latins,  précédé  en  civilisa- 
tion les  Gaulois  et  les  Germains,  et  sont  devenus  tels  qu'on  les  con- 
fond, sans  distinction  possible,  dans  le  groupe  européen  qui  dirige 
le  monde.  A  la  vérité,  M.  O'Connell  les  agrège  à  la  sous-race  des 
Celtes;  mais,  bien  que  les  Celtes  aient  en  effet  envoyé  des  peuplades 
en  Ibérie  et  qu'on  y  connaisse  des  peuples  celtibériens ,  le  fond  de 
la  population  n'a  pas  été  changé  par  ces  invasions,  pas  plus  que  le 
fond  de  la  nôtre  ne  l'a  été  par  les  invasions  germaniques.  Soute- 
nir que  nous  autres  Français  nous  sommes  des  Germains  parce  que 
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nous  avons  été  envahis,  certes  M.  O'Gonnell  n'y  est  pas  disposé 
et  je  n'y  suis  pas  plus  disposé  que  lui;  mais  ce  qui  vaut  pour  ce 
côté-ci  des  Pyrénées  doit  valoir  pour  l'autre,  et,  par  une  raison 
analogue,  les  Espagnols  sont  des  Ibères  et  non  des  Celtes.  Le  second 
exemple  d'éducation  par  la  civilisation  chez  une  race  blanche  se 
trouve  dans  les  Finnois  et  Magyars,  qui  ne  sont  ni  Aryens  ni  Ibères 
et  qui  ont  fmi  par  conquérir  leur  rang  européen.  Enfin,  pour  troi- 
sième exemple,  je  citerai  les  Sémites  disséminés  de  toutes  parts; 
bien  que  leur  origine  remonte  haut  dans  le  temps  et  que  leur  his- 
toire appartienne  aux  plus  vieilles  chroniques  du  genre  humain,  ils 
ont  subi  l'ascendant  de  la  nationalité  commune.  Spinoza,  auteur 
d'un  puissant  mouvement  philosophique,  et  tant  d'autres  esprits 
célèbres  témoignent  qu'ils  sont  incorporés  aussi  dans  la  grande  fa- 
mille civilisatrice.  De  là  on  peut  inférer  que  cette  autre  branche  des 
Sémites,  la  nation  arabe,  depuis  Mahomet  la  plus  illustre  de  l'Orient, 
et  qui,  créant  au  moyen  âge  une  renaissance  anticipée,  donna  des 
lumières  à  l'Occident,  deviendra,  par  une  éducation  issue  de  l'Eu- 
rope, la  rivale  aussi  bien  que  l'auxiliaire  de  l'Europe  pour  les  vastes 
contrées  où  elle  domine. 

Dans  les  caractéristiques,  j'ai  quelque  défiance  des  traits  déta- 
chés, isolés,  et  je  crains  toujours  qu'on  ne  les  retourne,  de  sorte  que, 
servant  à  deux  fins,  ils  ne  servent  cà  aucune.  M.  O'Gonnell  dit  en  par- 
lant des  Celtes  que,  leur  point  de  vue  étant  social  et  non  simple- 
ment national  comme  chez  les  Latins ,  ni  simplement  personnel 
comme  chez  les  Teutons,  l'espèce  d'ambition  qui  leur  est  particu- 
lière se  distingue  le  mieux  par  le  nom  de  gloire.  Soit,  je  ne  contes- 
terai point  que  la  gloire  ait  pour  les  Celtes  un  attrait  infini,  et  si 
Roland,  dans  la  chanson  qui  porte  son  nom,  a  pour  unique  souci  que 

Maie  chanson  de  lui  ne  soit  chantée, 

il  aura  éprouvé  les  sentimens  d'un  vrai  Celte,  tout  en  parlant  comme 
un  Français  du  moyen  âge;  mais  ce  que  je  contesterai,  c'est  qu'il  y 
ait  là  rien  qui  puisse  servir  à  caractériser  soit  les  Celtes  en  général, 
soit  les  Gaulois  en  particulier.  Ce  noble  sentiment,  bien  longtemps 
avant  que  Celtes  ou  Gaulois  eussent  fait  bruit  dans  les  annales  du 
monde,  a  été  chanté  par  le  père  de  la  poésie  :  Hector,  prêt  à  com- 
battre et  demandant  qu'on  rende,  s'il  est  vaincu,  son  corps  à  ses 
Amis,  se  représente,  s'il  est  vainqueur,  la  tombe  du  guerrier  qui 
aura  succombé  sous  son  bras,  les  navires  qui,  en  franchissant  l'Hel- 
lespont,  apercevront  cette  tombe  et  les  voix  qui  en  partiront  pour 
nommer  le  héros ,  si  bien  que  sa  gloire  ne  périra  jamais.  Combien 
de  fois,  en  lisant  ces  vers  pleins  d'une  douceur  ineffable,  d'un  long 
souci  de  l'avenir  et  d'une  mélancolie  cachée,  ne  me  suis-je  pas 
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rangé  parmi  les  navigateurs  futurs  qui,  le  long  des  siècles  qui 
s'écoulent,  accomplissent  la  prédiction  du  fils  de  Priam! 

Ceci  me  conduit  à  deux  remarques  qu'en  ma  qualité  d'érudit  j'au- 
rais quelque  scrupule  d'omettre,  et  qui  d'ailleurs  sont  en  rapport 
direct  avec  notre  sujet.  M.  O'Gonnell,  donnant  pour  attribut  du  ca- 
ractère teuton  la  conscience  prise  au  sens  sinon  du  remords  pour 
une  mauvaise  action,  au  moins  d'arbitre  de  nos  impulsions  bonnes 
ou  mauvaises,  la  refuse  aux  Romains  dans  son  esquisse  de  leur  ca- 
ractère; il  dit  que  conscientia ,  dans  une  acception  réellement  mo- 
rale, ne  se  montre  peut-être  pas  avant  TertuUien ,  assertion  qu'il 
met  en  avant  sur  la  foi  de  sir  W.  Hamilton,  et  qu'il  corrige  en  citant  le 
dicton  rapporté  par  Quintilien  :  La  conscience  vaut  mille  témoins. 
Mais  c'est  s'arrêter  beaucoup  trop  tôt  que  s'arrêter  à  Quintilien. 
B' abord  voici  Sénèque  disant  que  la  conscience  flagelle  les  mau- 
vaises actions  {Ep.  97),  et  Salluste  qui  dépeint  Catilina  tourmenté 
par  sa  conscience  [conscientia  mentem  vexât ^  Catil.  15).  Gicéron 
ne  se  sert  pas  moins  de  ce  beau  mot,  soit  qu'il  énonce  que  grand 
est  le  pouvoir  de  la  conscience,  aussi  bien  pour  élever  au-dessus  de 
toute  crainte  ceux  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher  que  pour  mettre 
incessamment  la  punition  devant  les  yeux  des  coupables  [Mil.  23), 
soit  qu'il  exprime  que  dans  la  conscience  même  est  un  prix  suffisant 
de  la  plus  belle  action  [Phil.  2,  AA),  soit  qu'il  déclare  que  sa  con- 
science lui  est  plus  chère  que  les  discours  du  monde  [Attic.  12,  27), 
et  que  nul,  dans  le  cours  de  la  vie,  ne  doit  s'écarter  le  moins  du 
monde  de  la  droite  conscience  [Attic.  13,  20).  Gicéron  emploie 
souvent  la  locution  conscientia  animi^  qui  est  singulièrement  ex- 
pressive, puisque  animus  signifie  à  peu  près  ce  que  nous  enten- 
dons par  le  moral.  Une  multitude  d'autres  exemples  pourraient  être 
trouvés  dans  les  anciens  auteurs  latins.  Que  serait-ce  si  j'ajoutais 
les  autres  mots  semblablement  composés,  le  verbe  conscire  et  l'ad- 
jectif conscius,  le  nil  conscire  sibi  de  Juvénal  et  le  conscia  virtus  de 
Virgile?  Les  Latins  ont  admirablement  développé  le  thème  que  four- 
nissait cette  composition  de  cum  et  de  scire  (savoir  avec  soi-même), 
et  ils  en  ont  fait  le  miroir  du  moral.  Ghose  singulière,  une  si  féconde 
expression  manque  aux  Grecs,  ces  pères  de  la  morale  philosophique; 
mais  ce  serait  juger  inconsidérément,  si  l'on  pensait  que  l'idée  leur 
a  fait  défaut.  Gombien  de  fois,  en  comparant  les  différentes  langues, 
ne  voit-on  pas  qu'un  terme  essentiel  est  remplacé  soit  par  des  pé- 
riphrases, soit  par  des  détournemens  de  sens!  Byron,  dans  son  Don 
Juan,  employant  le  mot  français  ennui j  et  regrettant  de  n'en  pas 
trouver  l'équivalent  dans  sa  langue,  s'étonne  que  les  Anglais,  ayant 
si  bien  la  chose,  n'aient  pas  le  mot. 

A  ce  défaut  de  conscience,  défaut  imaginaire,  à  en  juger  par  ces 
textes,  M.  O'Gonnell  rattache,  dans  le  caractère  romain,  une  autre 
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insuffisance  qui  serait  que,  dans  leur  code,  il  n'y  avait  aucune  que- 
relle entre  la  loi  et  l'équité,  querelle  si  fréquente  en  Angleterre,  où 
l'équité  a  souvent  moyen  de  triompher  de  la  loi.  Mais  cela  est-il 
bien  vrai?  Qu'était  donc  le  droit  prétorien,  sinon  un  moyen  d'échap- 
per aux  rigueurs  d'un  droit  archaïque  et  sacré,  quand  la  loi  tradi- 
tionnelle était  d'un  côté  et  l'équité  de  l'autre?  Les  Romains  n'a- 
vaient pas  moins  vu  que  les  Anglais  les  dangers  d'un  droit  immobile 
et  l'avaient  corrigé  de  la  même  façon. 

Après  la  morale  et  le  droit  reste  le  dernier  texte  que  je  veuille 
discuter,  et  qui  est  relatif  à  la  religion.  Il  s'agit  d'un  passage  de  la 
Pharsale  de  Lucain,  qui  dit  en  parlant  des  druides  : 

Solis  nosse  deos  et  cœli  numiiia  vobis 
Aut  solis  nescire  datum  ;  nemora  alta  remotis 
Incolitis  lucis.  Vobis  auctoribus  umbrae 
Non  tacitas  Erebi  sedes  Ditisque  profundi 
Pallida  régna  petunt;  régit  idem  spiritus  artus 
Orbe  alio;  longœ,  canitis  si  cognita,  vitae 
Mors  média  est. 

Sur  quoi  M.  O'Gonnell  remarque  :  «  La  religion  des  Romains  était 
un  pur  rituel,  sans  un  semblant  d'âme  ou  de  doctrine;  la  hiérarchie 
druidique  et  le  dogme  gaulois  de  l'immortalité  de  l'âme  étaient, 
pour  ces  envahisseurs  civilisés,  une  inconcevable  excentricité.  » 
Je  ne  pense  pas  que  M.  O'Gonnell  ait  entendu  que  les  Romains  ne 
connaissaient  point  la  durée  de  l'âme  après  la  mort;  cela  serait 
trop  contraire  aux  témoignages  historiques  et  à  la  place  de  la  reli- 
gion romaine  dans  le  polythéisme  ancien  ;  il  entend  sans  doute  seu- 
lement que  le  dogme  gaulois  sur  l'âme  leur  paraissait  incompréhen- 
sible. En  effet,  le  passage  de  Lucain  n'exprime  qu'une  différence 
d'opinion  religieuse  entre  Rome  et  les  druides,  et,  bien  loin  qu'il  n'y 
eût  pas  de  doctrine  chez  ses  compatriotes,  il  oppose  doctrine  à  doc- 
trine. ((  Ou  vous  ou  nous  ne  connaissons  pas  les  dieux  ;  nous,  nous 
les  adorons  dans  des  temples  ;  vous ,  vous  les  adorez  dans  des  bois 
reculés.  Ou  vous  ou  nous  ne  connaissons  pas  la  destinée  de  l'âme; 
nous,  nous  pensons  que  les  ombres  vont  dans  les  demeures  muettes 
de  l'Érèbe  et  dans  les  pâles  royaumes  de  Pluton  ;  vous,  vous  pensez 
que  l'esprit  va  animer  un  corps  dans  un  autre  monde,  et  que  la  mort 
est  un  point  intermédiaire  dans  une  vie  qui  dure  longtemps.  »  D'a- 
près ce  passage,  on  penserait  que  les  druides  admettaient  pour  l'âme 
non  une  vie  éternelle,  mais  une  vie  longue  [vitre  longœ),  assertion 
peut-être  vraie,  dont  pourtant  je  laisse  la  responsabilité  à  Lucain. 
L'opinion  des  druides  a  d'ailleurs  de  l'analogie  avec  celle  d'autres 
Aryens,  ceux  du  Gange,  qui  croyaient  et  croient  encore  à  la  mé- 
tempsycose. 

Les  dires  qui  contredisent  les  dires  surgissent  à  chaque  instant  et 
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donnent  lieu  à  d'insolubles  débats,  si  l'on  ne  pose  pas  d'abord  un 
système  de  conditions  purement  ethnographiques  et  soigneusement 
purgées  de  toutes  considérations  étrangères.  Je  n'ai  aucune  envie 
d'entrer  en  un  sujet  aussi  vaste;  je  veux  seulement  énoncer  en  peu 
de  mots  quelques-unes  de  ces  conditions  que  je  regarde  comme  es- 
sentielles à  la  caractéristique  des  races,  des  sous-races  et  des  peu- 
ples, la  race  se  divisant  en  sous-races,  et  les  sous-races  quelquefois 
en  peuples. 

Pour  la  race,  la  première  et  la  plus  essentielle  de  ces  conditions 
dont  je  parle  est  la  langue.  Véritable  produit  de  l'âme  et  reflet  où 
se  montre  une  conception  primordiale  du  monde  extérieur,  elle  in- 
dique, par  les  artifices  grammaticaux  qu'elle  emploie,  les  combi- 
naisons mentales  et  instinctives  dont  il  est  permis  à  tout  esprit  stu- 
dieux d'apprécier  la  valeur;  elle  est  aussi  la  seule  chose  qu'on 
puisse  dire  certainement  et  rigoureusement  commune  à  toute  une 
race.  Considérez  l'immense  race  aryenne  depuis  le  Gange  jusqu'aux 
îles  britanniques,  et  essayez,  sans  ce  fil  conducteur,  d'établir  le  rap- 
port qui  subsiste  d'origine  entre  des  membres  ainsi  dispersés;  mais 
réciproquement  et  en  sens  inverse  essayez  de  rompre  ce  fil  et  ce 
rapport,  de  considérer  des  membres  aussi  dispersés  comme  étran- 
gers entre  eux,  et  aussitôt  la  langue  et  la  grammaire  montreront 
des  identités  profondes  et  incontestables,  en  établissant  qu'à  tous  ap- 
partient un  esprit  qui  a  des  analogies  fondamentales.  Au  contraire, 
des  différences  fondamentales  appartiennent  à  la  race  sémitique, 
dont  l'esprit  a  créé  une  langue  et  une  grammaire  soumises  à  d'autres 
formes  et  à  d'autres  principes.  Ainsi  de  races  en  races  et  de  langues 
en  langues  on  formera  des  termes  positifs  de  comparaison.  La  re- 
ligion aussi  pourra  être  prise  en  considération;  mais  là  les  difficultés 
sont  plus  grandes,  car  l'on  sait  comment  les  religions  se  propagent  et 
passent  dépeuple  en  peuple.  Pourtant  les  recherches  de  mytholo- 
gie comparée  paraissent  démontrer  que  la  race  aryenne  a  en  propre 
un  polythéisme  dont  elle  porte  partout  avec  elle  les  élémens  essen- 
tiels. Quant  à  la  race  sémitique,  on  dispute  sur  la  question  de  sa- 
voir si  le  monothéisme  des  Hébreux  n'est  qu'une  expression  plus 
précise  d'une  certaine  unité  religieuse  propre  aux  Sémites,  ou  s'il  est, 
au  sein  d'un  polythéisme  préexistant,  une  conception  due  au  génie 
de  Moïse. 

Dans  les  sous-races  et  dans  les  peuples  qui  en  dérivent,  la  langue 
doit  encore  être  considérée,  non  plus  comme  création,  mais  comme 
modification,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  lieu  d'examiner  comment  cha- 
cune des  sous-races  a  modifié  le  fonds  commun.  Si  la  langue  des- 
cend à  ce  rôle  secondaire,  la  religion  n'en  conserve  plus  guère 
^ucun;  en  effet,  les  principales  religions,  celles  qui  dominent,  le 
christianisme,  l'islamisme,  le  bouddhisme,  sont  d'origine  relative- 
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ment  trop  récente  pour  avoir  quelque  valeur  dans  des  caractéris- 
tiques de  ce  genre.  Ce  qui  prend  maintenant  le  premier  rôle  et  la 
première  valeur,  c'est  la  comparaison  des  œuvres  littéraires,  des 
œuvres  scientifiques,  des  œuvres  d'art  (peinture,  sculpture,  archi- 
tecture, musique),  de  la  législation,  du  gouvernement  et  de  la  po- 
litique. Avec  ces  élémens,  qui  n'ont  rien  d'arbitraire  et  qui  peuvent 
toujours  et  par  chacun  être  soumis  à  l'étude,  on  composera  des  por- 
traits qui  auront  pour  garanties  les  plus  persistantes  et  les  plus  au- 
thentiques réalités  de  la  vie  des  nations. 

Plus  on  s'avance  dans  les  particularités,  plus  les  élémens  se  mul- 
tiplient, se  compliquent  et  deviennent  délicats  à  saisir,  difficiles  à 
manier.  Dans  la  race  aryenne,  la  sous-race  germanique,  à  première 
vue,  offre  quatre  peuples  très  distincts,  les  Allemands  proprement 
dits,  les  Scandinaves  (Danois,  Suédois,  Norvégiens),  les  Hollandais 
et  les  Anglais.  Que  de  variétés  dans  cette  seule  sous-race  et  que  de 
preuves  de  l'influence  de  ce  que  j'ai  nommé  les  circonstances!  Les 
Anglais  surtout  se  distinguent  profondément  des  Germains  non-seu- 
lement à  cause  de  félément  celtique,  qui  est  si  considérable  parmi 
eux  (je  crois  que  l'anglais  contient  plus  de  radicaux  celtiques  que 
le  français),  mais  encore  et  principalement  par  la  conquête  nor- 
mande, qui  modifia  leur  langue,  leur  esprit,  leur  législation,  et  leur 
fit  sentir,  de  seconde  main  il  est  vrai  et  à  travers  la  France,  l'in- 
fluence latine.  Parmi  ces  traits  visibles  au  premier  coup  d'œil,  on 
peut  citer  la  nullité  des  Anglais  dans  la  musique,  leur  infériorité 
dans  la  peinture,  tandis  que  les  Allemands  sont  avec  les  Italiens  les 
rois  de  la  musique  et  occupent  dans  la  peinture  un  rang  élevé. 

Ce  que  je  viens  de  dire  des  Anglais  par  rapport  à  la  Germanie,  qui 
est  leur  origine,  je  le  répète  à  propos  des  Français  par  rapport  aux 
Celtes,  où  ils  ont  leur  souche.  Sans  parler  des  colonies  latines  et  des 
invasions  germaniques  qui  ont  mélangé  notre  sang,  sans  parler  de 
l'élément  ibérien,  qui  paraît  avoir  été  important  au-delà  de  la  Ga- 
ronne, il  faut  mettre  bien  au-dessus  de  toutes  ces  mixtions  la  con- 
quête romaine,  qui  d'un  peuple  barbare  fit  un  peuple  civilisé  et  lui 
donna,  au  lieu  de  l'idiome  celtique  encore  inculte,  une  langue  cul- 
tivée et  pleine  de  toutes  les  idées  de  la  littérature,  de  la  philosophie 
et  de  la  science  antiques.  L'avance  n'est  pas  petite  d'avoir  de  la 
sorte  une  langue  qui  tout  d  abord  soutient,  agrandit,  élève  notre 
pensée.  C'est  à  cet  ensemble  de  circonstances  que  la  France  duit  sa 
supériorité  dans  le  haut  moyen  âge,  c'est  à  un  autre  ensemble  de 
circonstances  qu'elle  doit  d'être  depuis  le  xviii''  siècle  la  directrice 
de  la  grande  révolution  qui  s'accomplit,  et  en  cela  je  suis  d'accord 
avec  M.  O'Connell  quand  il  constate  et  célèbre  cette  direction.  Les 
événement  actuels  suffiraient  seuls,  s'il  fallait  des  preuves,  pour 
montrer  qu'il  en  est  ainsi  :  quand,  détournée  de  la  vie  politique 
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en  France,  la  pensée  publique  abandonna  et  laissa  flotter  les  inté- 
rêts moraux  qui  depuis  plus  d'un  siècle  lui  étaient  devenus  si  chers, 
il  ne  se  trouva  en  Europe  aucune  nation  qui  pût  la  remplacer,  pas 
même  l'Angleterre,  qui  aurait  semblé  y  être  toute  préparée.  Toute- 
fois, si  cette  torpeur  devait  durer,  il  surgirait  certainement  un  autre 
agent  de  rénovation  et  de  destinées  inévitables  ;  mais  bien  des  symp- 
tômes qui  apparaissent  témoignent  qu'elle  ne  sera  que  transitoire. 
Au  reste,  ces  balancemens  entre  les  grandes  nations  européennes 
depuis  un  millier  d'années  vont  être  représentés,  à  un  autre  point 
de  vue,  dans  le  chapitre  suivant  à  propos  de  l'éclat  littéraire  de 
l'Angleterre  à  la  fm  du  xvi^  siècle. 


V.   —  PLACE  HISTORIQUE  DU  DBAME  ROMANTIQUE  CRÉE  PAR   SHAKSPEARE.  —  CONCLUSION. 

Dans  la  Revue  (1),  il  y  a  quelques  années,  à  propos  de  la  farce  de 
Patelin  y  j'indiquai  très  brièvement  les  conditions  historiques  qui 
avaient  fait  apparaître  sur  la  scène  l'Angleterre,  Shakspeare  et  le 
drame  romantique,  à  une  époque  qui,  pouvant  sans  doute  être  re- 
culée ou  ajournée,  n'aurait  pu  être  avancée.  Aujourd'hui  c'est  le 
lieu  de  reprendre  cette  esquisse  et  de  l'appuyer  à  la  nouvelle  notion 
introduite  par  M.  O'Gonnell  dans  l'exégèse  du  grand  poète  anglais, 
celle  des  races  et  des  peuples. 

Vu  la  supériorité  italienne  depuis  le  courant  du  xiv®  siècle,  vu 
l'influence  qu  elle  exerça  sur  la  littérature  française  dans  le  xvi^  siè- 
cle et  au  commencement  du  xvii^,  on  s'était  imaginé,  et  les  Fran- 
çais non  moins  que  les  autres,  que  cette  situation  n'était  que  le 
prolongement  d'une  situation  antérieure,  et  que  plus  on  remontait 
haut,  plus  elle  devenait  manifeste  et  grandissait.  C'était  confondre 
les  Italiens  avec  les  Latins.  Quand  on  chercha  dans  les  monumens 
les  ttaces  de  cette  source  de  littérature  qui  aurait  coulé  de  l'Italie 
vers  la  France,  on  ne  trouva  rien  de  pareil.  L'étonnement  fut  grand, 
mais  le  fait  est  réel.  Dans  le  haut  moyen  âge,  la  production  litté- 
raire appartient  non  à  l'Italie,  mais  à  la  France,  soit  langue  d'oc, 
soit  langue  d'oïl.  Et  non-seulement  là  est  l'invention  et  la  culture, 
mais  encore  ce  qui  s'invente  et  ce  qui  se  chante  a  le  privilège  de 
plaire  à  l'Italie,  à  l'Espagne,  à  l'Allemagne,  à  l'Angleterre;  toute  la 
féodalité  européenne  fut  captivée  par  les  types  créés. 

Si  le  régime  féodal  avait  été  destiné  à  une  durée  plus  longue,  si 
les  conceptions  littéraires  qui  y  trouvaient  leur  aliment  avaient  eu 
place  et  temps  pour  se  développer  avec  plénitude,  il  est  possible 
que  le  drame,  qui  commençait  par  des  mystères,  fût  devenu,  comme 
en  Grèce,  religieux  et  héroïque,  et  eût  représenté  les  légendes 

(1)  Livraison  du  15  juillet  ISS"!. 


NOUVELLE  EXÉGÈSE  DE  SHAKSPEARE.  337 

pieuses  des  saints  et  les  prouesses  de  Gharlemagne  et  de  ses  ba- 
rons; mais  toutes  choses  tournèrent  court.  A  peine  atteignit-on  le 
xiv«  siècle,  et  déjà  la  féodalité  était  en  complète  décadence,  et  la 
langue  d'oïl  et  la  langue  d'oc  périssaient  pour  se  transformer  et 
faire  place  au  français  moderne.  Il  ne  faut  pas  croire  en  effet  qu'il  en 
soit  des  rapports  du  vieux  français  avec  le  français  moderne  comme 
de  l'italien  moderne  avec  l'italien  ancien,  c'est-à-dire  qu'il  ne  s'a- 
gisse que  de  termes  archaïques  et  de  formes  tombées  en  désué- 
tude. Non,  la  différence  eut  bien  autrement  profonde;  elle  porte  sur 
le  système  grammatical.  La  langue  d'oïl,  comme  la  langue  d'oc,  a 
des  cas;  le  français  n'en  a  plus.  La  langue  d'oïl,  comme  la  langue 
d'oc,  est  de  transition  et  tient  du  latin  une  déclinaison  réduite,  mu- 
tilée, mais  réelle;  le  français  est  une  langue  sans  déclinaison  et  dé- 
finitivement moderne.  Dans  cette  ruine  du  régime  politique  et  de  la 
langue,  la  vieille  littérature  ne  se  continue  plus,  et,  avant  qu'une 
nouvelle  apparaisse,  la  place  est  prise.  C'est  le  tour  de  l'Italie  : 
Dante ,  Pétrarque ,  Boccace ,  puis  le  xv*  siècle ,  puis  le  xvi<'  siècle , 
les  poètes,  les  artistes  et  toute  cette  splendeur  qui  ravit  le  monde. 
Là  fut  le  moment  marqué  pour  l'éclipsé;  le  régime  politique  qui 
avait  fait  la  gloire  des  libres  communautés  et  des  petits  princes  s'af- 
faissa, et  cet  affaissement,  qui  dura  jusqu'aux  premières  secousses 
de  la  révolution  française,  et  duquel  l'Italie  est  aujourd'hui  arra- 
chée par  un  puissant  réveil,  aurait  été  sans  compensation  et  sans 
lumière,  si  la  culture  des  sciences,  la  gloire  des  arts  et  suitout  de 
la  musique  n'avaient  entretenu  la  grandeur  de  la  nation,  ses  espé- 
rances et  celle  des  cœurs  qui  lui  sont  sympathiques  en  Europe. 

Pendant  que  la  France  d'abord  et  l'Italie  ensuite  posaient  les 
assises  de  la  littérature  occidentale,  une  autre  nation  occidentale 
sortait  des  limbes  de  son  histoire,  car  c'était  la  destinée  de  cha- 
cune, dans  le  travail  de  rénovation  qui  suivit  la  chute  de  Rome  et 
l'invasion  des  Germains,  de  se  dégager  à  son  heure  et  d'intervenir 
parmi  les  autres  en  parole  et  en  action.  L'Angleterre,  ayant  perdu 
son  autonomie  anglo-saxonne  par  la  conquête  normande,  perdit 
du  même  coup  sa  langue  anglo-saxonne;  le  gouvernement,  les  lois, 
les  tribunaux  ne  parlèient  que  français,  et  si  cet  état  de  choses  avait 
duré,  ou  plutôt  si  l'invasion  française  avait  porté  un  nombre  de  co- 
lons proportionnel  au  nombre  de  seigneurs  qu'elle  envoyait,  il  se 
serait  formé  un  dialecte  anglo-normand,  c'est-à-dire  un  dialecte 
français  modifié  par  la  population  indigène  et  la  localité.  Certes  on 
put  le  croire  durant  le  xii"  siècle,  et  au  fond  ce  fut  un  peu  ce  qui 
arriva,  car  lorsque  les  conquérans  eurent  été  finalement  absorbés  et 
qu'il  y  eut  en  Angleterre,  non  plus  des  Saxons  et  des  Normands, 
mais  des  Anglais,  une  nouvelle  langue  apparut,  non  plus  anglo- 
ion  e  XaX.  22 
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saxonne,  non  pas  française,  mais  un  mélange  de  toutes  les  deux,  où 
le  saxon  domine,  mais  où  le  français  tient  sa  part.  Il  avait  fallu  trois 
siècles  pour  cette  élaboration;  jusqu'au  xiv^  siècle,  il  n'est  pas  ques- 
tion de  langue  anglaise,  d'auteurs  anglais,  de  littérature.  Et  com- 
ment en  aurait-il  pu  être  autrement,  puisqu'il  n'y  avait  pas  encore 
de  langue,  et  que  la  vieille  et  la  nouvelle  étaient  dans  un  état  de 
décomposition  et  recomposition  qui  n'en  permettait  aucun  usage? 
Là  se  reproduisait  sur  un  plus  petit  théâtre  ce  qui  s'était  produit 
sur  un  plus  grand  en  Italie,  en  Espagne,  en  Gaule,  quand  les  lan- 
gues romanes  sortirent  d'une  décomposition  et  recomposition  ana- 
logues. J'insiste  avec  opiniâtreté  sur  ce  point  de  vue  d'une  langue 
qui  se  développe  et  d'une  littérature  qui  naît,  ou  réciproquement 
d'une  langue  qui  se  défait  et  d'une  littérature  qui  tombe  :  non  pas 
que  j'entende  attribuer  par  là  aux  phases  de  la  langue  les  phases 
concomitantes  de  la  pensée  publique;  mais  je  prends,  dans  les  pé- 
riodes de  formation,  l'état  variable  de  la  langue  comme  un  indice 
apparent,  irrécusable,  des  mutations  profondes  qui  autrement  se 
déroberaient  à  l'œil.  Ce  n'est  pas  le  mercure  du  baromètre  qui  est 
la. cause  des  inégalités  de  la  pression  atmosphérique,  m.ais  c'est  lui 
qui  en  retrace  avec  la  plus  rigoureuse  exactitude  les  moindres  va- 
riations. Donc,  quand  l'Angleterre  commença  d'avoir  une  langue, 
elle  commença  d'avoir  une  littérature,  et  Ghaucer,  le  vieil  imitateur 
de  tout  ce  qui  s'était  fait  en  France  et  en  Italie,  est,  dans  cette  voie 
ouverte,  le  premier  qui  ait  laissé  un  souvenir  durable.  Les  choses 
de  la  vie,  soit  végétative,  soit  intellectuelle,  demandent  toujours  un 
temps  pour  leur  maturité;  la  pleine  maturité  ne  se  produisit  que 
dans  la  fin  du  xvi«  siècle  pour  l'Angleterre,  retardée,  comme  on  l'a 
vu,  et  un  peu  plus  tôt  pour  l'Espagne,  retardée,  elle  aussi,  par  d'au- 
tres raisons  historiques,  et  elle  se  produisit  alors  que  l'Italie  com- 
mençait à  baisser,  et  que  la  France  n'était  pas  encore  complètement 
sortie  de  F  éclipse  subie  au  xiv^  siècle. 

Les  lois  du  développement  de  la  science  générale  ont  été  décou- 
vertes par  Auguste  Comte,  qui  demanda  vainement  aux  ministres 
d'alors  une  chaire  pour  les  exposer,  mais  qui  du  moins  en  traça  la 
lumineuse  et  immortelle  esquisse  dans  son  livre.  Les  lois  du  déve- 
loppement de  l'imagination  ne  sont  pas  moins  effectives,  et  elles  at- 
tendent un  historien  qui  soit  pour  elles  ce  que  fut  Gomte  pour  les 
sciences.  A  cette  époque  du  xvi*  siècle  dont  je  parle,  la  littérature 
occidentale  avait  accompli,  soit  par  la  plume  de  la  France,  soit  par 
celle  de  l'Italie,  la  grande  phase  des  épopées,  des  narrations  légen- 
daires, des  récits  de  toute  sorte,  et  elle  entrait  de  tous  côtés  dans 
celle  des  créations  dramatiques;  mais  ceci  ne  pouvait  être  l'oeuvre 
ni  de  l'Italie  ni  de  la  France,  l'Italie,  dont  la  verve  s'épuisait,  la 
France,  qui  cherchait  encore  la  sienne  :  ce  dut  donc  être  l'œuvre 
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de  TEspagne  et  de  l'Angleterre,  ces  deux  nations  alors  dans  toute 
l'exubérance  de  la  jeunesse  littéraire  et  de  la  puissance  politique. 

Maintenant,  pour  que  se  montre  le  drame  moderne,  création  plus 
compliquée  que  le  drame  grec,  qui,  lui,  provient  d'un  monde  moins 
avancé  dans  l'histoire,  il  faut  les  matériaux  et  le  génie.  Les  maté- 
riaux, c'était  tout  ce  qu'avait  vu,  imaginé  et  raconté  le  moyen  âge. 
Le  moyen  âge  se  trouvait  encore  trop  près  pour  être  sorti  de  la  mé- 
moire et  de  l'intérêt  des  hommes,  et  pour  être  devenu  cette  barbarie 
sur  laquelle  le  xvii®  siècle  n'osait  jeter  les  yeux  sans  rougir  de  honte. 
Et  quelle  abondance!  Les  souvenirs  de  Rome  la  grande,  les  prouesses 
de  Gharlemagne  et  de  ses  barons ,  et  les  narrations  celtiques  de  la 
Bretagne,  voilà,  disait  un  trouvère  au  xii"  siècle,  les  sources  des  ré- 
cits. Ajoutez-y  la  Grèce  et  Troie  remaniées  au  goût  du  moyen  âge, 
Troîlus  et  Cressida  est  une  imitation,  indirecte  sans  doute  (car 
Shakspeare  ne  lisait  pas  nos  anciens  poèmes)  d'un  ancien  poème 
français  du  xii*  siècle;  ajoutez-y  nos  fabliaux,  que  les  Italiens  ou 
imitèrent  ou  enrichirent  de  leur  cru;  ajoutez-y  l'Espagne,  le  Cid  et 
les  Maures;  ajoutez-y  l'Angleterre  et  son  histoire,  la  Germanie  et 
ses  légendes,  et  vous  verrez  quelle  masse  d'alimens  dramatiques  le 
flot  de  l'histoire  avait  amenés,  élémens  encore  intacts  auxquels  per- 
sonne n'avait  touché.  La  main  de  Shakspeare  les  toucha,  et  ils  pri- 
rent vie  et  action.  Je  comparerais  volontiers  l'intervention  du  génie 
sur  ces  matériaux  à  celle  d'un  grand  acteur  sur  les  chefs-d'œuvre 
qui  ornent  les  scènes  de  l'Europe.  Qu'un  Garrick  ou  un  Talma  repré- 
sente devant  un  public  émerveillé  quelqu'un  des  héros  de  Shakspeare 
ou  de  Racine,  il  ne  changera  rien  au  type  qui  lui  est  donné.  Jamais 
grand  acteur  ne  commit  cette  faute,  et  pourtant  il  en  signalera  des 
nuances,  il  en  fera  jaillir  des  lumières  que  n'avait  jamais  vues  le  lec- 
teur le  plus  charmé,  je  dirai  même  que  n'avait  pas  connues  le  poète  ; 
c'est  un  sûr  instinct  qui  s'ajoute  à  un  instinct  non  moins  sûr;  c'est  un 
art  qui  développe  un  art  et  qui  transfigure  des  images  déjà  transfi- 
gurées. De  la  même  façon,  et  par  ce  don  du  génie  qui  transfigure 
sans  défigurer,  Shakspeare  traça  ses  personnages  dans  l'esprit  de  la 
légende  qui  les  lui  avait  donnés.  Ovide,  en  parlant  des  hommes  qui 
sortirent  des  pierres  de  Deucalion  et  de  Pyrrha,  dit  que  de  là  vient 
que  nous  sommes  une  race  dure  et  soumise  au  travail,  témoignant 
ainsi  de  l'origine  dont  nous  provenons  : 

Inde  genus  durum  sumus  experiensque  laborum, 
Et  documenta  damus  qua  simus  origine  nati. 

De  même  les  personnages  de  Shakspeare  portent  la  trace  de  leur 
double  origine  :  l'une  dans  les  réalités  précises  de  la  légende  qui 
fut  faite  en  un  lieu  et  pour  un  lieu,  et  l'autre  dans  les  splendides 
idéalités  du  génie  qui  respecta  tout  ce  qu'il  transformait. 
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L'avancement  de  l'art  sur  un  terrain  plus  élevé  et  plus  grand 
voulait  des  règles  nouvelles.  Les  immartels  créateurs  du  drame, 
Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  eurent  pour  thèmes  Hercule  et  Thé- 
sée, les  fatalités  de  la  maison  de  Laïus,  les  guerriers  qui  assiégè- 
rent et  qui  défendirent  Troie,  et  les  vengeances  dans  la  maison  des 
Atrides.  C'étaient  des  dieux  et  des  héros,  ce  n'étaient  pas  des 
hommes;  aussi  aucun  de  ces  trois  poètes  ne  fut-il  tenté  de  s'enga- 
ger dans  les  profondeurs  de  cette  humanité  qui  est  devenue  un  des 
grands  objets  de  l'art  moderne.  De  là  la  simplicité  d'action.  On 
peut  présenter  comme  un  type  de  ce  drame  antique  le  PromHhée 
enchaîné  d'Eschyle.  Aux  confins  de  l'univers,  Yulcain  et  la  Force, 
exécuteurs  des  ordres  cruels  de  Jupiter,  clouent  Prométhée  sur  un 
rocher,  Prométhée,  le  bienfaiteur  des  humains  malgré  le  vouloir 
des  dieux.  Muet  et  indomptable  tant  que  ses  bourreaux  le  suppli- 
cient, le  titan  exhale  sa  plainte  quand  ils  sont  partis  :  l'Océan  et  les 
néréides  viennent  gémir  avec  lui ,  tous  le  sollicitent  de  fléchir  sous 
la  main  qui  l'accable;  mais  il  possède  un  secret  fatal  à  Jupiter,  se- 
cret que  rien  ne  peut  lui  arracher,  et  qui,  provoquant  une  nouvelle 
explosion  du  courroux  du  roi  des  dieux,  clôt  la  pièce,  la  pièce  qui 
ravissait,  non  sans  raison,  les  Athéniens,  car  une  grande  et  sonore 
poésie,  des  chœurs  graves  et  religieux,  ces  lamentations  des  dieux 
et  des  élémens,  ces  mystères  de  l'inaccessible  Caucase  et  de  la  des- 
tinée humaine,  tout  jetait  dans  l'âme  l'admiration  et  la  terreur,  ces 
deux  passions  de  la  tragédie.  Ainsi  firent  Sophocle  et  Euripide.  Puis 
vint,  après  les  grands  poètes,  le  grand  philosophe  qui,  ne  générali- 
sant jamais  que  d'après  les  faits,  tira  du  drame  tel  qu'il  le  connais- 
sait les  règles  du  drame  :  l'unité  d'action,  de  temps  et  de  lieu. 

Autre  fut  la  condition  de  Shakspeare.  C'étaient  non  plus  des 
dieux  et  des  demi-dieux  qu'il  avait  à  mettre  en  action,  —  mais  des 
hommes,  et  des  hommes  venus  des  quatre  points  de  l'horizon  eu- 
ropéen, tous  avec  des  attributs  dont  son  génie  lui  faisait  sentir  les 
différences  profondes,  tout  en  lui  inspirant  la  tentation  d'ourdir 
avec  tant  de  fils  si  divers  la  trame  de  ses  pièces.  Ainsi  disparut  non 
l'unité,  mais  la  simplicité  d'action,  et  avec  elle  l'unité  de  temps  et 
de  lieu,  qui  devint  incompatible  avec  les  nécessités  du  nouveau 
drame.  Ces  nécessités  provenaient  de  la  nature  des  matériaux  dra- 
matiques qui  s'étaient  préparés,  et  ces  matériaux  eux-mêmes  pro- 
venaient de  l'histoire  tout  entière  du  moyen  âge.  Rien  ne  fut  fortuit 
ni  arbitraire.  Faites,  à  l'exemple  de  Ducis,  de  Macbeth  un  drame 
classique;  mettez  en  un  temps ^  en  un  lieu,  un  seul  fait  accompli, 
Macbeth  tenté,  assassin,  et  puni  en  vingt-quatre  heures,  et  dans 
son  château  :  vous  avez  le  drame  classique.  Au  contraire  laissez  à 
Shakspeare  le  maniement  du  vieux  récit,  la  tentation,  l'assassinat 
et  la  punition,  qui  font  le  nœud  de  la  vie  de  Macbeth  comme  l'ac- 
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tion  de  la  pièce,  dérouleront  en  se  déroulant  le  personnage,  et  vous 
aurez  le  drame  romantique.  Ainsi  que  cela  doit  être,  le  premier  est 
plus  simple  et  plus  facile  ;  le  second  est  plus  compliqué  et  plus  dif- 
ficile. Le  premier  s'attache  à  une  action,  et  combine  dans  ce  rapide 
instant  les  passions  qui  la  déterminent;  l'autre  s'attache  à  une 
phase,  longue  ou  courte,  d'une  vie  humaine,  et  combine  avec  elle 
l'événement  qui  en  fait  le  caractère.  L'exemple  de  Macbeth  rendu 
classique  montre  distinctement  le  progrès  du  drame  romantique  sur 
le  drame  classique;  il  faut  mutiler  l'un  pour  produire  l'autre.  Ainsi 
réduit,  c'est  le  thème  ordinaire  d'un  crime  causé  par  l'ambition  et 
d'un  complot  plus  ou  moins  bien  conduit:  la  diversité  est  dans  les 
circonstances;  mais,  remis  dans  son  ampleur  primitive,  c'est  un  per- 
sonnage soumis  à  l'épreuve  de  l'ambition,  du  crime  et  du  châti- 
ment dans  un  intervalle  déterminé  de  son  existence ,  et  y  laissant 
voir  dans  une  lumière  idéale  toutes  les  nuances  d'un  homme  parti- 
culier, le  Macbeth  d'une  légende  écossaise.  Cet  exemple,  je  l'ap- 
plique, on  le  comprend,  au  drame  classique  indûment  prolongé, 
mais  non  au  drame  grec.  Le  drame  grec,  bien  loin  d'être  une  ré^ 
duction  ou  mutilation,  fut  une  création,  et  posa  la  première  et  glo- 
rieuse assise  de  ce  qui  devait  être,  quand  l'histoire  aurait  assez 
marché,  le  drame  romantique. 

S'il  faut  résumer  et  définir,  le  drame  classique,  tiré  des  mythes 
héroïques  et  ne  peignant  que  des  œuvres  divines  ou  demi-divines, 
n'a  conçu  du  drame  que  l'action  sans  être  obligé  d'y  rien  mettre  que 
les  traits  généraux  de  l'humanité,  toujours  cachée  par  l'anthropomor- 
phisme sous  les  images  de  la  Divinité;  et  quand,  passant  en  d'autres 
mains,  il  a  passé  à  d'autres  sujets,  il  a  traité  les  personnages  histo- 
riques comme  il  avait  traité  ces  dieux  et  ces  demi-dieux,  et  il  a  con- 
densé de  tragiques  destinées  en  une  action  où  l'intérêt  du  nœud  ne 
permet  qu'une  esquisse  des  personnages.  Le  drame  romantique,  tiré 
des  récits  du  moyen  âge  et  dégagé  de  toute  tradition  hiératique  et 
héroïque,  a  donné  à  l'action  un  sens  plus  étendu,  et  en  a  fait  non  plus 
le  nœud  d'un  moment,  mais  le  nœud  d'une  vie,  dans  l'intervalle  où 
cette  vie,  déterminée  par  toutes  les  circonstances,  tisse  sa  trame 
bonne  ou  mauvaise.  Ces  deux  scènes  si  diverses  ont  été  ouvertes 
l'une  par  Eschyle  et  Sophocle,  l'autre  par  Shakspeare,  et  ayant  été 
toutes  deux  causées  par  ce  qui  les  avait  précédées ,  elles  sont  réel- 
lement la  suite  et  le  progrès  l'une  de  l'autre. 

Maintenant  quelle  est  en  ceci  la  place  historique  du  drame  fran- 
çais? La  période  d'invention  était  passée;  saisie  au  vol  par  l'Angle- 
terre et  par  Shakspeare,  elle  n'était  plus  à  recommencer.  A  la  vé- 
rité, la  France  marchait  alors  vers  une  nouvelle  et  grande  époque 
littéraire  qui,  continuée  dans  le  xvin^  siècle,  devait  lui  procurer 
tant  d'ascendant  en  Europe;  mais  jamais  le  moyen  âge,  qui  fut  pour 
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Shakspeare  la  source  du  drame  moderne,  ne  fut  plus  loin  chez  nous 
du  souvenir  et  de  l'étude.  Nous  ne  connaissions  que  l'antiquité  clas- 
sique, l'Italie  et  l'Espagne;  l'Angleterre  était  absolument  ignorée. 
La  Fontaine  seul  paraît  avoir  soupçonné  ce  qui  s'y  passait,  quand 
il  dit  dans  la  fable  dédiée  à  M'"^  Harvey  : 

Les  Anglais  pensent  profondément; 

Leur  esprit,  en  cela,  suit  leur  tempérament; 
Creusant  dans  les  sujets  et  forts  d'expériences, 
Ils  étendent  partout  l'empire  des  sciences. 
Je  ne  dis  point  ceci  pour  vous  faire  ma  cour  : 
Vos  gens,  à  pénétrer,  l'emportent  sur  les  autres. 

Newton  put,  vers  la  fin  du  siècle,  poser  les  bases  du  système  du 
monde  sans  qu'ici  on  s'en  doutât.  Aussi,  sous  Louis  XIV,  la  France 
n'eut-elle  qu'un  rôle  secondaire  dans  les  sciences  mathématiques  et 
astronomiques,  qui  furent  alors  les  sciences  prépondérantes,  et  Gon- 
dorcet  a  dit  avec  toute  raison  dans  l'éloge  académique  du  comte 
d'Arci  :  «  En  1740,  la  France  commençait  à  reprendre  dans  les 
sciences  mathématiques  le  rang  qu'elle  avait  perdu  après  la  mort  de 
Descartes  et  de  Pascal,  et  qu'elle  a  su  conserver  depuis.  »  Les  mani- 
festations littéraires  sont  de  l'histoire,  procèdent  comme  l'histoire, 
et  proviennent  toujours  d'un  passé  qu'elles  modifient;  le  drame  fran- 
çais, ne  pouvant  avoir  pour  passé  ni  le  moyen  âge,  ni  Shakspeare 
et  le  drame  romantique,  recula  jusqu'au  drame  classique,  le  reprit 
à  son  compte  et  le  modifia.  Un  moment  Corneille  se  laissa  captiver 
par  la  pompe  espagnole  ;  mais  Racine  rompit  soigneusement  toute 
alliance  avec  ces  nouveautés.  Ces  deux  admirables  esprits  rema- 
nièrent le  drame  grec  pour  le  conformer  à  la  société  polie  où  ils 
étaient  plongés,  au  goût  des  dames  qui  y  donnaient  le  ton,  à  la 
splendeur  absorbante  de  la  royauté,  à  la  cour  de  Louis  XIV.  Que 
de  noblesse,  de  passion  contenue  et  d'infinie  délicatesse  dans  ces 
femmes  de  Racine,  Junie,  Andromaque,  Iphigénie,  Monime!  Et  qui 
a  jamais  tracé  plus  gr9,ndement  l'idéal  de  Rome,  reine  du  monde, 
que  Corneille  dans  Horace  et  dans  China?  Mais  tandis  qu'on  leur  ac- 
corde toute  la  hauteur  du  génie,  il  faut  reconnaître  à  leur  genre 
une  infériorité  historique  et  poétique.  Si  le  passé  le  prouve  par  la 
façon  dont  les  deux  genres  furent  produits,  l'avenir  l'a  prouvé  aussi 
par  la  façon  dont  il  les  a  traités.  Quand  en  France  le  drame  clas- 
sique fut  épuisé,  c'est  au  drame  romantique  qu'il  fallut  demander 
un  renouvellement  de  la  scène. 

Déjà  ce  jugement  que  le  développement  de  l'histoire  porte  sur 
les  choses,  l'Allemagne  l'avait  rendu.  Quand  ce  fut  son  tour  d'avoir 
un  théâtre,  les  deux  génies  qui  l'en  dotèrent  rejetèrent  le  drame 
français,  ne  restaurèrent  pas  le  drame  grec,  et  façonnèrent  à  leur 
usag'e  le  drame  romantique.  Ici  ce  qui  m'occupe  essentiellement,. 
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c'est  de  montrer  la  situation  des  différentes  espèces  de  drames,  les 
matériaux  d'où  elles  sont  sorties  et  leurs  rapports  de  succession; 
aussi  n'entrerai-je  pas  dans  aucune  analyse  de  Marie  Stuart,  de 
Wallenslein  et  de  Guillaume  Tell^  pour  examiner  comment  un  dis- 
ciple de  Shakspeare,  disciple  comme  le  sont  les  maîtres,  amoureux 
des  sources  antiques,  versé  dans  les  lettres  françaises,  a  conçu,  exé- 
cuté, écrit  ces  grands  drames.  L'Allemagne  avait  Mozart,  et  n'avait 
pas  encore  Schiller;  l'Italie  a  Rossini  et  Raphaël,  et  n'a  point  eu 
jusqu'ici  d' œuvre  dramatique  qui  ait  pris  rang  parmi  les  manifesta- 
tions du  génie  européen,  et  pourtant  la  conception  et  l'exécution 
d'une  musique  d'opéra  ou  d'une  toile  historique,  pour  faire  un 
tout  dont  les  parties  concordent  et  pour  atteindre  les  hautes  ré- 
gions de  l'art,  n'exigent  pas  moins  de  force  et  de  grandeur  dans  l'es- 
prit de  combinaison  que  la  conception  et  l'exécution  d'un  drame  pa- 
reil en  beauté  et  en  renom.  Ainsi  dans  chaque  genre,  pour  chaque 
race  et  pour  chaque  peuple,  se  montrent  des  lacunes  qui  tantôt 
restent  vides  et  tantôt  se  comblent  ;  c'est  que  dans  chaque  genre, 
pour  chaque  race  et  pour  chaque  peuple,  la  naissance  des  génies 
doit  être  comptée  parmi  ces  circonstances  dont  j'ai  fait  un  terme 
général,  et  sans  quoi  les  forces  innées  et  latentes  ne  reçoivent  pas 
d'incorporation  visible.  Ce  balancement  dans  les  hautes  parties  de 
la  civilisation,  ces  mutuels  besoins  entre  les  différens  peuples,  ces 
prouesses  intellectuelles  de  l'un  quand  l'autre  a  des  défaillances,  ces 
avancemens  et  ces  retards  alternatifs  démontrent  l'intime  commu- 
nauté où  sont  parvenues  les  nations  européennes,  et  font  prévoir  de 
plus  sûres  et  plus  étroites  associations.  Il  y  a  environ  cent  ans,  Vol- 
taire, qui  avait  pourtant  l'esprit  si  dégagé  de  préjugés  et  si  ouvert 
aux  nouveautés,  après  avoir  effleuré  Shakspeare,  quand  il  fut  té- 
moin des  tentatives  qu'on  faisait  autour  de  lui  pour  renouveler  l'art 
dramatique  sur  le  modèle  du  poète  anglais,  n'eut  plus  assez  d'ana- 
thèmes  contre  la  barbarie  envahissante  et  la  chute  inévitable  des 
lettres  et  du  goût.  Quelque  chose  tombait  en  effet;  mais  ce  n'était 
ni  le  goût  ni  les  lettres.  Aujourd'hui,  et  dans  cette  courte  période 
de  cent  ans,  les  faits  ont  condamné  le  drame  classique  en  France: 
ils  ont  donné  une  consécration  nouvelle  au  drame  romantique  en 
Allemagne,  et  la  critique  historique  appliquée  à  l'art  a  fait  voir  que 
ces  deux  genres  sont  deux  phases  de  création  successives,  que  l'un 
répond  aux  conceptions  de  la  Grèce,  et  l'autre  à  celles  du  moyen 
âge,  que  le  plus  ancien  est  d'un  ordre  moins  compliqué  de  combi- 
naisons, et  que  le  plus  moderne  entre  plus  profondément  dans  les 
voies  de  l'existence  humaine,  conclusion  qui,  obtenue  par  un  che- 
min détourné,  n'en  vient  pas  moins  confirmer  les  grandes  lois  de 
l'histoire. 

h.    LiTTRÉ. 


LA   CHUTE 


DE 


L'EMPIRE  ROMAIN 


Récits  de  l'Histoire  romaine  au  cinquième  siècle,  par  M.  Amédée  Thierry, 
d«  l'Institut;  1  toI.  ia-8»,  1860. 


L'histoire  des  révolutions  humaines  n'offre  pas  de  plus  grand  con- 
traste que  le  tableau  de  l'empire  romain  vers  le  milieu  du  iv*  siècle 
et  l'aspect  de  ce  même  empire  une  cinquantaine  d'années  plus  tard. 
Voyez  l'organisation  du  monde  telle  que  Constantin  l'a  faite  :  jamais 
la  hiérarchie  sociale  ne  parut  plus  solidement  constituée.  Du  haut 
de  ce  trône  impérial,  vers  lequel  sont  dirigés  tous  les  regards,  le 
maître  de  l'univers  peut  étendre  la  main  jusqu'au  dernier  de  ses  su- 
jets ;  le  plus  humble  habitant  d'une  bourgade  ignorée  essaierait  en 
vain  d'échapper  au  moindre  caprice  de  l'empereur.'  Quelle  distance 
pourtant  entre  le  maître  et  le  sujet!  mais  aussi  que  d'intermédiaires! 
Les  illustres,  les  clarissimes,  les  considérables  [spectabiles),  éche- 
lonnés au-dessous  des  officiers  du  palais  et  des  comtes  de  l'empire, 
forment  les  rangs  supérieurs  de  cette  majestueuse  assemblée,  de  ce 
grand  sénat  universel  réuni  au  pied  du  trône,  tandis  que  l'innombrable 
armée  du  fisc  est  partout  présente,  partout  à  l'œuvre,  des  côtes  de 
Bretagne  jusqu'aux  rives  de  l'Euphrate.  L'ordre  règne  invariable- 
ment sur  tous  les  points  de  cette  vaste  étendue.  Chacun  demeure  à 
sa  place,  chacun  garde  son  rang.  L'empire  est  sillonné  de  routes 
magnifiques,  et  il  y  a  dans  toutes  les  villes  des  amphithéâtres  où  se 
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presse  un  peuple  joyeux.  On  entend  bien  çà  et  là  des  cris  de  dou- 
leur et  de  rage  :  ce  sont  les  Bagaudes  pillés  par  les  agens  du  fisc  et 
réduits  eux-mêmes  à  piller  les  campagnes,  c'est  quelque  jeune  fille 
que  son  père  a  prostituée,  dit  l'historien  Zosime,  afin  de  payer  l'im- 
pôt; c'est  encore...  Qu'importe?  Ces  bruits  vont  se  perdre  dans  les 
acclamations  de  la  multitude,  dans  les  hommages  retentissans  du 
sénat,  dans  ces  panégyriques  des  rhéteurs  répétés  par  des  milliers 
de  voix.  N'écoutons  pas  les  protestations  des  malheureux  en  guerre 
avec  le  fisc  ;  croyons-en  les  orateurs  et  les  cris  de  joie  du  cirque  :  la 
société  romaine  vit  heureuse  au  sein  de  cette  hiérarchie  grandiose. 
Toutes  les , traditions  de  l'histoire,  tous  les  efforts  du  génie  de 
l'homme  sont  résumés  dans  ce  chef-d'çeavre  d'organisation,  véri- 
table couronnement  du  monde  antique:  c'est  la  majesté  du  pouvoir 
oriental  unie  à  la  sagesse,  à  la  science,  à  la  législation  perfectionnée 
de  l'Occident. 

Un  demi-siècle  s'écoule,  et  tout  ce  bel  ordre  a  disparu.  L'empire 
est  toujours  debout ,  les  cadres  de  la  société  sont  restés  ce  qu'ils 
étaient;  il  semble  que  l'immense  machine  politique  fonctionne  comme 
autrefois  :  seulement  un  peuple  nouveau  est  en  train  de  se  substi- 
tuer à  l'ancien  peuple,  et  de  là  une  effroyable  mêlée,  tragique  ou 
risible  tour  à  tour,  de  là  des  disparates  inouies,  l'extrême  barbarie  et 
l'extrême  civilisation  confondues,  en  un  mot  le  plus  étrange,  le  plus 
dramatique  bouleversement  que  le  monde  eût  jamais  vu.  Ce  nou- 
veau peuple,  ce  sont  les  Barbares,  qui  viennent  prendre  place  au 
sein  de  l'empire.  Je  ne  parle  pas  de  ces  Barbares  qui  arrivaient  le 
fer  et  le  feu  à  la  main,  dévastant  les  campagnes,  saccageant  les 
villes,  égorgeant  les  populations  :  je  parle  des  Barbares  enrégimentés 
au  service  de  Rome,  des  fédérés^  comme  on  les  appelait,  de  ceux  qui 
s'emparèrent  du  monde  romain  en  combattant  pour  sa  défense.  Ce 
fait,  si  peu  remarqué  jadis,  a  été  mis  en  pleine  lumière  par  la  cri- 
tique moderne.  Dès  la  fin  du  iv^  siècle,  la  divine  hiérarchie  impé- 
riale^ tant  glorifiée  par  les  rhéteurs,  ouvre  ses  rangs  aux  Suèves  et 
aux  Vandales.  La  farouche  aristocratie  des  forêts  siège  à  côté  de 
l'élégante  et  voluptueuse  noblesse  de  la  vieille  Rome.  Au  milieu  des 
clarissimes^  des  nobilissimeSj  des  perfectissimes,  au  milieu  même 
des  illustres,  et  sur  les  marches  du  trône,  on  aperçoit,  hautains  et 
triomphans,  les  fils  de  ces  chefs  germains  qui  avaient  paru  naguère, 
les  mains  liées,  dans  le  cirque  de  Trêves.  Les  empereurs  sollicitent 
leur  appui,  les  patriciens  les  courtisent  :  Aétius,  le  vainqueur  d'At- 
tila, s'était  marié  à  une  princesse  barbare  pour  affermir  son  crédit 
à  la  cour  impériale.  Mais  bientôt  il  n'y  a  plus  d'Aétius;  les  armées 
de  Rome  n'étant  plus  composées  que  de  Barbares,  un  Barbare  les 
commande.  C'est  un  Suève,  un  Alain,  un  Burgonde,  qui,  sous  le  titre 
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de  patrice,  est  généralissime  des  troupes  de  l'empire.  Singulier  ren- 
versement de  tous  les  rôles  !  Tandis  que  les  Barbares  entrent  ainsi 
à  grands  flots  au  sein  de  la  société  romaine,  on  voit  des  Romains  qui 
vont  chercher  fortune  au  milieu  des  Barbares.  L'homme  d'esprit 
qui  n'a  pu  se  faire  sa  place  parmi  les  privilégiés  de  l'empire  offre 
ses  services  à  quelque  chef  germain ,  il  devient  son  secrétaire,  son 
jurisconsulte,  son  ambassadeur,  puis,  sa  fortune  faite,  passant  de 
plain-pied  du  monde  barbare  au  monde  romain,  il  domine  ses  an- 
ciens maîtres.  Du  haut  en  bas  de  la  société,  la  mêlée  est  la  même. 
'Tout  à  l'heure,  après  Constantin,  rien  ne  troublait  l'ordre  apparent 
de  cette  société  où  l'église  chrétienne  elle-même,  si  longtemps  per- 
sécutée, venait  enfin  de  conquérir  ses  droits,  apportant,  à  ce  qu'il 
semble,  avec  le  germe  divin  d'une  vie  nouvelle,  un  nouveau  gage 
de  force;  maintenant  tout  est  confondu,  «  l'Occident  est  à  l'abandon,  » 
s'écrie  Bossuet,  et  le  champ  est  ouvert  aux  grands  aventuriers. 

Gomment  expliquer  un  tel  changement?  D'où  est  venu  cet  aban- 
don, comme  parle  Bossuet?  La  critique  du  xix^  siècle  a  montré  que 
cette  expression  si  forte  était  plus  juste,  plus  précise  que  ne  le 
croyait  l'éloquent  orateur.  M.  Guizot  le  premier,  dans  son  essai  sur 
le  régime  municipal  de  l'empire  romain  à  l'époque  des  invasions, 
nous  a  fait  toucher  du  doigt,  avec  une  sûreté  magistrale,  les  plaies 
hideuses  qui  avaient  détruit  l'empire  bien  avant  l'arrivée  des  Bar- 
bares. «Les  secousses  qu'on  appelle  des  révolutions,  dit  l'éminent 
historien ,  sont  bien  moins  le  symptôme  de  ce  qui  commence  que 
la  déclaration  de  ce  qui  s'est  passé.  »  Que  s'était-il  passé  avant  les 
invasions?  Un  événement  assez  grave  :  la  nation  romaine  était  morte. 
La  nation,  je  veux  dire  cette  partie  du  peuple  qui  est  l'âme  d'un 
pays,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  bourgeoisie,  tiers-état,  classe 
moyenne,  la  nation  avait  été  anéantie.  Par  qui?  Par  le  plus  terrible 
ugent  du  despotisme  impérial,  par  cette  armée  du  fisc,  sans  cesse 
occupée  à  dépouiller  le  citoyen  pour  assouvir  l'insatiable  appétit  de 
César.  Nous  parlions  de  hiérarchie  tout  à  l'heure;  ce  n'était  là 
quune  apparence  mensongère.  Quelles  que  fussent  les  formalités  de 
l'étiquette,  si  nombreux  que  fussent  les  degrés  du  majestueux  édi- 
fice, il  n'y  avait  en  réalité  que  deux  puissances  dans  la  constitu- 
tion impériale,  l'empereur  et  la  populace  :  je  range  dans  cette  se- 
conde catégorie  la  légion  des  privilégiés,  qui  n'était  que  la  populace 
d'en  haut.  Pour  satisfaire  la  foule  et  les  favoris,  il  fallait  remplir 
sans  cesse  ces  coffres  de  l'état  qui  se  vidaient  sans  cesse.  Qui  dira 
combien  de  richesses  ont  disparu  dans  ce  gouffre?  Qui  dira  surtout 
les  larmes,  les  souffrances  et  les  tortures  que  représentait  chacune 
de  ces  pièces  d'or  destinées  aux  plaisirs  du  maître?  Les  fonctions 
municipales,  protectrices  autrefois   de  la  liberté  des  communes. 
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étaient  devenues  le  plus  odieux  des  supplices.  Instrumens  et  tout 
ensemble  victimes  du  despotisme,  les  curiales  étaient  chargés  de 
payer  et  de  faire  payer  l'impôt.  C'était  à  eux  de  dépouiller  le  pro- 
priétaire, à  eux  de  poursuivre  le  tributaire  insolvable,  de  le  vendre 
comme  esclave,  de  vendre  aussi  sa  femme,  ses  enfans,  et  de  les 
livrer  au  fouet.  Que  le  curiale  ne  dise  pas  :  a  Je  ne  veux  pas  être 
victime,  je  ne  veux  pas  être  bourreau,  je  renonce  aux  dignités  du 
municipe;  »  la  loi  impitoyable  l'enfermera  dans  cette  dignité  comme 
dans  une  geôle.  En  vain  essaierait-il  de  fuir,  l'armée  du  fisc  saura 
bien  l'atteindre.  L'église  elle-même,  le  sacerdoce  chrétien,  qui  lui 
offre  un  refuge,  pourra  lui  être  interdit  au  nom  des  lois.  Sans  la  dé- 
fense des  empereurs,  et  des  empereurs  les  plus  chrétiens,  tous  les 
décurions  de  l'empire  se  fussent  empressés  de  se  faire  clercs. 
M.  Guizot,  en  traçant  à  grands  traits  cette  situation  du  régime  mu- 
nicipal, a  jeté  une  lumière  toute  nouvelle  sur  la  dissolution  de  l'em- 
pire romain.  Il  y  a  là  uno  cinquantaine  de  pages  qui  forment  le 
guide  le  plus  sûr,  le  programme  le  plus  complet  de  cette  histoire. 
L'indication  n'est  pas  demeurée  stérile;  le  regrettable  M.  Lehuérou 
a  donné,  dans  le  meilleur  chapitre  de  ses  Institutions  mérovin- 
giennes ^  la  démonstration  péremptoire  des  faits  signalés  par  M.  Gui- 
zot. Plus  récemment,  M.  Ozanam  dans  quelques  pages  sur  la  Civili- 
sation au  cinquième  siècle ^  hier  encore  M.  de  Montalembert  dans  ses 
Moines  d'Occide?it ,  ont  ajouté  de  nouveaux  détails  aux  tableaux  de 
leurs  devanciers.  Désormais  la  peinture  est  complète;  une  des  plus 
vives  images  que  l'école  historique  de  nos  jours  ait  gravées,  c'est 
assurément  celle  de  la  nation  romaine,  dispersée  ou  détruite  par  la 
fiscalité  impériale.  L'impôt  se  renouvelant  sous  maintes  formes,  et 
les  peines  de  l'insolvable  s'aggravant  toujours,  l'inévitable  destinée 
des  tributaires  était  la  fuite  ou  la  mort.  Nul  ne  voulait  plus  pos- 
séder cette  terre  maudite  qui  n'enfantait  plus  que  la  misère  et  des 
tourmens  mille  fois  pires.  On  fuyait,  dit  Zosime  ;  on  fuyait,  dit  Sal- 
vien;  on  fuyait,  dit  l'empereur  Majorien  dans  un  de  ses  décrets,  où 
il  essaie,  mais  trop  tard,  de  porter  remède  au  mal  et  de  reconsti- 
tuer la  nation  (1).  Les  uns  cherchaient  un  refuge  dans  le  sacerdoce, 
et  c'est  là  une  des  causes  qui  expliquent  les  désordres  de  la  société 
ecclésiastique  si  peu  de  temps  après  l'ère  des  martyrs  :  la  nécessité, 
plus  que  la  foi,  avait  décidé  bien  des  vocations.  Les  autres  deman- 

(1)  «  Erat  videre  fugam  omnium  et  profectionem  ad  extraneos...»  (Zosimi,  Historia 
nova,  lib.  ii.)  —  «Nomen  civium  Romanorum  nunc  ultr6  repudiatur  ac  fugitur...  etiam 
hi  qui  ad  barbaros  non  confugiunt,  barbari  tamen  esse  coguntur...»  (Salvianus,  De  Gu- 
bernatione  Dei,  lib.  v.) —  «Hue  redegit  iniquitas  judicum  et  exactorum  plectenda  vena- 

litas  ut  multi  patrioe  desertores occultas  latebras  elegerint  et  habitationem  juris 

alieni.  »  {Divi  Majoriani  Augusti  imperatoris  Novellœ,  tit.  i.) 
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daient  asile  aux  Barbares,  et  la  vie  paraissait  douce,  même  chez  les 
Thuringiens  et  les  Vandales,  à  qui  venait  de  subir  le  joug  des  exac- 
teurs de  César.  Partout  enfin  la  terre  romaine  se  dépeuplait,  et 
Bossuet,  je  le  répète,  ne  savait  pas  dire  une  vérité  si  profonde, 
quand  il  écrivait  ces  mots  pour  peindre  le  désarroi  de  l'empire  au 
commencement  du  v^  siècle  :  «  Tout  l'Occident  est  à  l'abandon.  » 

Les  écrivains  que  j'ai  cités  ont  ad^nirablement  prouvé  que  la  chute 
de  Rome  était  nécessaire,  qu'elle  était  accomplie  pour  ainsi  dire 
avant  l'arrivée  des  Barbares,  que  l'empire,  épuisé,  dépeuplé,  privé 
de  cette  classe  moyenne  que  nulle  force  ne  remplace,  était  inca- 
pable d'opposer  une  longue  résistance  aux  envahisseurs,  et  que  ce 
qu'on  a  appelé  l'écroulement  de  l'empire  romain  n'a  guère  été  autre 
chose  que  la  substitution  insensible  de  peuples  vivans  et  vigoureux 
à  une  nation  frappée  de  mort.  Il  restait  à  montrer  comment  cette 
substitution  s'est  faite.  Si  les  lois  générales  expliquent  les  événemens, 
le  récit  des  événemens  est  le  contrôle  des  lois  générales.  Il  ne  suffit 
pas  de  résumer  dans  une  formule,  si  profonde  et  si  lumineuse  qu'elle 
puisse  être,  une  période  de  la  vie  du  genre  humain,  fût-elle  réputée 
la  plus  triste  et  la  plus  misérable.  Les  grandes  âmes  paraissent  plus 
grandes  dans  les  époques  funestes.  Y  a-t-il  eu  de  grandes  âmes  en 
ces  malheureuses  années  qui  précèdent  la  dissolution  de  l'empire? 
Y  a-t-il  eu  seulement  des  hommes  dignes  de  ce  nom?  S'il  y  en  a  eu, 
quelles  ont  été  leurs  luttes  et  leurs  souffrances?  Qu'ont-ils  fait, 
qu'ont-ils  voulu?  Gomment  ont-ils  supporté,  au  milieu  de  l'abaisse- 
ment universel,  le  fardeau  que  la  destinée  leur  imposait?  Yoilà  les 
questions  auxquelles  vient  de  répandre  un  éminent  historien  de  nos 
jours,  M.  Amédée  Thierry,  à  qui  les  révolutions  du  v*  siècle  ont  in- 
spiré déjà  de  dramatiques  tableaux.  Les  écrivains  qui  avant  lui  s'é- 
taient proposé  cette  matière  lui  laissaient  le  champ  presque  entiè- 
rement libre.  L'historien  français  du  bas-empire,  l'excellent  Lebeâu, 
si  docte,  si  sensé,  n'était  pas  le  moins  du  monde  un  artiste,  et  com- 
ment se  reconnaître  au  milieu  des  innombrables  péripéties  d'une 
telle  histoire,  si  l'on  n'a  pas  le  sentiment  de  la  composition  et  de 
l'art?  Gibbon  sait  grouper  en  maître  les  grandes  masses  de  son  ta- 
bleau; pourquoi  faut-il  que  les  passions  de  son  époque  voilent  à  ses 
yeux  les  plus  nobles  figures,  les  plus  touchans  épisodes  des  siècles 
qu'il  veut  peindre?  Il  ne  s'inquiète  pas  assez  des  détails,  et  particu- 
lièrement dans  le  chapitre  consacré  à  la  chute  de  l'empire,  il  né- 
glige des  faits  qui  lui  eussent  révélé  le  véritable  caractère  de  cette 
révolution.  Sismondi,  malgré  des  vues  élevées  et  originales,  suit 
trop  souvent  la  marche  de  Gibbon;  c'est  aussi  la  précision,  l'étude 
des  caractères,  l'intelligence  des  situations  et  des  rôles  individuels, 
qui  manquent  à  son  ouvrage.  Au  contraire,  je  crois  qu'un  juge  im- 
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partial  trouvera  toutes  ces  qualités  réunies  chez  l'auteur  des  Récits 
de  r Histoire  romaine  au  cinquième  siècle,  M.  Amédée  Thierry  sait 
dessiner  et  peindre,  il  a  le  sentiment  le  plus  vif  des  grandes  choses 
que  dédaignaient  certains  esprits  du  dernier  siècle,  et  il  exprime 
des  vues  toutes  nouvelles  avec  une  précision  scientifique. 

Par  une  inspiration  de  piété  domestique,  M.  Amédée  Thierry  em- 
prunte le  titre  de  son  livre  à  son  illustre  frère.  Les  Récits  de  l'his- 
toire romaine  au  cinquième  siècle  ne  sont  pourtant  pas,  comme  les 
Récits  des  temps  mérovingiens^  une  série  de  tableaux,  une  galerie 
d'épisodes  destinés  à  mettre  en  scène  les  types  variés  d'une  époque 
tumultueuse  et  d'une  société  qui  se  forme.  Ce  cadre  convenait  mer- 
veilleusement à  la  peinture  de  la  société  gallo-franke  ;  le  choix  seul 
du  plan  attestait  l'art  consommé  du  maître,  et  ce  n'est  pas  dans 
le  recueil  où  parurent  la  plupart  de  ces  admirables  récits  (1)  qu'il 
serait  nécessaire  d'en  rappeler  l'attrait  dramatique  et  la  vivante 
beauté.  Appliquer  ce  procédé  aux  derniers  temps  de  l'empire  d'Oc- 
cident, c'eût  été  méconnaître  les  exigences  du  sujet;  M.  Amédée 
Thierry  a  bien  compris  que  pour  une  période  si  peu  connue,  si  va- 
guement appréciée,  si  intéressante  toutefois  quand  on  l'étudié  de 
près,  il  fallait  avant  tout  s'attacher  à  l'enchaînement  chronologique 
des  détails  et  à  la  reconstruction  de  l'ensemble.  Ainsi  essayer  de 
faire  de  vivans  récits  à  l'exemple  de  son  illustre  frère  et  s'efforcer 
de  mettre  en  lumière  avec  ces  récits  mêmes  la  succession  des  évé- 
nemens  qui  ont  substitué  le  monde  barbare  au  monde  romain,  voilà 
la  tâche  que  s'est  proposée  M.  Amédée  Thierry  (2)  :  tâche  difficile, 
périlleuse,  qui,  inspirant  de  nouveaux  efforts  à  l'écrivain,  lui  a 
fourni  l'occasion  d'ajouter  une  belle  page  aux  meilleurs  travaux  his- 
toriques de  ce  temps-ci. 

Le  sujet  de  M.  Amédée  Thierry  est  circonscrit  avec  un  rare  bon- 
heflr.  A  voir  cette  unité  d'action  dans  une  période  et  sur  un  théâtre 
si  nettement  limités,  on  dirait  une  composition  dramatique,  une 
immense  tragédie  à  la  façon  des  chroniques  de  Shakspeare.  Le 
drame  commence  à  la  mort  de  l'empereur  Anthémius  et  se  termine 
à  la  conquête  de  l'Italie  par  Théodoric;  il  embrasse  vingt-six  années, 
de  /i67  à  493.  Bien  des  événemens  à  coup  sûr  remplissent  ce  quart 
de  siècle,  bien  des  épisodes,  bien  des  figures  diverses  y  sollicitent 
l'attention  de  l'historien;  l'action  dominante,  le  grand  sujet  d'où 
résulte  l'unité  du  drame,  c'est  la  révolution  qui  substitue  les  pa- 

(1)  Livraisons  du  l*'  août,  15  décembre  4833,  15  juillet  1834,  15  mai  1835,  1"  mai  et 
!«'  décembre  1836,  15  octobre  1841. 

(2)  Les  lecteurs  de  la  Bévue  connaissent  quelques-unes  des  études  de  M.  Am.  Thierry 
sur  le  v«  siècle.  Voyez  les  livraisons  du  15  juin ,  15  juillet  et  1"  septembre  1857,  15  juin 
1859. 
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trices  barbares  aux  empereurs,  qui  tire  les  conséquences  de  la  dis- 
solution de  la  classe  moyenne  par  les  rapines  du  fisc,  qui  confirme 
les  rapports  de  Zosime,  les  invectives  de  Salvien,  les  plaintes  géné- 
reuses de  Majorien,  et  prouve  que  la  nation  romaine  avait  été  frap- 
pée au  cœur  par  le  despotisme  impérial.  «  Trois  hommes  de  race 
germanique,  dit  M.  Amédée  Thierry,  sont  les  héros  de  cette  révo- 
lution :  le  Suève  Ricimer,  le  Ruge  Odoacre  et  l'Ostrogoth  Théodoric. 
Le  premier  la  prépare,  le  second  l'exécute,  le  troisième  la  rend  dé- 
finitive. »  Ainsi  la  date  de  476,  qui  marque  la  déchéance  du  dernier 
des  empereurs,  n'est  qu'une  des  péripéties  du  drame  qui  nous  oc- 
cupe; la  tragédie  n'est  achevée  qu'au  moment  où  le  chef  des  Ostro- 
goths  établit  la  royauté  héréditaire  d'Italie  dans  la  famille  des 
Amales. 

En  face  de  ces  chefs  barbares  si  différens  par  le  génie ,  mais  de- 
venus tous  les  trois  les  maîtres  de  l'Occident,  en  face  de  ces  grands 
aventuriers  qui  ont  ramassé  tour  à  tour  le  sceptre  des  césars  dans 
les  bouleversemens  du  v®  siècle,  la  société  romaine  n'a-t-elle  pas  de 
héros  à  produire?  M.  Thierry  n'a  garde  de  les  oublier;  si  l'histoire 
les  a  laissés  dans  l'ombre,  il  prendra  plaisir  à  les  faire  paraître  au 
grand  jour.  Disciple  de  la  tradition  latine,  il  sera  porté  plutôt  à  at- 
ténuer les  misères  de  l'empire  qu'à  méconnaître  les  défenseurs  de 
la  civilisation.  Certes,  quand  nous  jugeons  ces  questions  au  point 
de  vue  de  la  philosophie  de  l'histoire ,  nos  sympathies  sont  pour 
ces  nations  germaniques  dont  la  sève  allait  régénérer  le  monde;  ce 
sont  elles,  les  meilleurs  juges  l'alTirment,  qui  ont  apporté  ou  rélevé  le 
sentiment  de  l'individu,  le  respect  de  la  personne,  tous  ces  instincts 
de  liberté,  de  dignité  morale,  dont  le  christianisme  lui-même  devait 
faire  son  profit;  n'oublions  pas  cependant  de  quel  prix  le  genre 
humain  a  dû  payer  sa  rançon.  Que  de  sang  versé!  que  de  monu- 
mens  détruits!  Quels  chefs-d'œuvre  perdus  que  nous  pleurons  !5n- 
core!  Avant  de  renouveler  les  sources  de  la  vie-  et  d'enfanter  le 
monde  moderne,  ces  nations  du  nord  ont  failli  anéantir  la  civilisa- 
tion. Les  hommes  qui  défendirent  ce  dépôt  sacré,  ceux  qui  combat- 
tirent jusqu'au  dernier  jour  pour  l'honneur  du  nom  romain,  ceux 
qui  par  leur  attitude,  par  leurs  conseils  et  leurs  exemples,  inspirè- 
rent aux  Barbares  le  respect  de  la  culture  intellectuelle  et  morale, 
tous  ces  hommes,  oubliés  ou  dédaignés  aujourd'hui,  ont  droit  à  une 
meilleure  place  que  les  peuples  germaniques  dans  les  formules  de 
notre  philosophie  de  l'histoire;  ce  sont  véritablement  nos  ancêtres, 
car  c'est  par  eux  que  le  sang  des  races  du  nord  a  pu  être  une  allu- 
vion  fécondante  et  non  un  torrent  destructeur.  M.  Amédée  Thierry 
a  toujours  protesté  contre  cette  philosophie  qui,  jugeant  d'une  façon 
sommaire  les  catastrophes  de  l'histoire,  ne  s'inquiète  ni  des  souf- 
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frances  d'une  génération  ni  des  luttes  héroïques  d'une  grande  âme, 
pourvu  qu'elle  soit  satisfaite  des  résultats.  Dans  ses  travaux  sur  la 
Gaule  et  son  histoire  d'Attila  comme  dans  ses  Récits  de  ïhisioire 
romaine  au  cinquième  siècle ^  toutes  ses  sympathies  sont  pour  les  dé- 
fenseurs de  l'empire  contre  les  Barbares,  parce  que  l'empire,  malgré 
ses  hontes,  est  le  dernier  refuge  des  lettres,  des  arts,  des  sciences, 
et  la  demeure  provisoire  de  la  religion  du  Christ.  Je  sais  bien  que 
les  grands  défenseurs  chrétiens  de  la  société  romaine,  moines, 
évoques,  pontifes,  intrépides  apôtres,  ont  trouvé  de  nos  jours  les 
plus  éloquens  apologistes  :  M.  Villemain,  M.  Guizot,  M.  Mignet  dans 
des  pages  qu'on  ne  saurait  oublier,  M.  Ampère  dans  son  Histoire 
littéraire  de  la  France  avant  le  douzième  siècle  ^  ont  noblement 
payé  la  dette  de  l'humanité  moderne  à  ces  sauveurs  de  la  civilisa- 
tion; mais  a-t-on  rendu  la  même  justice  aux  hommes  qui  ne  sor- 
taient pas  des  rangs  de  l'église?  Il  semble  que  l'éclat  religieux  d'un 
saint  Léon,  d'un  saint  Grégoire,  ait  rejeté  dans  l'ombre  les  figures  que 
n'environnait  pas  la  mystique  auréole.  Dans  les  annales  du  v''  siècle 
surtout,  on  ne  veut  pas  voir  les  nobles  personnages  qui  ont  servi  se- 
lon leur  pouvoir  la  cause  de  la  dignité  humaine.  On  connaît  le  pape 
saint  Léon  ;  qui  connaît  Majorien  et  Anthémius?  Une  des  inspirations 
originales  de  M,  Amédée  Thierry,  c'est  son  ardeur  à  retrouver  les 
titres  de  tous  les  héros  de  cette  histoire.  Il  les  cherche  dans  la  so- 
ciété civile  aussi  bien  que  dans  l'église.  Que  ce  soit  un  évêque  ou 
un  général,  un  saint  ou  un  politique,  un  moine  ou  un  empereur, 
chacun  de  ceux  qui  ont  concouru  à  dompter,  à  civiliser  la  Germa- 
nie, c'est-à-dire  à  sauver  quelque  chose  de  la  tradition  des  grands 
siècles,  est  assuré  de  trouver  dans  le  cœur  de  l'historien  une  sorte 
de  reconnaissance  filiale.  Voilà  l'âme  de  ce  beau  livre. 

Quels  sont  donc  en  regard  des  trois  grands  aventuriers  germains 
du  r®  siècle  les  représentans  de  la  société  romaine?  11  y  en  a  plus 
de  trois;  citons  les  principaux  :  au  patrice  Ricimer,  M.  Thierry  op- 
pose l'empereur  Anthémius;  à  côté  d'Odoacre,  roi  des  nations,  il 
met  en  scène  l'un  des  plus  grands  et  des  plus  mystérieux  person- 
nages de  l'histoire,  le  chef  d'une  simple  communauté  de  religieux, 
saint  Séverin,  à  la  fois  apôtre,  soldat,  médecin,  tour  à  tour  solitaire 
plongé  dans  les  extases  de  la  contemplation  ou  pasteur  de  peuples 
engagé  dans  les  plus  rudes  travaux  de  la  vie  active,  missionnaire 
suscité  d'en  haut,  à  ce  qu'il  semble,  pour  remettre  la  civilisation 
antique  à  la  société  barbare,  et  dont  le  cortège  funèbre  parcourut 
l'Italie  au  milieu  des  bénédictions  de  l'univers.  Auprès  de  Théo- 
doric;...  mais  l'ouvrage  de  M.  Thierry  s'arrête  au  moment  où 
Théodoric  devient  roi  d'Itahe,  et  c'est  la  pensée  du  lecteur  qui^ 
achevant  ce  triple  parallèle,  fait  paraître  à  côté  du  roi  des  Ostro- 
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goths  Boèce  et  Gassiodore.  Trois  phases  très  distinctes  sont  repré- 
sentées par  ces  trois  groupes  de  noms.  Anthémius  en  face  de  Rici- 
mer,  c'est  la  dernière  lutte  du  patriotisme  romain  ;  saint  Séverin  en 
face  d'Odoacre,  c'est  l'église  aux  entrailles  maternelles,  non  pas  l'é- 
glise de  la  Rome  impériale,  mais  l'église  de  l'humanité,  prenant  des 
mains  défaillantes  de  l'empire  le  dépôt  de  la  civilisation  et  le  confiant 
sous  l'invocation  de  Dieu  aux  mains  purifiées  du  Barbare.  Gassiodore 
et  Boèce  auprès  de  Théodoric,  ce  sont  les  Romains  déjà  transformés, 
continuant  au  péril  de  leur  vie  l'éducation  des  races  du  nord.  Ils 
ferment  le  monde  antique  et  ouvrent  le  moyen  âge.  Boècè  sera  le 
maître  de  Bède  le  vénérable,  d'Éginhard,  d'Alcuin,  de  tous  les  pré- 
décesseurs des  philosophes  scolastlques,  et  Dante  le  placera  dans  le 
quatrième  ciel,  à  c)té  de  Pierre  Lombard,  de  Richard  de  Saint- 
Victor,  d'Albert  de  Gologne  et  de  saint  Thomas  d'Aquin. 

Le  12  avril  /i67  (c'est  la  date  où  commence  cette  histoire),  un  prince 
de  race  impériale,  un  Romain  d'Orient,  Anthémius,  arrière-neveu  de 
Gonstantin  et  gendre  de  l'empereur  Marcien,  abordait  au  port  de 
Classe,  près  de  Ravenne,  pour  prendre  possession  de  l'empire  d'Oc- 
cident. Toute  une  armée,  composée  de  soldats  orientaux,  lui  servait 
d'escorte.  Était-ce  l'invasion  d'un  conquérant?  Gette  intervention  de 
la  politique  de  Gonstantinople  dans  les  affaires  occidentales  annonçait- 
elle  l'agonie  suprême  d'un  empire  où  naguère  encore  Majorien  avait 
relevé  les  espérances  des  gens  de  cœur?  Non,  ce  n'était  pas  un  symp- 
tôme de  mort,  on  pouvait  y  lire  au  contraire  le  signe  d'un  rajeunisse- 
ment inattendu.  L'Italie  elle-même,  se  réveillant  de  sa  torpeur,  avait 
demandé  un  chefà  l'Orient.  Le  sénat,  courbé  sous  un  Barbare,  avait 
retrouvé  un  dernier  reste  de  fierté  romaine,  et  en  face  du  Suève  ar- 
rogant qui  voulait  prolonger  l'interrègne  pour  détruire  le  trône,  il 
avait  osé  dire  à  l'empereur  d'Orient  :  «  Le  trône  est  vide,  placez-y 
un  homme  de  notre  race.  »  Le  Barbare  contre  lequel  s'élevait  cette 
protestation,  si  hardie  pour  une  telle  époque,  est  une  des  plus  ter- 
ribles figures  du  v^  siècle.  Sa  politique  était  profonde,  et  aucun 
crime  ne  lui  coûta  pour  la  réaliser.  Tenir  le  trône  en  tutelle,  y  faire 
monter  ses  créatures,  les  sacrifier  sans  hésitation  au  premier  signe 
de  désobéissance,  enfin  rendre  l'autorité  de  l'empereur  inutile  jus- 
qu'cà  ce  qu'elle  devînt  absolument  impossible,  voilà  le  plan  que  le 
Suève  Ricimer  avait  conçu  et  qu'il  poursuivit  pendant  plus  de  quinze 
ans  avec  une  résolution  inflexible.  G' était  un  des  chefs  de  cette  aris- 
tocratie barbare  qui  rivalisait  d'orgueil  avec  l'aristocratie  de  la  vieille 
Rome,  et  qui  peu  à  peu  était  devenue  maîtresse  de  toutes  les  digni- 
tés militaires,  laissant  à  la  noblesse  romaine  toutes  les  fonctions 
civiles.  Ne  voyait-on  point  déjà,  à  Gonstantinople  et  à  Rome,  les 
jeunes  nobles,  chez  qui  se  réveillaient  les  instincts  belliqueux  de 
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leurs  pères,  courtiser  cette  nouvelle  aristocratie  en  adoptant  le  cos- 
tume des  Huns  et  des  Golhs?  Ricimer  avait  appris  la  guerre  sous 
Aétius,  et  il  avait  eu  pour  compagnons  d'armes  les  meilleurs  offi- 
ciers de  cette  grande  école,  les  plus  nobles  âmes  de  cette  malheu- 
reuse période,  Égidius,  Marcellinus  et  Majorien.  Lorsquer  le  vain- 
queur d'Attila  eut  été  assassiné  par  Yalentinien  III,  Egidius  dans  les 
Gaules,  Marcellinus  en  Dalmatie,  proclamèrent  l'indépendance  de 
leurs  provinces,  ne  voulant  pas  servir  plus  longtemps  le  lâche  meur- 
trier de  leur  général.  Ricimer  eut  moins  de  scrupules,  il  se  pro- 
sterna et  reçut  son  salaire.  Yalentinien  à  peine  détrôné  par  Maxime, 
Ricimer  est  déjà  aux  pieds  du  vainqueur,  et  de  nouvelles  dignités 
sont  le  prix  de  sa  trahison.  Avitus  succède  à  Maxime;  le  premier 
serviteur  qui  l'accueille  en  Italie,  c'est  toujours  Ricimer.  Enfin  de 
bassesse  en  bassesse  il  arrive  au  commandement  général  des  mi- 
lices, et  assuré  désormais  de  sa  puissance,  il  entreprend  l'exécution 
de  ses  projets.  L'empereur  Avitus  s'étant  aliéné  l'esprit  du  sénat, 
Ricimer  saisit  résolument  l'occasion,  attaque  le  vieillard,  le  force 
d'abdiquer,  et  fait  monter  sur  le  trône  son  ancien  compagnon  d'ar- 
mes Majorien,  qui  lui  confère  la  dignité  de  patrice.  C'était  le  seul 
titre  qui  lui  manquât,  le  dernier  degré  du  pouvoir  auquel  un  Rar- 
bare  eût  le  droit  de  prétendre.  Chef  de  l'armée,  il  allait  dicter  la 
loi  à  l'empereur;  déjà,  en  donnant  le  sceptre  à  Majorien,  il  croyait 
avoir  acheté  sa  soumission.  «  Le  grand  cœur  de  Majorien,  dit 
M.  Thierry,  se  refusa  à  ce  vil  marché;  il  voulut  régner,  il  régna;  il 
se  rendit  populaire,  et  Ricimer  le  fit  tuer.  » 

Les  empereurs  que  faisait  Ricimer  devaient  être  ses  esclaves  ou 
mourir.  Tel  fut  le  sort  de  Sévère,  homme  obscur,  âme  commune, 
que  le  Barbare  alla  prendre  on  ne  sait  où  poi;r  lui  -mposer  l'héritage 
de  Majorien.  Esclave  de  Ricimer  pendant  quatre  ans,  pendant  quatre 
ans  il  garda  sa  couronne;  le  jour  où  il  voulut  être  quelque  chose,  il 
périt  empoisonné.  Ricimer  ne  lui  avait  pas  encore  donné  de  succes- 
seur, et  l'interrègne  durait  depuis  seize  mois,  lorsque  le  sénat,  hon- 
teux de  tant  d'humiliations,  prit  le  parti  de  demander  Un  empereur 
d'Occident  à  l'empereur  de  la  Romanie  orientale.  C'était  un  coup 
hardi;  la  députation  qui  alla  porter  cette  requête  à  Léon  dans  son 
palais  de  Gonstantinople  semblait  annoncer  au  monde  le  réveil  du 
patriotisme  romain.  Le  patrice  barbare,  qui  ne  voulait  rien  brus- 
quer, eut  soin  de  dissimuler  sa  colère;  bientôt  cependant,  soit  que 
l'empereur  Léon  connût  bien  la  situation  de  l'Occident  et  voulût 
prévenir  une  lutte,  soit  que  Ricimer  eût  fait  lui-même  ses  conditions, 
on  apprit  que  le  nouvel  élu,  l'un  des  plus  grands  personnages  du 
monde,  l'ami  de  l'empereur  Léon,  le  futur  empereur  d'Occident, 
concluait  une  solennelle  alliance  avec  Ricimer,  et  lui  promettait  sa 
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fille  en  mariage.  C'était  son  beau-père  que  le  Barbare  consentait  à 
recevoir  comme  empereur  dans  cette  moitié  du  monde  dont  il  com- 
mandait les  armées.  Anthémius  se  soumettra-t-il,  comme  Sévère, 
au  terrible  patrice?  Essaiera- t-il  de  régner,  au  péril  de  sa  vie, 
comme  l'infortuné  Majorien?  Telle  est  la  question,  tel  est  l'intérêt 
du  drame. 

Ici  une  réflexion  se  présente  naturellement  à  l'esprit  du  lecteur  : 
pourquoi  le  puissant  Barbare  ne  prend-il  pas  la  souveraineté  impé- 
riale? S'il  est  assez  fort  pour  faire  et  défaire  des  empereurs,  s'il  lui  a 
été  permis  de  laisser  le  trône  vacant  pendant  des  mois  et  des  années, 
pourquoi  n'ose-t-il  pas  davantage?  Il  n'y  a  point  de  droit  pour  lui, 
point  de  principes;  il  assassine  sans  scrupules  quiconque  lui  barre  le 
passage;  il  a  déjà  détrôné  trois  césars,  il  en  a  tué  deux,  et  l'un  de 
ces  deux-là  est  un  des  plus  grands  hommes  qu'ait  produits  la  civili- 
sation expirante.  Encore  une  fois,  d'où  vient  qu'il  borne  ses  désirs 
à  régner  sous  un  prête-nom?  Est-ce  dédain  ou  prudence?  Quel  ob- 
stacle, quelle  crainte,  quel  préjugé,  quelle  force  mystérieuse  l'ar- 
rête? Ce  mystérieux  et  infranchissable  obstacle,  c'est  une  ombre, 
l'ombre  de  Rome,  magni  nominis  umbra.  Malgré  les  infamies  de 
l'empire,  malgré  l'abjection  de  la  société  romaine,  l'opinion  que 
cette  société  avait  de  sa  supériorité  sur  le  monde  barbare  était  si 
unanime  et  si  forte  que  le  despote  n'osait  la  braver.  Le  monde  ro- 
main acceptait  la  tyrannie  d'un  Suève;  il  n'eût  pas  supporté  l'idée 
du  Barbare  revêtu  de  la  dignité  impériale.  Singulier  exemple  d'un 
dernier  point  d'honneur  chez  des  hommes  avilis!  C'est  ainsi  qu'on 
voit  souvent  chez  les  plus  misérables  créatures,  chez  les  êtres  les 
plus  indignes  du  titre  d'homme,  je  ne  sais  quelles  pudeurs,  quels 
scrupules  inattendus,  suprême  instinct  de  la  dignité  originelle  d'où 
peuvent  naître  le  repentir  et  la  réparation.  Si  le  moraliste  respecte 
dans  l'individu  ces  derniers  vestiges  de  la  conscience,  l'historien 
doit  les  respecter  chez  les  peuples;  il  le  doit  surtout  quand  ce 
sentiment  de  vanité  nationale,  impuissant  à  régénérer  un  pays,  est 
capable  au  moins  d'y  entretenir  encore  une  certaine  élite,  comme 
celle  d'où  sortait  Anthémius.  Malheureusement  ce  n'étaient  là  que 
des  apparitions  isolées.  Le  Barbare  qui  attendait  la  dégradation 
complète  de  la  dignité  impériale  pour  achever  de  la  détruire  savait 
bien  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'une  longue  patience.  Le  respect,  la 
crainte  même  que  lui  inspirait  le  souvenir  de  la  grandeur  de  Rome 
était  atténué  par  le  mépris  que  lui  inspirait  la  vue  de  son  abaisse- 
ment. M.  Amédée  Thierry  a  raison  de  réunir  ces  deux  sentimens 
dans  l'énergique  peinture  de  ses  Barbares.  «  On  eût  dit,  s'écrie- 
t-il,  que  les  fils  des  races  vaincues  tremblaient  encore  devant  cette 
pourpre  romaine,  signe  de  leur  sujétion  pendant  tant  de  siècles,  et 
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qu'ils  craignaient  de  commettre  un  sacrilège  en  y  portant  la  main. 
Ils  laissaient  à  des  Romains  le  soin  de  l'avilir.  » 

Parmi  tant  d'hommes  qui  avilissent  le  trône,  s'il  en  est  un  qui 
s'efforce  de  le  relever,  il  est  condamné  d'avance  à  une  défaite  inévi- 
table. C'est  une  latte  impossible  que  sa  destinée  lui  impose,  et  des 
pensées  de  désespoir  se  mêleront  sans  cesse  à  l'enthousiasme  qui 
l'anime;  de  là  une  physionomie  changeante,  incertaine,  qui  s'effa- 
cera d'elle-même  sur  les  tablettes  de  l'histoire.  Faire  comprendre 
le  caractère  d'Anthémius  n'était  pas  chose  facile;  il  me  semble  que 
M.  Amédée  Thierry,  sans  enlever  à  cette  figure  l'indécision  générale 
qui  lui  est  propre,  lui  a  rendu  sa  vie  et  sa  noblesse.  Derrière  ce  voile 
qui  le  recouvre,  il  y  a  un  homme  dont  le  cœur  a  battu,  un  homme 
qui  a  tenté  de  grandes  choses  et  s'est  exposé  par  devoir  aux  outrages 
de  la  destinée.  Noble,  fier,  jaloux  de  la  gloire  romaine,  mais  em- 
porté comme  un  Gaulois  d'Asie  (sa  famille,  alliée  de  Constantin,  était 
d'origine  galate),  incapable  de  modérer  ses  paroles  et  de  dissimuler 
ses  soupçons,  Anthémius  avait  affaire  au  fourbe  le  plus  ténébreux  et 
le  plus  persévérant.  Singulier  spectacle  que  cette  lutte  d'Anthémius 
et  de  Ricimer!  La  violence,  une  violence  généreuse  et  loyale,  était 
du  côté  de  l'homme  civilisé  ;  la  froideur,  le  mensonge,  tous  les  raf- 
finemens  de  la  politique,  étaient  les  armes  du  Barbare.  Il  y  a  du 
Machiavel  chez  ce  Suève  du  v*"  siècle;  seulement  imaginez  un  Ma- 
chiavel qui  tient  la  moitié  du  monde  dans  sa  main  et  qui  peut  ac^ 
complir  des  perfidies  véritablement  grandioses.  Les  hautes  pensées 
d'Anthémius,  déjouées  par  les  intrigues  du  patrice,  deviennent  la 
source  d'effroyables  désastres.  En  vain  veut-il  attacher  son  nom  à 
l'anéantissement  des  Vandales  d'Afrique,  en  vain  les  deux  empires 
d'Occident  et  d'Orient  unissent-ils  leurs  efforts  pour  écraser  Gen- 
séric;  Ricimer,  généralissime  des  armées  de  Rome,  saura  bien  faire 
échouer  l'expédition.  Il  fallait  prouver  à  l'Occident  qu'une  entreprise 
conçue  par  un  Romain ,  une  guerre  dont  le  patrice  n'était  pas  le 
^promoteur,  ne  pouvait  réussir.  Ricimer,  à  l'aide  de  ses  agens,  né- 
gociateurs ou  assassins,  se  chargea  de  fournir  cette  démonstration 
éclatante;  cela  coûta  seulement  une  flotte  et  une  armée.  La  tristesse 
et  l'indignation  d'Anthémius,  l'impuissance  à  laquelle  il  est  réduit 
dans  les  liens  où  l'enlace  l'exécrable  habileté  de  Ricimer,  sa  rup- 
ture avec  son  gendre,  l'intervention  de  l'évêque  de  Pavie,  la  der- 
nière lutte  de  l'empereur  et  du  patrice,  le  triomphe  du  Barbare,  la 
chute  du  Romain,  la  prise  et  le  pillage  de  Rome,  le  meurtre  d'An- 
thémius, ce  sont  là  autant  de  tableaux  que  M.  Amédée  Thierry  a 
dessinés  d'une  main  sûre,  et  qui  éclairent  d'un  jour  nouveau  l'é- 
poque la  plus  désolée  qui  fut  jamais. 

Anthémius,  fuyant  Rome  saccagée,  avait  été  tué  par  un  des  sicaires 
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dupatrice  le  11  juillet  Zi72.  Quarante  jours  plus  tard,  le  patrice  mou- 
rait lui-même  au  milieu  de  son  horrible  triomphe  ;  enfm ,  soixante 
cinq  jours  après  la  mort  de  Ricimer,  le  vil  césar  que  celui-ci  avait 
placé  sur  ce  trône  devenu  un  sanglant  échafaud,  le  lâche,  le  stupide 
Olybrius,  qui  n'eût  été  qu'un  jouet  dans  les  rudes  mains  du  patrice, 
expira  aussi  de  mort  naturelle.  «  La  même  destinée,  dit  M.  Thierry, 
avait  fait  disparaître  presque  à  la  fois  tous  les  acteurs  de  ce  lu- 
gubre drame,  les  vainqueurs  après  le  vaincu,  les  bourreaux  après  la 
victime.  »  Cependant  la  situation  créée  par  Ricimer  se  prolongeait 
encore;  l'imbécile  Olybrius,  après  la  mort  du  patrice,  avait  donné  le 
commandement  des  milices  à  un  autre  Barbare,  à  un  neveu  de  Rici- 
mer nommé  Gondebaut^  principicule  obscur,  qui,  dépouillé  par  ses 
frères,  était  venu  chercher  aventure  à  Rome  auprès  de  son  oncle. 
Ainsi,  Olybrius  descendu  au  tombeau,  «  l'empire  d'Occident,  sa  ca- 
pitale, son  sénat,  ses  armées,  restèrent  entre  les  mains  d'un  petit 
roi  burgonde  chassé  de  ses  états,  et  qui  ne  possédait  d'autre  titre 
au  gouvernement  des  Romains  que  d'avoir  été  le  neveu  de  leur 
tyran.  »  Te]  est  ledénoûment  de  la  première  partie  de  la  trilogie. 

Pendant  qu'un  prince  romain  essaie  de  réhabiliter  le  titre  d'em- 
pereur et  paie  de  sa  vie  cette  entreprise  impossible,  un  pauvre 
moine,  dans  une  contrée  presque  sauvage  (c'est  le  second  drame  et 
le  plus  beau  de  la  tragique  trilogie  du  v^  siècle),  un  pauvre  moine, 
sans  se  soucier  de  Rome  ni  de  l'empire,  ou  du  moins  dévoué  avant 
tout  à  l'humanité,  obtient  les  plus  magnifiques  triomphes  sur  les 
Barbares.  Est-ce  l'église  qui  venge  ici  les  défaites  de  l'empire?  Non; 
l'église  officielle,  soumise  à  l'autorité  impériale,  était  liée  à  son  sort, 
et,  sauf  de  rares  occasions,  l'église  a  partagé  ses  hontes  et  ses  dé- 
sastres. C'est  un  point  que  M.  de  Montalembert  lui-même,  dans  ses 
Moines  d'Occident,  vient  de  mettre  en  évidence  avec  une  liberté 
>d'esprit  toute  chrétienne.  On  a  trop  vanté  cette  église  du  v^  siècle; 
on  n'y  voyait  que  les  grandes  figures,  saint  Augustin,  saint  Jérôme, 
Salvien,  saint  Eucher,  et  l'on  faisait  rejaillir  sur  toute  la  société 
ecclésiastique  la  pure  lumière  qui  les  couronne.  A  regarder  les 
choses  en  détail,  le  spectacle  est  moins  beau.  Il  était  temps  que  la 
vérité  fût  connue.  M.  Amédée  Thierry,  animé  d'une  admiration  si 
vive  pour  tous  les  témoignages  de  l'héroïsme  chrétien,  n'oublie  ja- 
mais pourtant  son  ministère  déjuge,  sachant  que  c'est  là  le  premier 
devoir  et  l'un  des  plus  nobles  privilèges  de  l'historien.  L'église  du 
v^  siècle,  on  le  voit  par  son  tableau,  a  été  bien  souvent  mesquine  et 
tracassière,  passionnée  pour  les  petites  choses  et  insouciante  des 
grandes.  La  lourde  tutelle  de  l'administration  impériale  y  paralysait 
l'inspiration  de  l'Évangile.  Comblée  de  richesses  et  d'honneurs, 
exempte  des  charges  odieuses  qui  pesaient  sur  tant  de  peuples,  elle 
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attirait  bien  des  lévites  que  la  grâce  n'avait  pas  touchés.  Le  saint- 
siége  était  l'objet  des  compétitions  ardentes  que  ne  suscitait  plus  la 
pourpre  des  césars.  Étrange  contraste  :  tandis  qu'on  voyait  le  trône, 
faute  de  candidats,  rester  vacant  pendant  plus  d'une  année,  les 
prétendans  au  pontificat  étaient  quelquefois  assez  nombreux  pour 
en  venir  aux  mains  et  ensanglanter  le  forum  ecclésiastique.  C'est  ce 
qui  était  arrivé  en  366,  à  l'élection  du  pape  Damase  P^;  la  basilique 
consacrée  pour  le  vote  devint  le  théâtre  d'une  lutte  sacrilège  où  cent 
trente-sept  champions  trouvèrent  la  mort.  Ces  scandales,  si  on  y 
ajoute  les  subtilités,  les  chicanes,  les  disputes  sans  fin  des  sophistes, 
montrent  assez  quel  avantage  ce  fut  pour  l'église,  quelques  années 
après,  d'être  violemment  séparée  de  l'ancien  monde.  La  chute  de 
l'empire,  la  disparition  des  vieilles  mœurs,  l'établissement  des 
royaumes  barbares  sont  peut-être  les  plus  grands  bienfaits  qu'elle 
pût  recevoir  de  la  Providence.  A  sa  décrépitude  précoce  succéda 
tout  à  coup  la  jeunesse  la  plus  énergique.  Affranchie  de  ses  liens 
avec  l'empire,  elle  ne  vécut  plus  que  de  l'âme  de  l'Évangile,  et  l'on 
vit  naître  la  société  chrétienne. 

Le  v*^  siècle  eut  une  image  anticipée  de  cette  régénération  qui  at- 
tendait l'église.  Dans  une  province  située  au  nord-est  de  l'Italie, 
entre  les  Alpes  et  le  Danube,  vivait  au  milieu  des  Barbares  un  saint 
anachorète  nommé  Séverin,  qui  fut  le  premier  héros  des  temps  mo- 
dernes, je  dis  le  premier  en  date  et  l'un  des  premiers  par  le  cœur  et 
le  génie.  Qiand  on  lit  son  histoire  racontée  par  un  témoin  digne  de 
foi,  on  croit  assister  déjà  aux  plus  grandes  scènes  de  l'apostolat  re- 
ligieux dans  les  commencemens  du  moyen  âge.  Les  saint  Colomban, 
les  saint  Boniface,  ces  conquérans  des  races  germaniques,  ces  fon- 
dateurs du  monde  moderne,  semblent  annoncés  d'avance  par  l'in- 
trépide apôtre  du  Norique,  leur  prédécesseur  et  leur  modèle.  Rien 
chez  lui  qui  rappelle  l'esprit  du  passé,  aucune  trace  des  mœurs,  de& 
habitudes,  des  pensées  de  la  société  antique,  aucun  lien  avec  l'em- 
pire, avec  cette  administration  romaine  qui  enveloppait  tout,  aucun 
lien  même  avec  l'église  officielle.  D'où  venait-il?  On  ne  l'a  jamais 
su.  Lorsque  ses  disciples  l'interrogeaient  sur  ce  point,  il  détournait 
les  questions  en  souriant.  Selon  les  conjectures  les  plus  probables, 
il  avait  longterhps  habité  l'Orient  et  vécu  dans  la  méditation  des  li- 
vres saints  avant  de  se  consacrer  au  service  de  l'humanité.  Et  qu'im- 
porte sa  patrie  terrestre?  Le  foyer  de  ses  pensées,  c'était  l'âme  divine 
de  l'Évangile.  Tandis  que  la  doctrine  du  Christ,  adoptée  par  tant 
d'imaginations  encore  païennes,  subissait  l'influence  de  ce  contact; 
tandis  que,  malgré  les.  enseignemens  des  pères  de  l'église,  elle  se 
hérissait  de  difficultés,  s'embarrassait  d'hérésies,  se  compliquait 
de  subtilités  alexandrines,  Séverin,  au  milieu  des  Barbares,  en  re- 
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trouvait  la  pureté  première  et  l'admirable  simplicité  pratique.  In- 
spiré de  la  parole  de  Dieu  et  libre  de  toute  tradition  romaine,  l'ana- 
chorète, devenu  pasteur  de  peuples,  apparaît  au  pied  des  Alpes, 
entre  l'Italie  et  le  monde  germain,  comme  le  précurseur  d'une  nou- 
velle époque;  c'est  le  premier  des  grands  moines  d'Occident. 

Le  plus  sûr  moyen  de  reproduire  la  grandeur  originale  de  saint 
Séverin,  c'était  de  retrouver  la  place  qu'il  occupe  dans  l'histoire 
générale  du  v^  siècle.  Il  ne  suffisait  pas  de  peindre  à  grands  traits 
sa  charité,  son  courage,  les  ressources  multiples  de  son  génie,  l'in- 
fatigable activité  de  son  dévouement;  il  fallait  montrer  que  son 
rôle  était  lié  aux  plus  grands  événemens,  aux  catastrophes  les  plus 
tragiques,  et  que  le  tableau  de  cette  période  était  nécessairement 
inexact,  si  la  vie  et  la  mort  de  saint  Séverin  n'en  remplissaient  pas 
la  moitié.  Il  y  a  eu  de  nos  jours,  parmi  les  historiens  qui  ont  touché 
à  cette  époque,  une  sorte  d'émulation  généreuse  au  sujet  de  saint 
Séverin;  c'était  à  qui  rendrait  meilleure  justice  à  sa  mémoire.  Celui- 
ci  tenait  à  honneur  d'avoir  devancé  ses  confrères,  celui-là  expri- 
mait son  regret  d'être  arrivé  trop  tard.  Je  me  rappelle  un  article  où 
M.  Saint-Marc  Girardin,  rendant  compte  de  l'ouvrage  de  M.  Ozanam, 
la  Civilisation  chrétienne  chez  les  Francs,  revendiquait  cette  bonne 
fortune  d'avoir  parlé  longuement  de  l'apôtre  du  Norique,  il  y  a  vingt 
ou  vingt-cinq  ans,  dans  ses  leçons  de  la  faculté  des  lettres.  M.  de 
Montalembert,  dans  ses  Moines  d'Occide?ît,  se  plaint  que  son  savant 
ami  Ozanam  se  soit  approprié  tous  les  trésors  de  cette  biographie 
merveilleuse,  laissant  à  peine  de  quoi  glaner  à  ceux  qui  viendront 
après  lui.  La  figure  de  ce  héros  si  profondément  humain  est  en  effet 
une  de  celles  qui  devaient  inspirer  le  plus  de  sympathies  à  l'école 
historique  française  du  xix^  siècle,  c'est-à-dire  au  spiritualisme 
chrétien  et  libéral.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  dire  avec  l'auteur  des 
Moines  d'Occident  que  la  vie  de  saint  Séverin,  écrite  au  v*"  siècle 
par  son  disciple  Kugippius,  a  été  remise  en  lumière  de  nos  jours  par 
M.  Ozanam;  Bolland,  Tillemont,  Gibbon  lui-même  en  ont  parlé  avant 
nous.  Gibbon,  qui  n'était  pas  homme  à  en  tirer  grand  parti,  recon- 
naît cependant  qu'elle  contient  des  renseignemens  très  précieux 
pour  l'histoire.  IN  on,  ce  n'est  pas  notre  siècle  qui  a  découvert  cette 
biographie,  qui  l'a  remise  en  lumière  et  en  a  signalé  l'importance; 
mais  nulle  époque,  on  peut  l'affirmer,  n'était  mieux  préparée  que 
celle-ci  à  aimer,  à  reproduire  la  sainte  et  originale  grandeur  du 
vieil  apôtre.  Notre  philosophie  de  l'histoire,  notre  sentiment  de 
l'humanité,  l'intelligence  que  nous  avons  acquise  des  périodes  pri- 
mitives, tout  nous  disposait  à  cette  tâche,  et  comme  saint  Séverin 
est  une  physionomie  véritablement  extraordinaire  au  milieu  de  la 
dégradation  romaine,  ceux  qui  ont  essayé  de  la  décrire  devaient 
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être  pénétrés  d'amour  autant  que  de  respect  et  d'admiration.  Après 
les  travaux  de  ses  devanciers,  M.  Amédée  Thierry  a  pensé  sans 
doute  que  le  plus  sûr  moyen  d'intéresser  le  lecteur  était  de  retrou- 
ver la  vérité  tout  entière.  Sa  modestie  et  son  zèle  ont  eu  leur  ré- 
compense; il  a  peint  sans  emphase,  sans  archaïsme,  avec  une  sim- 
pUcité  vraie,  la  destinée  complète  de  saint  Séverin,  et,  l'érudition 
venant  au  secours  de  l'art,  ce  portrait  si  fidèle  fait  oublier  tous  les 
autres.  Tillemont,  M.  Ozanam,  M.  de  Montalembert  se  sont  atta- 
chés surtout  au  saint  charitable  et  dévoué;  M.  Amédée  Thierry  nous 
a  révélé  à  la  fois  l'homme  de  Dieu,  le  politique,  le  chef  d'état,  le 
fondateur  d'un  gouvernement  sans  modèle,  et  il  a  restitué,  d'après 
des  indications  éparses,  tout  un  fragment  de  l'histoire  du  monde. 
Dès  les  premières  pages,  en  éclairant  le  lieu  de  la  scène  par  les 
détails  les  plus  précis,  en  y  groupant  les  acteurs  qu'attendent  des 
fortunes  si  diverses,  M.  Thierry  a  renouvelé  tout  l'intérêt  de  ce  dra- 
matique épisode.  Ces  acteurs,  ne  l'oublions  pas,  ce  sont  les  peuples 
qui  tour  à  tour  hériteront  de  l'empire  après  sa  chute  suprême.  De 
ce  côté  du  Danube,  voici  les  Ruges,  les  Scyres,  les  Turcilinges,  les 
Hérules,  toutes  ces  races  sauvages  clont  Odoacre  sera  le  chef,  lors- 
que, sous  le  titre  de  roi  des  nationsy  il  déposera  Augustule  et  gou- 
vernera l'Italie;  sur  l'autre  rive,  ce  sont  les  Ostrogoths  de  cet  autre 
aventurier,  Théodoric,  qui,  renversant  Odoacre,  fondera  dans  l'Oc- 
cident sa  grande  monarchie  barbare  et  romaine  tout  ensemble.  On 
comprend  quelle  importance  nouvelle  acquiert  tout  à  coup  le  mys- 
térieux personnage  que  la  Providence  a  envoyé  au  milieu  des  futurs 
dominateurs  de  l'Italie.  Ces  peuples  étaient  chrétiens  déjà,  mais 
d'un  christianisme  sans  grandeur,  sans  divin  idéal,  d'un  christia- 
nisme à  demi  païen  et  beaucoup  plus  porté  aux  stériles  disputes 
qu'aux  œuvres  fécondes.  Je  crois  comprendre  mieux  que  jamais,  en 
lisant  la  vie  de  saint  Séverin,  pourquoi  la  doctrine  d'Arius,  ce  chris- 
tianisme des  Barbares,  eût  été  funeste  à  la  civilisation  :  il  ne  péné- 
trait pas  jusqu'au  fond  des  âmes  pour  en  extraire  les  richesses  ca- 
chées; mais  je  crois  comprendre  aussi  que  l'église  organisée,  avec 
sa  hiérarchie  empruntée  au  vieux  monde,  ne  valait  pas  toujours  en 
face  des  Barbares  l'action  spontanée  d'un  homme.  La  grande  origi- 
nalité de  saint  Séverin,  c'est  qu'il  s'inspire  directement  de  f  Évan- 
gile pour  y  ramener  directement  les  peuples.  On  ne  voit  pas  qu'il 
tienne  ses  pouvoirs  d'une  institution  canonique;  il  les  a  pris  au  nom 
de  Dieu.  On  ne  voit  pas  davantage  qu'il  établisse  un  intermédiaire 
entre  le  Barbare  souillé  de  sang  et  le  divin  Rédempteur;  il  prêche  le 
Christ  et  non  le  pontife  de  Rome.  En  un  mot,  rien  de  plus  libre, 
rien  de  plus  naïvement  hardi  que  l'apostolat  de  saint  Séverin,  et 
nous  qui  cherchons  l'unité,  la  fraternité  chrétienne  à  travers  les  di- 
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visions  des  églises,  nous  tous,  catholiques  ou  protestans,  qui  met- 
tons le  christianisme  bien  au-dessus  des  formules  particulières, 
n»us  ne  rencontrons  pas  dans  la  vie  du  saint  un  seul  acte,  une  seule 
parole  qui  arrête  cette  aspiration  de  nos  âmes  :  l'héroïque  mission- 
naire du  v*^  siècle  semble  réaliser  l'idéal  du  xix^. 

Séverin  avait  une  trentaine  d'années  lorsque,  sortant  de  quelque 
désert  où  il  avait  vécu  de  contemplation  et  d'extase,  il  arriva,  poussé 
par  Dieu  et  impatient  de  se  consacrer  aux  hommes,  dans  l'une  des 
plus  sauvages  contrées  de  la  Pannonie.  Ce  n'était  encore  qu'un 
pauvre  mendiant,  et  déjà  cependant  il  parlait  avec  l'autorité  d'un 
missionnaire  d'en  haut.  Homme  d'état  sous  ses  haillons,  il  vit  du 
premier  regard  les  deux  plaies  mortelles  du  vieux  monde,  la  corrup- 
tion et  l'égoïsme;  il  prêchait  donc  la  pénitence  qui  régénère  les 
hommes,  et  la  charité  qui  les  rapproche.  Combattre  la  dépravation 
morale,  arrêter  le  morcellement  de  la  société,  c'était  pour  lui  le 
point  de  départ  de  la  reconstruction  du  monde.  Il  commença  son 
œuvre  dans  une  ville  romaine.  Sa  parole  était  rude  et  tendre  à  la 
fois,  comme  sa  doctrine  était  profonde  et  simple.  Dans  ses  invectives 
contre  la  dissolution  des  mœurs,  il  s'adressait  au  clergé  aussi  har- 
diment qu'aux  laïques;  il  adjurait  les  évêques  de  donner  l'exemple 
à  leurs  troupeaux,  il  rappelait  les  prêtres  à  l'imitation  de  Jésus- 
Christ,  et  cette  liberté  sainte  lui  attira  d'abord  tant  d'outrages  qu'il 
dut  quitter  la  première  ville  où  s'exerça  son  ministère.  A  ses  ar- 
dentes clameurs  :  «  Réformez -vous,  j'aperçois  les  Barbares  à  vos 
portes,  »  prêtres  et  laïques  avaient  répondu  par  des  moqueries.  Il 
partit;  peu  de  temps  après,  la  ville,  surprise  au  milieu  de  quelque 
orgie,  était  saccagée  par  des  hordes  germaines.  La  seconde  cité  où 
il  recommence  l'exécution  de  ses  projets  l'accueillit  comme  un  en- 
voyé de  Dieu,  et  bientôt  sa  sagesse,  son  dévouement,  sa  connais- 
sance des  hommes  et  des  affaires,  sa  merveilleuse  sagacité,  regardée 
comme  un  don  de  prophétie,  les  services  de  tout  genre  qu'il  rendait 
aux  particuliers  ou  à  la  province,  lui  assurèrent  dans  tout  le  Norique 
une  autorité  sans  égale.  De  toutes  parts  on  venait  lui  dire  :  Sauvez- 
nous!  Le  mécanisme  de  la  centralisation  impériale  étant  brisé  en 
mille  endroits  par  les  incursions  des  Barbares,  il  y  avait  çà  et  là  des 
tronçons  de  peuples  qui  s'agitaient  dans  le  sang.  Habitués  à  rece- 
voir de  Rome  leur  existence  artificielle,  ces  malheureux  ne  savaient 
plus  vivre,  et  l'anarchie  était  partout.  Que  faire  ?  On  venait  cher- 
cher saint  Séverin ,  on  lui  remettait  le  commandement,  on  le  char- 
geait de  faire  des  lois,  d'instituer  des  coutumes,  de  créer  des  peuples 
nouveaux  avec  les  débris  de  l'ancien  monde.  Entre  tant  de  villes  qui  se 
disputaient  l'honneur  de  le  posséder,  il  choisit  Faviânes,  bien  située 
sur  les  bords  du  Danube,  au  centre  septentrional  du  Norique,  d'où 
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il  pouvait  communiquer  avec  la  Rhétie  à  l'ouest,  la  Panponie  à  l'est, 
et  le  Rugiland  au  nord.  Cette  position  était  admirablement  choisie 
pour  ses  desseins  ;  il  était  là  sur  la  ligne  même  où  Romains  et  Bar- 
bares commençaient  à  se  confondre.  De  son  humble  cellule,  il  voyait 
arriver  les  vagues  de  l'océan  germanique  :  l'histoire  de  l'avenir  se 
préparait  sous  ses  yeux,  et  lui-même  y  marquait  son  empreinte. 

Le  rôle  de  saint  Séverin  devint  en  peu  de  temps  celui  d'un  chef 
d'état.  Les  habitans  de  Favianes,  pour  le  conserver  auprès  d'eux, 
lui  avaient  construit  un  monastère  non  loin  de  la  ville,  sur  les  bords 
du  Danube,  au  fond  d'une  petite  anse  munie  d'un  port  naturel.  On 
y  voyait  à  l'ancre  des  barques,  des  navires,  flotte  pacifique  de  ce 
gouvernement  occupé  surtout  de  bonnes  œuvres.  Des  jeunes  gens, 
que  les  austérités  de  Séverin  n'effrayaient  pas  et  qu'attirait  l'hon- 
neur de  seconder  un  tel  homme,  s'étaient  groupés  autour  de  lui. 
Tout  en  donnant  l'exemple  de  la  pénitence  la  plus  sévère,  ces  nobles 
moines  étaient  associés  à  la  politique  de  leur  maître.  Porter  des 
ordres,  distribuer  des  secours,  interroger  les  habitans,  recevoir  les 
avis  et  les  plaintes,  observer,  surveiller,  tout  savoir  et  tout  dire  au 
maître,  pour  qu'il  fût  en  mesure  de  pourvoir  à  tous  les  besoins,  de 
conjurer  tous  les  périls,  telle  était  la  tâche  de  cette  vaillante  milice. 
Bientôt,  de  proche  en  proche,  l'action  de  saint  Séverin  et  de  ses 
compagnons  s'étendit  si  loin  que  le  premier  monastère  ne  suffit  plus; 
ce  n'était  pas  trop  de  deux  centres  pour  l'administration  du  dicta- 
teur. Il  fonda  une  autre  communauté  religieuse  à  Passau ,  la  plus 
importante  ville  du  Norique  occidental.  Du  monastère  de  Passau  Sé- 
verin dirigeait  les  affaires  de  la  Rhétie,  du  monastère  de  Favianes 
il  veillait  sur  la  Pannonie  ;  ses  barques ,  descendant  ou  remontant 
le  fleuve,  établissaient  des  communications  d'une  résidence  à  l'autre. 
Ainsi  de  l'ouest  à  l'est,  des  Alpes  au  Bas-Danube,  dans  une  contrée 
qui  embrasserait  aujourd'hui  une  partie  de  la  Bavière  et  de  l'Au- 
triche, les  circonstances  avaient  fait  naître  un  gouvernement  auquel 
on  ne  peut  rien  comparer  dans  l'ancien  monde.  Étrange  dictature, 
librement  conférée  par  des  peuples  qui  essaient  de  revivre,  héroï- 
quement acceptée  par  un  homme  qui  n'a  que  l'ambition  de  se  dé- 
vouer, et  repoussée  seulement  par  ceux  qui  ne  veulent  pas  changer 
de  mœurs,  par  les  corrompus  qui  aiment  mieux  mourir  en  riant  (1), 
par  un  clergé  vulgaire  dont  l'homme  de  Dieu  vient  troubler  l'insou- 
ciance ou  les  plaisirs  !  Pour  reconstituer  ce  petit  royaume,  M.  Amé- 
dée  Thierry  n'a  pas  seulement  interrogé  le  disciple  de  Séverin;  à  la 
biographie  du  saint  par  Eugippius  il  a  joint  les  renseignemens  que 
fournissent  les  chroniques  autrichiennes,  et  c'est  ainsi  que,  rappro- 

(1)  «  Populus  Romanus  moritur  et  ridet.  »  (Salvien.) 
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chant  les  faits,  complétant  les  indications  l'une  par  l'autre,  il  a  eu 
le  bonheur  de  restituer  à  l'histoire  ces  scènes  si  originales  et  si 
grandes. 

Les  plus  touchans  épisodes  du  gouvernement  de  saint  Séverin, 
ce  sont  ses  rapports  avec  les  chefs  barbares.  Bien  qu'il  se  considé- 
rât comme  suscité  de  Dieu  pour  soutenir  la  société  romaine  à  l'ago- 
nie, pour  la  retirer  peut-être  des  ombres  du  sépulcre,  sa  grande 
âme  semblait  grandir  encore  au  milieu  de  ces  races  féroces  dont  il 
avait  à  déjouer  les  ruses  ou  à  repousser  les  attaques.  Face  à  face 
avec  les  Ruges,  les  Suèves,  les  Hérules,  les  Alamans,  les  Ostrogoths, 
((  mieux  eût  valu  pour  lui  bien  souvent,  dit  M.  Thierry,  habiter 
parmi  les  loups  et  les  ours  du  mont  Gettius.  »  C'était  en  efibt  dans 
les  solitudes  sauvages  du  Gettius  qu'il  allait  chercher  de  temps  à 
autre  les  saintes  extases  dont  s'était  nourrie  sa  jeunesse;  mais  aussi, 
quand  sa  charité  intrépide  le  ramenait  parmi  les  hommes,  quelle 
joie  pour  lui  de  voir  les  ours  et  les  lions  de  la  Germanie  se  coucher 
à  ses  pieds!  Les  plus  belles  légendes  de  l'histoire  des  saints  ne 
valent  pas  ces  récits  de  l'histoire  réelle.  A  la  hyène  de  saint  Macaire, 
aux  onagres  et  aux  lions  de  saint  Antoine,  à  tous  ces  monstres  qui 
sentent  la  douceur  des  paroles  divines  et  viennent  lécher  les  mains 
des  cénobites,  je  préfère  le  roi  des  Ruges,  Flaccithée,  confiant  à 
saint  Séverin  les  soucis  qui  le  tourmentent,  ou  plutôt  c'est  le  sou- 
venir de  pareilles  scènes  qui  inspirait  plus  tard  les  légendes  popu- 
laires et  les  narrations  des  hagiographes.  Guidé  par  les  conseils  du 
saint,  sauvé  même,  grâce  à  lui,  d'une  embûche  mortelle,  le  vieux 
roi,  dans  ses  dernières  années,  répétait  sans  cesse  à  ses  fils  :  «  Obéis- 
sez à  l'homme  de  Dieu,  si  vous  voulez,  à  mon  exemple,  régner  en 
paix  et  vivre  longuement.  »  Un  jour,  des  sujets  de  Flaccithée,  des 
soldats  ruges  qui  allaient  chercher  du  service  en  Italie,  passant  près 
de  la  cellule  de  Séverin,  entrèrent  pour  le  saluer.  L'un  d'eux  était 
de  si  haute  taille  qu'il  ne  put  franchir  le  seuil  qu'en  baissant  la 
tête;...  mais  c'est  dans  le  récit  de  M.  Thierry  qu'il  faut  lire  cette 
méniorable  scène.  «  G'était,  dit-il,  un  homme  assez  jeune,  d'un  air 
martial,  et  dont  la  physionomie  intelligente  et  hardie  contrastait 
avec  son  misérable  accoutrement  de  peaux  de  mouton  sales  et  dé- 
chirées. «  Tu  es  grand,  et  pourtant  tu  grandiras  encore,  »  lui  dit 
Séverin  en  fixant  sur  lui  un  de  ces  regards  qui  semblaient  percer 
l'avenir.  Le  Barbare  recueillait  avec  avidité  les  paroles  du  saint, 
comme  si  elles  eussent  répondu  à  une  consultation  intérieure,  et  il 
tressaillit  quand  celui-ci  ajouta  en  le  congédiant  :  «  Poursuis  ta 
route,  va  en  Italie  sous  les  peaux  grossières  qui  te  couvrent;  le 
temps  n'est  pas  loin  où  le  moindre  des  cadeaux  que  tu  distribueras 
à  tes  amis  vaudra  mieux  que  tout  le  bagage  qui  fait  maintenant  ta 
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richesse.  »  Ce  soldat  s'appelait  Odoacre,  fils  d'Édecon.  Il  rejoignit 
ses  compagnons  de  voyage,  et  se  dirigea  plein  de  joie  vers  l'Italie, 
conservant  dans  le  secret  de  son  cœur,  comme  un  gage  assuré  de  sa 
fortune,  les  paroles  d'un  prophète  que  l'événement  n'avait  jamais 
démenti.  » 

Séverin,  qui  connaissait  si  bien  l'état  du  monde  barbare  et  la 
situation  de  Rome,  avait-il  pressenti  en  eiïet  que  les  futurs  maîtres 
de  l'Italie  sortiraient  de  cette  ligne  du  Danube  où  se  pressaient  tant 
de  nations  impatientes  d'agir?  Y  avait-il  pour  lui  des  indices  qui, 
à  cette  distance,  n'existent  plus  pour  nous?  Le  premier  biographe, 
Eugippius,  en  rapportant  cet  épisode,  a-t-il  attribué  à  Odoacre  ce 
qui  s'appliquait  seulement  aux  Ruges?  Peu  importent  ces  doutes  de 
la  critique;  la  chose  capitale  ici,  c'est  l'attitude  de  Séverin  en  face 
des  Barbares.  Il  n'est  pas  indifférent  de  voir  le  défenseur  de  la  so- 
ciété antique  envoyer. ses  farouches  catéchumènes  à  la  conquête  de 
Rome.  Une  autre  scène  d'ailleurs  est  l'explication  indispensable  de 
celle  que  nous  venons  de  citer  :  bien  des  années  après  la  visite 
d'Odoacre,  le  jeune  guerrier  vêtu  de  peaux  étant  devenu  roi  d'Ita- 
lie, Séverin,  épuisé  par  ses  effrayans  labeurs,  s'éteignait  dans  son 
monastère  de  Favianes.  Ses  dernières  années  avaient  été  abreuvées 
d'amertume;  l'ancien  roi  du  Rugiland,  le  bon  Flaccithée,  était  mort, 
laissant  des  successeurs  qui  ne  lui  ressemblaient  en  rien.  Son  fils 
Fava,  sabruGhisa,  étaient  des  âmes  violentes,  haineuses,  et  l'homme 
de  Dieu  n'avait  pu  réussir  à  les  toucher.  D'autres  symptômes  l'at- 
tristaient encore;  il  voyait  s'amonceler  toujours  les  flots  des  races 
germaines,  et  des  émotions  bien  diverses  agitaient  sa  conscience. 
Quand  il  mourut,  un  de  ses  derniers  accens  fut  un  cri  d'épouvante. 
Après  une  maladie  de  trois  jours,  sentant  sa  dernière  heure  venir, 
le  8  janvier  482,  il  avait  embrassé  tous  ses  disciples  en  leur  rap- 
pelant, d'après  la  Genèse,  les  paroles  de  Joseph  mourant  :  «  Dieu 
vous  visitera  après  ma  mort,  et  vous  fera  passer  de  la  captivité 
d'Egypte  sur  la  terre  de  ses  promesses;  alors  emportez  avec  vous 
mes  os.  Deus  visitahit  vos  :  asportate  ossa  meci  vobiscum  de'  isto 
loco.  ))  Puis,  après  ce  regard  jeté  sur  l'avenir,  comme  s'il  prévoyait 
à  quel  prix  le  genre  humain  achèterait  ces  jours  meilleurs,  comme 
si  des  apparitions  horribles  se  fussent  levées  subitement,  il  s'écria  : 
«  Ce  ,pays  que  nous  habitons,  ces  champs  cultivés,  ces  villes,  ne 
seront  bientôt  plus  qu'un  vaste  désert  où  les  Barbares,  cherchant 
de  l'or  et  n'ayant  plus  de  vivans  à  piller,  fouilleront  les  sépulcres 
des  morts!  »  Mais  bientôt  d'autres  pensées  remplirent  son  esprit, 
une  sorte  de  joie  mystérieuse  exalta  son  âme,  et  il  expira  en  chan- 
tant le  psaume  150  :  «  0  nations!  louez  toutes  le  Seigneur!  » 

Si  j'osais  interpréter  les  sentimens  qui  se  pressaient  ainsi  dans 
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son  âme,  si  j'osais  deviner  les  visions  qui  l'assaillirent,  voici  com- 
ment je  traduirais  les  dernières  paroles  de  l'homme  de  Dieu  :  a  0  na- 
tions, louez  le  Seigneur,  l'empire  est  mort!...  Louez  le  Seigneur, 
l'humanité  sera  régénérée.  Elle  va  traverser  encore  bien  des  ruines 
sanglantes,  mais  l'épreuve  tournera  au  profit  de  la  lace  d'Adam. 
J'aurai  des  continuateurs  qui  pénétreront  plus  avant  que  moi  dans 
l'immense  forêt  des  nations  du  nord.  Oh!  qu'ils  sont  beaux  les  pieds 
de  ces  hommes  que  je  vois  avancer  toujours  sur  les  neiges  !  Les  lions 
s'humanisent  à  leurs  voix,  les  plus  féroces  des  hommes  épellent  en 
souriant  l'Évangile,  une  société  nouvelle  se  forme...  Je  ne  la  connais 
pas,  je  la  devine,  je  l'entrevois  dans  les  vapeurs  de  l'aube.  Combien 
elle  sera  meilleure  que  ce  monde  qui  vient  de  mourir!  L'humanité 
y  sera  plus  noble,  ayant  des  droits  plus  hauts  et  des  devoirs  plus 
sérieux.  Toute  âme,  tout  esprit  aura  une  valeur  égale  aux  yeux  de 
celui  qui  est  mort  pour  le  genre  humain  tout  entier.  Que  tout  esprit 
loue  donc  le  Seigneur!  la  vieille  société,  qui  étouffait  les  âmes,  vient 
de  descendre  au  tombeau  !  Omnis  spiritus  laudet  Dominum  :  allé- 
luia! Avant  de  toucher  le  but,  vous  aurez  à  souffrir;  souffrez  avec 
joie,  ayez  confiance  en  l'œuvre  de  Dieu,  la  barbarie  elle-même  aura 
été  féconde.  0  nations,  louez  le  Seigneur!  louez  le  Seigneur!  »  Mais 
pourquoi  cette  traduction?  Tout  cela  est  faible  auprès  de  la  réalité. 
Le  vague  même  de  ce  cri  d'enthousiasme  et  de  confiance  parle  plus 
haut  que  des  interprétations  trop  précises  :  il  suffit  de  montrer 
l'homme  de  Dieu  sur  son  lit  de  mort  jetant  vers  le  ciel  ses  alléluia 
au  lendemain  de  la  chute  des  césars. 

Pendant  que  ces  grandes  scènes  se  passent  dans  le  pays  des 
Ruges,  les  aventuriers  de  Rome  continuent  de  jouer  leurs  tragi- 
comédies  dans  la  fange  ensanglantée  de  l'empire.  C'est  le  moment 
où  Gondebaut,  ce  petit  prince  burgonde  à  qui  Ricimer  a  légué  le 
droit  de  dominer  la  société  romaine,  donne  le  trône  au  commandant 
des  gardes  du  palais,  à  l'imbécile  et  lâche  Glycérius.  C'est  le  mo- 
ment où  Julius  Népos,  neveu  de  l'un  des  plus  braves  lieutenans  d'Aé- 
tius,  qui  s'était  constitué  un  petit  royaume  en  Dalmatié,  se  jette  sur 
l'Italie,  détrône  Glycérius  et  le  fait  ordonner  évêque  à  Salone.  C'est 
le  moment  enfin  où  Julius  Népos  tombe  à  son  tour  sous  les  coups 
d'un  aventurier  plus  hardi,  et  va  retrouver  en  Dalmatie  ce  Glycérius 
qu'il  avait  enfermé  dans  l'épiscopat  comme  dans  une  geôle.  Les  deux 
ennemis  étaient  là  face  à  face,  utous  deux  empereurs  d'Occident 
dépossédés  et  exilés,  dit  M.  Thierry,  tous  deux  partageant  l'admi- 
nistration de  la  Dalmatie,  fun  comme  prince,  l'autre  comme  évê- 
que. Jamais  les  dérisions  de  la  fortune  n'avaient  été  à  la  fois  plus 
burlesques  et  plus  amères.  »  Le  dernier  représentant  de  la  dégra- 
dation romaine  parmi  les  aventuriers  du  v^  siècle,  c'est  le  patrice 


CHUTE    DE    l'empire    ROMAIN.  365 

Oreste.  Romain  devenu  Barbare,  Barbare  redevenu  Romain,  il  avait 
été  le  secrétaire  d'Attila  avant  d'obtenir  le  commandement  des  ar- 
mées impériales.  M.  Amédée  Thierry,  en  ses  vivantes  pages,  expli- 
que parfaitement  la  destinée  de  ce  personnage  étrange,  «  dont  le 
cœur  valut  mieux  que  la  fortune.  »  On  le  voit  passant  d'une  cause  à 
l'autre  sans  que  sa  loyauté  en  souffre,  on  le  voit  servant  tour  à  tour 
avec  une  égale  fidélité  les  Barbares  et  l'empire.  Ces  incroyables 
changemens  de  rôle  n'étaient  point  des  perfidies;  ils  révèlent  la  dé- 
composition d'un  monde  plutôt  que  f  infamie  d'un  homme,  et  prou- 
vent que  chez  les  moins  misérables  des  Romains  l'idée  de  patrie  ne 
pouvait  plus  exister.  C'étaient  des  soldats  barbares  qui  avaient  dé- 
trôné Julius  Népos  au  profit  d' Oreste,  c'étaient  ces  mêmes  Barbares 
qui  s'étaient  emparés  du  fils  de  leur  général,  le  petit  Augustule,  et, 
l'affublant  d'un  manteau  de  pourpre,  l'avaient  proclamé  empereur 
d'Occident.  Le  jour  où  l'aventurier  généralissime  de  l'empereur  son 
fils,  sentant  se  ranimer  en  lui  une  étincelle  de  patriotisme,  refusa 
de  partager  l'Italie  à  ses  mercenaires,  l'armée  se  révolta;  Oreste  fut 
mis  à  mort  et  son  fils  déposé.  Le  chef  de  la  révolte  était  un  soldat 
hardi,  éloquent,  exalté,  un  ancien  lieutenant  d' Oreste,  qui  devait 
considérer  le  patrice  comme  un  traître,  car  il  était  Barbare  de  cœur 
et  d'âme,  et  c'était  à  titre  de  Barbare  qu'Oreste  avait  été  son  chef. 
Odoacre,  c'est  le  lieutenant  dont  je  parle,  dédaigna  la  pourpre  des 
césars;  il  s'appela  roi  des  nations,  puis  bientôt  roi  d'Italie...  L'em- 
pire n'existait  plus.  * 

C'est  ainsi  que  finit  l'empire  romain.  Il  ne  tomba  pas,  il  disparut. 
Il  ne  faut  pas  dire  avec  Bossuet  :  a  La  nouvelle  Babylone...  tombe 
d'une  grande  chute.  »  Il  ne  faut  pas  parler  de  «  fracas  effroyable.  » 
L'empire  n'était  plus  qu'une  ombre,  cette  ombre  s'évanouit.  Ce 
qu'on  appelait  l'empire  avant  l'année  476  aurait  pu  durer  jusqu'en 
/i93,  si  Odoacre  avait  bien  voulu  donner  le  trône  à  quelque  Glycé- 
rius,  à  quelque  Romulus  Augustule,  sous  le  nom  duquel  il  eût  gou- 
verné le  monde.  Ce  fantôme  d'empire  aurait  duré  plus  longtemps 
encore,  si  Théodoric  eût  continué  à  son  tour  cette  même  politique 
et  renouvelé  le  rôle  de  Ricimer.  Il  n'y  avait  pas  de  raison,  en  un 
mot,  pour  que  l'empire  cessât  d'exister  en  Zi76,  et  non  cinquante 
années  plus  tôt  ou  cinquante  années  plus  tard.  Il  était  mort  depuis 
longtemps;  la  date  de  la  disparition,  ou,  si  l'on  veut,  la  déclaration- 
du  décès  a  été  déterminée  par  des  circonstances  toutes  fortuites. 

Aussi,  quand  cette  disparition  eut  lieu,  personne  ne  s'en  aperçut; 
Rome  n'eut  pas  de  funérailles.  Après  le  pillage  de  Rome  par  les 
bandes  d'Alaric,  saint  Augustin,  du  sein  de  l'Afrique,  éprouve  le  be- 
soin de  consoler  ses  frères,  et  il  leur  montre  l'éternelle  cité  de  Dieu 
au-dessus  de  la  cité  terrestre  mise  à  feu  et  à  sang;  saint  Jérôme,  au 
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fond  de  son  désert,  en  pousse  un  cri  de  douleur  ;  Salvien  nourrit  son 
éloquence  de  ces  affreuses  images,  et  plus  tard,  les  Vandales  de 
Genséric  ayant  renouvelé  ces  horreurs,  Sidoine  Apollinaire,  dans 
ses  vers  sonores,  annonce  que  les  destinées  de  Rome  sont  accom- 
plies. Rien  de  pareil  après  l'année  /i76;  poètes,  historiens,  orateurs 
sacrés,  tous  ceux  qui  pourraient  exprimer  les  impressions  de  la  foule 
gardent  le  silence.  «  Nous  ne  trouvons  dans  les  écrivains  contempo- 
rains, dit  M.  Thierry,  ni  accens  de  regrets  ou  de  joie,  ni  déclama- 
tions en  prose  ou  en  vers  ;  quelques  dates  et  une  sèche  mention  du 
fait,  voilà  tout.  »  Est-ce  donc  effroi,  stupeur,  ou  simplement  indiffé- 
rence? L'indifférence,  à  mon  avis,  peut  seule  expliquer  ce  mutisme 
universel.  Et  pourquoi  donc  les  événemens  de  l'année  476  auraient- 
ils  causé  tant  d'émotion?  L'état  de  l'Italie,  depuis  un  demi-siècle, 
avait  à  peine  changé.  Rome  sous  Odoacre  ou  sous  Ricimer,  l'empire 
mort  ou  l'empire  vivant,  c'était  même  chose  à  cette  époque.  La  date 
de  476,  à  certains  égards,  est  si  parfaitement  insignifiante  que  Ros- 
suet,  dans  le  Discours  sur  Vhisloire  universelle^  fait  comme  les  écri- 
vains du  v^  siècle  et  supprime  ce  détail;  Rossuet  prolonge  jusqu'à 
Gharlemagne  les  destinées  de  l'empire  romain  d'Occident  (1). 

L'empire  romain  disparut  donc  sans  qu'un  témoignage  de  regret 
ou  de  joie,  un  cri  de  douleur  ou  de  vengeance  l'accompagnât  au 
fond  de  la  tombe,  sans  qu'on  parût  même  s'apercevoir  que  cette 
tombe  venait  de  s'ouvrir.  Pour  les  contemporains,  une  fois  Odoacre 
vainqueur  et  la  guerre  civile  terminée,  le  lendemain  ne  fut  pas  dif- 
férent de  la  veille.  «  L'action  du  sénat,  dit  M.  Amédée  Thierry, 
sembla  même  grandir  en  l'absence  d'un  empereur  réel.  Les  rouages 
administratifs  continuèrent  à  fonctionner;  les  lois  restèrent  debout, 
les  coutumes  séculaires  ne  furent  point  brisées;  enfin  le  vieil  attirail 
des  césars  environna  le  roi-patrice  sous  les  lambris  du  palais  de  Ra- 
venne.  Odoacre  eut  un  préfet  du  prétoire,  un  maître  des  milices, 
des  comtes  des  largesses  et  du  domaine,  un  questeur  pour  préparer 
ses  lois  ou  les  rapporter  au  sénat,  un  conseil  privé  pour  les  discu- 
ter, un  corps  des  domestiques  pour  sa  garde  personnelle.  Des  rec- 
teurs administrèrent  comme  ses  lieutenans  les  provinces  italiques , 
des  ducs  militaires  les  cantonnemens  des  troupes;  des  consuls,  tan- 
tôt agréés  par  l'empereur  d'Orient,  tantôt  particuliers  à  l'Occident, 


(l)  Personne  encore,  à  ma  connaissance,  n'a  relevé  cette  erreur  si  originale  du  grand 
orateur  catholique;  je  l'appelle  une  erreur  originale  parce  qu'elle  est  évidemment  vo- 
lontaire, et  qu'elle  contient  sur  la  situation  de  l'Occident,  du  v«  au  viii«  siècle,  un  juge- 
ment plein  de  vérité.  Bossuet  veut  dire  que  la  plupart  des  institutions  romaines  de 
l'empire  ont  été  maintenues  par  les  royautés  barbares.  C'est  la  thèse  que  M.  Lehuérou 
a  démontrée  d'une  façon  irréfutable  dans  son  excellente  Histoire  des  lnstitutio7is  méro- 
vingiennes. 
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donnèrent  leur  nom  à  l'année.  L'aristocratie  italienne,  acceptant 
la  fiction  sur  laquelle  Odoacre  fondait  son  autorité ,  ne  dédaigna 
point  de  le  servir.  On  vit  figurer  sur  les  listes  consulaires  les  noms 
de  Symmaque,  de  Boèce,  d'Anicius  Faustus...  Gassiodore,  père  de 
celui  qui  fut  ministre  de  Théodoric ,  remplit  près  d' Odoacre  les 
charges  de  comte  du  domaine  et  de  comte  des  largesses;  Gécina  lui- 
même  fut  préfet  du  prétoire  et  lieutenant  du  roi  dans  la  ville  de 
Rome;  enfin  le  comte  Piérius  commanda  sa  garde  palatine.  »  On 
voit  que  l'aspect  de  la  société  romaine  avait  bien  peu  changé.  L'his- 
rien  peut  se  demander  en  vérité  ce  qu'il  y  avait  là  de  nouveau  pour 
les  contemporains  d' Odoacre.  Était-ce  le  mélange  des  Barbares  et 
des  Romains  dans  les  fonctions  de  l'état?  Ce  mélange  existait  depuis 
Théodose,  et  c'est  pour  cela  que  Zosime  accuse  ce  prince  d'avoir 
perdu  fempire.  Était-ce  l'absence  d'un  empereur?  On  était  habitué 
aux  longs  interrègnes,  et  d'ailleurs  quand  le  césar  s'appelait  Sévère, 
Olybrius,  Glycérius,  peu  importait  qu'il  fût  absent  ou  présent.  La 
seule  chose  nouvelle,  c'est  que  les  anciennes  provinces.  Gaule,  Bre- 
tagne, Espagne,  étaient  définitivement  séparées  de  l'empire,  que 
des  nations  distinctes  commençaient  à  vivre,  et  que  fltalie  elle- 
même  allait  former  un  royaume  à  part.  Les  Romains  si  peu  nom- 
breux qui  étaient  restés  fidèles  aux  souvenirs  du  passé  pouvaient- 
ils  regretter  bien  vivement  certaines  provinces,  la  Gaule  par  exemple, 
qui  venaient  d'être  pour  l'état  une  cause  d'embarras,  de  guerres 
civiles  et  de  sanglantes  usurpations?  Si  quelques  hommes  éprou- 
vaient de  tels  sentimens ,  la  foule  était  absolument  indifférente. 
Toute  l'habileté  d'Odoacre  consistait  à  entretenir  cette  idée  que  nulle 
révolution  ne  s'était  accomplie.  Il  laissait  croire  que  les  deux  em- 
pires étaient  réunis,  que  l'empereur  d'Orient  était  le  maître,  qu'on 
était  revenu  au  temps  de  Constantin,  et  même  il  avait  renvoyé  à 
l'empereur  Zenon  tous  les  manteaux  de  pourpre  des  césars  qu'on 
avait  pu  trouver  dans  les  palais  de  Rome  ou  de  Ravenne.  La  dé- 
froque d'Auguste  et  de  Trajan  était  allée  orner  quelque  musée  de 
Gonstantinople.  Quant  aux  trois  derniers  empereurs  vivant  encore, 
Glycérius,  Julius  Népos  et  Romulus  Augustule,  Odoacre  s'en  inquié- 
tait moins  que  de  ces  vieux  manteaux  de  pourpre.  Les  vêtemens 
impériaux  pouvaient  rappeler  de  grands  noms;  les  trois  majestés 
déchues  ne  rappelaient  que  des  hontes  ou  des  désastres.  D'ailleurs 
que  pouvaient-ils  tenter?  Glycérius  était  évêque  à  Salone;  Romulus. 
Augustule,  recevant  une  pension  annuelle  du  roi  d'Italie,  vivait  vo- 
luptueusement à  Naples  dans  le  château  de  Lucullus,  et  s'il  sortait 
de  son  repos,  s'il  adressait  quelque  missive  au  sénat,  c'était  pour 
soutenir  le  gouvernement  d'Odoacre,  patrice  et  roi  d'Italie  au  nom 
de  l'empereur  d'Orient.  Julius  Népos,  il  est  vrai,  n'était  ni  un  évêque 
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comme  Glycérius,  ni  un  épicurien  comme  Augustule.  Qu'importe? 
Si  la  pensée  lui  vient  de  ressaisir  le  pouvoir,  il  se  trouvera  bien  un 
spadassin  pour  débarrasser  la  scène  de  ce  personnage  incommode. 
L'assassinat  de  Julius  Népos  par  le  comte  Ovida  est  un  incident 
prévu  de  cette  tragédie. 

En  même  temps  qu'Odoacre  effaçait  ainsi  le  souvenir  des  césars  de 
Rome  en  ayant  l'air  de  remettre  l'empire  tout  entier  aux  césars  de 
Gonstantinople,  il  encourageait  sous  main  tout  ce  qui  pouvait-aug- 
menter  la  division  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  C'était  la  seconde  par- 
tie de  sa  politique.  Il  disait  tout  haut  :  «  J'ai  réuni  les  deux  fractions 
de  l'empire,  »  et  il  s'appliquait  sans  cesse  à  réveiller  ou  du  moins  à 
utiliser  pour  ses  projets  les  vieilles  antipathies  des  deux  mondes.  Les 
controverses  religieuses,  s' ajoutant  aux  haines  de  race,  le  servaient 
d'ailleurs  à  merveille.  M.  Amédée  Thierry  a  remis  très  habilement 
en  lumière  un  des  plus  curieux  incidens  de  cette  histoire,  le  schisme 
qui  sépara  l'église  latine  et  l'église  grecque  pendant  quarante  an- 
nées, et  qui  éclata  précisément  à  l'époque  où  l'empire  d'Occident 
venait  de  disparaître.  Rien  de  plus  triste  que  cet  épisode;  il  y  a  là, 
sous  l'habit  ecclésiastique,  de  vils  personnages  et  de  honteuses  in- 
trigues. Ce  qui  est  plus  triste  encore,  c'est  que  l'empereur  d'Orient 
et  le  roi  d'Italie,  Zenon  et  Odoacre,  trouvaient  également  leur 
compte  à  ces  scandales.  L'empereur  d'Orient  n'était  pas  fâché  que 
l'évêque  de  Gonstantinople  essayât  de  se  soustraire  à  la  suprématie 
de  l'évêque  de  Rome;  Odoacre  était  heureux  de  voir  se  briser  un 
lien  de  plus  entre  l'empire  d'Orient  et  le  royaume  dont  il  fondait  les 
bases.  N'est-ce  pas  là  une  preuve  manifeste  de  l'insouciance  pro- 
fonde des  Italiens  en  face  de  la  révolution  qui  venait  de  mettre  fin 
aux  destinées  de  l'empire?  Le  silence,  l'inattention  de  la  société  ci- 
vile étaient  déjà  un  symptôme  bien  frappant;  l'inattention  de  l'église, 
occupée  seulement  de  ses  discordes,  est  aussi  un  fa^t  qui  parle  assez 
haut. 

Dans  cette  indifférence  universelle  du  vieux  monde,  la  seule  voix 
qui  se  fit  entendre  fut  donc  la  voix  de  Séverin,  comme  aussi  le 
meilleur  symptôme  de  vie  morale  que  présente  cette  période,  c'est 
la  réponse  du  peuple  italien  aux  dernières  paroles,  aux  cris  de  foi 
et  d'espérance  qu'avait  proférés  l'homme  de  Dieu.  Odoacre  n'ou- 
blia pas  le  saint  et  vaillant  protecteur  du  Norique.  En  saluant  sa 
grandeur  future,  Séverin  lui  avait  confié  en  quelque  sorte  la  civili- 
sation de  l'avenir;  qui  sait  si  les  meilleures  inspirations  du  roi  bar- 
bare ne  doivent  pas  être  attribuées  à  cette  espèce  de  consécration? 
Séverin  mort,  son  gouvernement  s'était  dissous,  et  les  fils  de  son 
vieil  ami,  les  successeurs  du  roi  Flaccithée,  avaient  commis  d'ef- 
froyables attentats  dans  le  Norique.  Odoacre,  en  Zi87,  envahit  les 
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contrées  du  Danube,  châtie  ces  princes  barbares  dont  il  a  été  le 
sujet,  extermine  les  Ruges,  et  ramène  en  Italie  les  anciens  protégés 
de  saint  Se  vérin.  Il  s'était  fait  préparer  pour  son  retour  un  triomphe 
impérial;  le  triomphe  de  saint  Séverin  fut  bien  autrement  gran- 
diose. A  la  tète  des  colons  fugitifs,  aux  premiers  rangs  de  ce  peuple 
tant  de  fois  sauvé  par  son  courage  et  que  sa  mémoire  protégeait  en- 
core, s'avançait  le  char  funéraire  qui  portait  ses  dépouilles  mor- 
telles. Dans  un  siècle  où  les  aventuriers  se  remplaçaient  si  prompte- 
ment  les  uns  les  autres,  ils  étaient  rares,  les  hommes  dont  l'influence 
victorieuse  se  prolongeait  au-delà  du  tombeau.  Les  saintes  reliques 
furent  déposées  d'abord  dans  l'évêché  dé  Feltre,  puis  cinq  années 
après  elles  traversaient  l'Italie  entière  au  milieu  des  chants,  des 
prières  et  des  acclamations  de  tout  un  peuple.  Le  cortège  s'arrêta 
près  de  Naples,  sur  les  collines  qui  dominent  Baia,  non  loin  du  pa- 
lais où  Romulus  Augustule  achevait  sa  vie  épicurienne.  Jamais  en- 
thousiasme plus  unanime  et  plus  pur  n'avait  transporté  l'Italie.  Si 
l'empire  était  mort,  une  vie  nouvelle  et  meilleure  faisait  tressaillir 
l'humanité.  Les  peuples  acclamaient  le  moine  intrépide  qui  avait 
été  jusqu'au  dernier  jour  le  défenseur  de  la  patrie,  et  qui,  après  la 
disparition  de  l' empila,  bien  loin  de  désespérer  du  monde,  avait 
crié  à  toutes  les  nations  :  «  Chantez  les  louanges  du  Seigneur!  » 

Ici  se  termine  la  seconde  partie  de  ce  grand  drame.  La  révolution 
conçue  par  Ricimer  a  été  exécutée  par  Odoacre.  L'empire  est  bien 
mort,  malgré  les  fictions  hypocrites  derrière  lesquelles  se  cache  le 
roi  d'Italie;  que  faut-il  maintenant  pour  que  les  fictions  disparais- 
sent? Si  une  nation  étrangère  envahissait  l'Italie,  si  une  grande  mo- 
narchie était  fondée  par  cette  race  nouvelle,  les  conquérans  auraient 
beau  conserver  maintes  choses  de  l'administration  romaine,  on  se- 
rait bien  obligé  de  reconnaître  que  l'empire  est  détruit  à  jamais  et 
que  le  moyen  âge  peut  commencer.  Tel  fut  le  dénoûment  de  la  tri- 
logie et  la  fin  de  cette  révolution  immense.  Le  héros  de  cette  der- 
nière période  est  le  grand  Théodoric. 

D'où  venait  Théodoric?  Gomment  s'était-il  préparé  à  son  rôle? 
Par  quelle  série  de  transformations  le  farouche  enfant  des  steppes 
orientales  est-il  devenu  le  plus  grand  personnage  politique  de  son 
siècle  et  l'empereur  bienfaisant  du  monde  barbare?  On  ne  s'occupe 
le  plus  souvent  que  de  Théodoric  vainqueur  d' Odoacre,  de  Théodo- 
ric fondateur  de  la  monarchie  ostrogothique  en  Italie;  la  seconde 
moitié  de  sa  vie,  si  glorieuse,  si  éclatante,  a  fait  oublier  la  première. 
M.  Amédée  Thierry  a  pris  plaisir  à  mettre  en  scène  les  prodigieux 
débuts  du  jeune  prince  ostrogoth.  Il  le  suit  d'année  en  année  et 
presque  de  jour  en  jour.  Aucun  détail  ne  lui  échappe,  aucune  péri- 
pétie ne  le  déroute.  Il  a  interrogé  tous  les  chroniqueurs,  confronté 
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tous  les  témoins,  et  son  infatigable  érudition,  aidée  de  la  pénétra- 
tion la  plus  sûre,  a  découvert  des  trésors.  Les  chapitres  de  son  livre 
intitulés  Théodoric  en  Orient^  Marche  des  Ostrogoihs  sur  les  Alpes, 
composent  le  plus  hardi  tableau  de  la  brutalité  germanique  et  de  la 
corruption  orientale.  On  dirait  à  la  fois  une  épopée  sauvage  et  un 
roman  d'aventures.  Nous  n'essaierons  pas  de  résumer  de  telles 
pages,  il  faut  les  lire.  La  première  enfance  du  ♦jeune  prince,  sa 
grâce  barbare,  la  vive  intelligence  de  ce  visage  aux  yeux  verts  et 
aux  cheveux  roux,  son  éducation  à  Gonstantinople,  son  retour  parmi 
les  siens,  ses  instincts  de  férocité  natale  perpétuellement  mêlés  à 
son  amour  de  la  civilisation,  à  son  goût  de  l'aristocratie  romaine, 
l'impétuosité  de  ses  sentimens  et  la  fmesse  de  ses  observations,  son 
orgueil,  son  ambition,  son  ardeur  à  se  mêler  des  intrigues  de  la 
cour,  cet  art  de  tenir  un  peuple  armé  dans  sa  main  et  de  le  pré- 
cipiter à  l'est  ou  à  l'ouest,  en  un  mot  cet  incroyable  mélange  de 
souplesse  et  de  vigueur  dans  sa  personne  comme  dans  ses  actions, 
tout  cela  est  raconté  de  façon  à  expliquer  le  rôle  extraordinaire 
qu'il  jouera  un  jour  en  Occident.  Ce  n'est  pas  un  tyran  sournois 
comme  Ricimer,  ce  n'est  pas  un  prétorien  barbare  comme  Odoacre, 
c'est  un  homme,  —  c'est  l'homme  qui  a  tout  vu,  tout  observé,  tout 
compris  dans  les  imbroglios  et  les  infamies  du  vieux  monde;  c'est 
l'homme  qui  restera  Barbare  en  face  des  Romains,  Romain  en  face 
des  Barbares,  voulant  à  la  fois  civiliser  son  peuple  et  le  préserver 
de  la  pourriture  antique;  c'est  l'homme  qui  sera  un  fondateur,  un 
souverain  généreux  et  sage,  ami  des  lois,  protecteur  des  lettres  et 
des  arts,  supérieur  en  toutes  choses,  malgré  ses  retours  de  féro- 
cité, à  tous  les  princes  de  son  temps;  c'est  l'homme  qui  méritera 
d'inaugurer  la  civilisation  barbare  d'où  sortira  la  société  moderne, 
l'homme  enfin  dont  un  chroniqueur  contemporain  dira  :  «  Ce  fut  un 
roi,  »  et  dont  la  philosophie  de  l'histoire,  douze  siècles  après,  osera 
dire  par  la  bouche  de  Herder  :  «  On  peut  regretter  que  son  empire 
ait  été  si  promptement  détruit,  et  que  Théodoric,  plutôt  que  Ghar- 
lemagne,  n'ait  pas  le  premier  déterminé  la  forme  des  institutions 
politiques  et  spirituelles  de  l'Europe  (1).  » 

Nous  avons  essayé  de  montrer  l'enchaînement ^es  grandes  scènes 
que  M.  Amédée  Thierry  vient  de  dérouler  à  nos  yeux;  nous  avons 
signalé  les  lignes  principales  de  cette  construction  si  savante.  On  a  vu 
combien  de  péripéties  pendant  cette  période  de  vingt-six  années  dont 
le  centre  est  marqué  par  la  chute  de  l'empire  romain.  Un  monde 
qui  meurt,  un  monde  qui  se  forme,  voilà  le  sujet.  Ce  n'est  pas  assez 
pourtant  d'avoir  mis  en  relief  les  trois  parties  si  habilement  liées 


(l)  Herder,  Idées  sur  la  Philosophie  de  l'histoire  de  V Humanité,  livre  XVIII,  cha- 
pitre II.  J'emprunte  la  belle  traduction  de  M.  Edgar  Quinet, 
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de  ce  vaste  drame  historique;  que  de  figures,  que  d'épisodes  j'ai  dû 
laisser  de  côté!  Le  récit  de  l'expédition  contre  Genséric  est  un  des 
meilleurs  de  l'ouvrage;  le  caractère  du  roi  des  Vandales,  si  diffé- 
rent du  génie  d'Attila,  est  expliqué  avec  une  rare  finesse.  On  le  voit 
à  l'œuvre,  ce  brigand  vulgaire,  avec  sa  cupidité,  ses  fourberies,  ses 
intrigues  tragi-comiques,  voleur  de  grande  route,  qui  tour  à  tour 
prend  des  airs  d'Annibal  ou  se  transforme  en  un  effroyable  Scapin. 
Je  ne  sais  pas  de  peinture  plus  poignante  que  l'incendie  de  la  flotte 
romaine  dans  le  port  de  Garthage  par  ce  facétieux  scélérat.  Le  ta- 
bleau est  immense,  car  les  trahisons  des  deux  patrices  de  Rome  et 
de  Gonstantinople  ayant  amené  ce  désastre,  les  flammes  qui  enve- 
loppent les  navires  éclairent  tout  à  coup  de  leurs  fauves  reflets  la 
dégradation  des  deux  empires.  Tandis  que  l'Orient  et  l'Occident  re- 
çoivent au  front  ces  stigmates  de  honte,  Genséric  sourit  et  triomphe. 
Dans  le  fond  du  tableau,  pendant  que  le  vil  commandant  de  la  flotte 
s'empresse  de  gagner  la  haute  mer,  on  aperçoit  son  lieutenant,  un 
vieux  Romain,  Jean  Daminec,  qui  se  bat  en  désespéré,  attaque  à 
l'abordage  les  brûlots  des  Vandales,  frappe  tout  devant  lui,  culbute 
les  ennemis  et  les  traîtres,  puis  bientôt,  accablé  par  le  nombre,  re- 
fuse la  grâce  que  lui  offre  le  fils  de  Genséric,  et  se  précipite  au  fond 
de  la  mer.  Sur  un  autre  théâtre,  les  aventures  de  l'impératrice  Vé- 
rine,  les  conspirations  de  palais,  les  entreprises  mystiques  de  l'hel- 
lénisme alexandrin  bizarrement  associées  aux  intrigues  de  cour, 
l'histoire  d' 111  us,  le  favori  de  Zenon,  l'épisode  de  ce  Léon  tins,  qui 
prêche  une  religion  nouvelle  tout  en  briguant  le  trône  de  Gonstan- 
tinople, et  qui  soulève  pour  sa  cause  les  philosophes  thaumaturges 
des  villes  ainsi  que  les  sorciers  des  campagnes,  tous  ces  curieux 
détails,  habilement  rattachés  à  l'histoire  générale,  en  marquent  le 
vivant  caractère.  Romains  d'Orient  ou  d'Occident,  Ostrogoths  ou 
Vandales,  M.  Thierry  connaît  intimement  tous  les  personnages  qu'il 
fait  agir.  Il  sait  d'où  ils  viennent,  quels  sentimens  les  animent  et  ce 
qu'on  peut  en  attendre.  Rien  de  banal,  rien  de  convenu.  Dans  cette 
foule  d'acteurs  qui  se  heurtent  sur  la  scène,  chacun  a  sa  physiono- 
mie distincte. 

Ceux  qu'il  faut  signaler  surtout,  ceux  que  l'historien  a  été  heu- 
reux de  rencontrer  sur  sa  route,  et  dont  il  parle  toujours  avec  une 
éloquente  émotion,  ce  sont  ceux  qui,  au  milieu  de  la  dégradation 
générale,  ont  sauvé  l'honneur  du  genre  humain.  Saint  Séverin  n'est 
pas  le  seul  qui  ait  été  grand  par  le  cœur  dans  cette  misérable  épo- 
que; ce  qu'il  faisait  avec  une  inspiration  si  libre,  sans  le  secours  et 
quelquefois  malgré  la  résistance  des  évêques,  un  saint  évèque,  Épi- 
phane,  pasteur  du  diocèse  de  Pavie,  le  faisait  intrépidement  aussi  à 
la  tête  de  son  clergé.  Séverin  combattait  les  farouches  barbares  du 
Norique,  Épiphane  luttait  contre  les  barbares  disciplinés  de  l'Italie. 
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Les  circonstances  sont  différentes,  le  dévouement  est  le  même. 
Quels  miracles  de  courage  chez  ce  pasteur  aux  paroles  si  tendres  ! 
Ricimer,  Odoacre,  Théodoric,  l'ont  vu  tour  à  tour  se  lever  devant 
eux,  faisant  reculer  les  épées  et  arrachant  les  victimes  aux  bour- 
reaux. Du  commencement  à  la  fm  de  cette  histoire,  partout  où  il  y 
a  une  guerre  civile  dans  la  Haute-Italie,  partout  où  il  y  a  une  ville 
prise  d'assaut,  Épiphane  apparaît  sur  la  brèche.  A  vingt-huit  ans, 
il  était  simple  prêtre,  lorsque  son  vieil  évêque,  à  la  veille  d'expirer, 
disait  aux  citoyens  de  Pavie  :  «  Mes  enfans ,  voici  le  pasteur  que  je 
vous  recommande  d'élire  après  ma  mort.  Il  y  a  bien  longtemps  déjà 
que  je  ne  suis  évêque  que  par  lui;  il  était  ma  tête,  mes  jambes,  mes 
yeux,  ma  parole,  ou  plutôt  nous  étions  un  évêque  à  nous  deux.  »  Il 
fut  élu,  et  vingt-cinq  ans  plus  tard  Théodoric  disait  à  ses  Goths  : 
((  Épiphane  est  la  muraille  de  Pavie.  »  Entre  la  recommandation  de 
r  évêque  mourant  et  ces  paroles  du  grand  roi  barbare  il  y  a  toute 
une  vie  d'abnégation  et  d'héroïque  bonté.  Ce  n'est  pas  un  génie  fon- 
dateur comme  Séverin,  c'est  l'homme  de  la  consolation  et  de  la 
paix,  le  protecteur  des  peuples  menacés,  le  sauveur  de  ceux  qui  vont 
mourir.  Désintéressé  dans  les  luttes  au  milieu  desquelles  disparaît 
l'empire  romain,  il  ne  connaît  que  le  parti  de  l'humanité.  M.  Thierry 
ne  trace  pas  le  tableau  suivi  de  cette  bienfaisante  existence  ;  avec  un 
art  très  habile,  il  en  raconte  les  épisodes  à  mesure  que  l'histoire  gé- 
nérale les  amène,  et  c'est  chaque  fois  une  émotion  nouvelle  quand 
on  voit,  à  l'heure  du  péril,  accourir  le  doux  libérateur.  La  société 
civile  et  l'armée  ont  aussi  des  héros;  s'ils  ont  été  perdus  jusqu'ici 
dans  les  confuses  annales  de  cette  époque,  ils  n'échapperont  pas 
aux  regards  de  l'historien.  Une  sympathie  pieuse  éclaire  son  érudi- 
tion; on  sent  qu'il  éprouve  une  joie  d'honnête  homme  à  glorifier  les 
dévouemens  ignorés.  Gonnaissiez-vous  Jean  Daminec,  Marcellinus, 
Sabinianus?  Ge  sont  les  derniers  des  Romains,  et  l'on  dirait  parfois 
que  ce  sont  les  premiers  des  chevaliers,  tant  il  y  a  chez  eux  un  sen- 
timent de  délicatesse  et  d'honneur  uni  aux  rudes  vertus  de  l'an- 
cienne Rome.  Ges  figures  et  d'autres  encore,  vivement  détachées 
du  sein  de  la  foule,  impriment  un  caractère  d'élévation  morale  à  ce 
dramatique  tableau. 

Il  y  a  en  effet  une  haute  pensée  dans  le  livre  de  M.  Amédée 
Thierry.  Ge  n'est  pas  assez  d'y  louer  l'érudition  et  l'art,  l'impor- 
tance des  découvertes  et  l'habileté  de  la  composition;  après  nous 
avoir  instruits  et  intéressés,  l'historien  s'adresse  à  notre  conscience. 
Si  M.  Thierry  n'avait  fait  que  ressusciter  une  époque  dédaignée 
avant  lui,  s'il  s'était  borné  à  mettre  en  lumière  les  trois  phases  d'une 
révolution  dont  l'histoire  ne  rendait  pas  un  compte  exact,  ce  mé- 
rite, si  grand  qu'il  fût,  ne  justifierait  pas  l'émotion  qu'on  éprouve 
en  lisant  ses  récits.  La  pensée  qui  inspire  ces  belles  pages  et  qui 
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partout  y  est  présente  sans  s'y  afficher  nulle  part,  c'est  que  les  plus 
misérables  époques  peuvent  susciter  de  grands  cœurs,  qu'aucune 
situation  politique  ne  fournit  d'excuses  à  la  lâcheté,  que  l'empire 
romain  lui-même,  en  ses  plus  tristes  jours,  a  produit  d'héroïques 
vertus,  qu'un  intérêt  particulier  s'attache  aux  âmes  qui  furent  no- 
bles malgré  leur  siècle,  qui  demeurèrent  libres  au  milieu  des  gé- 
nérations serviles,  et  que,  sans  parler  des  joies  de  la  conscience, 
ces  grands  cœurs,  ces  âmes  fières ,  fussent-ils  étouffés  par  la  bru- 
talité des  événemens,  peuvent  toujours  compter  en  définitive  sur 
la  justice  de  l'avenir  et  les  réparations  de  l'histoire. 
*    Une  conclusion  d'un  autre  ordre  résulte  de  ces  études.  Il  y  a  de 
nos  jours  une  étrange  disposition  des  esprits  à  prétendre  retrouver 
dans  l'histoire  de  Rome  l'image  de  notre  société  moderne;  qu'on 
examine  attentivement  les  détails,  sans  lesquels  l'histoire  manque 
de  vie,  et  l'on  verra  combien  ces  analogies  sont  vaines  et  menson- 
gères. Cette  manie  de  rapprochemens,  soit  qu'on  y  cherche  des  jus- 
tifications impossibles,  soit  qu'on  s'imagine  y  trouver  des  armes 
redoutables,  finirait  par  égarer  les  meilleurs  esprits  et  par  brouiller 
toutes  les  idées.  L'histoire  donne  des  leçons  générales;  elle  défend 
d'identifier,  à  quinze  siècles  de  distance,  des  époques  si  différentes. 
A  travers  toutes  nos  vicissitudes,  malgré  les  troubles  de  la  con- 
science publique,  quelles  que  soient  les  craintes  qui  puissent  tour- 
menter aujourd'hui  les  âmes  nobles,  il  y  a  dans  le  monde  moderne 
une  vie  énergique  et  féconde  que  l'empire  romain  n'a  pas  connue. 
La  division  de  l'Europe  en  races  distinctes,  la  division  de  ces  races 
elles-mêmes  en  peuples  qui  ont  des  inspirations  bien  diverses  et  des 
intérêts  opposés,  la  lutte  constante  de  ces  inspirations,  l'impérieux 
besoin  d'équilibre,  cette  sensibilité  politique  toujours  en  éveil,  ces 
alarmes  et  ces  colères  si  vives  dès  que  la  pondération  des  pouvoirs 
internationaux  semble  modifiée,  dans  la  religion  même  ces  manières 
différentes  de  concevoir  la  vérité  chrétienne,  ces  communions  di- 
verses qui  nous  préservent  du  fléau  d'un  despotisme  religieux,  les 
malheurs  temporels  dont  l'une  de  ces  communions  esi  menacée  et 
qui  vont  lui  rendre  une  vie  spirituelle  plus  forte ,  tous  ces  faits ,  et 
bien  d'autres  encore,  sont  des  attestations  de  vitalité  et  des  pro- 
messes d'avenir.  La  société  romaine  a  tenu  une  si  grande  place  dans 
l'existence  de  l'humanité  que  ses  institutions,  ses  lois,  son  histoire, 
le  souvenir  de  ses  destinées  semblent  toujours  peser  sur  nous  de 
tout  leur  poids;  n'oublions  pas  cependant,  Celtes  et  Germains,  que 
nous  avons  transformé  par  la  vertu  du  christianisme  toutes  ces  tra- 
ditions de  l'ancien  monde.  Nous  vivons  d'une  vie  qui  nous  est  propre, 
et  quand  nous  interrogeons  l'histoire  de  Rome,  nous  n'y  devons 
chercher  que  les  leçons  générales. 

Saint-René  Taillandier. 


LA  LOMBARDIE 


DEPUIS  LA  GUERRE  DE  L'INDÉPENDANCE 


L'Italie  marche  rapidement  à  l'unité  politique.  La  présence  du 
pape  à  Rome,  celle  même  des  Autrichiens  en  Vénétie  n'empêcheront 
pas  que  la  péninsule  ne  forme,  du  nord  au  sud,  un  seul  et  grand 
royaume.  Les  Italiens  seront-ils  assez  sages,  sauront-ils  assez  cou- 
rageusement sacrifier  leurs  intérêts  provinciaux  pour  que  ce  royaume 
s'organise  et  se  fonde  d'une  façon  durable?  Je  le  crois,  mais  je  n'es- 
saierai point  ici  de  le  démontrer;  je  n'aborderai  du  moins  qu'un 
petit  coin  de  la  question  :  je  ne  parlerai  que  de  la  Lombardie. 

Quand  cette  province,  après  une  guerre  régulière,  eut  été  par  des 
traités  solennels  réunie  au  Piémont,  il  ne  manquait  pas  de  gens  qui 
pensaient  que  les  armées  et  la  diplomatie  n'avaient  rien  fait  là  de 
durable.  Plusieurs  sans  doute  pensent  encore  ainsi.  En  traçant  une 
esquisse  rapide  de  la  société  lombarde,  nous  ferons,  je  pense,  éva- 
nouir une  partie  de  leurs  craintes.  De  ces  pages,  si  légères  qu'elles 
semblent,  il  ressortira  peut-être  que  les  Lombards  sont  prêts  à  faire 
tous  les  sacrifices  nécessaires  à  l'unification  de  l'Italie,  et  qu'ils  ac- 
ceptent sans  arrière-pensée  le  gouvernement  de  Victor-Emmanuel. 


LA    PROPRIÉTÉ. 


On  a  quelquefois  représenté  la  Lombardie  comme  un  pays  de 
grands  propriétaires  qui  exploiteraient  leurs  paysans  à  la  façon  des 
boyards.  D'autres  fois  on  en  a  fait  un  pays  de  démagogues  turbulens 
infesté  de  socialisme  et  dévoué  à  Mazzini.  Nous  remarquerons  en 
passant  quejces  deux  opinions  n'ont  rien  de  contradictoire,  car  là 
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OÙ  tous  les  biens  appartiennent  à  quelques-uns  et  où  la  masse  de  la 
nation  ne  possède  rien,  beaucoup  de  gens  demandent  à  changer 
d'état;  mais  ces  jugemens  sont  faux.  La  Lombardie  est  avant  tout  un 
pays  agricole  où  la  propriété  est  très  divisée;  c'est  une  nation  de 
petits  propriétaires.  Quand  M.  de  Gavour,  revenu  vers  la  fin  de  1859 
à  la  tête  des  affaires,  voulut  appeler  au  ministère  un  Lombard  pour 
y  représenter  la  nouvelle  province  annexée  au  Piémont,  qui  choi- 
sit-il? Ni  un  grand  seigneur,  ni  un  orateur  de  club;  il  appela  M.  Ja- 
cini,  un  jeune  économiste,  propriétaire  et  auteur  d'un  remarquable 
traité  sur  la  propriété  foncière  et  les  populations  agricoles  en  Lom- 
bardie. C'était  là  l'homme  qui  connaissait  son  peuple,  qui  en  savait 
les  besoins,  qui  en  avait  l'esprit. 

Montrons  d'abord  par  des  chiffres  que  la  Lombardie  est  un  pays 
de  propriété  très  divisée.  Elle  compte  350,000  propriétaires,  un 
propriétaire  par  huit  habitans,  et  l'étendue  moyenne  de  chaque 
propriété  y  est  de  six  hectares  et  un  cinquième.  Or  la  France  en 
18/iO,  c'est-à-dire  à  une  époque  encore  assez  rapprochée  pour  qu'il 
n'y  ait  eu  depuis  que  des  changemens  de  médiocre  importance, 
comptait  seulement  un  propriétaire  par  neuf  habitans,  et  l'étendue 
moyenne  de  la  propriété  y  était  de  douze  hectares.  A  la  même 
époque,  les  proportions  étaient  sensiblement  les  mêmes  en  Belgique. 
La  population  est  d'ailleurs  plus  dense  en  Lombardie  que  dans  tout 
autre  pays,  la  Belgique  exceptée.  La  Lombardie  compte  131  habi- 
tans par  kilomètre  carré,  la  Belgique  147,  la  France  122.  Ainsi  la 
population  est  très  dense,  et  cependant  la  proportion  de  ceux  qui 
possèdent  est  très  forte. 

Il  est  vrai  que  la  terre  est  d'une  fertilité  exceptionnelle.  La  nature 
a  mis  dans  les  Alpes  de  vastes  réservoirs  d'eau;  ils  s'écoulent  dou- 
cement à  travers  la  Lombardie  par  de  grandes  rivières.  Les  généra- 
tions successives  ont  si  bien  utilisé  cette  richesse  spontanée,  ont 
creusé  tant  de  canaux,  de  fossés,  de  rigoles,  que  l'eau  arrive  par- 
tout en  abondance.  La  pluie  n'est  pas  nécessaire,  elle  est  affaire  de 
luxe.  Si  on  estime  cette  richesse  en  chiffres,  on  verra  que  les  biens- 
fonds  lombards  représentent,  déduction  faite  des  dettes  hypothé- 
caires dont  ils  sont  grevés,  un  capital  de  1  milliard  586  millions  de' 
francs.  Si  on  y  ajoute  la  somme,  relativement  bien  faible,  des  capi- 
taux employés  dans  le  commerce  et  l'industrie  (sans  tenir  compte 
des  salaires),  et  qui  est  de  331,530,000  francs,  on  arrive  pour  la 
richesse  capitalisée  du  pays  à  près  de  deux  milliards  de  francs,  et 
pour  le  capital  moyen  possédé  par  chaque  individu  à  860  francs. 
On  comprend  ce  qu'indique  ce  chiffre;  ce  n'est  pas,  bien  entendu ^ 
la  somme  au  moyen  de  laquelle  chacun  vit,  puisque  nous  n'avons 
pas  tenu  compte  des  salaires  et  gains  de  toute  sorte  ;  c'est  seule- 
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ment  le  capital  créé  et  consolidé  dont  chacun  jouit.  C'est  un  chiffre 
fort  élevé  et  qui  n'est  certainement  pas  dépassé  en  France.  • 

La  propriété  foncière  en  Lombardie  est  comme  l'Atlas  de  la 
mythologie  :  elle  supporte  tout  l'édifice  social  ;  c'est  sur  elle  que 
retombe  tout  le  poids  de  l'impôt.  Sous  la  domination  autrichienne, 
la  terre ,  en  impôts  fonciers  directs,  supplémentaires  ou  commu- 
naux, payait  36  pour  100  de  sa  rente.  La  Lombardie,  qui  représen- 
tait en  superficie  le  trentième  des  états  de  l'empire  et  en  population 
le  quatorzième,  entrait  dans  ses  recettes  pour  un  neuvième,  soit 
pour  une  somme  annuelle  de  68  millions  de  francs.  De  cette  somme 
la  propriété  foncière  fournissait  presque  la  moitié,  tandis  que  dans 
le  reste  de  l'empire  elle  payait  seulement  un  quart  du  total  des  im- 
pôts. L'assiette  de  l'impôt  n'a  pas  encore  été  modifiée  dans  la  Lom- 
bardie depuis  son  annexion  au  Piémont.  Une  grande  popularité  y 
attend  le  ministère  Gavour  qaand  il  rétablira  sous  ce  rapport  l'équi- 
libre entre  les  différentes  provinces  du  royaume.  En  Piémont  par 
exemple,  la  terre  ne  paie  guère  que  ^5  pour  100;  il  est  bien  pro- 
bable que  la  Lombardie,  quand  la  propriété  y  sera  dégrevée,  paiera 
la  même  somme  d'impôts  sous  une  autre  forme;  mais  envpareille 
matière  la  forme  n'est  pas  indifférente  :  propriétaires  avant  tout,  les 
Lombards  se  sentent  particulièrement  atteints  par  les  impôts  fon- 
ciers (1). 

La  statistique  nous  montre  donc  la  Lombardie  comme  une  terre 
de  riche  culture  et  de  propriété  très  divisée.  L'aspect  de  la  contrée 
répond  à  ces  données.  Les  campagnes  sont  coupées  de  clôtures  et  de 
canaux,  richement  boisées,  semées  de  maisons.  Les  cultures  y  sont 
variées  à  l'infini,  suivant  les  inspirations  personnelles  des  habitans, 
suivant  les  dégradations  du  climat:  ici  des  pâturages  alpestres;  plus 
loin  les  châtaigniers,  les  vignes,  les  oliviers,  les  amandiers;  là  les 
céréales  du  Danube,  le  maïs  du  Mississipi,  le  lin  des  Flandres,  les 
grands  mûriers  de  la  Chine  ;  ailleurs  des  prés  chargés  de  troupeaux, 
plus  bas  de  vastes  et  fécondes  rizières.  Les  villages,  les  bourgs,  les 
villes  se  pressent  dans  un  espace  étroit;  tous  ont  un  air  d'aisance 
^et  de  richesse.  Vous  rencontrez  un  hameau  de  quelques  feux  :  une 
belle  route  ombragée,  bien  entretenue,  y  conduit.  Le  canal  longe 

(1)  Le  mode  de  perception  aggravait  encore  les  charges  de  l'impôt  sous  la  domination 
autrichienne.  L'impôt  était  affermé  h  des  receveurs.  Cette  perception  ne  coûtait  que 
'2  i/2  pour  100  à  l'état,  mais  elle  était  fort  onéreuse  pour  les  contribuables.  On  pouvait 
payer  l'impôt  jusqu'au  dernier  jour  du^ois  au  coucher  du  soleil,  ou  bien  jusqu'au  5  du 
mois  suivant  en  ajoutant  5  pour  100,  ou  encore  jusqu'au  10  en  ajoutant  10  pour  100.  Ce 
terme  passé,  le  fermier-receveur,  pour  se  couvrir,  faisait  saisir  et  vendre  aux  enchères 
une  parcelle  de  terrain.  Ces  ventes  étaient  peu  productives  à  cause  de  la  honte  qu'é- 
prouvaient les  habitans  d'acheter  les  dépouilles  les  uns  des  autres  en  face  d'une  autorité 
détestée. 
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la  route,  avec  un  parapet  de  pierre,  que  dis-je?  de  marbre.  Les 
femmes  sont  bien  vêtues,  leurs  enfans  robustes  et  joufflus.  A  l'en- 
trée, à  la  sortie  du  hameau,  une  madone  peinte  par  une  bonne  main. 
L'église  n'est  pas  si  simple  qu'elle  n'ait  quelque  colonne,  quelque 
bas-relief,  une  ou  deux  fresques,  quelquefois  des  chefs-d'œuvre  de 
sculpture  en  bois.  Les  hommes  sont  beaux  et  vigoureux,  sanguins 
de  tempérament,  durs  à  la  fatigue.  Ce  sont  de  bons  soldats,  de  bons 
laboureurs,  de  bons  terrassiers.  Pas  de  manufactures  à  l'horizon. 
La  Lombardie  ne  connaît  guère  que  l'industrie  de  la  soie,  une  in- 
dustrie propre,  et  dans  quelques  parties  celle  des  fers,  une  industrie 
noble.  Dans  tout  le  pays,  la  richesse  sort  directement  du  sol,  où  les 
générations  passées  ont  enfoui  leurs  capitaux. 


II.  —  LA    VIE    CIVILE. 

Cette  terre  lombarde  est  si  bien  fertilisée  par  ses  canaux,  qu'elle 
n'a  pas  besoin  d'être  arrosée  par  la  sueur  de  ses  habitans.  Aussi 
dans  tous  les  rangs  de  la  société  vous  trouvez  une  vie  facile,  exempte 
de  dur  labeur,  sans  lutte  et  sans  effort. 

Voici  le  fils  de  famille,  le  jeune  oisif.  Il  est  grand,  robuste.  Il  a 
passé  six  mois  à  Paris  et  quinze  jours  à  Londres  ;  mais  il  a  encore 
les  poumons  pleins  de  l'air  salubre  des  champs.  Il  a  appris  peu  de 
chose  de  son  précepteur,  c'est  vrai;  mais  il  a  l'esprit  juste,  ouvert, 
gai.  Il  n'a  guère  d'initiative,  mais  il  accepte  franchement  les  idées 
courantes.  Il  n'a  pas  conspiré  contre  l'Autriche  en  1859,  mais  il  a 
émigré  à  Turin,  et  il  est  entré  dans  l'armée  sarde,  sans  demander  à 
être  colonel.  Au  bout  de  six  mois,  on  l'a  fait  sous-lieutenant.  Il  se 
lève  tard,  déjeune  d'une  orangeade  et  d'une  brioche,  passe  un  quart 
de  sa  journée  à  causer  debout,  devant  un  café.  Après  dîner,  il  con- 
sacre deux  heures  à  une  dame  à  qui  il  fait  sa  cour.  Vient  ensuite  le 
théâtre,  puis  une  conversation,  enfin  le  café,  où  il  joue  une  partie 
de  la  nuit  avec  convenance,  sans  entraînement.  A  toute  heure,  il  est 
affable,  exempt  de  préjugés.  Il  donne  la  main  à  tout  le  monde.  Il 
n'a  pas  d'ennemis;  il  a  beaucoup  d'amis.  —  Voici  l'artiste.  Celui-ci 
a  servi  sous  Garibaldi  en  1848;  il  était  au  siège  de  Rome  et  a  reçu 
des  coups  de  baïonnette  dont  il  ne  garde  pas  rancune  aux  Français. 
Plus  tard  il  est  allé  en  Crimée  comme  volontaire  de  l'armée  sarde; 
il  a  fait  le  siège  de  Sébastopol,  puis  il  l'a  dessiné.  En  1859,  il  est 
entré  dans  les  chasseurs  des  Alpes,  et  il  a  été  blessé  à  Varèse.  Ainsi 
avec  l'argent  de  quelques  tableaux  il  a  trouvé  moyen  de  faire  douze 
ans  la  guerre  à  ses  frais.  Il  n'a  pas  de  besoins,  aucune  ambition.  Il 
a  bon  estomac  et  bonne  humeur;  mais  son  esprit  incline  au  sérieux. 
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Il  pense  beaucoup  à  l'Italie,  en  homme  pratique,  qui  a  connu  la  pri- 
son sous  l'Autriche  et  qui  s'est  battu.  Si  l'on  fouillait  dans  ses  pa- 
piers, on  y  trouverait  plus  d'un  mémoire  sagement  écrit  sur  la 
guerre,  sur  les  partis  italiens,  voire  sur  les  finances  de  son  pays. 
—  Voyez  le  commerçant  dans  son  comptoir.  Il  est  élégamment  vêtu, 
un  chapeau  noir  sur  la  tête,  comme  un  homme  de  loisir  qui  vend 
du  drap  ou  des  épices  entre  deux  tours  de  promenade.  Nul  empres- 
sement auprès  de  l'acheteur.  Il  ne  vous  vantera  pas  sa  marchan- 
dise, et  il  semble  qu'il  n'ait  que  faire  que  vous  l'achetiez.  iN'a-t-il 
pas  son  capital  de  860  francs?  L'artisan  dans  sa  boutique  s'occupe 
plus  de  jouer  avec  ses  enfans  que  de  servir  ses  cliens. 

Dans  les  campagnes,  la  vie  des  paysans  présente  cette  même  dou- 
ceur facile  et  un  peu  apathique.  Écoutez  M.  Jacini  :  a  La  vie  du 
paysan  n'est  pas  longue  à  décrire.  Dans  les  premiers  mois  de  son 
enfance,  il  est  serré  dans  ses  langes  presque  jusqu'à  étouffer,  puis 
il  est  abandonné  à  la  garde  de  quelque  enfant  un  peu  plus  âgé  que 
lui;  enfin,  devenu  capable  de  se  mouvoir  sans  aide,  il  se  roule  dans 
la  poussière  et  dans  la  fange  de  l'aire  avec  ses  compagnons.  Vient 
l'âge  où  on  l'envoie  à  l'école  communale  pendant  l'hiver  et  où  on 
l'initie  au  travail  pendant  l'été;  on  lui  fait  d'abord  conduire  au  pré 
les  oies  ou  les  cochons,  ensuite  les  vaches.  Arrivé  à  vingt  ans,  il  se 
trouve  en  face  des  événemens  les  plus  graves  de  sa  vie,  la  conscrip- 
tion et  le  mariage.  A  dire  vrai,  la  première  lui  donne  plus  à  penser 
que  le  second,  parce  que  dans  la  vie  humaine  les  craintes  font  plus 
d'impression  que  les  plaisirs.  A  la  campagne,  toute  fille  est  certaine 
de  trouver  un  mari,  comme  tout  jeune  garçon  est  sur  de  rencontrer 
une  femme,  alors  même  que  la  nature  ne  lui  a  pas  épargné  quelque 
défaut  physique.  Non  qu'il  y  ait  absolue  indifférence  dans  les  choix, 
loin  de  là  :  à  la  campagne  comme  à  la  ville,  on  connaît  l'art  de 
plaire;  mais  enfin  la  jeune  fille  à  marier  ne  veut  pas  se  condamner 
à  trop  attendre.  Elle  apporte  toujours  quelque  dot,  son  lit  au  moins 
et  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  travailler  et  pour  avoir  une  nom- 
breuse progéniture.  Le  reste  de  la  vie  du  paysan  n'offre  plus  d'au- 
tres événemens  que  la  naissance  successive  de  ses  enfans,  qui,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  prennent  une  part  active  aux  occupations  de  la 
famille.  Quand  il  meurt,  on  pleure  sur  son  cercueil,  mais  surtout 
on  boit  abondamment  après  la  cérémonie  funèbre  à  titre  de  dis- 
traction. On  conserve  beaucoup  de  respect  pour  la  mémoire  des 
morts.  »  Vous  voyez  comme  cette  vie  se  passe  sans  misère,  sans 
fatigue,  sans  chagrin. 

De  même  que  la  vie  de  chacun  est  facile,  les  rapports  entre  les 
différentes  classes  de  la  société  sont  aisés  et  bienveillans.  Aucunes 
luttes  intérieures,  aucunes  dissensions  politiques  n'ont  aigri  les 
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nobles  contre  les  bourgeois  ni  les  bourgeois  contre  le  peuple.  La 
Lombardie  a  toujours  eu  des  maîtres  étrangers,  Espagnols,  Fran- 
çais, Allemands;  la  haine  de  l'étranger  a  effacé  les  distances.  De- 
vant le  code  autrichien,  tous  les  Lombards  étaient  égaux  ;  ils  étaient 
égaux  aussi  devant  la  police,  devant  la  prison.  Aussi  l'égalité  est 
entrée  naturellement  dans  les  mœurs.  Quand  les  nobles,  les  riches 
ne  sont  pas  exclusifs  et  ne  ferment  pas  leurs  portes,  les  vilains,  les 
pauvres  sont  moins  aiguillonnés  de  l'envie  de  parvenir.  La  société 
lombarde,  dans  sa  marche  tranquille,  n'est  point  troublée  par  ces 
gens  qui  se  fraient  à  coups  de  coude  un  chemin  à  travers  la  foule. 
Tout  le  monde  avance  du  même  pas.  Évoquez  le  souvenir  de  Milan 
en  1760,  vous  y  trouverez  les  mêmes  familles  qu'aujourd'hui,  aux 
mêmes  places.  Les  privilèges  se  sont  évanouis  sans  bruit,  sans  ré- 
sistance. La  propriété  s'est  divisée  sans  secousses  et  sans  confisca- 
tions. Le  fermier  est  resté  en  bonne  intelligence  avec  son  patron, 
même  en  lui  achetant  un  lopin  de  terre.  Le  pays  s'est  uni  et' groupé 
dans  un  même  esprit  d'économie  domestique  et  de  progrès  agricole, 
si  bien  qu'aujourd'hui,  en  s' annexant  au  Piémont,  la  Lombardie 
trouve  les  lois  civiles  piémontaises  arriérées  et  entachées  de  féoda- 
lité. Ce  jeune  lieutenant  piémontais,  fils  d'un  député  au  parlement 
de  Turin,  élevé  au  collège  militaire  d'Ivrée,  nourri  au  milieu  des 
idées  constitutionnelles,  étonne  les  dames  lombardes  par  sa  raideur 
aristocratique,  et  leur  semble  un  débris  du  moyen  âge. 

Nulle  part  cet  état  de  la  société  lombarde  ne  se  manifeste  plus 
clairement  qu'au  théâtre  de  la  Scala  à  Milan.  C'est  le  rendez-vous 
de  la  ville  entière.  C'est  moins  un  théâtre  qu'un  casino;  c'est  le 
cœur  même  de  la  société  civile.  Nous  assisterons  donc  à  une  repré- 
sentation de  la  Scala.  On  donne,  si  vous  le  voulez  bien,  Matilda 
di  Shabran^  du  maestro  Rossini,  et  Clcopâtre,  ballet  du  maestro 
Giorza,  un  Milanais;  car  le  ballet  est  national  à  Milan,  et  l'on  n'y 
connaît  guère  en  ce  genre  les  productions  étrangères.  La  salle  est 
grande,  circulaire,  nue,  dépourvue  d'ornemens.  Pas  de  tentures 
épaisses  pour  étouffer  la  voix  des  chanteurs,  pas  d'anfractuosités 
où  s'engouffrent  les  sons.  En  bas,  l^platea,  tout  unie,  sans  barrières; 
des  bancs  en  tiennent  le  milieu.  Tout  autour,  sur  les  côtés,  derrière, 
un  grand  espace  où  circule  la  foule  sans  distinction  de  classe  ni  de 
costume.  C'est  la  rue.  On  s'y  promène,  on  y  cause,  on  y  garde  son 
chapeau  sur  la  tête.  Un  marquis  y  coudoie  son  cordonnier.  On  peut, 
il  est  vrai,  se  faire  réserver  quelques-uns  des  sièges  qui  occupent 
le  milieu;  mais  les  étrangers  seuls  usent  de  ce  privilège,  et  leur 
droit  au  siège  qu'ils  ont  payé  est  si  précaire,  si  peu  reconnu,  que 
le  premier  venu  s'y  installe  sans  scrupule,  s'ils  le  quittent  un  in- 
stant. La  salle  comprend  six  rangs  de  loges,  toutes  pareilles  depuis 
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le  haut  jusqu'en  bas,  toutes  également  en  vue.  Aux  rangs  inférieurs, 
les  loges  sont  des  propriétés  de  famille.  Les  dames  de  Milan,  en 
grande  toilette,  y  tiennent  salon  pendant  toute  la  soirée.  Dans  les 
rangs  supérieurs,  les  loges  appartiennent  à  des  sociétés  de  jeunes 
gens.  Ce  sont  de  petits  clubs,  ayant  leurs  domestiques,  leurs  tables 
de  jeu,  leurs  tables  de  lecture.  On  y  rit,  on  y  boit.  Enfin  tout  en 
haut,  c'est  le  loggione ,  la  grande  loge  du  peuple.  Le  petit  lustre 
qui  éclaire  assez  faiblement  la  salle  ne  l'empêche  ni  de  voir  ni 
d'être  vu. 

L'intérêt  de  la  représentation,  me  direz-vous,  est  dans  ces  loges 
où  sont  ces  belles  dames  couronnées  de  fleurs,  qui  ont  les  yeux  si 
noirs,  les  épaules  si  rondes,  et  qui,  le  dos  tourné  à  la  scène,  se  sou- 
ciant peu  de  Mathildcj  donnent  tant  de  poignées  de  main  à  leurs 
visiteurs.  D'accord.  Si  vous  le  voulez  donc,  pendant  que  le  féroce 
Gonradin,  au  milieu  de  l'inattention  générale,  se  débat  entre  l'amour 
naissant  et  son  humeur  sauvage,  nous  jetterons  un  coup  d'œil  sur 
ces  petits  salons.  Deux  banquettes  s'enfonçant  dans  la  profondeur 
de  la  loge  reçoivent  les  visiteurs,  qui  se  succèdent  rapidement, 
grands  seigneurs  et  bourgeois,  écrivains  et  militaires,  artistes  et 
hommes  d'état.  Le  dernier  arrivé  s'assied  à  côté  de  la  porte;  puis, 
quand  celui  qui  se  tenait  près  de  la  maîtresse  de  maison  se  lève  et 
se  retire,  chacun  avance  d'un  rang.  L'ordre  le  plus  inflexible  pré- 
side à  cette  manœuvre.  Pour  parler  à  une  dame  un  peu  recherchée, 
il  faut  prendre  son  tour,  souvent  dans  le  corridor.  Ce  qui  se  dit  dans 
cette  loge?  La  même  chose  sans  doute  que  dans  la  loge  voisine; 
mais  soyez  sûr  que  la  conversation  ne  languit  pas,  car  les  Lombards 
ont  l'esprit  rapide,  la  parole  vive  et  pleine  de  saillies.  Vous  l'en- 
tendez d'ailleurs  au  tumulte  de  toutes  ces  voix  rieuses  qui  couvrent 
le  chant  de  l'infortuné  Isidoro.  Jugez  comme,  au  milieu  de  ces  con- 
versations qui  s' entre- croisent,  l'événement  du  jour  est  colporté  dans 
toute  la  salle ,  commenté,  retourné ,  épilogue  !  Gomme  une  idée,  un 
sentiment,  un  mot,  une  plaisanterie,  une  colère  court  rapidement 
d'étage  en  étage  !  De  cette  mobilité  perpétuelle  de  tant  de  gens  qui 
parcourent  le  théâtre  du  haut  en  bas  naît  un  tel  échange  d'impres- 
sions que  le  sang  bat  d'un  même  mouvement  dans  toute  cette  masse 
et  que  la  salle  a  comme  une  âme. 

Mais  voyons  de  plus  près  les  visages.  Gette  belle  jeune  femme 
d'une  si  pure  élégance,  qui  est-elle?  Une  jeune  marquise  qui  ruine 
son  mari  et  qui  en  est  aux  expédiens  pour  nourrir  son  luxe.  Je  vous  la 
cite  comme  une  exception,  car  les  Lombards,  même  les  plus  nobles, 
prennent  d'ordinaire  le  train  que  leurs  revenus  comportent.  Et  cette 
jolie  brune  avec  qui  un  officier  cause  plus  longtemps,  ce  semble, 
que  l'usage  ne  le  permet?  Elle  est  sage.  L'officier  perd  son  temps. 
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Vous  savez  d'ailleurs  qu'ici  les  assiduités  d'un  homme  ne  compro- 
mettent pas  une  femme.  Le  plus  clair  est  que  l'officier  promène  les 
enfans  de  madame  et  dresse  les  chevaux  de  monsieur.  Il  est  très  vrai 
que  le  lien  du  mariage  est  ici  assez  relâché  :  les  femmes,  non-seu- 
lement dans  la  haute  société,  mais  aussi  dans  les  classes  moyennes, 
vivent  peu  avec  leurs  maris.  Beaucoup  sont  séparées  de  fait,  à  l'a- 
miable, sans  procès.  Toutes  conservent  leur  vie  propre.  On  appelle 
les  femmes  aussi  souvent  par  leur  nom  de  famille  que  par  le  nom 
de  leur  mari,  tant  l'épouse  porte  peu  la  marque  de  l'époux.  Celles 
qui  ont  lu  les  théories  de  M.  Michelet  sur  l'amour  et  le  mariage 
n'y  ont  rien  compris.  La  vie  commune,  la  fusion  des  sentimens, 
l'éducation  de  la  femme  par  l'homme,  leur  ont  paru  des.  extrava- 
gances. Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  femme  lombarde,  peu  occupée 
de  son  mari,  soit  abandonnée  sans  défense  aux  séductions  qui  l'en- 
tourent. Une  certaine  délicatesse  d'esprit,  peut-être  une  certaine 
froideur  de  tempérament,  la  défendent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  rideau  vient  de  se  baisser  sur  les  amours  de 
Mathilde  et  de  Gonradin,  et  il  se  relève  pour  Gléopâtre.  La  salle,  si 
bruyante  pendant  l'opéra,  devient  silencieuse  pour  le  ballet.  L'école 
de  danse  de  Milan  est  célèbre,  et  ses  diplômes  sont  estimés  sur 
toutes  les  scènes  de  l'Europe.  Le  public  s'intéresse  à  ces  petites 
danseuses  qu'il  a  vues  grandir;  il  les  connaît,  il  les  aime,  il  les  en- 
courage, il  leur  reproche  amicalement  leur  paresse,  il  jouit  deieurs 
progrès,  et  si  l'une  d'elles,  devenue  élève  émérite,  s'envole  à  \4enne 
ou  à  Paris,  il  la  suit  de  ses  vœux.  On  me  demandera  peut-être  si 
elles  sont  sages.  Le  fait  est  qu'elles  viennent  au  théâtre  avec  leur 
père,  un  vrai  père,  qui  a  une  boutique  sur  le  Corso.  Quelques-unes 
ont  épousé  des  comtes  ou  des  marquis  désœuvrés  sous  la  domina- 
tion autrichienne,  et  leur  exemple,  en  excitant  l'émulation  de  leurs 
camarades,  a  tourné  au  profit  de  la  vertu.  Beaucoup  se  marient  avec 
d'honnêtes' artisans,  et  oublient  vite  leur  jeunesse  consacrée  aux 
arts. 

La  Scala  nous  a  montré  toutes  les  classes  de  la  société  confondues 
dans  une  vie  commurle.  Il  en  est  de  même  dans  la  fête  nationale  des 
Lombards,  la  fête  des  coriandoU ^  qui  a  lieu  pendant  les  derniers 
jours  du  carnaval.  Saint  Ambroise,  ancien  évêque  de  Milan,  qui 
avait  goûté  les  joies  du  monde  avant  de  s'en  repentir,  a  concédé 
pour  toujours  à  ses  diocésains  un  carnaval  supplémentaire  de  quatre 
jours,  le  carnavalone ,  de  sorte  qu'au  moment  où  le  carême  com- 
mence pour  le  reste  des  catholiques,  les  Milanais  ont  encore  devant 
eux  quatre  jours  de  folie.  C'est  l'époque  des  coriandoli.  Les  corian- 
doli  sont  de  petites  boulettes  de  terre  roulées  dans  le  plâtre,  que  l'on 
prépare  par  sacs  en  quantités  énormes  pour  les  jeter  dans  les  rues. 
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Une  foule  compacte  inonde  le  Corso;  les  balcons  sont  chargés  de 
spectateurs;  des  troupes  de  masques  circulent  avec  peine  dans  des 
voitures  disposées  en  bateaux,  en  gondoles,  en  locomotives.  Et  en 
avant  les  coriandolil  De  tous  côtés  la  bataille  s'engage,  de  la  rue 
aux  balcons,  des  balcons  aux  voitures.  A  pleines  mains,  à  pleins 
cornets,  à  pleines  pelles,  vigoureusement  lancés,  les  projectiles 
volent.  Les  jets  blancs  se  croisent  et  se  heurtent.  Une  poussière  acre 
obscurcit  l'air.  Gare  à  qui  n'a  pas  le  visage  calfeutré,  masqué,  garni 
de  lunettes!  C'est  une  rage.  En  un  instant,  les  grands  bateaux,  lar- 
gement approvisionnés  de  coriandoli ^  ont  épuisé  leur  charge.  Il 
faut  faire  escale  et  renouveler  les  munitions  sous  le  feu  des  balcons 
qui  ne  se  ralentit  pas.  Enfin  le  soir  vient  séparer  les  combattans 
harassés  et  emplâtres,  et  pendant  la  nuit  il  faut  déblayer  avec  une 
armée  de  charrettes  les  rues  encombrées  d'une  couche  épaisse  de 
plâtre  et  de  terre.  A  ce  divertissement  singulier  toute  la  ville  prend 
part  avec  la  même  ardeur.  On  voit  rapprochées  et  comme  confon- 
dues par  la  lutte  les  conditions  les  plus  diverses,  les  gamins  des 
faubourgs  et  les  dames  des  plus  grandes  maisons. 

La  vie  civile  des  Lombards  présente  en  somme  une  parfaite  éga- 
lité sociale.  Cette  égalité  n'est  point  due  aux  efforts  violons  de  l'es- 
prit philosophique,  mais  à  une  heureuse  fécondité  du  sol,  qui  per- 
met à  chacun  de  vivre  facilement  sans  s'asservir  à  son  voisin. 


III.   —   LA    VIE    MUNICIPALE. 

L'organisation  municipale  de  la  Lombardie  est  telle  qu'a  dû  la 
faire  un  peuple  de  petits  propriétaires.  On  trouve  ici  la  propriété 
foncière  toute-puissante.  La  constitution  communale  qui  a  régi  le 
pays  pendant  longues  années  a  été  fixée  par  un  édit  du  30  décem- 
bre 1855.  Après  avoir  fait  place  à  des  institutions  nouvelles  sous  le 
vice-roi  Eugène,  elle  fut  remise  en  vigueur  au  mois  de. mai  1816  et 
confirmée  par  des  lettres  patentes  du  31  décembre  1851.  Le  trait 
caractéristique  de  cette  constitution  est  le  convocato.  Dans  chaque 
commune ,  tous  les  propriétaires  forment  un  conseil  qui  se  réunit 
deux  fois  l'an  pour  régler  les  dépenses.  Le  possesseur  de  la  moindre 
parcelle  a  voix  délibérative  à  1  égal  du  plus  grand  propriétaire. 
Toute  propriété  d'ailleurs  est  représentée  :  les  femmes,  les  mineurs 
n'assistent  pas  aux  séances,  mais  envoient  au  convocato  leurs  délé- 
gués. On  n'en  exclut  que  les  militaires,  les  curés  et  les  débiteurs  de 
la  commune.  Le  convocato  élit  trois  députés  investis  pour  trois  ans 
du  pouvoir  exécutif;  ils  administrent  gratuitement  les  biens  com- 
munaux, veillent  à  la  récolte ,  à  la  salubrité  publique,  commencent 
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rinstruction  contre  les  délinquans,  et  peuvent  faire  arrêter  un  pré- 
venu par  les  gendarmes,  les  gardes  de  finances  et  les  gardes  cham- 
pêtres. Le  convocato  nomme  les  agens  de  la  commune,  le  maître  d'é- 
cole, le  médecin,  la  sage-femme,  et  fait  exécuter  tous  les  travaux 
d'utilité  publique.  Daus  les  communes  qui  ont  plus  de  trois  cents 
propriétaires,  cette  administration  démocratique  cessant  d'être  pra- 
ticable, on  nomme  im  conseil  de  trente  membres;  mais  les  deux 
tiers  au  moins  des  conseillers  doivent  être  propriétaires ,  un  tiers 
seulement  peut  être  choisi  parmi  les  industriels  et  les  commerçans. 
Dans  522  communes  existent  les  conseils  élus;  dans  1,587  fonctionne 
le  convocato j  cette  assemblée  rudimentaire  où  le  plus  petit  proprié- 
taire a  le  même  pouvoir  légal  que  le  plus  grand. 

Jusqu'en  1848  existait,  pour  compléter  ce  système,  une  magis- 
trature singulière  et  tout  italienne  d'origine.  Les  non-propriétaires 
élisaient  un  délégué  qui  défendait  leurs  intérêts  dans  le  conseil  et 
avait  droit  de  veto,  sauf  recours  à  l'autorité  politique, 

Telle  était  dans  son  originalité  nationale  la  commune  lombarde. 
L'empereur  François-Joseph  ajouta  en  1855  à  cet  organisme  celui 
des  congrégations  provinciales,  qui  centralisaient  le  travail  des  com- 
munes; mais  cette  institution  était  marquée  du  cachet  de  l'étranger, 
empreinte  d'idées  allemandes  :  à  chaque  pas,  des  conditions  de  cens, 
partout  l'ingérence  de  l'autorité  centrale,  puis,  quand  il  s'agit  de 
nommer  les  comités  directeurs  de  ces  congrégations,  une  distinction 
toute  germanique  et  monstrueuse  pour  des  Lombards  entre  les  pro- 
priétaires nobles  et  les  propriétaires  non  nobles.  Toutefois  ces  impor- 
tations étrangères  ne  gênèrent  que  faiblement  le  jeu  des  antiques 
rouages  de  la  commune ,  tant  il  y  avait  de  force  dans  leur  simpli- 
cité! Le  convocato  est  resté  l'expression  la  plus  saisissante  de  la  vie 
municipale  des  Lombards. 

Aussi  ce  fut  un  cri  douloureux  dans  toute  la  province  quand,  au 
mois  d'octobre  1859,  le  ministre  Rattazzi  vint  toucher  à  cette  arche 
sainte,  et  au  nom  de  l'unité  administrative  apporter  une  nouvelle 
loi  communale.  Il  le  faisait  en  hésitant.  «  Votre  ministre,  dit-il  au 
roi  dans  l'exposé  des  motifs  de  la  loi,  voulant  laisser  aux  nouvelles 
provinces  tous  les  élémens  de  leur  prospérité,  inclinait  à  y  conser- 
ver les  formes  communales,  fruit  de  la  sagesse  nationale,  que  la 
domination  étrangère  n'avait  pas  détruites.  Il  pensait  même  à  ne  pas 
faire  du  maintien  de  ces  formes  communales  une  exception,  mais  à 
introduire  dans  tout  le  royaume  cette  institution  des  convocati  où  le 
peuple  concourt  par  voie  directe  au  gouvernement  de  la  commune,  et 
qui,  dans  d'autres  temps  et  dans  d'autres  conditions,  a  donné  chez 
nous,  comme  chez  les  autres  peuples,  de  si  heureux  résultats.  Il  n'a 
renoncé  à  cette  idée  qu'après  avoir  entendu  l'avis  de  personnes  dis- 
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tinguées  qui,  par  leur  autorité  morale,  leurs  connaissances,  leur 
expérience,  sont  en  quelque  sorte  les  représentans  naturels  des 
nouvelles  provinces,  et  après  avoir  reconnu  que  ces  institutions 
furent  suspendues  pendant  la  durée  du  royaume  d'Italie  sans  que 
les  communes  aient  cessé  de  prospérer.  »  C'est  en  effet  le  régime  de 
1808  que  M.  Rattazzi  a  remis  en  vigueur,  avec  les  changemens  de- 
mandés par  l'esprit  du  temps.  Le  propriétaire  n'est  plus  électeur  et 
éligible  qu'à  la  condition  de  payer  un  cens  déterminé.  De  plus,  son 
droit  est  étendu  aux  industriels,  aux  commerçans,  aux  lettrés,  aux 
employés  civils  et  militaires,  aux  citoyens  décorés,  aux  professeurs, 
notaires,  avocats,  etc.  La  loi  nouvelle  fait  acception  d'une  foule  de 
questions  de  personne  dont  l'ancienne  ne  s'était  jamais  préoccupée. 
Nul  ne  peut  être  représenté  ni  donner  son  vote  par  écrit;  voilà  les 
femmes  exclues.  Deux  frères  ne  peuvent  faire  partie  du  même  con- 
seil communal;  un  père  n'y  peut  être  avec  son  fils;  qu'importait  à 
l'ancienne  loi,  pourvu  qu'ils  possédassent  tous  deux?  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  discuter  la  loi  du  23  octobre  1859,  que  le  ministère 
Gavour  doit  d'ailleurs  rapporter  prochainement;  j'ai  seulement 
voulu  montrer  combien  tient  au  cœur  des  Lombards  ce  système  du 
convocMo^  qui  caractérise  leur  vie  communale,  et  dans  lequel  on 
trouve  la  physionomie  particulière  à  un  peuple  de  petits  proprié- 
taires. 

A  quel  degré  de  prospérité  cette  vie  municipale  a  porté  la  Lom- 
bardie,  on  s'en  rend  compte  en  parcourant  le  pays.  Le  magnifique 
réseau  des  routes,  l'admirable  système  des  canaux,  sont  l'œuvre 
des  communes.  Les  administrations  étrangères,  il  est  vrai,  ont  fa- 
vorisé ces  travaux;  mais  qu'auraient-elles  fait  sans  les  communes? 
L'initiative  en  Lombardie  part  du  cœur  même  de  la  nation.  Et  comme 
tous  ces  petits  propriétaires  s'entendent  bien  entre  eux!  Au  milieu 
de  la  complication  des  canaux  irrigateurs,  ne  croyez  pas  qu'ils  se 
querellent  et  se  disputent  les  eaux.  L'usage  supplée  aux  lois.  Un 
syndic  choisi  par  les  riverains  distribue  les  eaux,  les  donne  à  celui- 
ci,  les  retire  à  celui-là  avec  un  pouvoir  discrétionnaire,  sans  ren- 
contrer de  difficultés,  sans  qu'il  y  ait  souvenance  d'un  procès. 

Par  l'initiative  des  communes  lombardes,  l'instruction  primaire 
s'est  répandue.  En  1850,  sur  185, 60A  garçons  en  âge  d'aller  aux 
écoles,  137,/i55  y  allaient;  sur  183,016  filles,  il  y  en  avait  119,000. 
Je  sais  fort  bien  que  les  enfans  de  la  campagne  ne  vont  à  l'école  que 
l'hiver,  qu'entre  Pâques  et  la  Saint-Martin  ils  travaillent  aux  champs. 
Ils  arrivent  cependant  à  savoir  lire  et  écrire,  et  la  proportion  qui 
vient  d'être  indiquée,  plus  faible  que  dans  les  pays  protestans  de 
l'Allemagne,  qu'en  Prusse  et  en  Suède,  est  certainement  plus  forte 
qu'en  France. 


LA   LOMBARDIE    DEPUIS    l' INDEPENDANCE.  385 

Les  municipalités  lombardes  firent  une  guerre  sourde  à  la  domi- 
nation autrichienne.  Celles  des  villes  mêmes,  quoique  soumises  à  la 
pression  directe  de  l'autorité  centrale,  protestèrent  plus  d'une  fois 
contre  la  tyrannie  de  l'Autriche.  Nous  en  citerons  un  exemple.  Une 
petite  émeute  eut  lieu  à  Milan  au  mois  d'août  1849.  Au  moment  où 
Venise  épuisée  se  rendait,  une  courtisane  de  Milan,  liée  avec  des 
officiers  autrichiens,  eut  l'idée  de  célébrer  cet  événement  en  arbo- 
rant à  son  balcon  un  drapeau  jaune  et  noir.  La  foule  ameutée  siffla 
le  drapeau.  Des  arrestations  furent  faites.  Vingt  personnes  furent 
condamnées  à  la  bastonnade,  et  parmi  elles  deux  jeunes  femmes  de 
vingt  et  dix-huit  ans,  la  première  à  quarante  coups  de  verges,  la 
seconde  à  trente.  L'exécution  eut  lieu  publiquement  sur  la  place 
Castello,  excepté  pour  les  femmes,  qui  subirent  leur  peine  privata- 
mente,  c'est-à-dire  devant  les  délégués  de  la  police.  Ce  n'est  pas  tout 
cependant  :  on  fit  payer  les  frais  de  la  bastonnade  à  la  commune  de 
Milan;  fétat  en  existe  dans  les  archives  [\).  Bâtonner  les  gens,  passe 
encore;  mais  leur  faire  payer  les  bâtons!  La  commune  paya,  car  il 
n'y  avait  rien  à  faire  contre  la  force  ;  mais  elle  saisit  la  première 
occasion  qui  se  présenta  de  protester  contre  cette  plaisanterie  cruelle. 
Radetzky  étant  mort,  la  municipalité,  invitée  aux  funérailles  du  ma- 
réchal, tira  de  ses  cartons  le  reçu  des  22  florins,  et  répondit  qu'elle 
n'irait  pas  à  l'enterrement  de  celui  qui  avait  prescrit  de  si  odieuses 
mesures.  Elle  tint  bon,  quoique  le  lieutenant-maréchal  Burger  la 
menaçât  d'un  procès  de  haute  trahison.  Or  on  sait  que,  sous  f  Au- 
triche, les  procès  de  haute  trahison  menaient  loin. 

Ceux  qui,  à  f  époque  de  la  dernière  guerre,  ont  vu  à  f  œuvre  les 
municipalités  de  la  Lombardie  ont  été  frappés  de  leur  énergie  et 
de  leur  autorité.  Partout  elles  avaient  pris  résolument  les  pouvoirs 
les  plus  étendus.  A  leur  voix ,  les  ressources  du  pays  sortaient  de 
terre  :  chevaux,  voitures,  fourrages,  vivres,  travailleurs.  Quand  les 
Autrichiens  quittèrent  Milan  le  5  juin  1859,  le  municipe  de  cette  ville 
devint  un  pouvoir  politique  auquel  toute  la  Lombardie  obéit  d'un 
consentement  tacite.  Pendant  plusieurs  mois,  ce  fut  la  seule  auto- 
rité du  pays.  Tardivement  arriva  un  gouverneur  piémontais  qui  n'eut 

(1)  «  Note  des  dépenses  faites  par  suite  de  la  peine  de  la  bastonnade  appliquée  aux 
personnes  civiles  arrêtées  le  23  août  1849,  dépenses  qui  doivent  être  acquittées  par  la 
commune  de  Milan  :  frais  des  pansemens  prescrits  par  le  médecin  suivant  le  compte  n«  1 
ci -annexé,  2  florins  et  16  kreutzers;  —  vinaigre  et  glace  employés  pour  les  blessés  sui- 
vant le  compte  annexé  no  2,  3  florins  1  kreutzer  et  un  cinquième;  —  payé  aux  six  sol- 
dats qui  ont  servi  d'infirmiers  pour  les  personnes  civiles  bâtonuéos,  4  florins;  -  pour 
soixante  bâtons  employés  à  l'usage  susdit,  à  8  kreutzers  l'un,  8  fl»ri4is;  —  item  quarante 
bâtons  pour  coups  appliqués  à  des  personnes  civiles  le  15,  le  17  et  le  23  juillet,  et  dé- 
penses à  ce  relatives,  5  florins  et  20  kreutzers  :  soit  en  tout  22  florins,  dont  quit- 
tance, etc. 
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jamais  par  lui-même  une  grande  influence,  et  qui  ne  put  que  s'abri- 
ter derrière  celle  qu'avait  acquise  le  municipe. 

Tels  sont  les  services  qu'a  rendus  à  la  Lombardie  sa  forte  orga- 
nisation municipale.  Il  faut  maintenant  parler  d'un  reproche  qu'on 
lui  fait  souvent.  On  entend  dire  de  tous  côtés  que  le  municipalisme 
a  son  revers,  que  les  jalousies  locales  infestent  la  Lombardie.  C'est 
une  phrase  toute  faite,  qui  court  le  monde,  et  que  les  livres  et  les 
causeurs  se  transmettent  l'un  à  l'autre,  comme  ils  l'ont  reçue.  Il 
faut  s'expliquer.  Que  craint-on?  On  n'a  plus  peur  sans  doute  que 
Brescia  et  Crémone,  Bergame  et  Come,  descendent  en  champ  clos 
comme  au  xv^  siècle.  Et  si  par  hasard  Lodi  et  Pavie  se  disputent 
pour  le  tracé  d'un  chemin  de  fer,  il  n'y  a  rien  là  de  bien  singulier, 
et  qu'on  ne  voie  tous  les  jours  dans  les  pays  les  plus  homogènes. 
Là  n'est  pas  la  question.  On  ne  craint  plus  l'esprit  de  clocher;  c'est 
l'esprit  provincial  lombard  qu'on  accuse,  et  on  assure  que  Lombards 
et  Piémontais  ne  pourront  pas  s'entendre.  «Tout  va  bien  au  com- 
mencement, dit-on,  mais  attendez  quelque  temps.  Dans  l'enthou- 
siasme de  la  délivrance,  les  Lombards  se  sont  donnés  au  Piémont; 
mais  les  races  sont  incompatibles,  tôt  ou  tard  la  division  éclatera. 
Les  germes  de  désaccord  qu'on  aperçoit  déjà  grandiront,  et  à  la 
première  secousse  qui  ébranlera  l'Italie,  la  Lombardie  tirera  de  son 
côté.  »  Il  importe  de  rétablir  les  faits. 

Pour  être  impartial,  il  faut  reconnaître  que,  dans  les  premiers 
temps  qui  suivirent  son  annexion  au  Piémont,  la  Lombardie  se 
montra  comme  un  peu  étonnée.  On  peut  citer  à  ce  propos  quelques 
traits  de  révolte  de  l'esprit  provincial,  rien  de  grave  heureusement. 
On  sait  que  la  loi  communale  promulguée  par  M.  Rattazzi  excita  un 
mécontentement  qui  ne  songea  pas  à  se  dissimuler.  Les  adminis- 
trations centrales  qui  fonctionnaient  à  Milan  furent  transférées  à 
Turin,  et  on  trouvait  que  le  ministère  allait  bien  vite  en  besogne. 
Les  journaux  humoristiques  de  la  Lombardie,  qui  sont  fins,  repré- 
sentaient les  Turinois  en  train  d'emporter  à  Turin  le  dôme  de  Mi- 
lan. Vous  voyez  d'ici  la  caricature  dessinée  à  la  façon  de  Cham  :  le 
dôme  triangulaire  chargé  sur  un  truc  et  remorqué  par  une  locomo- 
tive, un  cantonnier  immobile  montrant  le  chemin,  et  un  poteau  sur 
lequel  est  écrit  :  Turin.  Quand  le  ministère,  pour  répondre  au  re- 
proche de  centralisation  excessive,  envoyait  la  cour  de  cassation  du 
royaume  siéger  à  Milan,  en  souvenir  sans  doute  de  l'antique  célé- 
brité des  légistes  lombards,  des  Beccaria,  des  Romagnosi,  les  Mila- 
nais recevaient  froidement  ce  cadeau,  et  trouvaient  qu'on  aurait  pu 
épargner  ce  déplacement  à  la  vieillesse  des  conseillers  de  cassation. 
«Nous  les  avons  vus,  disait  le  chroniqueur  à  la  mode  en  rendant 
compte  de  l'inauguration  de  la  cour,  nous  les  avons  vus  dans  la 
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grande  salle  du  palais,  ces  pauvres  vieux  qui  étaient  venus  se  faire 
inaugurer.  On  aurait  dit  qu'on  les  avait  enroulés  dans  le  velours 
rouge  et  l'hermine,  comme  on  enguirlande  de  fleurs  les  victimes. 
Pauvres  gens!  après  avoir  passé  tant  d'années  sans  sortir  de  leur 
retraite,  on  les  en  arrache  dans  l'hiver  de  leur  vie  pour  les  trans- 
planter sur  une  terre  neuve  où  fleurissent  encore  les  restes  du  droit 
germanique.  Qu'il  doit  être  dur  d'apprendre  à  dire  ciaô  (1),  quand 
on  a  passé  soixante-dix  ans  d'une  vie  sans  tache  à  dire  toujours  ce- 
rejaî,,.  Le  plus  gai  était  le  comte  Sclopis  (venu  seulement  pour 
présider  la  cérémonie),  parce  qu'il  pensait  à  part  lui  :  Une  fois  la 
cérémonie  faite,  je  m'en  retourne  chez  moi.  »  Ceux  qui  ont  inventé 
la  prétendue  antipathie  de  race  entre  les  Piémontais  et  les  Lombards 
n'ont  pas  manqué  de  faire  ressortir  la  tenue  que  conservaient  après 
la  guerre  les  militaires  piémontais  en  Lombardie,  toujours  bouton- 
nés jusqu'au  cou,  raides,  le  sabre  au  flanc,  réservés  dans  leurs  re- 
lations. —  Les  populations,  disaient-ils,  ne  cachaient  pas  leur  pré- 
férence pour  les  Français,  plus  familiers,  plus  lians.  —  A  quoi  on 
répondait,  non  sans  quelque  raison,  que  si  les  Piémontais  sont  bou- 
tonnés dans  leurs  uniformes  plus  que  les  Français,  c'est  affaire  de 
discipline,  et  que  si  on  s'empressait  plus  autour  des  Français,  c'est 
qu'ils  étaient  des  étrangers  dont  la  bienséance  exigeait  qu'on  s'oc- 
cupât, tandis  que  les  Piémontais  étaient  des  frères  à  qui  on  fait  les 
honneurs  de  la  maison  le  premier  jour,  puis  à  qui  on  dit  :  «  Vous  êtes 
chez  vous,  allez,  venez,  faites  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

En  1859,  la  Lombardie  manifesta  donc  quelque  surprise  du  nou- 
vel état  de  choses;  mais  ces  légers  mouvemens,  au  lieu  de  s'aggra- 
ver, comme  quelques  personnes  l'annonçaient,  ne  tardèrent  pas  à 
s'éteindre.  C'est  dans  les  premiers  jours  que  l'on  vit  quelques 
nuages;  au  lieu  de  grossir,  ils  se  dissipèrent.  Et  en  effet  d'où  se- 
rait venue,  d'où  viendrait  aujourd'hui  encore  une  antipathie  de 
races?  Ce  n'est  pas,  je  pense,  l'eau  du  Tessin  qui  aurait  la  vertu  de 
rendre  les  gens  ennemis.  Piémontais  et  Lombards  ont  la  même  vie, 
les  mêmes  besoins,  les  mêmes  espérances.  S'ils  ne  parlent  pas  le 
même  dialecte,  ils  ont  une  langue  commune  pour  se  comprendre. 
Des  régimes  politiques  divers  les  ont  rendus  un  peu  étrangers  les 
uns  aux  autres;  avec  la  cause,  l'effet  disparaîtra.  Il  disparaît  déjà. 
Il  serait  puéril  de  croire  que  ce  qui  est  bon  d'un  côté  du  Tessin  est 
mauvais  de  l'autre.  S'il  y  a  dans  le  régime  municipal  qui  a  fait  la 
force  de  la  Lombardie  beaucoup  à  prendre,  le  Piémont  est  mûr 
pour  en  profiter.  S'il  y  a  des  sacrifices  à  faire  de  part  et  d'autre. 


(i)  Ciaô  est  le  terme  dont  les  Milanais  se  servent  pour  se  dire  bonjour  familièrement; 
cereja  est  le  terme  employé  à  Turin  au  môme  usage. 
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tout  le  monde  y  souscrira.  Ceux  qui  ont  vu  l'Italie  du  nord  en  1848 
et  en  18A9  croiront  peut-être  avec  peine  à  de  si  beaux  résultats; 
mais,  grâce  à  Dieu,  l'expérience  sert  quelquefois  aux  hommes.  Les 
peuples  ne  sont  pas  toujours  condamnés  à  recommencer  les  mêmes 
fautes  et  à  tourner  dans  le  même  cercle  d'erreurs.  Les  événemens 
de  18/i8  et  de  1849  sont  toujours  présens  à  l'esprit  des  Lombards 
comme  une  terrible  leçon.  C'est  le  flambeau  qui  les  éclaire  et  les 
maintient  dans  le  droit  chemin. 

L'esprit  de  terroir  disparaît  chaque  jour,  ai-je  dit  :  j'en  pourrais 
donner  plusieurs  preuves;  je  n'en  citerai  qu'une,  l'usage  décroissant 
du  dialecte.  Les  dialectes  de  l'Italie  ne  sont  pas  des  patois  popu- 
laires, ce  sont  de  véritables  langues  que  parlent  toutes  les  classes 
de  la  société.  L'an  dernier,  quand  on  demandait  aux  Lombards  de 
renoncer  à  leurs  dialectes,  de  les  immoler  sur  l'autel  de  la  patrie 
commune,  ils  répondaient  qu'un  tel  sacrifice  dépassait  leurs  forces. 
Les  hommes  se  montraient  encore  traitables,  mais  de  l'italien  il  ne 
fallait  pas  parler  aux  femmes.  «  Ce  sera  pour  nos  enfans,  »  disaient- 
elles;  de  fait,  elles  ne  savaient  guère  l'italien;  c'était  une  langue 
morte,  apprise  autrefois  au  couveat,  puis  oubliée.  Quand  on  s'en 
servait,  on  se  trouvait  ridicule,  solennel,  et  vite  on  revenait  au  dia- 
lecte fm,  maniable  :  un  mot  se  coupe  en  deux  et  une  foule  de  ter- 
minaisons, d'intonations  s'y  ajoutent,  qui  expriment  des  nuances 
infinies,  qui  achèvent  une  pensée  ou  la  dénaturent  inopinément. 
Rudes,  pleins  de  diphthongues  nasales,  les  dialectes  lombards  con- 
servent des  traces  de  leur  origine  celtique;  ils  ont  pris  à  peine  quatre 
ou  cinq  mots  à  l'espagnol,  peu  au  français.  On  ne  pouvait  renoncer 
à  cette  langue  nationale.  Meneghin,  la  marionnette  milanaise,  un 
bon  vivant  qui  a  un  tricorne,  une  queue,  des  culottes  courtes,  le 
visage  rose  et  un  peu  de  ventre,  Meneghin  avait  porté  trop  haut  la 
perfection  du  dialecte.  Maggi,  Tomasso  Grossi,  Carlo  Porta  (1), 
Larghi,  Balestrieri,  Bossi,  Zanoia,  Bertani,  avaient  créé  toute  une 


(1)  En  parlant  des  dialectes,  il  est  indispensable  de  signaler  à  des  lecteurs  français  le 
Hom  de  Carlo  Porta,  poète  milanais  très  populaire.  Il  a  de  belles  pièces,  mais  il  est  géné- 
ralement graveleux,  ordurier  même.  Le  mérite  de  ses  vers  d'ailleurs,  comme  il  arrive 
d'ordinaire  pour  les  poésies  patdises,  est  surtout  dans  la  forme.  Le  fond  est  vulgaire.  Si 
on  traduit,  il  ne  reste  rien.  C'est  comme  un  fruit  de  goût  peu  relevé,  recouvert  d'un 
duvet  léger  qui  tombe  dès  qu'on  le  touche.  Porta  vécut  de  1776  à  1821.  Il  fut  toute  sa 
vie  employé  dans  les  administrations  publiques  et  mourut  caissier-général  du  monte 
(caisse  centrale  du  trésor).  Poète  national.  Porta  persifle  les  étrangers.  Les  Disgrâces  de 
Jean  Bongée,  sa  pièce  la  plus  connue ,  sont  une  fine  protestation  contre  la  domiiiation 
étrangère.  Il  n'aime  pas  les  Français.  Quelque  part  un  Français  vante  son  pays  en 
hâbleur  :  «  Retournez-y  donc,  lui  dit  Porta,  puisqu'on  y  est  si  bien.  »  Ailleurs  il  com- 
pare le  soldat  descendu  en  Lombardie  à  un  âne  qui,  habitué  à  faire  maigre  chère, 
trouve  tout  à  coup  de  bon  foin,  et  qui  cabriole  à  se  donner  des  ruades  sur  le  dos. 
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littérature  milanaise.  En  dépit  de  tous  ces  beaux  raisonnemens,  le 
dialecte  depuis  un  an  perd  continuellement  du  terrain.  On  a  vu  beau- 
coup de  gens  du  dehors,  et  on  ne  pouvait  s'entendre  avec  eux  qu'en 
italien.  Dans  la  Lombardie  même,  le  brescian,  le  bergamasque,  le 
crémonais,  le  milanais,  ne  pouvaient  se  comprendre  en  dialecte;  il 
fallut  donc,  pour  s'occuper  des  affaires  du  pays,  employer  la  langue 
italienne.  Peu  à  peu  elle  se  répand.  Je  sais  bien  que,  pour  devenir 
tout  à  fait  usuelle,  elle  aura  besoin  de  se  modifier.  Trop  longtemps 
reléguée  dans  les  livres,  elle  a  pris  l'air  pédantesque.  Les  mots,  les 
phrases,  ont  de  longues  queues  traînantes  et  des  ajustemens  qui 
sentent  le  théâtre;  mais  le  travail  d'abréviation  se  fera  de  lui-même, 
on  raccourcira  les  jupes  des  mots,  on  ôtera  aux  phrases  quelques 
pompons,  et  il  restera  pour  l'usage  courant  une  langue  accorte,  vive 
et  sonore. 

En  somme,  le  peuple  lombard,  peuple  de  petits  propriétaires, 
administre  avec  une  extrême  sagesse  ses  affaires  municipales,  et 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  son  municipalisme  est  exempt  de  dangers. 
L'esprit  de  clocher  n'existe  plus;  l'esprit  provincial  s'efface  chaque 
jour  et  ne  demande  qu'à  disparaître  dans  l'unité  nationale,  ainsi  que 
nous  le  montrerons  en  parlant  de  la  vie  politique. 


IV.  —  LA  VIE    POLITIQUE. 

L'énergie  et  l'activité  n'ont  point  encore  paru  parmi  les  qualités 
que  nous  avons  signalées  chez  le  peuple  lombard  :  c'est  qu'il  n'en  a 
pas  besoin  pour  vivre  de  la  vie  matérielle;  mais  nous  les  rencontrons 
dès  que  nous  abordons  la  vie  politique.  Là  un  fait  domine,  c'est 
l'exaltation  de  l'idée  nationale,  la  foi  vive  dans  l'unification  de  l'Ita- 
lie :  foi  entière,  obstinée,  incapable  de  transaction,  comme  l'ont  été 
toutes  celles  qui  ont  triomphé  !  Dans  le  culte  de  la  patrie,  les  Lom- 
bards sont  passionnés,  et  au  service  de  cette  passion  ils  ont  un  sang 
riche  et  un  esprit  bien  doué.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  leur  patrio- 
tisme ardent,  fébrile,  entêté,  pour  faire  avorter  les  essais  de  séduc- 
tion que  l'Autriche  tentait  dans  ces  dernières  années. 

On  a  pu  voir  que  Radetzky,  après  la  guerre  de  18/19,  tint  la  Lom- 
bardie avec  une  main  de  fer;  mais  plus  tard  l'Autriche  inaugura  le 
système  de  la  douceur.  Elle  ehvoya  en  Italie  l'archiduc  Maximilien, 
prince  jeune,  intelligent,  artiste,  marié  à  la  fille  d'un  roi  constitu- 
tionnel. Maximilien  chercha  à  se  rendre  populaire  :  il  échoua  com- 
plètement, un  peu  parce  que  Vienne  n'eut  pas  le  courage  d'accepter 
franchement  ses  conseils,  mais  surtout  parce  qu'il  se  heurta  contre 
le  patriotisme  obstiné  de  la  nation.  D'un  ennemi,  elle  ne  voulait  rien 
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accepter.  Les  administrateurs  italiens,  les  gens  qui  entraient  dans 
la  pratique  des  affaires  n'étaient  pas  éloignés  de  se  rallier  à  l'archi- 
duc, de  l'aider  de  leurs  conseils;  mais  la  masse  de  la  nation  ne  vou- 
lait rien  entendre,  et  repoussait  toute  concession.  Après  1850,  la 
Valteline,  province  très  pauvre  qui  ne  vit  que  du  commerce  de  ses 
vins,  fut  frappée  d'une  détresse  extrême  parce  que  la  vigne  avait  été 
malade  pendant  plusieurs  années.  L'archiduc  l'apprit,  et  fit  un 
voyage  en  Valteline.  Aussitôt  tous  les  habitans  notables  quittèrent 
la  province,  afin  de  ne  pas  se  trouver  en  rapport  avec  lui.  L'archi- 
duc vint,  entra  chez  les  paysans,  vit  la  misère.  De  retour  à  Vérone, 
il  envoya  un  don  considérable  à  une  société  valtelinaise  qui  s'était 
formée  pour  soulager  les  maux  du  pays.  La  société  refusa  le  don, 
alléguant  que  la  Valteline  avait  plus  besoin  de  réformes  que  d'ar- 
gent. Maximilien  ouvrit  alors  directement  une  souscription.  On  ne 
lui  apporta  rien  ;  mais  beaucoup  de  gens  venaient  secrètement  ver- 
ser leur  offrande  dans  la  caisse  de  la  société  valtelinaise.  Dans  ces 
circonstances,  l'archiduc  fit  appeler  M.  Jacini,  déjà  connu  par  ses 
travaux  économiques,  et  le  pria  d'indiquer  dans  un  mémoire  les 
réformes  administratives  que  demandait  la  Valteline.  Le  mémoire 
parut.  11  contenait  quelques  mots  polis  sur  les  bonnes  intentions  de 
Maximilien.  Pauvre  M.  Jacini!  cette  innocente  transaction  avec  le 
pouvoir  fit  crier  à  la  trahison.  Quand  la  Lombardie  fut  délivrée  des 
Autrichiens,  M.  Jacini  se  sentait  si  impopulaire,  qu'il  n'osa  pas  se 
présenter  pour  être  député  au  parlement.  Il  serait  encore  dans  la 
vie  privée,  si  M.  de  Cavour  n'était  venu  le  chercher  pour  le  faire 
ministre. 

C'était  cependant  M.  Jacini  lui-même  qui,  mieux  inspiré  une 
autre  fois,  avait  de  sa  plume  sévère  érigé  en  doctrine  politique  le 
patriotisme  sentimental  de  ses  concitoyens.  «  Au  sentiment,  dit-il 
dans  son  livre  sur  la  propriété,  au  sentiment  revient  sans  aucun 
doute  une  influence  légitime  et  irrécusable;  lui  seul  rend  l'humanité 
capable  des  plus  grandes  et  des  plus  nobles  actions.  N'oublions  pas 
que  certaines  idées  fondamentales  de  la  politique  ne  sauraient  être 
confiées  à  une  meilleure  garde.  »  On  ne  pouvait,  dans  un  livre  écrit 
sous  la  domination  autrichienne,  établir  plus  nettement  la  théorie 
du  système  que  le  peuple  lombard  mettait  en  pratique.  Avant  tout, 
pas  d'Autrichiens!  Évitons  qu'on  ne  soulage  nos  maux,  cela  retar- 
derait notre  délivrance.  Il  n'y  a  qu'un  mot  d'ordre,  et  hors  de  là 
pas  de  salut  :  plus  d'Autrichiens!  Tel  était  le  système  que  l'écono- 
miste couvrait  de  sa  parole,  et  la  nation  le  suivait  d'instinct,  lais- 
sant les  Autrichiens  dans  un  isolement  mortel,  fuyant  comme  une 
honte  tout  contact  avec  eux.  Un  jour,  dans  une  rue  de  Milan,  un 
officier  autrichien,  rencontrant  un  jeune  Lombard,  le  prend  par  er- 
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reur  pour  un  de  ses  camarades,  et  lui  fait  un  signe  amical;  le  jeune 
homme  provoque  aussitôt  l'officier  en  duel. 

11  faut  noter  comme  un  fait  remarquable  que,  dans  cette  pour- 
suite ardente  de  la  liberté,  les  femmes  lombardes  ont  joué  un  rôle 
brillant.  Les  Autrichiens,  que  nous  pouvons  croire  en  pareille  ma- 
tière, leur  ont  donné  un  nom  dont  elles  sont  fières.  Ils  les  ont  ap- 
pelées les  oies  du  Capitole.  C'est  qu'elles  faisaient  bonne  garde  au- 
tour du  sentiment  de  l'indépendance  nationale.  Dans  toutes  les 
classes  de  la  société,  par  des  moyens  différens,  suivant  leur  position 
et  leur  caractère,  les  femmes  se  signalaient. 

Celle-ci  est  délicate  et  gracieuse,  si  frêle  qu  elle  ne  sort  pas  de  sa 
maison;  autour  d'elle  se  groupent  quelques  vieux  patriciens  qui  pré- 
fèrent son  thé  aux  futilités  du  monde,  et  une  légion  de  jeunes  gens 
dont  elle  dispose  un  peu  comme  une  mère,  un  peu  comme  un  géné- 
ral. Sur  tous,  elle  exerce  par  le  charme  de  ses  manières  un  ascen- 
dant irrésistible.  Elle  s'occupe  du  plus  obscur  comme  du  plus  bril- 
lant, et  trouve  pour  chacun  le  trait  qui  le  touche.  Elle  aime  tous 
ses  amis;  elle  pense  avec  eux.  L'amour  de  la  patrie  italienne  est  sa 
vie  entière;  elle  s'use  par  les  émotions;  suivant  le  cours  des  événe- 
mens,  elle  brille  d'un  éclat  fiévreux  ou  s'affaisse.  Sa  voix  douce  et 
sympathique  vibre  quand  elle  parle  de  l'Italie;  elle  a  une  éloquence 
qui  va  au  cœur.  Elle  aime  à  voir  les  étrangers  qui  visitent  la  Lom- 
bardie;  ils  viennent  chpz  elle,  et  tout  de  suite  ils  sont  sous  son  em- 
pire; elle  les  fascine  par  son  patriotisme  plein  de  grâce.  Rien  de 
pédantesque  dans  son  enthousiasme;  les  déclamations  sont  exclues 
de  chez  elle  comme  les  commérages.  Elle  connaît  la  juste  mesure 
des  choses  ;  elle  sait  être  entraînante  ou  railleuse,  elle  rit  aussi  bien 
qu'elle  raisonne.  Son  salon  était  bien  connu  de  la  police  autrichienne; 
les  mots  d'ordre  y  arrivaient  tout  droit  de  Turin.  Maintenant  que 
sa  cause  a  triomphé  et  que  ses  amis  sont  au  pouvoir,  elle  continue 
à  ne  songer  qu'à  Venise  ou  à  Rome.  Qu'on  ne  lui  parle  pas  du  mi- 
nistère et  des  affaires  intérieures!  elle  ne  veut  pas  s'en  occuper. 
Qu'on  fasse  l'Italie  une  sous  un  gouvernement  quelconque,  et  elle 
mourra  contente.  —  Cette  autre,  vive,  enjouée,  avide  de  plaisirs,  a 
un  invincible  besoin  de  mouvement;  elle  a  conspiré  sous  les  Autri- 
chiens ;  elle  se  plaisait  aux  missions  les  plus  fatigantes.  Partir  en 
voyage  inopinément,  la  nuit,  pour  porter  un  ordre,  pour  recevoir 
un  avis,  c'était  pour  elle  un  jeu.  Elle  se  multipliait;  on  la  voyait 
aux  théâtres,  aux  bals,  au  Corso,  toujours  gaie,  pleine  d'inspirations 
heureuses,  se  servant  de  l'événement  du  jour,  quel  qu'il  fut,  comme 
d'une  arme  contre  l'ennemi  de  la  patrie.  Après  la  guerre,  elle  a 
joui  de  la  victoire;  elle  a  fait  aux  vainqueurs  les  honneurs  de  Milan. 
Elle  a  dansé  furieusement  avec  des  hussards  et  des  chevau-légers. 
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On  la  retrouvera  dès  qu'il  en  sera  besoin,  prête  à  se  dévouer,  prête 
à  s'agiter.  —  Voici  encore  une  jeune  femme,  élégante,  spirituelle, 
maladive.  C'est  un  esprit  fort.  Elle  a  tout  lu,  beaucoup  appris;  elle 
ne  croit  guère  ni  à  Dieu,  ni  à  la  plupart  des  choses  de  ce  monde, 
mais  elle  a  une  foi,  la  foi  en  l'Italie.  Elle  ne  voit  qu'un  petit  nombre 
d'amis,  car  le  bruit  la  fatigue;  le  meilleur  d'entre  eux  est  un  jeune 
homme  qu'elle  a  formé  de  ses  mains.  Pour  lui,  elle  s'est  prodiguée; 
elle  a  mis  toutes  ses  coquetteries,  toute  son  âme  à  lui  donner  un 
esprit  délié  et  un  caractère  vigoureux,  à  en  faire  un  serviteur  utile 
de  la  patrie  italienne;  puis  elle  l'a  lancé  dans  la  vie  politique,  le 
suivant  pas  à  pas,  applaudissant  à  ses  audaces,  l'encourageant  aux 
sacrifices.  Là  est  toute  la  vie  de  cette  femme.  Faible  et  épuisée,  elle 
sert  la  grande  cause  par  le  bras  et  le  cœur  de  son  ami.  C'est  encore 
une  oie  du  Capitole.  —  Il  y  avait  à  une  exposition  des  beaux-arts, 
à  Milan,  au  mois  de  septembre  1859,  un  tableau,  malheureusement 
médiocre  dans  l'exécution,  mais  conçu  d'une  façon  touchante.  Dans 
une  mansarde,  une  jeune  fille  assise  pleure,  accoudée  sur  une 
table  où  sont  disposés,  comme  des  restes  funéraires,  la  capote 
grise  et  le  ceinturon  d'un  garibaldien.  Elle  a  les  cheveux  flottans; 
une  chemise  et  une  jupe  dont  elle  est  couverte  laissent  deviner  ses 
formes  vigoureuses;  à  l'ampleur  de  ses  vêtemens,  on  comprend 
qu'elle  est  mère.  Le  visage  exprime  une  douleur  immense,  mais 
calme;  on  y  lit  cette  pensée  :  c'est  moi  qui  l'ai  envoyé  à  la  mort, 
mais  je  l'aurais  méprisé  s'il  n'était  pas  allé  se  battre. 

Interprète  poétique  de  ce  patriotisme  féminin,  une  jeune  impro- 
visatrice, Giannina  Milli,  a  passé  à  Milan  les  premiers  mois  de  l'an- 
née 1860.  M"^  Milli  est  née  dans  les  Abruzzes  ;  la  nature  lui  a  fait 
don  de  soudaineté;  la  lecture  assidue  des  classiques  donne  à  ses 
vers  la  concision  des  grands  maîtres.  M"^  Milli  n'a  guère  qu'une 
corde  à  sa  lyre  ;  elle  ne  chante  que  les  douleurs  et  les  gloires  de  la 
patrie.  Sa  réputation  a  grandi  rapidement  dans  les  académies  qu  elle 
a  données  à  Milan.  Elle  s'avance  sur  la  scène  recueillie,  inspirée; 
on  lui  indique  les  sujets  qu'elle  doit  traiter;  soit  qu'elle  chante  des 
octaves  avec  un  accompagnement  de  harpe,  soit  qu'elle  dise  des 
sonnets  sur  des  rimes  qu'on  lui  dicte,  ses  vers  jaillissent  spontanés, 
nerveux.  Sa  langue  toute  populaire  est  cependant  la  plus  pure  qu'on 
puisse  parler;  après  que  ses  improvisations  ont  été  recueillies  par  les 
sténographes,  on  essaierait  en  vain  de  les  retoucher;  on  les  dirait 
coulées  de  premier  jet  avec  le  bronze  dont  Dante  faisait  ses  terzines. 
De  fort  belles  pièces  ont  été  ainsi  improvisées  dans  les  séances  de 
Milan.  Dans  l'une  des  plus  touchantes,  Milan,  du  milieu  de  ses 
fêtes,  envoie  une  pensée  à  Venise  souffrante.  Cette  préoccupation 
des  maux  de  l'Italie,  de  Venise  surtout,  est  constante  dans  les  vers 
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de  M"^  Milli.  Elle  y  revient  sans  cesse  comme  par  une  pente  natu- 
relle. Si  par  exemple  on  lui  jette  des  bouquets,  elle  s'écrie  : 

Toute  cité  de  ma  chère  Italie 

Où  en  voyageant  j'ai  arrêté  mes  pas, 

Comme  récompense  de  mes  chants  improvisés, 

M'a  donné  en  souvenir  quelques  fleurs. 

Je  m'en  suis  tressé  une  couronne  variée 
Dont  je  me  plais  à  orner  mon  humble  front; 
Mais  les  fleurs  que  j'ai  eues  aux  rives  de  l'Olone, 
Ici,  où  mon  cœur  bout,  je  veux  les  garder. 

C'est  que  plus  sainte  et  plus  chérie  est  pour  moi  la  terre 
Qui  a  élevé  ses  fils  dans  une  colère  généreuse, 
Et  qui  de  leur  sang  répandu  dans  la  sainte  guerre 
A  fécondé  les  tiges  de  ses  fleurs. 

Cependant  la  guirlande  que  j'ai  recueillie. 
Bien  que  riche,  ne  me  satisfait  pas  encore. 
La  tienne  y  manque,  ô  belle  et  vénérable 
Niobé  de  l'Italie,  ta  fleur  désirée. 

Oh  !  fasse  le  ciel  qu'à  l'avril  nouveau 
Renaisse  en  toi  la  fleur  de  liberté  ! 
Content  alors,  ma  gentille  Venise, 
Sera  le  désir  qui  remplit  mon  cœur. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  poésie  du  patriotisme  féminin, 
mais  aussi  dans  ses  démonstrations  publiques,  que  les  fleurs  jouent 
leur  rôle.  On  se  rappelle  peut-être  les  funérailles  d'Emilio  Dandolo, 
qui  eurent  lieu  à  Milan  peu  de  temps  avant  la  dernière  guerre.  Dan- 
dolo était  un  jeune  patricien  qui  au  milieu  des  plaisirs  d'une  vie 
élégante  s'était  toujours  signalé  par  sa  haine  contre  les  Autrichiens. 
Presque  enfant,  il  avait  pris  les  armes  en  18Zi8.  Plus  tard  il  avait 
joué  sa  vie  dans  les  conspirations.  Il  mourut  de  consomption  dans 
les  premiers  Jours  de  1859,  et  on  eut  l'idée  de  faire  de  son  enterre- 
ment une  manifestation  politique.  Par  une  forte  gelée,  dix  mille 
personnes  suivaient  le  cercueil  porté  par  les  amis  de  Dandolo.  Une 
foule  de  dames  en  grand  deuil,  coiffées  du  voile  noir  national,  rem- 
plissait l'église.  Il  était  convenu  qu'on  ne  pousserait  aucun  cri; 
mais,  au  moment  où  le  corps  sortait  de  l'église,  une  couronne  de 
fleurs  tressée  aux  couleurs  italiennes  fut  posée  sur  le  cercueil  par 
une  maia  incoanue,  une  main  de  femme.  A  cette  vue,  un  frisson 
courut  dans  la  foule.  Un  cri  formidable  sortit  à  la  fois  de  toutes  les 
poitrines  :  Viva  Vltalial  II  y  eut  dix  minutes  d'enivrement,  puis 
tout  rentra  dans  l'ordre,  et  l'on  s'achemina  en  silence  vers  le  cime- 
tière. Le  soir,  les  amis  de  Dandolo  furent  arrêtés;  on  constata  que  le 
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cercueil  avait  été  muni  à  l'avance  de  clous  destinés  à  retenir  la  cou- 
ronne. —  Partout  et  toujours  nous  retrouvons  des  fleurs.  Un  ser- 
vice anniversaire  est  célébré  à  l'église  de  San-Fedele  à  Milan  en 
mémoire  de  Manin.  Les  Vénitiennes  y  envoient  un  énorme  bouquet 
tricolore,  et  après  la  cérémonie  funèbre  les  dames  de  Milan  vont 
tour  à  tour  baiser  ces  fleurs. 

J'ai  insisté  longuement  sur  le  patriotisme  des  femmes  lombardes. 
Ce  n'est  point  dans  tous  les  pays  que  l'homme  trouve  au  foyer  do- 
mestique et  dans  le  commerce  des  femmes  une  excitation  à  se  dé- 
vouer pour  la  patrie.  Ailleurs  l'homme  ne  rencontre  souvent  dans 
sa  maison  que  des  leçons  de  prudence  et  d'abstention.  Ici  on  a 
vu  une  mère,  qui  avait  perdu  deux  fils  dans  la  guerre  de  1859, 
amener  le  troisième,  encore  bien  jeune,  à  Garibaldi  partant  pour 
la  Sicile. 

Le  sentiment  national  anime  seul  les  arts  en  Lombardie.  La  pein- 
ture, la  sculpture  même,  cet  art  essentiellement  italien,  bien  négli- 
gées toutes  deux  et  déchues  maintenant,  ne  retrouvent  quelque  vie 
que  pour  représenter  les  combats  de  l'indépendance  ou  reproduire 
les  traits  des  trois  hommes  dans  lesquels  s'est  incarnée  l'idée  de 
l'unité  italienne,  le  roi  Victor-Emmanuel,  le  comte  de  Cavour  et  le 
général  Garibaldi.  La  littérature  dramatique,  presque  retombée  en 
enfance,  réduite  à  imiter  ou  à  traduire  les  pièces  françaises,  fait 
cependant  entendre  quelques  accens  vigoureux  quand  elle  touche 
la  fibre  nationale.  On  a  joué  cette  année  à  Milan  un  beau  drame  sur 
les  carbonari  de  1821.  Les  figures  de  Gonfalonieri,  de  Silvio  Pel- 
lico,  de  Maroncelli,  y  sont  belles  et  émouvantes.  L'action  se  déroule 
simple,  sans  incidens.  Tout  l'intérêt  est  dans  la  marche  que  suit  le 
procès  fait  aux  conspirateurs.  Des  mots  heureux  s'y  rencontrent.  La 
éomtesse  Gonfalonieri  est  venue  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruc- 
tion pour  avoir  des  nouvelles  de  son  mari.  Par  mégarde  elle  s'assied 
sur  un  des  sièges  réservés  aux  accusés.  «  Madame,  lui  dit  le  magis- 
trat, vous  prenez  le  siège  des  accusés.  —  C'est,  répond-elle,  le  plus 
honorable  que  je  connaisse  ici.  »  Ailleurs  les  accusés  sont  ensemble 
devant  le  juge.  Gelui-ci  les  interroge.  Il  s'adresse  à  Maroncelli,  an- 
cien prote  d'imprimerie,  qui  est  chargé  du  rôle  jovial  :  «  Êtes-vous 
disposé,  dit-il,  à  faire  connaître  vos  complices?  —  Je  les  ferai  con- 
naître. (Mouvement  d'indignation  chez  Gonfalonieri  et  Silvio  Pellico.) 
Je  les  ferai  connaître,  mais  il  vous  faudra  de  la  patience.  —  J'en 
aurai,  dit  le  magistrat.  —  Il  vous  faudra  beaucoup  de  patience  ;  mes 
complices  sont  au  nombre  de  vingt-cinq  millions.  » 

Nous  arrivons  maintenant  au  point  le  plus  délicat  de  la  question. 
Le  sentiment  national  a  réussi  à  chasser  les  Autrichiens  ;  il  faut  au- 
jourd'hui profiter  de  la  victoire  et  affermir  la  liberté.  Que  feront  les 


LA   LOMBARDIE    DEPUIS    l'iNDÉPENDANCE.  395 

Lombards  au  parlement  de  Turin?  C'est  ici  que  les  inquiétudes  se 
manifestent.  J'entends  dire  que  les  Lombards  sont  ingouvernables, 
que  depuis  nombre  de  siècles  ils  ont  toujours  appartenu  à  des  maî- 
tres étrangers,  Français,  Espagnols,  Allemands,  parce  qu'ils  n'ont 
jamais  su  montrer  dans  la  conduite  de  la  nation  la  sagesse  qu'ils 
apportaient  à  leurs  affaires  municipales;  qu'ils  ont  le  caractère  irri- 
table, porté  aux  extrêmes,  tourné  vers  tous  ceux  qui  leur  promettent 
un  changement;  qu'à  peine  entrés  dans  la  chambre  du  nouveau 
royaume,  ils  la  troublent  de  leurs  querelles  et  de  leur  opposition. 
Je  répète  ces  accusations  parce  que  je  les  ai  entendues;  mais,  pour 
toute  réponse,  je  prie  qu'on  se  reporte  au  tableau  que  j'ai  tracé  plus 
haut  du  peuple  lombard.  Par  quel  inexplicable  vertige  cette  nation 
de  petits  propriétaires,  menant  si  paisiblement  une  vie  facile,  irait- 
elle  se  jeter  dans  le  tourbillon  de  la  démagogie?  La  nation,  ainsi 
que  nous  l'avons  montré  en  peignant  sa  vie  civile,  est  si  unie,  si 
compacte  qu'on  n'y  distingue  pas,  à  vrai  dire,  de  partis  politiques. 
Comment  a-t-on  pu  s'imaginer  qu'elle  était  en  proie  aux  dissen- 
sions? On  chercherait  en  vain  dans  toute  l'Europe  un  peuple  qui  soit 
plus  naturellement  prédisposé  à  jouir  du  régime  constitutionnel. 
Comment  a-t-on  pu  croire  qu'ils  allaient  du  premier  coup  troubler 
le  jeu  des  institutions  piémontaises?  Que  ceux  qui  sont  inquiets  se 
rassurent  donc!  Le  sentimentalisme  politique,  après  avoir  donné 
l'indépendance  aux  Lombards,  ne  gênera  pas  leur  vie  pratique.  Leur 
grand  théoricien,  M.  Jacini,  qui  avait,  comme  nous  l'avons  vu,  fait 
appel  à  ce  sentimentalisme  avant  la  bataille,  se  hâte  de  lui  ôter, 
après  le  triomphe,  la  direction  des  affaires.  «  Appelé  (le  sentiment) 
à  intervenir  dans  les  détails  des  choses  publiques  et  à  les  régler,  il 
ne  pourra  engendrer  que  les  opinions  les  plus  discordantes  et  les 
plus  capricieuses.  »  Que  si  on  accuse  les  Lombards  d'être  enclin  -,  à 
exagérer  les  doctrines  sociales,  voici  ce  que  répond  un  de  leurs  pu- 
blicistes  les  plus  accrédités  :  a  Les  Lombards  possèdent  générale- 
ment deux  facultés  ou  tendances  très  distinctes  entre  elles,  la  ten- 
dance poétique  et  l'esprit  pratique.  Chez  eux,  ces  deux  manières 
d'être  ne  se  confondent  pas  et  n'empiètent  pas  l'une  sur  l'autre.  Le 
poète,  fût- il  lyrique ,  est  poète  quand  il  s'agit  de  poétiser;  mais, 
descendu  du  trépied,  c'est  un  homme  de  bon  sens,  qui  administre 
prosaïquement  ses  biens,  s'il  en  a,  qui  sait  faire  des  comptes,  et  qui 
ne  dédaigne  pas  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  les  sciences  et  dans  la 
vie.  En  parlant,  le  Lombard  donnera  cours  à  son  imagination  et  pré- 
conisera les  théories  les  plus  étranges,  les  plus  hardies.  Mettez-le  à 
l'essai,  demandez-lui  laqueHe  de  ces  théories  il  voudrait  mettre  en 
pratique  :  il  vous  demandera  si  vous  le  croyez  fou,  et  il  se  montrera 
plus  conservateur  que  beaucoup  de  prosateurs  d'outre-mont.  »  Notez 
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que  quelques  divagations,  qui  restent  dans  le  domaine  de  l'esprit, 
n'offrent  aucun  danger  en  Lombardie,  parce  que  les  masses  sont 
raisonnables;  les  étincelles  ne  sont  périlleuses  qu'auprès  d'amas 
combustibles.  ^i,  o-.  r/..!    p;..V.ç;. 

Qu'on  en  soit  donc  certain,  lés  Lombards  dans  le  parlement  ita- 
lien seront  conservateurs.  Leurs  députés  seront  les  représentans 
naturels  de  la  propriété,  de  la  petite  propriété,  qui  fait  le  fond  de  la 
nation.  Cela  mis  hors  de  doute  pour  l'avenir,  voyons  ce  qui  s'est 
passé  lorsque,  dans  les  premiers  jours  de  1860,  peu  de  temps  en- 
core après  la  guerre,  les  Lombards  eurent  à  nommer  leurs  premiers 
députés.  Quels  sont  les  hommes  que  ces  collèges  de  petits  proprié- 
taires ont  élus?  Ce  sont  des  avocats  et  des  gens  de  lettres.  Et  de 
fait  qui  pouvait -on  choisir?  Voilà  une  nation  qui  depuis  près  de 
cinquante  ans  était  gouvernée  par  des  Allemands  ;  les  hommes  in- 
telligens  s'étaient  tenus  avec  soin  dans  la  vie  privée.  On  ne  se  con- 
naissait pas,  on  ne  savait  pas  de  quoi  chacun  était  capable.  Quelques- 
uns  avaient  pu  donner  des  preuves  de  talent  en  se  compromettant 
avec  l'administration  autrichienne;  ceux-là,  les  électeurs  les  repous- 
sèrent en  masse.  Quoi  de  plus  naturel  au  lendemain  d'un  triomphe 
mal  affermi?  Plus  tard  seulement  on  jettera  le  voile  sur  le  passé  (1). 
Ainsi  d'une  part  les  gens  qui  avaient  frayé  avec  l'Autriche  étaient 
écartés  par  l'opinion,  de  l'autre  ceux  qui  avaient  joué  un  rôle  dans 
la  révolution  avortée  de  18/i8  étaient  déconsidérés.  Les  électeurs 
n'avaient  donc  plus  qu'à  choisir  entre  des  hommes  tout  à  fait  nou- 
veaux; peut-on  s'étonner  qu'ils  aient  pris  ceux  qui  savaient  parler, 
ceux  dont  le  nom  du  moins  était  arrivé  à  leurs  oreilles? 

Il  faut  s'entendre  aussi  sur  ce  titre  d'avocats,  d'hommes  de  let- 
tres. Toujours  dominés  par  des  étrangers,  les  Lombards  ont  trouvé 
dans  l'étude  des  lois  une  sorte  de  défense  contre  leurs  maîtres,  une 
espèce  de  palladium  de  leurs  libertés.  Les  légistes  lombards  ont  été 
une  des  gloires  de  l'Italie  et  du  monde.  Que  dirai-je  des  lettres? 
Elles  n'ont  pas  été  seulement  la  consolation  d'un  peuple  opprimé, 
elles  ont  été  l'instrument  de  sa  résistance.  De  littérature  futile,  on 
en  a  peu  connu  en  Lombardie;  celle  qu'on  a  connue  surtout,  c'est 
la  littérature  militante,  qui  menait  à  l'exil,  à  la  prison  ou  au  gibet. 
Tout  homme  de  lettres  était  doublé  d'un  homme  politique.  Bien 
plus,  tout  homme  qui  tenait  une  plume  était  prêt  à  prendre  un  fu- 

(1)  Déjà  même  l'oubli  commence.  Pendant  les  dernières  élections,  un  petit  journal,  le 
Pungolo,  exhuma,  une  adresse  de  félicitations  présentée  à  l'archiduc  en  1853,  dans  une 
année  signalée  par  une  violente  émeute  à  Milan.  Plusieurs  des  signataires  de  cette 
adresse  se  présentaient  comme  candidats  aux  ^.lections  de  1860.  On  les  rejeta;  mais 
d'une  voix  unanime  la  presse  lombarde  blâma  les  délations  du  Pungolo.  Celui-ci  avec 
bon  goût  reconnut  ses  torts  et  proclama  une  amnistie. 
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sil  :  sur  mille  volontaires  lombards  qui  sont  partis  pour  la  Sicile 
avec  Garibaldi,  cinq  cents  étaient  des  gens  de  lettres.  n 

Ces  élections  de  1860  ont  été  belles  à  voir.  Les  électeurs  y  ap- 
portaient une  grande  foi,  un  grand  recueillement.  Des  cercles  élec- 
toraux préparaient  les  listes  de  candidats  dans  des  séances  sérieuses, 
animées  sans  tumulte.  Il  fallait  à  tout  prix  éclairer  le  public  sur  les 
personnes  de  ces  hommes  inconnus  ;  mais  les  personnalités  se  discu- 
taient avec  courtoisie.  Quant  aux  candidats,  ne  croyez  pas  qu'ils  se 
présentassent  en  foule.  Une  modestie  honorable  écartait  beaucoup 
de  gens.  Il  fallait  que  les  cercles  prissent  l'initiative  de  certaines 
candidatures.  Tel  avocat,  tel  homme  d'affaires,  attaché  à  sa  pro- 
vince par  une  profession  dont  vivait  sa  famille,' hésitait  à  abandon- 
ner son  gagne-pain.  Les  uns  se  résolvaient  noblement  à  ce  sacrifice 
dès  qu'on  leur  persuadait  que  leur  travail  serait  utile  au  parlement. 
Les  autres,  après  de  pénibles  alternatives,  cédaient  à  la  voix  du 
devoir  domestique  ;  le  spectacle  de  leur  lutte  intérieure  et  de  leur 
renonciation  n'était  pas  le  moins  touchant;  on  sentait  si  bien  que 
les  uns  comme  les  autres,  élevés  par  les  circonstances  au-dessus  des 
calculs  de  l'ambition,  n'obéissaient  qu'au  cri  de  leur  conscience! 

Sans  doute,  pour  un  esprit  railleur,  cette  aimable  inexpérience 
politique  donnait  prise  aux  plaisanteries.  A  côté  du  désintéressement, 
on  voyait  quelquefois  le  zèle  enfantin  et  maladroit.  «  Le  besoin  d'un 
parlement  est  si  violent  chez  quelques-uns,  disait  le  journal  la  Per- 
severanza,  que,  s'en  trouvant  exclus,  ils  se  rejettent  sur  le  conseil 
communal  pour  ne  pas  tomber  malades.  Devant  cette  ardeur,  la 
pauvre  Junte  municipale  (1)  a  beau  dire  :  Vous  m'avez  élue  hier 
vous-même:  bientôt  mon  mandat  expire,  et  je  m'en  vais.  Peu  im- 
porte. La  Junte  est  un  pouvoir,  donc  il  faut  s'en  défier,  et  il  est  né- 
cessaire qu'il  y  ait  une  opposition...  Et  puis  les  commissions  sont  le 
terrain  où  se  mesurent  les  passions  politiques;  s'agit-il  de  la  pen- 
sion d'un  allumeur  de  réverbères  ou  du  tracé  d'une  rue,  soudain 
les  groupes  politiques  se  forment  et  se  disputent  pour  élire  les  re- 
présentans  de  l'alliance  française  ou  les  adversaires  de  la  cession  de 
Nice...  On  a  bien  vu  d'ailleurs  que  la  chose  était  sérieuse,  quand, 
dès  la  première  séance,  un  orateur  n'a  demandé  rien  moins  que  des 
sténographes.  »  Certes,  en  arrivant  au  parlement,  quelques  députés 
éprouvaient  le  besoin  de  se  faire  entendre  :  il  y  avait  là  quelques 
enfans  terribles,  qui  n'avaient  de  cesse  qu'ils  n'eussent  attaqué  le 
ministère;  mais  personne  ne  s'est  jamais  alarmé  sérieusement  de 
leur  fougue  juvénile.  Le  comte  de  Cavour,  qui  est  dans  la  chambre 

(1)  La  junte  municipale  est  une  sorte  de  pouvoir  exécutif  composé  de  dix  membres, 
pris  et  renouvelé  chaque  année  dans  le  sein  du  conseil  communal.  Elle  ne  fonctionne 
que  dans  les  grandes  villes.  " 
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de  Turin  comme  un  père  au  milieu  de  sa  famille,  sourit  volontiers 
aux  emportemens  de  ces  jeunes  éloquences.  Un  de  ces  nouveau- 
venus,  dans  un  discours  virulent  à  propos  du  traité  de  cession  de 
Nice  et  de  la  Savoie,  lançait  les  foudres  de  son  indignation  contre  le 
ministre  des  affaires  étrangères.  «  L'honorable  président  du  conseil 
des  ministres,  lui  disait-il  en  l'accablant  de  son  geste,  s'étonne  de 
l'âcreté  de  mes  paroles!  »  L'honorable  président  du  conseil  des  mi- 
nistres parcourait  son  journal  et  ne  s'étonnait  de  rien;  mais  à  cette 
apostrophe,  ne  voulant  pas  faire  manquer  l'effet  oratoire  du  jeune 
député,  il  jeta  son  journal  et  prit  l'air  qui  convient  à  un  ministre  at- 
taqué. —  En  somme,  je  ne  sais  où  l'on  irait  chercher  le  courage  de 
blâmer  quelques  enfantillages  de  tribune.  II  y  a  tant  de  charme  à  voir 
les  députés  lombards  jouir  honnêtement  de  leur  liberté  nouvelle  ! 
Ils  le  font  pour  la  plupart  avec  tant  de  réserve  et  de  bon  goût!  Ils 
ont  tant  d'ardeur  au  travail!  Ils  sont  si  détachés  de  tout  égoïsme! 
Dans  le  groupe  des  députés  lombards,  quelques  figures  se  déta- 
chent. —  Carlo  Gattaneo  est  regardé  comme  le  philosophe  le  plus 
éminent  de  l'Italie.  C'est  une  tête  pleine  d'idées.  Il  a  pris  une  part 
active  à  l'insurrection  de  18A8  et  s'est  battu  bravement  dans  les 
rues  de  Milan.  Depuis  lors  il  professait  la  philosophie  en  Suisse, 
dans  le  canton  italien  du  Tessin.  La  jeunesse  de  ce  canton  l'adore 
et  croit  à  sa  parole.  A  la  tribune,  il  est  châtié  dans  son  langage, 
original  dans  sa  conception.  La  plume  à  la  main ,  c'est  un  écrivain 
rapide,  agressif,  souvent  amer;  sa  phrase  est  alerte,  incisive,  cou- 
pée d'alinéas.  Il  a  une  idée  par  jour!  Il  dirige  une  revue  politique 
savante  et  laborieuse,  le  Politecnico.  Cattaneo  s'est  trouvé  appelé 
au  parlement  par  la  supériorité  de  son  talent;  mais  sa  candidature 
fut  vivement  discutée.  Seul  depuis  longtemps  il  représentait  le 
système  fédéraliste^  qui  voudrait  diviser  l'Italie  en  une  infinité  de 
communes  indépendantes,  réunies  politiquement  par  un  lien  léger. 
A-t-il  renoncé  à  cette  utopie,  et  s'est-il  franchement  rallié  à  la  mo- 
narchie constitutionnelle?  C'est  ce  qu'on  n'a  pu  savoir  encore  bien 
clairement.  —  Carlo  Tenca  a  rédigé  le  Creposcolo,  recueil  littéraire 
qui  fit  à  l'Autriche  une  opposition  digne  et  persistante.  Il  est  mo- 
deste et  grave,  d'une  apparence  un  peu  maladive,  avec  une  voix 
lente  et  nette  et  un  regard  admirablement  brillant  ;  étranger  à  toute 
intrigue,  simple  et  droit,  il  est  le  type  le  plus  élevé  de  ces  hommes 
nouveaux  que  la  Lombardie  envoie  aux  affaires.  On  l'a  fait  député 
malgré  lui.  On  parle  de  le  faire  ministre.  —  Cesare  Cantù,  publi- 
ciste  élégant,  facile,  abondant,  a  écrit  une  histoire  universelle  où 
une  érudition  immense  se  cache  sous  une  forme  attrayante.  Comme 
homme  politique,  il  est  de  ceux  qui  se  compromirent  à  certains  mo- 
mens  avec  l'Autriche  et  se  rapprochèrent  de  l'archiduc  Maximilien^ 
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On  a  fait  beaucoup  de  bruit  du  projet  conçu  autrefois  par  M.  Gantù 
d'ériger  l'état  lombard-vénitien  en  royaume  séparé  sous  le  sceptre 
du  jeune  archiduc.  Actif,  remuant,  aimant  à  braver  l'opinion,  Gesare 
Gantù  n'est  entré  au  parlement  qu'à  la  suite  d'une  lutte  acharnée. 
—  S'il  y  a  peu  de  noms  encore  que  nous  puissions  citer,  la  dépu- 
tation  lombarde  se  présente  en  masse  comme  un  bataillon  d'hommes 
zélés,  laborieux,  désintéressés.  Ils  apportent  aux  affaires  cette  fraî- 
cheur de  sentimens  propre  aux  gens  qui  débutent,  ce  dévouement 
au  devoir  qui  n'a  encore  été  ébranlé  par  aucun  mécompte,  cette 
droiture  qui  non-seulement  méprise ,  mais  qui  ignore  les  bassesses 
et  les  voies  tortueuses. 

Je  crois  avoir  prouvé  que  la  Lombardie  est  un  pays  de  riche  cul- 
ture et  de  petite  propriété.  La  facilité  avec  laquelle  chacun  vit,  l'ai- 
sance des  rapports  entre  les  classes  de  la  société,  l'absence  de  partis 
politiques  et  de  dynasties  déchues,  la  haine  universelle  contre  les 
maîtres  étrangers  rendent  la  nation  unie  et  compacte.  Ges  petits 
propriétaires  serrés  les  uns  contre  les  autres  ont  de  longue  date 
appris  à  gérer  avec  sagesse  leurs  affaires  municipales.  On  n'a  pas 
à  redouter  d'ailleurs  les  excès  de  l'esprit  de  municipalisme;  au 
contraire  la  Lombardie  aspire  sincèrement  à  se  fondre  dans  l'unité 
italienne.  Le  peuple  lombard,  d'ordinaire  ami  de  l'ordre,  déploie  de 
l'énergie  et  de  la  passion  quand  le  drapeau  tricolore  est  en  cause. 
Pour  l'indépendance  italienne,  il  oublie  volontiers  les  conseils  de  la 
prudence;  mais  il  s'en  souvient  quand  il  s'agit  du  gouvernement  du 
pays.  Neuf  encore  et  inexpérimenté  dans  l'administration  politique, 
il  y  fait  cependant  ses  premiers  pas  avec  dignité.  Tel  est  le  peuple 
qui  paraît  destiné  à  être  comme  le  ciment  du  nouvel  édifice  italien; 
car  si,  par  sa  situation  géographique,  il  touche  aux  diverses  pro- 
vinces de  l'Italie  supérieure,  il  tient  aussi  à  toutes  par  quelque  côté 
de  son  caractère  :  comme  les  Piémontais,  il  a  de  l'économie,  de  la 
patience,  des  soldats  forts  et  disciplinés;  il  a,  comme  les  Toscans, 
l'esprit  facile  et  ouvert  aux  arts;  des  Romagnols,  il  a  parfois  la  fou- 
gue; enfin,  par  une  longue  communauté  d'infortune,  il  a  appris  à 
plaindre  et  à  aimer  Venise. 

Edgab  Savekey. 
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LA  QUESTION  D'ORIENT 


Consiantinople  ville  libre,  solution  de  la  Question  d'Orient,  par  M.  Dionise  Rattos,  1860.  —  Tfie 
New  Quarterly  Review,  July  1860,  London.  —  La  Question  d'Orient  en  i860,  par  le  prince 
Pitzipios,  1860. — Turkey  in  4860,  London. —  L'Occident  en  Orient,  par  M.  L.  de  Juvigny,  1860. 

—  Le  Réveil  de  la  Question  d'Orient,  par  M.  Casati,  1860.  —  Un  Mot  sur  l'Orient  à  propos  du 
futur  Congrès,  1860.  —  La  Syrie  et  l* Alliance  russe,  1860.  —  Rome  et  Constantinople,  1860. 

—  Les  derniers  Evénemens  de  Syrie,  par  M.  François  Lenormant,  1860.  —  Les  Événemens 
de  Syrie,  par  le  comte  Melchior  de  Vogué,  1860.  —  Le  Liban  et  la  Syrie,  i845-i860,  par 
M.  E.  Poujade,  1860.  —  La  France  en  Syrie,  par  M.  L.  de  Baudicourt,  1860.  — Nouvelle  phase 
de  la  Question  d'Orient,  par  M.  de  Tchihatchef,  1860. 


La  conversation  que  je  viens  d'entendre,  et  dont  je  veux  rendre 
compte  au  public,  n'est  pas  la  conversation  de  quelque  grand  diplo- 
mate ou  de  quelque  guerrier  illustre,  c'est  tout  simplement  la  con- 
versation de  tout  le  monde  expliquée  et  interprétée  par  les  cent  et 
quelques  brochures  que  j'ai  lues  depuis  deux  ou  trois  mois  sur  la 
question  d'Orient.  Parmi  ces  brochures,  dont  je  cite  quelques-unes 
en  tête  de  cette  étude,  il  y  en  a  d'excellentes,  celle  par  exemple  de 
M.  de  Tchihatchef,  intitulée  Nouvelle  phase  de  la  question  d Orient; 
il  n'y  en  a  aucune  où  Ton  ne  trouve  quelques  réflexions  ingénieuses, 
quelque  appréciation  juste  de  l'état  des  choses.  Après  avoir  lu  ces 
brochures,  j'ai  tâché  de  me  rendre  compte  de  ce  que  j'en  avais  re- 
tenu, de  m'en  faire  un  court  résumé,  non  pas  que  je  veuille  mettre 
dans  ce  résumé  un  ordre  et  une  méthode  que  ne  comporte  guère 
r inévitable  contradiction  de  ces  écrits.  Je  veux  seulement  chercher 
quelle  est  l'idée  générale  que  le  public  se  fait  de  l'état  de  la  ques- 
tion d'Orient  et  examiner  les  divers  dénoûmens  qui  sont  proposés. 
Je  fais  une  enquête  et  non  un  système. 
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Il  y  a  d'abord  un  point  sur  lequel  toutes  ces  brochures  s'accor- 
dent :  l'empire  turc  est  mort,  irréparablement  mort,  et  il  n'y  a  plus 
que  la  diplomatie  qui  s'obstine  encore  à  le  traiter  de  vivant.  Il  faut 
même  rendre  cette  justice  à  la  diplomatie  européenne  :  il  est  im- 
possible de  jouer  avec  plus  d'aplomb  et  plus  de  sérieux  cette  comé- 
die du  mort  vivant.  Nous  avons  eu  dernièrement  une  des  meilleures 
représentations  de  ce  genre  dans  les  protocoles  du  3  août  1860,  re- 
latifs aux  massacres  de  Syrie.  On  sait  le  cri  de  douleur  et  d'indigna- 
tion qu'a  jeté  la  France  entière  en  apprenant  ces  massacres.  Le  gou- 
vernement français  a  entendu  ce  cri,  et  il  a  envoyé  nos  soldats  pour 
sauver  ce  qui  restait  encore  parmi  les  victimes,  pour  punir  les  bour- 
reaux; mais  il  a  voulu  que  nos  soldats  partissent  avec  l'approba- 
tion de  l'Europe.  Cette  approbation  de  l'Europe  s'est  changée  en 
consentement  du  sultan.  Il  y  a  plus,  «  s'il  faut  envoyer  en  Syrie  de 
nouvelles  troupes,  les  puissances  européennes  s'entendront  avec  le 
sultan  pour  désigner  celui  des  états  européens,  ))  tous  vassaux  sans 
doute  du  sultan,  a  qui  enverra  ses  soldats.  Le  commandant  en  chef 
de  l'expédition  ne  fera  rien  sans  l'assentiment  du  commissaire  ex- 
traordinaire de  la  Porte.  »  Comment  les  Orientaux  ne  croiraient-ils 
pas,  d'après  cela,  à  la  vassalité  de  l'Europe  envers  le  sultan?  Je  re- 
connais encore  un  coup  que  la  comédie  est  bien  jouée,  et  que  le 
sultan  a  l'air  d'un  souverain  vivant  et  agissant;  mais,  de  bonne  foi, 
qui  attrape-t-on? 

En  Europe,  on  n'attrape  personne;  en  Orient,  c'est  tout  différent. 
On  se  prête,  sans  le  vouloir,  à  la  crédulité  vaniteuse  des  Orientaux. 
L'Orient  n'a  pas  d'historien,  il  n'a  que  des  conteurs;  il  n'a  pas  de 
journaux,  il  n'a  que  des  légendes.  Dans  la  légende  contemporaine, 
la  guerre  de  Crimée  n'est  pas  un  secours  politique  donné  par  l'Eu- 
rope à  la  Turquie  contre  la  Russie;  c'est  un  acte  de  vassalité  ac- 
compli par  l'Europe  envers  son  suzerain.  L'Europe  devait  ses  sol- 
dats au  sultan  :  elle  a  rempli  son  devoir.  La  révolte  de  l'Inde  est 
une  expédition  des  musulmans  de  l'Inde  jusqu'à  Londres,  qu'ils  ont 
détruit;  mais  le  sultan  s'est  souvenu  que  la  reine  \ictoria  lui  avait 
fidèlement  payé  son  tribut  pendant  la  guerre  de  Crimée,  et  lui  a 
rendu  son  trône  !  Voilà  l'histoire  de  la  Turquie  et  de  l'Europe  pour 
les  Orientaux,  et  si  par  hasard  il  y  a  en  Orient  quelque  esprit  fort 
qui  doute  de  cette  histoire,  on  peut  lui  lire  le  premier  protocole  du 
3  août  1860.  Il  verra  bien  que  les  cinq  grandes  puissances  euro- 
péennes sont  les  vassales  du  sultan,  qui  se  sert  à  volonté  de  leurs 
troupes,  et  qui  désigne  celle  qui  aura  l'honneur  de  lui  prêter  ses 
troupes  la  première. 

Quel  mal,  dira-t-on,  fait  cette  crédulité  orientale?  Pourquoi  ne 
pas  vouloir  laisser  aux  Orientaux  l'illusion  qui  leur  cache  leur  déca- 
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dence?  —  L'illusion  les  égare  et  les  pousse  à  tous  les  maux  et  même 
aux  crimes.  Se  croyant  forts  et  ne  croyant  qu'à  la  force,  ils  se  re- 
gardent comme  supérieurs  au  monde  entier,  et  ils  regardent  les 
chrétiens  comme  faits  pour  être  leurs  esclaves,  comme  des  êtres  sur 
lesquels  ils  peuvent  se  passer  toutes  leurs  fantaisies  de  cruauté  et  de . 
débauche.  S'ils  se  croyaient  faibles,  ils  seraient  modestes;  ils  con- 
tiendraient leurs  passions.  La  peur  les  rendrait  sages;  la  crédulité 
vaniteuse  en  fait  des  tyrans  et  des  bourreaux.  Voilà  le  danger  des 
illusions  que  l'Europe  laisse  complaisamment  à  l'Orient. 

L'autre  caractère  général  des  écrits  que  je  viens  de  lire  est  l'es- 
prit d'ambition  ou  d'annexion.  M.  Benjamin  Constant  appelait  cela 
de  son  temps  l'esprit  de  conquête  et  d'usurpation-.  Pendant  plus  de 
trente  ans,  les  brochures  en  France  traitaient  surtout  les  questions 
de  liberté  intérieure.  Il  s'agissait  de  la  liberté  électorale,  ou  de  la 
liberté  de  la  presse,  ou  de  la  liberté  individuelle  (1).  Nous  nous  oc- 
cupons maintenant  de  l'Europe  et  des  diverses  annexions  que  les 
forts  peuvent  faire  aux  dépens  des  faibles.  Une  fièvre  d'annexion 
s'est  emparée  de  tout  le  monde.  En  1848,  on  voulait  reconstituer  la 
société  française;  on  veut  aujourd'hui  refaire  la  carte  de  l'Europe. 
Il  y  a  douze  ans,  c'étaient  les  idées  qu'on  voulait  remanier;  aujour- 
d'hui, ce  sont  les  territoires.  Voici  l'auteur  de  la  brochure  intitulée 
la  Syrie  et  V alliance  russe  qui  propose  une  alliance  franco-russe  et 
prussienne  dont  le  résultat  serait  de  donner  Gonstantinople  à  la  Rus- 
sie, la  rive  gauche  du  Rhin  à  la  France,  et  la  prépondérance  en  Al- 
lemagne à  la  Prusse  (2),  c'est-à-dire  que  cette  alliance  est  une  belle 
et  bonne  complicité  d'action  pour  prendre  aux  faibles  et  pour  don- 
ner aux  forts.  On  ne  s'allie  plus  pour  conserver  ce  qu'on  a,  mais 
pour  usurper  ce  qu'on  convoite.  Le  caractère  dominant  de  la  nou- 
velle politique  que  je  vois  prévaloir,  non  pas  seulement  dans  les 
événemens,  mais  dans  les  esprits,  c'est  le  dédain  du  faible  et  l'ex- 
termination des  petits.  Nous  assistons  à  la  Saint-Barthélémy  des  pe- 
tits états  en  Italie,  et  on  nous  propose  d'en  faire  une  en  Allemagne 
au  profit  de  la  Prusse.  Autre  différence  essentielle  entre  l'esprit  d'il 
y  a  trente  ans  et  l'esprit  d'aujourd'hui  :  l'Europe  libérale  et  parle- 
mentaire a  créé  plusieurs  petits  états,  la  Grèce,  la  Belgique,  par 
exemple.  L'Europe  guerrière  et  conquérante  est  en  train  de  sup- 
primer le  plus  de  petits  états  qu'elle  pourra.  On  dit  que  c'est  pour 
faire  de  grandes  unités  nationales ,  et  ces  grandes  unités  nationales 
espèrent  sans  doute  qu'elles  seront  en  même  temps  des  unités  libé- 
rales. Je  n'en  crois  rien.  Elles  seront  de  grands  empires  centrali- 
sés, qui  rivaliseront  entre  eux  non  de  liberté,  mais  d'autorité,  non 

(1)  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  l'excellent  travail  de  M.  Antonin  Le- 
févre  Pontalis  sur  la  Liberté  individuelle,  publié  dans  la  livraison  du  15  août  dernier. 

(2)  La  Syrie  et  V Alliance  russe,  p.  30. 
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d'institutions  libérales,  mais  d'institutions  militaires.  La  consigne 
remplace  la  discussion.  La  dictature  remplace  la  monarchie  limi- 
tée, ou  la  monarchie  elle-même  se  fait  dictature.  L'individu  s'efface 
et  s'éclipse  devant  l'état.  Le  grand -prêtre  de  l'unité  italienne, 
M.  Mazzini,  ne  peut  plus  vivre  comme  un  simple  citoyen  à  Naples, 
parce  que  son  individualité  gêne,  dit-on,  l'unité  de  l'état  italien.  Il 
n'y  a  plus  que  l'Angleterre  où  ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  dire  que 
le  meilleur  gouvernement  est  celui  qui  assure  le  mieux  la  liberté 
de  chaque  citoyen.  Partout  ailleurs  le  meilleur  gouvernement  est 
celui  qui  sacrifie  le  plus  lestement  les  individus  à  l'état. 

Je  pourrais  citer  de  grands  exemples  de  cette  haine  ou  de  cet 
oubli  de  l'indépendance  individuelle  qui  est  le  caractère  distinctif  de 
l'esprit  de  notre  temps;  j'aime  mieux  en  prendre  un  tout  petit,  pres- 
que comique,  quoiqu'un  peu  tyrannique,  tout  récent,  quoique  ina- 
perçu. Je  lisais  dernièrement  que  les  propriétaires  du  rond -point 
des  Champs-Elysées  seront  tenus  d'avoir  de  petits  jardins  devant 
leurs  maisons ,  tous  distribués  et  décorés  de  la  même  manière  ;  ils 
seront  obligés  d'entretenir  ces  jardins  de  fleurs  de  chaque  saison,  et, 
s'ils  ne  se  conforment  pas  à  ces  prescriptions  de  l'administration,  ils 
pourront  être  expropriés  pour  cause  d'utilité  publique.  J'ai  voté  au- 
trefois, je  m'en  souviens,  la  loi  pour  régler  la  procédure  de  l'expro- 
priation pour  cause  d'utilité  publique  :  je  ne  m'étais  point  avisé 
qu'une  pareille  application  fût  jamais  possible.  Et  notez  que  je  ne 
veux  presque  pas  blâmer  l'administration  de  pousser  à  ce  point  le 
goût  de  l'uniformité  et  de  la  décoration  :  cela  plaît  à  l'esprit  du 
temps,  cela  plaît  aux  Parisiens,  encore  plus  aux  provinciaux,  qui 
viennent  à  Paris  comme  à  l'Opéra.  Gela  étonne  seulement  quelques 
vieilles  gens  qui  se  contentaient  de  l'uniformité  des  poids  et  me- 
sures, et  qui  se  passeraient  volontiers  de  l'uniformité  des  maisons, 
de  celle  des  jardins,  et  surtout  de  celle  des  idées. 

L 

Si  j'avais  à  classer  les  brochures  que  j'ai  lues,  j'en  ferais  volon- 
tiers deux  catégories  :  les  unes  qui  s'occupent  de  régler  la  question 
d'Orient  en  général,  et  qui  par  conséquent  entrent  beaucoup  dans 
l'utopie  et  dans  la  conjecture;  les  autres  qui  traitent  seulement  d'une 
question  en  particulier  :  non  pas  que  la  question  particulière  ne  tou- 
che quelquefois  à  l'utopie,  non  pas  non  plus  que  l'utopie  générale  ne 
rencontre  pas  dans  son  essor  la  question  particulière.  Il  y  a  cepen- 
dant une  différence  entre  ces  nombreuses  brochures,  et  la  différence 
tient  surtout,  selon  moi,  au  genre  d'esprit  différent  des  auteurs.  Je 
ne  cache  pas  que  je  préfère  ceux  qui  traitent  un  détail  à  ceux  qui 
traitent  de  l'ensemble,  ceux  qui  parlent  de  quelque  chose  à  ceux  qui 


404  REVUE  DES  DEUX  MONDES.  •  t,,rtT:ro 

parlent  de  tout.  Je  serais  très  heureux  assurément  de  croire  que  la 
question  d'Orient  peut  avoir  une  solution  générale  et  prochaine,  et 
que  l'Europe,  par  exemple,  peut  s'entendre  unanimement  pour  sai- 
sir l'autorité  en  Orient,  pour  y  installer  un  gouvernement  collectif, 
pour  y  organiser  une  armée  européenne  et  y  créer  un  budget  fédé- 
ral; «mais  je  ne  puis  guère  espérer  un  pareil  accord.  Gomme  l'es- 
prit de  division  et  de  jalousie  de  l'Europe  fait  la  grosse  difficulté  de 
la  question  d'Orient,  proposer  de  résoudre  cette  question  par  l'ac- 
cord de  l'Europe,  comme  le  fait  M.  Louis  de  Juvigny  (1),  c'est  ré- 
soudre la  question  par  la  question.  M.  Louis  de  Baudicourt  dit  fort 
spirituellement  (2)  que  le  traité  de  1856  fut  un  séquestre  apposé  sur 
l'empereur  turc.  La  définition  est  juste,  sauf  un  point  important, 
c'est  que  le  séquestrant  n'a  pas  ôté  l'administration  au  séquestré. 
M.  Louis  de  Juvigny  propose  à  l'Europe  de  réparer  cette  erreur  et 
de  prendre  l'administration  du  séquestre.  Cette  proposition  se  rap- 
proche de  celle  que  faisait  dans  ce  recueil,  il  y  a  quelques  semaines, 
notre  ami  et  notre  collaborateur  M.  Xavier  Raymond,  qui  deman- 
dait que  l'Europe  nommât  à  Constantinople  une  commission  de  gou- 
vernement (3).  La  proposition  de  M.  Louis  de  Juvigny  ne  s'éloigne 
pas  beaucoup  non  plus  de  l'idée  de  M.  de  Tchihatchef,  qui  croit 
que  l'Europe  doit  se  décider  à  occuper  militairement  la  Turquie,  et 
que  l'armée  d'occupation  doit  se  composer  de  troupes  empruntées 
à  tous  les  états  de  l'Europe.  J'examinerai  plus  tard  le  système  de 
M.  de  Tchihatchef;  je  veux  seulement  remarquer  en  ce  moment  la 
rencontre  qui  se  fait  entre  des  esprits  fort  différens,  entre  l'utopie 
et  la  pratique.  L'idée  que  la  Turquie  ne  peut  plus  garder  l'admi- 
nistration de  ses  affaires,  l'idée  qu'il  faut  la  mettre  en  tutelle  arrive 
à  tout  le  monde  :  chacun  a  un  nom  particulier  pour  désigner  cette 
tutelle.  Dans  M.  Xavier  Raymond,  la  tutelle  est  une  commission  de 
gouvernement;  dans  M.  de  Tchihatchef,  c'est  une  armée  d'occu- 
pation; dans  M.  Louis  de  Juvigny,  c'est  une  sorte  d'expropriation 
pour  cause  d'utilité  publique. 

J'ai  voulu  indiquer  quelle  était  la  conclusion  du  livre  de  M.  Louis 
de  Juvigny  et  ce  qu'elle  avait  de  pratique.  Il  y  arrive  du  reste  à 
travers  je  ne  sais  combien  d'utopies  plus  ou  moins  aventureuses  qui 
ont  toutes  cependant ,  quand  on  y  regarde  de  près ,  quelque  chose 
d'applicable  ou  même  d'appliqué.  Il  y  a  de  ce  côté,  entre  ses  consi- 
dérations et  ses  conclusions,  une  sorte  de  disproportion.  Ses  consi- 
dérations sont  vastes,  étendues,  un  peu  confuses  :  c'est  peut-être 
pourtant  ce  qu'il  aime  le  mieux  dans  son  ouvrage;  ses  conclusions 

(1)  L'Occident  en  Orient,  Considérations  sur  la  mission  politique  de  l'Europe ,  par 
M.  Louis  de  Juvigny. 

(2)  La  France  en  Syrie. 

(3)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  et  du  1"  octobre. 
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sont  judicieuses  et  vraies,  mais  elles  diminuent  beaucoup  les  con- 
sidérations en  les  précisant  :  l'auteur  arrive  à  la  lumière  par  le 
brouillard.  C'est  le  précepte  d'Horace  : 

Non  fumum  de  luce,  sed  ex  fumo  dare  lucem. 

Il  est,  par  exemple,  grand  partisan  de  l'unité,  et  il  ne  veut  rien 
moins  que  l'unité  européenne.  J'ai,  quant  à  moi,  une  peur  affreuse  ^ 
de  l'unité  européenne.  Il  y  a  des  gens  qui  sont  ravis  à  l'idée  de  se 
trouver  citoyens  d'un  état  de  deux  ou  trois  cent  millions  d'âmes  :  il 
me  suffit  de  n'être  déjà  que  le  trente -six  millionième  citoyen  de 
l'empire  français;  ma  modestie  ne  va  pas  jusqu'à  souhaiter  de  n'être 
plus  qu'un  trois  cent  millionième.  Si  même  j'avais  à  choisir  entre 
la  condition  de  citoyen  de  la  république  de  Saint-Marin,  qui  ne  me 
paraît  pas  jusqu'ici  avoir  fait  aucune  démarche  pour  se  rattacher  à 
l'unité  italienne,  si,  dis-je,  j'avais  à  choisir  entre  la  condition  de 
citoyen  de  Saint-Marin  et  celle  de  citoyen  de  l'empire  universel  de 
l'Europe,  je  choisirais  Saint-Marin.  Que  gagnons-nous  à  faire  partie  ^ 
d'un  tout  immense?  Craignons-nous  que  l'individu  ne  soit  pas  assez 
petit  devant  l'état? 

«  La  civilisation  européenne,  dit  M.  de  Juvigny,  a  passé  par  les 
mêmes  phases  chez  tous  les  peuples  de  l'Occident.  Quoique  diver- 
sement développée,  elle  est  cependant  partout  la  même;  elle  a  la 
même  origine,  et  elle  tend  aux  mêmes  résultats.  A  l'heure  du  péril,  ^ 
elle  retrouvera  l'unité,  qui  est  devenue  une  condition  nécessaire  du 
salut  commun.  L'instinct  de  la  conservation  surexcitera  chez  les 
peuples  cette  passion  nouvelle  qui  les  porte  aujourd'hui  à  chercher 
dans  une  sorte  de  communauté  politique  des  conditions  plus  élevées 
de  bien-être,  de  dignité,  de  liberté  (1).  »  Je  ne  sais  pas  quel  est  le 
péril  qui  pourrait  en  ce  moment  exciter  en  Europe  l'instinct  de  la 
conservation  et  nous  pousser  à  chercher  notre  salut  dans  l'unité  ' 
politique.  L'Orient  ne  menace  pas  de  nous  envahir;  c'est  nous  au; 
contraire  qui  envahissons  l'Orient.  Abdérame  n'est  point  à  Poitiers;  ' 
Charles -Martel  au  contraire  est  dans  les  Indes,  en  Chine,  en  Sy- 
rie, en  Afrique,  partout.  Mais  ce  que  je  ne  comprends  pas  surtout, 
c'est  qu'on  puisse  penser  que  l'unité  politique  de  l'Europe  don- 
nerait à  chacun  de  nous  en  Europe  plus  de  dignité  et  plus  de  li- 
berté. Je  crois  tout  le  contraire.  L'unité  n'a  jamais  été  favorable  à 
la  liberté,  ni  dans  les  temps  anciens,  ni  dans  les  temps  modernes. 
L'unité  du  monde  romain  a  été  le  triomphe  du  despotisme,  et  n'a 
certes  point  été  le  triomphe  de  la  dignité  et  de  la  liberté  humaines. 
Quels  temps  que  ceux  où  l'exil  même  ne  donnait  pas  la  liberté! 
Ovide  encourt  la  disgrâce  d'Auguste  :  voilà  le  pauvre  poète  exilé  en 

(1)  UOccident  en  Orient,  considérations  sur  la  mission  politique  de  l'Europe,  p.  93, 
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Scythie,  à  Tomes,  dans  un  climat  barbare  ;  mais  là  même  encore  il 
est  soumis  à  l'empereur,  et  ses  Tristes  sont  la  supplication  d'un 
courtisan  disgracié  au  lieu  d'être  la  malédiction  qu'un  homme  libre 
lance  à  ses  persécuteurs.  —  Ovide  était  une  âme  faible!  dites-vous. 
—  Que  vouliez-vous  qu'il  fît?  Sur  qui  et  sur  quoi  pouvait-il  s'ap- 
puyer? Il  trouvait  Rome,  l'empereur  et  le  despotisme  partout.  Le 
monde  était  un. 

Romanae  spatium  est  urbis  et  orbis  idem. 

De  nos  jours,  et  grâce  à  la  diversité  des  états  en  Europe,  si  Ovide 
ne  peut  pas  vivre  à  Rome,  il  vivra  à  Paris,  ou  à  Londres,  ou  à  Ber- 
lin. Il  ne  trouvera  pas  toujours  et  partout  le  bras  de  l'empereur  levé 
sur  sa  tête  :  bonne  condition  pour  la  liberté  humaine,  meilleure  en- 
core pour  la  vérité.  Sous  l'empire  romain,  où  dire  et  où  écrire  une 
vérité  proscrite  à  Rome?  Est-ce  à  Athènes  ou  à  Antioche?  est-ce  à 
Garthage  ou  à  Alexandrie?  Toul  est  romain,  et  la  vérité  n'a  pas 
d'asile  dans  le  monde.  De  nos  jours,  la  vérité  qui  n'est  pas  dite  à 
Vienne  est  dite  à  Berlin,  celle  qui  n'est  pas  dite  à  Paris  est  dite  à 
Londres.  La  vérité  est  sûre  d'avoir  toujours  quelque  part  un  abri  et 
un  écho. 

Le  grand  docteur  et  l'hiérophante  de  l'unité  politique  de  l'Europe 
est,  selon  M.  de  Juvigny,  Napoléon  I":  c'est  lui  qui  a  conçu  cette 
grande  idée  et  qui  l'a  voulu  mettre  en  œuvre.  Je  ne  veux  pas  d'autre 
argument  que  le  nom  de  Napoléon  I"  pour  montrer  combien  l'unité 
de  l'Europe  est  incompatible  avec  la  liberté.  J'accorde  à  M.  de  Ju- 
vigny que  Napoléon  P""  voulait  faire  de  l'Europe  un  grand  empire, 
un  seul  empire,  qui  eût  été  le  sien.  A-t-il  réussi?  Non.  De  quel  prix 
avons-nous  payé  cette  tentative?  Au  prix  de  deux  invasions,  au  prix 
de  haines  et  de  craintes  que  nous  trouvons  encore  vivaces  en  Eu- 
rope après  cinquante  ans,  et  qui  sont  la  plus  grande  difficulté  de 
notre  politique.  Après  Napoléon  I",  la  sainte-alliance  a  voulu  aussi 
établir  l'unité  politique  de  l'Europe,  et  M.  de  Juvigny  rappelle 
que,  lorsque  Napoléon  apprit  à  Sainte -Hélène  la  fondation  de  la 
sainte-alliance,  il  s'écria  :  «  C'est  une  idée  qu'on  m'a  volée.  »  Peu 
m'importe  que  la  sainte -alliance  fût  un  plagiat  ou  une  invention 
nouvelle  :  elle  n'a  pas  réussi,  elle  n'a  pas  créé  l'unité  de  l'Eu- 
rope, et  il  faut  s'en  applaudir,  car,  tout  paternel  et  tout  bénin  qu'é- 
tait le  despotisme  de  la  sainte-alliance,  c'était  encore  le  despotisme. 
L'unité  politique  de  l'Europe,  de  quelque  manière  qu'elle  soit  orga- 
nisée, ne  peut  être  que  le  despotisme.  Je  défie  un  parlement  uni- 
versel européen  d'être  libre  huit  jours  :  il  sera  esclave  ou  tyran;  il 
aboutira  à  être  le  comité  d'enregistrement  d'un  dictateur  ou  une 
convention  ;  il  ira  à  l'anarchie  ou  à  l'empire.  L'unité  de  l'Europe  ne 
se  fera  point  parlementairement,  elle  ne  vivra  point  parlementaire- 
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ment,  M.  de  Juvigny  peut  en  être  sûr.  Elle  sera  un  despotisme  plus 
ou  moins  dur,  plus  ou  moins  éclairé.  Elle  sera  l'empire  que  voulait 
Napoléon,  elle  ne  peut  pas  être  autre  chose.  J'aime  mieux  la  vieille 
doctrine  de  l'équilibre  européen  et  la  non  moins  vieille  doctrine  de 
la  liberté  garantie  p^r  des  lois  que  chacun  doit  défendre,  parce 
qu'elles  ont  pour  objet  de  défendre  chacun. 

Est-ce  à  dire  que  dans  mon  goût  pour  la  diversité  et  pour  l'indé- 
pendance des  états  et  des  personnes,  je  réprouve  en  Europe  toutes 
les  sortes  d'unités,  et  que  je  vise  au  morcellement  et  à  l'isolement 
universel?  Il  s'en  faut  bien.  Il  y  a  une  unité  européenne  que  j'aime, 
que  je  bénis  et  que  je  vois  se  faire  chaque  jour  avec  grand  plaisir; 
il  y  a  une  unité  que  je  crains  et  que  je  répudie.  L'unité  que  j'aime 
est  l'unité  morale;  celle  que  je  redoute  est  l'unité  politique. 

Tout  travaille  à  l'unité  morale  de  l'Europe,  la  matière  et  l'esprit, 
les  chemins  de  fer,  l'électricité  télégraphique,  la  presse,  la  circu- 
lation des  idées,  la  tolérance  religieuse.  Les  différences  nationales 
s'effacent,  les  ressemblances  s'accroissent;  l'Europe  devient  une  par 
l'esprit,  par  l'intelligence,  par  le  langage,  malgré  la  diversité  des 
langues,  qui  est  bien  plus  grande  que  celle  des  styles.  Nous  pen- 
sons, nous  sentons,  nous  discutons,  nous  bâtissons,  nous  nous  lo- 
geons, nous  nous  habillons  en  Européens  plutôt  qu'en  Français  ou 
en  Anglais,  en  Espagnols  ou  en  Allemands.  Les  costumes  nationaux 
ne  servent  plus  que  les  jours  de  bals  déguisés;  la  couleur  locale 
s'en  va.  Les  peintres  et  les  poètes  peuvent  s'en  plaindre;  le  mora- 
liste et  le  publiciste  peuvent  s'en  féliciter,  si  le  nivellement  des 
âmes  ne  se  fait  pas  par  un  abaissement  continu,  si,  en  cessant  d'être 
des  indigènes,  nous  ne  cessons  pas  d'être  des  hommes. 

J'aime  donc  l'unité  morale  de  l'Europe,  celle  qui  se  fait  tous  les 
jours;  mais  qui  ne  comprend  pas  que  cette  unité  morale  de  l'Europe 
nous  dispense  fort  heureusement  de  l'unité  politique?  Je  crois  volon- 
tiers à  la  puissance  des  moyens  administratifs;  je  pense  cependant 
qu'un  chemin  de  fer  est,  pour  abolir  les  différences  qui  séparent 
un  pays  d'un  autre,  bien  plus  efficace  qu'une  conquête  et  deux  ou 
trois  préfets  installés  dans  des  chefs-lieux  de  département.  Que 
veulent  après  tout  les  partisans  de  l'unité  européenne,  et  M.  Louis 
de  Juvigny  en  particulier?  Est-ce  d'obtenir  pour  chacun  de  nous, 
comme  il  le  dit,  plus  de  bien-être,  plus  de  dignité,  plus  de  liberté? 
Ce  n'est  pas  l'unité  politique  qui  donne  cela  aux  habitans  d'un  pays, 
souvent  même  elle  le  leur  ôte.  Elle  ne  fait  rien  pour  le  bien-être,  à 
moins  qu'on  ne  prenne  pour  un  bien-être  le  plaisir  d'être  administré 
uniformément  du  nord  au  midi,  de  l'est  à  l'ouest,  et  de  voir  la  di- 
versité des  climats  et  des  habitudes  reculer  respectueusement  de- 
vant l'impérieuse  égalité  des  circulaires  préfectorales.  Une  usine 
florissante,  un  chemin  de  fer  ouvert,  font  plus  pour  le  bien-être 
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d'un  pays  que  toute  la  science  administrative.  L'unité  politique 
augmente-t-elle  la  dignité  des  citoyens  d'un  pays?  L'histoire  a  pro- 
noncé qu'il  y  avait  plus  de  dignité  dans  l'Athénien,  qui  était  membre 
d'une  petite  république,  que  dans  le  Perse,  qui  était  un  des  innom- 
brables sujets  du  grand  roi.  La  dignité  des  nations  se  pèse  et  ne  se 
compte  pas.  La  Hollande  au  xvi*"  siècle,  créant  à  la  fois  sa  patrie  et 
son  sol,  avait  plus  de  dignité  que  l'Espagne  avec  son  immense  em- 
pire et  ses  innombrables  sujets.  Je  ne  veux  point  parler  de  la  liberté 
politique.  La  liberté  politique,  étant  le  droit  et  le  moyen  de  témoi- 
gner de  la  diversité  instinctive  de  nos  sentimens  et  de  nos  opinions, 
exclut  pour  ainsi  dire  l'unité,  de  même  aussi  que  l'unité  exclut  la 
liberté  politique.  Ce  qui  trompe  sur  ce  point  beaucoup  de  personnes, 
c'est  l'exemple  de  la  révolution  française.  On  croit  que  la  révolution 
de  89  a  fait  l'unité  de  la  France  :  cette  unité  était  faite  par  l'admi- 
nistration de  nos  rois;  la  révolution  l'a  seulement  proclamée.  Cette 
unité  s'est  maintenue  et  s'est  même  trouvée  compatible  avec  la  li- 
berté politique  pendant  trente  ans,  de  ISl/i  à  1848,  parce  qu'en 
France,  grâce  à  Dieu,  il  y  a  entre  nous  plus  de  points  de  conci- 
liation que  de  points  d'opposition.  C'est  à  cause  de  cette  heureuse 
disposition  de  nos  esprits  que  l'unité  politique  de  la  France  n'a  pas, 
pendant  trente  ans  au  moins,  exclu  la  liberté  politique,  ou  que  la 
liberté  n'a  pas  exclu  l'unité.  Encore  je  sais  beaucoup  de  personnes 
qui  croient  que  si  la  France  n'a  eu  que  des  momens  de  liberté  po- 
litique, au  lieu  d'en  faire  sa  vie  et  son  histoire  quotidienne,  cela 
tient  à  la  prépondérance  de  l'unité  en  France,  non  pas  de  l'unité  po- 
litique et  nationale,  mais  de  l'unité  administrative  et  de  la  centralisa- 
tion. La  centralisation  est  l'excès  et  le  danger  de  l'unité  politique. 
S'il  y  avait  en  France  encore  plus  de  bon  sens  qu'il  n'y  en  a  et  un 
peu  moins  de  logique,  nous  aurions  compris  qu'ayant  beaucoup 
d'unité  politique,  il  fallait  peu  de  centralisation.  La  logique  l'a  em- 
porté, et  comme  nous  avions  le  bonheur  d'avoir  une  patrie  essen- 
tiellement une  et  commune,  nous  avons  voulu  aussi  le  bonheur 
d'avoir  une  administration  centralisée.  Il  fallait  se  contenter  de  la 
gloire  d'être  une  patrie  et  ne  pas  prétendre  à  l'honneur  d'être  un 
bureau. 

Si  je  voulais,  pour  réfuter  M.  de  Juvigny,  opposer  théorie  à  théo- 
rie, je  dirais  volontiers  que  l'histoire  montre  partout  la  fatale  erreur 
des  peuples  et  des  pays  qui  ont  préféré  l'unité  politique  à  l'unité 
morale.  L'unité  morale  comporte  tous  les  rapprochemens  qui  font 
de  l'humanité  une  véritable  société.  L'unité  politique  n'a  de  plus 
que  le  despotisme.  C'a  été  une  belle  chose,  je  le  veux  bien,  que 
l'unité  morale  du  monde  ancien,  quand,  selon  la  parole  de  Bossuet, 
«  tout  l'univers  vivait  en  paix  sous  la  puissance  d'Auguste  et  que 
Jésus-Christ  venait  au  monde;  »  mais  le  despotisme,  c'est-à-dire 


CONTROVERSE    SUR   LA    QUESTION   d'oRIENT.  409 

l'unité  politique ,  a  gâté  cette  unité  morale.  Ne  croyez  pas  d'ail- 
leurs que  l'unité  morale  soit  moins  capable  que  l'unité  politique  de 
faire  de  grandes  choses.  Y  a-t-il  par  exemple  dans  l'histoire  un 
plus  grand  morcellement  que  celui  de  l'Europe  au  moyen  âge?  Mor- 
cellement des  états  européens,  et  dans  ces  états  mêmes  morcelle- 
ment du  pouvoir  et  du  territoire  par  la  féodalité.  Eh  bien!  comme 
le  christianisme  et  l'église  créaient,  en  dépit  de  ce  morcellement, 
une  grande  unité  morale,  l'Europe  du  moyen  âge  a  fait  les  croi- 
sades. Au  commencement  de  ce  siècle,  l'Allemagne  a  fait  un  grand 
et  glorieux  effort  pour  recouvrer  son  indépendance  :  est-ce  à  l'aide 
de  l'unité  politique?  Est-ce  en  opposant  un  grand  empire  allemand 
à  l'empire  français?  Non,  l'unité  morale  a  suffi  pour  lui  donner  la 
force  de  vaincre  en  1813  et  en  iSili.  En  I8/18,  elle  a  voulu  pous- 
ser l'unité  morale  jusqu'à  l'unité  politique  :  elle  a  échoué.  Il  est 
vrai  qu'elle  voulait  alors  créer  l'unité  politique  par  la  liberté  et  un 
parlement.  Les. moyens  par  conséquent  contrariaient  la  fm.  L'unité 
politique  ne  se  fait  que  par  le  despotisme  et  pour  le  despotisme. 

On  voit  que  l'unité  morale  fait  toutes  les  grandes  choses  qu'on 
croit  que  peut  faire  l'unité  politique,  et  qu'elle  les  fait  mieux.  Ici 
que  M.  de  Juvigny  me  permette  de  prendre  un  argument  dans  son 
ouvrage.  Il  veut  que  l'Europe  s'empare  de  l'Orient,  qu'elle  le  gou- 
verne, qu'elle  lui  crée  une  armée  européenne,  qu'elle  lui  fasse  un 
budget  fédéral,  et  il  a  sans  doute  pensé  que  pour  faire  tout  cela  en 
Orient  il  fallait  que  l'Europe  ne  fût  plus  qu'une  grande  unité  politi- 
que. La  diversité  des  états  et  la  discordance  des  intérêts  s'opposent, 
selon  lui,  à  ce  que  l'Europe  gouverne  l'Orient,  si  elle  n'est  pas  gou- 
vernée elle-même  par  un  seul  pouvoir.  Je  veux  cependant  essayer  de 
montrer  à  M.  de  Juvigny  que  l'Europe  n'a  pas  besoin  de  s'engloutir 
dans  un  seul  et  unique  empire  pour  gouverner  l'Orient,  pour  lui 
donner  une  armée  et  un  budget,  —  qu'un  pouvoir  beaucoup  moins 
imposant  que  le  grand  empire  européen  de  l'avenir  a  fait  cela  de 
nos  jours  en  Orient,  que  le  grand  empire  européen  ne  le  ferait  pas, 
qu'enfm  l'Europe,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  et  telle  que  M.  de 
Juvigny  nous  la  montre  lui-même,  peut  faire  cela  si  elle  le  veut,  et 
que  la  civilisation  occidentale  n'a  pas  besoin,  pour  se  répandre  en 
Orient,  de  se  servir  de  l'arme  dangereuse  du  despotisme. 

Quel  est  donc  le  pouvoir  qui  dans  le  xviii^  et  dans  le  xix^  siècle 
s'est  emparé  de  l'Orient,  lui  a  donné  un  gouvernement,  une  armée 
et  un  budget?  C'est  une  simple  association  de  marchands,  la  com- 
pagnie des  Indes.  Elle  n'existe  presque  plus  aujourd'hui.  L'état 
britannique  l'a  absorbée.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Je  n'ai 
point  à  examiner  cette  question.  Ce  que  je  sais  seulement,  c'est  que 
la  compagnie  des  Indes  avait  dans  les  Indes  un  empire  de  plus  de 
cent  millions  d'âmes.  Avait-elle  dans  ses  commencemens  visé  à  une 
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si  grande  fortune?  Avait-elle  voulu  posséder  et  gouverner  une 
grande  partie  de  l'Orient?  Non,  ses  commencemens  avaient  été  les 
plus  humbles  du  monde.  La  compagnie  des  Indes  n'avait  voulu  que 
faire  le  commerce ,  point  autre  chose  ;  mais  le  commerce  a  besoin 
d'ordre,  de  sécurité  :  il  lui  avait  fallu  assurer  la  liberté  de  ses  en- 
treprises commerciales.  Pour  cela,  elle  avait  pris  quelques  sol- 
dats, elle  avait  organisé  une  administration,  elle  était  devenue  un 
corps  puissant  dans  un  pays  où  tous  les  pouvoirs  sociaux  tombaient 
l'un  après  l'autre  en  dissolution.  Alors  tout  lui  était  arrivé  sans 
qu'elle  cherchât  rien.  Elle  avait  pris  malgré  elle  le  gouvernement 
du  pays,  avait  fait,  malgré  elle  aussi,  de  grandes  conquêtes.  C'est 
un  vrai  prodige,  dira-t-on;  oui,  mais  un  prodige  comme  il  y  en  a 
beaucoup  dans  l'histoire  de  l'humanité,  un  prodige  fait  par  les 
moyens  les  plus  naturels,  un  prodige  qui  a  mis  du  temps  à  l'être, 
et  qui  enfin,  c'est  le  trait  caractéristique  des  grands  établissemens 
dans  l'histoire,  a  commencé  par  de  très  petits  commencemens.  Nous 
ne  faisons  plus  de  ces  prodiges,  parce  que  peut-être  nous  mettons 
toute  la  force  et  toute  la  grandeur  dans  nos  commencemens;  il  ne 
nous  reste  plus  que  la  petitesse  pour  suite  et  pour  fin.  J'aime  à  par- 
ler d'Athènes;  c'était  une  petite  république  de  dix  mille  citoyens, 
quelque  chose  comme  Meaux,  Coulommiers,  Gorbeil  ou  Melun.  Son 
histoire  est  devenue  l'histoire  du  monde  civilisé.  Commencez  peti- 
tement, vous  serez  grands  ;  commencez  grandement,  vous  serez  pe- 
tits :  telle  est  une  des  lois  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Ce  qui  a 
fait  la  grandeur  de  la  compagnie  des  Indes,  c'est  qu'elle  a  été  un 
corps  organisé  dans  une  société  désorganisée.  Tout  ce  qui  en  Orient 
s'organisera  d'européen,  que  ce  soit  une  compagnie  de  chemin  de 
fer  ou  de  canal ,  que  ce  soit  une  armée  ou  que  ce  soit  un  atelier,  a 
de  grandes  chances  pour  devenir  maître  du  pays.  Je  ne  veux  certes 
point  faire  d'almanachs;  mais  si  la  compagnie  de  l'isthme  de  Suez 
parvenait  enfin  à  accomplir  sa  grande  et  belle  entreprise,  et  si,  ce 
que  je  ne  souhaite  assurément  pas,  à  mesure  que  la  compagnie 
s'organiserait  et  se  consoliderait,  l'Egypte  et  la  dynastie  de  Mé- 
hémet-Ali  venaient  à  s'abâtardir,  soyez  sûr  que  la  compagnie  de 
l'isthme  de  Suez  aurait  de  grandes  chances  de  devenir  maîtresse  de 
l'Egypte,  comme  la  compagnie  des  Indes  est  devenue  maîtresse  de 
l'Orient  indien,  et  cela  par  l'irrésistible  ascendant  que  les  corps  or- 
ganisés exercent  sur  les  atomes  sociaux.  Mettez  un  corps  organisé, 
quel  qu'il  soit,  au  milieu  d'une  société  qui  se  décompose  et  se  dé- 
fait, tous  les  atomes  décomposés  iront  chercher  autour  de  ce  centre 
une  nouvelle  organisation.  Autre  hypothèse:  si,  l' Asie-Mineure  con- 
tinuant à  être  dans  la  main  des  Turcs,  il  s'y  établissait  nonobstant 
des  chemins  de  fer,  ce  seraient  les  administrations  de  ces  chemins 
de  fer  qui,  au  bout  de  quelque  temps,  seraient  les  maîtresses  du 
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pays  et  qui  le  gouverneraient.  Ou  la  barbarie  détruirait  le  chemin 
de  fer,  ou  le  chemin  de  fer  détruirait  la  barbarie. 

Je  crois  si  peu  aux  avantages  de  l'unité  politique  de  l'Europe  pour 
gouverner  l'Orient,  que  je  suis  persuadé  que  l'Europe,  aussitôt 
qu'elle  ne  serait  plus  qu'un  grand  empire,  ne  ferait  plus  rien  ni 
pour  ni  contre  l'Orient.  Les  grands  empires  ne  font  rien  que  vivre, 
et  c'est  déjà  pour  eux  assez  difficile.  Rome,  depuis  qu'elle  a  été  un 
empire,  n'a  plus  fait  de  conquêtes,  sauf  sous  Trajan,  et  les  con- 
quêtes.de  Trajan  ont  été  bien  vite  abandonnées  par  son  successeur. 
Le  despotisme  pousse  quelquefois  les  princes  à  la  conquête,  mais  il 
les  pousse  aussi  fort  souvent  à  la  jouissance  et  à  la  mollesse.  Vous 
aurez  beau  dire  au  grand  empereur  de  l'Europe  que  l'unité  poli- 
tique de  l'Europe  n'a  été  faite  que  pour  conquérir  et  gouverner 
l'Orient,  il  vous  répondra,  s'il  vous  répond,  car  il  n'a  pas  besoin, 
étant  maître  souverain ,  de  répondre  à  personne ,  il  vous  répondra 
qu'il  a  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  civiliser  l'Orient.  Il  est  très 
difficile  de  faire  entrer  dans  la  tête  d'un  despote  une  idée  générale, 
c'est-à-dire  une  idée  qui  ne  se  rapporte  pas  à  lui-même  et  à  lui 
seul. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  montrer  à  M.  de  Juvigny  que  l'Europe, 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui  et  telle  qu'il  nous  la  représente,  peut, 
si  elle  le  veut,  prendre  en  main  le  gouvernement  de  l'Orient,  sans 
changer  son  unité  morale  en  unité  politique. 

L'unité  morale  de  l'Europe  fait  sa  force  contre  l'Orient,  et  ce  se- 
rait se  tromper  gravement  que  de  prendre  cette  unité  morale  pour 
quelque  chose  de  vague  et  d'indéterminé,  et  de  croire  qu'elle  ne 
peut  avoir  ni  résolution  ni  action  commune.  «  Il  y  a,  dit  très  bien 
M.  de  Juvigny,  une  souveraineté  collective  européenne  qui  n'est 
ni  tout  à  fait  organisée,  ni  absolument  informe.  C'est  la  tendance 
de  notre  époque  de  chercher  à  s'organiser;  mais,  quoiqu'on  n'y  soit 
pas  encore  parvenu,  il  est  bien  certain  que  les  congrès  européens, 
depuis  181Â,  se  sont  conduits  absolument  comme  s'ils  avaient  été 
investis  de  cette  souveraineté  collective  européenne  que  Napoléon 
avait  revendiquée  par  les  armes  et  qui  lui  fut  arrachée  par  le  même 
moyen  (1).  »  Voilà  une  de  ces  réflexions  judicieuses  que  je  pré- 
fère à  beaucoup  de  grandes  théories.  Oui,  il  y  a  une  souveraineté 
collective  de  l'Europe,  et  je  n'en  veux  pas  à  cette  souveraineté  de 
n'être  pas  plus  une  et  plus  centralisée  qu'elle  ne  l'est.  J'aime  jus- 
qu'à ses  timidités  et  à  ses  hésitations,  parce  qu'elles  témoignent  de 
l'indépendance  des  divers  états  qui  forment  la  confédération  euro- 
péenne. Prenez  cette  confédération  depuis  seulement  quarante  ans: 
-elle  a  beaucoup  agi,  elle  a  créé  des  états  nouveaux  en  Europe,  la 

(i)  L'Occident  en  Orient,  p.  167. 
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Belgique,  la  Grèce,  les  Principautés-Unies  du  Danube;  elle  a  fait  le 
bien ,  elle  a  fait  aussi  le  mal,  quand  elle  a  empêché  la  Syrie  d-e  se 
rattacher  à  la  vice-royauté  d'Egypte,  et  qu  elle  a  rendu  cette  pro- 
vince à  la  Turquie,  c'est-à-dire  à  l'anarchie.  Elle  est  en  train  de  ré- 
parer le  mal  qu'elle  a  fait  à  la  Syrie,  puisqu'elle  a  autorisé  l'occu- 
pation française.  La  souveraineté  fédérale  de  l'Europe  s'est  donc 
déjà  exercée  sur  l'Orient  sans  s'assujettir  pour  cela  à  une  plus  grande 
unité  que  l'unité  morale.  Je  suis  même  persuadé  que  chaque  jour 
cette  souveraineté  européenne  fera  plus  sentir  son  action  en  Orient. 
L'opinion  publique  l'y  pousse  en  Europe,  la  nécessité  des  choses  l'y 
appelle  en  Orient.  Le  vœu  de  M.  de  Juvigny  est  donc  en  train  de 
s'exaucer  par  d'autres  moyens  que  ceux  qu'il  indique,  par  des 
moyens  plus  simples  et,  selon  moi,  moins  périlleux  pour  l'indépen- 
dance des  états  et  des  individus. 

V"         ^     IL 

■'  Cette  action  que  l'Europe  est  appelée  à  exercer  sur  l'Orient  m'a- 
mène naturellement  à  la  brochure  de  M.  de  Tchihatchef.  M.  de 
Tchihatchef  a  beaucoup  de  talent,  et  il  a  en  outre  deux  qualités  qu'il 
tient  des  deux  emplois  successifs  qu'il  a  faits  de  son  activité  :  il  a 
été  diplomate  avant  d'être  voyageur  en  Orient.  Gomme  diplomate, 
il  a  l'esprit  pratique  et  tient  grand  compte  des  difficultés;  comme 
voyageur,  il  est  hardi  et  expéditif.  Ces  deux  qualités  du  diplomate 
et  du  voyageur  se  combinent  fort  heureusement  en  M.  de  Tchihat- 
chef et  se  fortifient  l'une  par  l'autre.  Où  le  diplomate  hésiterait  par 
ménagement  pour  les  obstacles,  le  voyageur  décide  et  trouve  un 
expédient;  où  le  voyageur  serait  disposé  à  aller  trop  vite  et  trop 
loin,  le  diplomate  s'arrête  et  s'en  tient  à  ce  qui  est  possible  selon 
la  prudence. 

M.  de  Tchihatchef,  par  exemple,  pense,  comme  un  grand  nombre 
de  bons  esprits,  qu'il  est  impossible  que  l'armée  d'occupation  quitte 
la  Syrie;  mais  il  n'en  reste  pas  à  cette  difficulté,  comme  font  beau- 
coup de  personnes,  promptes  à  voir  les  difficultés,  timides  ou  lentes 
à  chercher  et  à  trouver  les  expédions.  Il  indique  à  la  fois  le  mal  et 
le  remède  avec  un  heureux  mélange  de  hardiesse  et  de  prudence  : 
«  Que  fera,  dit-il,  l'armée  libératrice  de  Syrie  après  s'être  acquittée 
de  sa  tâche  facile  de  châtiment  et  de  pacification?  Serait-il  vrai  que, 
conformément  aux  injonctions  de  la  diplomatie,  elle  imitera  l'exem- 
ple déplorable  donné  par  les  armées  alliées  de  1856,  en  se  retirant 
courtoisement  de  la  contrée  qu'elle  aura  arrachée  à  l'extermination, 
et  en  chargeant  du  soin  d'y  maintenir  l'ordre  ceux  même  qui  l'ont 
ensanglantée,  ou  qui  n'ont  pas  eu  le  pouvoir  de  la  protéger?  Ou 
bien,  tenant  compte  plutôt  de  l'opinion  publique  que  des  protocoles 
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et  procès- verbaux,  l'armée  européenne  restera- t-elle  en  Syrie  indé- 
finiment à  titre  d'occupation  militaire?  Quelles  qu'aient  été  la  fa- 
tale longanimité  et  l'aveugle  déception  de  l'Europe,  on  n'a  pas  le 
droit  de  lui  faire  l'injure  de  croire  que  cette  fois  encore  elle  se  con- 
damnera à  tourner  pitoyablement  dans  le  cercle  vicieux  où  elle  se 
meut  depuis  si  longtemps.  Évidemment,  malgré  toutes  les  formules 
de  la  diplomatie,  l'armée  française  ne  peut  être  qu'une  armée  d'oc- 
cupation à  terme  indéfini,  et  dès  lors  elle  ne  saurait  être  considérée 
que  comme  l' avant-garde  de  l'armée  réunie  des  puissances  euro- 
péennes, car  non-seulement  les  principes  de  l'équilibre  politique 
ne  permettent  point  d'accorder  à  une  puissance  quelconque  le  mo- 
nopole de  la  tutelle  de  l'empire  ottoman,  mais  encore  aucun  souve- 
rain ne  voudrait  se  charger  d'une  tâche  aussi  dispendieuse  et  d'une 
responsabilité  aussi  lourde  (1).  »  M.  de  Tchihatchef  n'hésite  donc  pas 
à  proposer  l'occupation  de  l'empire  ottoman.  Il  aimerait  mieux  sans 
doute  le  partage  de  cet  empire,  il  croit  même  qu'il  faudra  en  venir 
là  tôt  ou  tard;  mais,  «  bien  que  le  partage  de  l'empire  ottoman  soit 
une  de  ces  mesures  inévitables  par  lesquelles  on  finit  toujours,  pré- 
cisément parce  qu'on  avait  oublié  de  commencer  par  là  (2),  »  l'au- 
teur ne  pense  pas  que  l'Europe  puisse  se  livrer  en  ce  moment  «^à 
une  opération  si  compliquée.  »  Le  partage  n'étant  pas  faisable,  reste 
l'occupation,  a  mesure  moins  violente,  et  qui  aura  le  grand  avan- 
tage, non-seulement  de  rendre  le  partage  définitif  plus  inévitable 
et  plus  régidier,  mais  encore  de  donner  aux  puissances  européennes 
la  facilité  de  le  consommer  à  une  époque  plus  opportune  (3).  »  Autre 
avantage  encore  de  l'occupation  militaire  de  l'Orient  par  l'Europe, 
car,  avant  de  faire  mes  objections  au  système  de  M.  de  Tchihat- 
chef, je  dois  l'exposer  tout  entier  :  a  le  jour  où  une  grande  confé- 
dération militaire  se  chargera  de  la  conservation  de  la  Turquie  et 
l'acceptera  pour  ainsi  dire  en  dépôt,  la  position  des  puissances  eu- 
ropéennes vis-à-vis  de  l'empire  ottoman  devient  identique  et  exclut 
toute  possibilité  de  réaliser  à  l'égard  de  cet  empire  certaines  aspi- 
rations ou  certaines  convoitises  qu'à  tort  ou  à  raison  on  attribue  à 
quelques-unes  d'entre  elles.  Que  le  malade  expire  entre  les  mains 
de  la  consultation  qui  se  serre  autour  de  son  lit,  ou  qu'il  continue 
pendant  quelque  temps  encore  à  conserver  les  symptômes  d'une  vie 
artificielle,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas  tous  les  héritiers  pré-^ 
somptifs  sont  réunis  autour  de  lui,  soit  pour  régler  l'héritage,  soit 
pour  exercer  en  commun  les  fonctions  de  garde-maladè  (A).  » 

(1)  Nouvelle  Phase  de  la  Question  d'Orient,  par  M.  de  Tchihatchef,  p.  13-14. 

(2)  Ibid.,  p.  15. 

(3)  Ibid.,  p.  15. 

(4)  Ibid.,  p.  29. 
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J'aime  beaucoup,  je  ne  le  cache  pas,  l'esprit  et  le  style  vif,  spiri- 
tuel et  décidé  de  M.  de  Tchihatchef  ;  il  y  a  cependant  un  point  qui 
me  gâte  son  système  et  qui  m'empêche  de  m'y  laisser  aller  :  c'est  le 
dénoûment  non  caché  et  fort  désiré  de  ce  système,  c'est-à-dire  le 
partage  de  l'empire  ottoman. 

Je  n'ai  jamais  pu  me  prêter  à  l'idée  du  partage  de  l'empire  otto- 
man, et  cela  à  cause  des  partageans  et  des  partagés  :  à  cause  des 
partageans,  car  ce  partage  détruit  entièrement  l'équilibre  de  l'Eu- 
rope. Il  doit  profiter  aux  états  contigus  et  nuire  aux  états  éloignés. 
La  Russie  et  l'Autriche  s'agrandiront;  la  Prusse  n'aura  rien,  la 
France  non  plus,  à  moins  qu'on  ne  nous  donne  notre  dédommage- 
ment en  Afrique,  ce  qui  est  une  charge,  ou  sur  les  bords  du  Rhin, 
ce  qui  est  une  guerre  européenne.  L'Angleterre,  grâce  à  sa  marine, 
qui  lui  fait  une  contiguïté  universelle,  aura  sa  part,  n'en  doutons  pas; 
«t  l'Espagne,  qu' aura -t- elle?  et  l'Italie,  si  elle  devient  un  grand 
état,  qu'aura-t-elle?  Elle  a  sur  l'Orient  les  droits  de  la  proximité;  elle 
a  l'héritage  des  droits  de  Gênes  et  de  Venise;  elle  a  l'ambition,  et 
déjà  même  elle  a  une  querelle  avec  la  Turquie.  Personne  ne  peut 
s'imaginer  ce  que  sera  l'Europe  qui  sortira  du  partage  de  l'empire 
ottoman,  quels  seront  les  forts,  quels  seront  les  faibles.  Ce  que  per- 
sonne ne  peut  contester,  c'est  que  l'équilibre  actuel  de  l'Europe  sera 
renversé. 

Je  repousse  donc  le  partage  à  cause  des  partageans,  mais  je  le 
repousse  encore  plus  à  cause  des  partagés  :  et  notez  que  les  parta- 
gés pour  moi,  ce  ne  sont  pas  les  Turcs,  ce  sont  les  populations  chré- 
tiennes. Ce  sont  elles  dont  je  revendique  les  droits.  Les  Turcs  en 
Orient  sont  le  passé,  et  le  passé  mort;  mais  les  populations  chré- 
tiennes sont  l'avenir.  C'est  cet  avenir  qu'il  me  paraît  affreux  de  sa- 
crifier à  l'ambition  européenne.  —  Prenez  garde,  me  dit-on  de 
l'autre  côté  de  la  Manche  :  quand  vous  prenez  si  lestement  votre 
parti  de  la  destruction  de  la  Turquie,  vous  faites,  sans  le  vouloir,  les 
affaires  de  la  Russie.  Si  les  Turcs  ne  sont  plus,  les  populations  chré- 
tiennes ne  sont  pas  encore.  Il  n'y  a  que  les  Russes  qui  existent. 
Écarter  les  Turcs,  c'est  appeler  les  Russes  :  choisissez  donc  entre 
les  Russes  et  les  Turcs.  — ^  Eh  quoi?  sommes-nous  forcés  de  choi- 
sir? N'y  a-t-il  donc  pour  l'Orient  d'autre  condition  que  d'être  Turc 
ou  Russe?  Je  n'accepte  pas  un  pareil  dilemme,  je  ne  me  laisse  pas 
placer  dans  un  pareil  étau.  Il  y  a  en  Orient  des  populations  chré- 
tiennes qui  n'ont  jamais  quitté  ni  leur  patrie  ni  leur  foi;  pourquoi 
ne  s'appartiendraient-elles  pas?  Pourquoi  ne  recouvreraient-elles 
pas  leur  indépendance?  Je  lisais  dernièrement  dans  le  New  Quarterly 
Review  un  article  fort  curieux  qui,  comparant  l'état  social  et  politique 
4e  la  Turquie  avec  l'état  politique  et  social  de  la  Russie,  préférait 
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hardiment  les  Turcs  aux  Russes,  et  concluait  en  demandant  à  l'Eu- 
rope qui  elle  préférait  pour  maîtres  de  l'Orient,  les  Turcs  ou  les 
Russes.  Je  réponds  sans  hésiter  :  ]Ni  les  uns  ni  les  autres. 

Ni  les  Turcs  ni  les  Russes!  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  la  maxime 
d'état  de  l'Europe  dans  la  question  d'Orient?  Ni  les  Turcs,  parce 
qu'ils  ne  peuvent  plus  ni  gouverner  ni  administrer  ce  qu'ils  possè- 
dent, ni  les  Russes,  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  l'Orient  chrétien 
ne  fasse  que  changer  de  despotisme,  parce  que  les  populations  de 
l'Orient  chrétien  ont  droit  de  posséder  la  terre  qu'elles  cultivent, 
la  terre  de  leurs  ancêtres,  parce  que  le  principe  de  la  nationalité, 
s'il  doit  prévaloir  quelque  part,  doit  prévaloir  surtout  en  Orient. 
Jetez  donc  enfin,  jetez  à  terre  ces  cruelles  tenailles  à  l'aide  des- 
quelles la  vieille  politique  étranglait  inhumainement  l'avenir  de 
l'Orient,  quand  elle  soutenait  qu'il  n'y  avait  en  Orient  que  les 
Russes  pour  remplacer  les  Turcs,  et  qu'il  fallait  perpétuer  le  mal- 
heur de  l'Orient  pour  éviter  le  danger  de  l'Europe.  Non,  il  y  a  en 
Orient  autre  chose  que  les  Russes  pour  remplacer  les  Turcs  :  il  y  a 
les  chrétiens  d'Orient.  Quand  donc  l'Europe  diplomatique  compren- 
dra-t-elle  que  la  plus  sûre  manière  de  ne  pas  avoir  la  Russie  à  Gon- 
stantinople,  c'est  de  n'y  pas  laisser  un  cadavre  qui  semble  provo- 
quer la  convoitise  du  fossoyeur,  mais  d'y  mettre  ou  plutôt  de  laisser 
s'y  mettre  un  corps  vivant  et  animé,  de  laisser  s'y  mettre  la  vie, 
celle  qui  est  dans  le  pays,  celle  du  christianisme  oriental?  —  Mais 
qui  défendra  cette  Gonstantinople  chrétienne,  faible  comme  un 
enfant  qui  vient  de  naître?  —  Ehl  qui  donc  défend  cette  Gonstanti- 
nople musulmane,  faible  comme  un  vieillard  qui  va  mourir?  Je  ne 
puis  pas  comprendre  pourquoi  l'Europe  trouve  plus  difficile  de  ga- 
rantir un  berceau  que  de  garantir  un  cercueil. 

Comme  j'ai  reproché  à  M.  de  Juvigny  le  goût  qu'il  a  pour  les 
théories,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  faire  à  mon  tour  des  théories 
historiques  et  politiques.  Il  m'est  impossible  cependant  de  ne  pas 
faire  quelques  remarques  de  géographie  et  d'histoire,  afin  de  mon- 
trer que  si  je  m'intéresse  aux  populations  chrétiennes  de  l'Orient,  si 
je  les  souhaite  indépendantes  de  la  Turquie  et  de  la  Russie,  ce  n'est 
pas  de  ma  part  sentimentalité  toute  pure. 

Il  y  a  des  personnes  qui  paraissent  croire  que  la  question  d'Orient 
n'existe  que  de  nos  jours.  G' est  une  grande  erreur  :  la  question 
d'Orient  n'est  pas  de  notre  temps  seulement,  elle  est  de  tous  les 
temps,  elle  est  dans  la  nature  des  choses.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  la  carte  pour  voir  qu'il  y  a  une  partie  de  l'Asie  et  de  l'Europe, 
j'allais  dire  aussi  une  partie  de  l'Afrique,  qui  sont  liées  l'une  à 
Tautre  par  la  géographie.  Prenez  l'Europe  depuis  la  pointe  méri- 
dionale du  Péloponèse,  et  remontez  au  nord  à  travers  l'Archipel, 
THellespont,  la  mer  de  Marmara,  le  Bosphore,  la  Mer-Noire  et  la 
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mer  d'Azof;  suivez  la  côte  européenne  :  toutes  les  eaux  vont  à  l'est 
et  au  sud,  toutes  les  pentes  regardent  l'Asie.  Toute  cette  Europe  est 
moitié  dans  l'Asie,  soit  que  vous  considériez  son  histoire,  son  climat 
ou  son  commerce.  C'est  du  côté  de  l'Asie  que  sont  tous  ses  penchans 
naturels.  Maintenant  prenez  l'Asie  depuis  la  pointe  la  plus  occiden- 
tale du  Caucase,  et  descendez  au  sud-ouest  à  travers  la  mer  d'Azof, 
la  Mer-]Noire,  le  Bosphore,  la  mer  de  Marmara,  l'Hellespont,  l'Ar- 
chipel et  la  mer  de  Syrie;  suivez  la  côte  de  l'Asie  :  toutes  les  eaux 
vont  à  l'ouest  et  au  nord,  toutes  les  pentes  regardent  l'Europe. 
Toute  cette  Asie-Mineure  est  moitié  dans  l'Europe,  soit  que  vous 
considériez  son  histoire,  son  climat  ou  son  commerce.  C'est  du  côté 
de  l'Europe  que  sont  tous  ses  penchans  naturels.  Prenez  l'Egypte 
elle-même;  son  fleuve  la  conduit  vers  l'Europe,  son  histoire  l'y  rat- 
tache depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours.  Suivez  la  côte  de  l'est  à 
l'ouest  et  arrivez  dans  l'Afrique  septentrionale  :  même  penchant  géo- 
graphique vers  l'Europe,  mêmes  rapports  et  mêmes  liens  histori- 
ques. 

Cette  Europe  moitié  asiatique  et  cette  Asie  moitié  européenne  sont 
le  théâtre  naturel  de  la  question  d'Orient.  C'est  là  que  de  tout  temps 
se  sont  rencontrés  les  deux  mondes  différens,  celui  de  l'Orient  et 
celui  de  l'Occident;  c'est  là  qu'ils  ont  lutté  l'un  contre  l'autre,  c'est 
là  aussi  qu'ils  se  sont  rapprochés  et  unis,  c'est  là  que  sont  nés  et 
que  se  sont  développés  les  peuples  destinés  à  servir  de  liens  entre 
les  deux  mondes,  les  Grecs,  les  Slaves,  les  Arméniens,  races  souples 
et  habiles  dont  l'indépendance  et  la  prospérité  sont  nécessaires  à  la 
paix  du  monde.  Quand  ces  races  intermédiaires  entre  l'Orient  et 
l'Occident  fleurissent,  heureuses  et  libres,  dans  ces  contrées,  inter- 
médiaires aussi  entre  l'Orient  et  l'Occident,  pour  lesquelles  Dieu  les 
a  faites,  ou  qu'il  a  faites  pour  elles,  alors  les  deux  mondes  se  rap- 
prochent et  s'unissent  au  lieu  de  se  heurter,  alors  il  n'y  a  pas  de 
question  d'Orient.  Tel  a  été  l'état  du  monde  ancien  depuis  Alexandre 
jusqu'à  Mahomet.  L'Europe  asiatique  et  l'Asie  européenne  apparte- 
naient à  une  des  races  intermédiaires,  à  la  race  grecque,  bien  plus 
européenne  qu'asiatique,  grâce  à  Dieu,  assez  asiatique  cependant 
pour  pouvoir  posséder  l'Orient,  sans  que  cette  domination  soit  un 
contre-sens  et  par  conséquent  quelque  chose  d'éphémère.  Jusqu'à 
Mahomet,  la  civilisation  européenne ,  plus  ou  moins  bien  associée  et 
unie  à  la  civilisation  orientale ,  a  régné  sans  opposition  et  sans  ré- 
volte dans  les  contrées  intermédiaires.  Ce  n'est  qu'avec  Mahomet 
que  l'extrême  Orient  a  commencé  à  prendre  sa  revanche.  Les  Arabes 
se  sont  avancés  d'une  part  jusqu'au  Bosphore,  et  de  l'autre  jusqu'à 
Poitiers.  L'affaiblissement  de  l'empire  grec  a  fait  alors  renaître  la 
question  d'Orient,  amortie  depuis  plus  de  mille  ans.  Les  raceà  in- 
termédiaires s'effacent,  les  races  contraires  sont  aux  prises.  Aux  in- 
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vasions  de  l'islamisme  répondent  les  croisades.  De  même  que  le 
mahométisme,  avant  sa  défaite  à  Poitiers  (732),  avait  mis  l'Europe 
en  danger,  les  croisades  mettent  aussi  un  instant  l'Orient  en  danger; 
mais  les  croisades  ne  sont  qu'un  échec  passager  à  l'ascendant  que 
l'Orient,  depuis  Mahomet,  est  en  train  de  prendre  sur  l'Occident. 
Les  Turcs  succèdent  aux  Arabes,  et  ces  nouveaux  champions  de 
l'Orient,  plus  barbares  que  leurs  devanciers,  semblent  menacer 
l'Occident  d'une  invasion  plus  terrible  que  celle  qu'a  repoussée 
Charles-Martel.  C'est  alors  que  le  péril  continuel  de  l'Europe  fait 
de  la  question  d'Orient  un  mystère  redoutable.  Toutes  les  races  in- 
termédiaires, toutes  les  populations  chrétiennes  de  l'Europe  orien- 
tale et  de  l'Asie-Mineure,  les  Grecs,  les  Slaves,  les  Roumains,  les 
Arméniens,  sont  vaincues,  écrasées,  opprimées,  et  l'Europe,  pour 
n'avoir  pas  voulu  les  secourir  contre  les  Turcs  au  xv®  et  au  xvi^  siè- 
cle, se  voit  assaillie  jusqu'au  milieu  de  l'Allemagne.  La  servitude 
des  races  et  des  contrées  intermédiaires  fait  le  péril  et  la  terreur  de 
l'Europe,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  par  une  nouvelle  révolution  d'événe- 
mens,  les  Turcs  s'affaiblissent,  s'énervent,  et  arrivent  à  l'état  où 
nous  les  voyons. 

Alors,  chose  curieuse,  leur  faiblesse  cause  à  l'Europe  des  em- 
barras et  un  péril  presque  aussi  grands  que  ceux  qu'avait  causés  leur 
puissance.  Les  périls  de  l'Europe,  aux  xv%  xvi^  et  xvii^  siècles, 
étaient  venus  de  l'abandon  qu'elle  avait  fait  des  populations  inter- 
médiaires; ses  embarras,  au  xix^  siècle,  lui  viennent  aussi  de  l'oubli 
qu'elle  fait  de  ces  populations.  Elle  ne  veut  pas  leur  donner  en 
Orient  la  place  qu'elles  doivent  y  avoir;  elle  ne  veut  pas  leur  rendre 
leur  patrimoine  naturel,  ou  elle  ne  le  leur  rend  qu'à  moitié  et  de 
mauvaise  grâce.  De  là  l'embarras  où  elle  est,  ne  voulant  attribuer  à 
personne  en  Occident  une  succession  qu'elle  ne  veut  pas  rendre  à  ses 
maîtres  légitimes,  à  ceux  qui  ont  attendu  patiemment  et  fidèlement 
de  la  justice  de  Dieu  le  jour  de  la  restitution.  C'est  un  axiome  de  la 
diplomatie  européenne  que  les  Turcs  sont  excellens  pour  posséder 
inutilement  le  Bosphore,  c'est-à-dire  la  plus  forte  position  de  l'Eu- 
rope :  grand  mérite  assurément,  que  les  Turcs  n'ont  pas  toujours 
eu  et  qu'ils  n'ont  plus.  Ils  ne  l'avaient  pas  quand,  au  xvi^  siècle,  ils 
possédaient  très  hostilement  pour  l'Europe  le  Bosphore  et  Gonstan- 
tinople.  Ils  ne  l'ont  plus  de  nos  jours,  puisqu'ils  ne  peuvent  pas  dé- 
fendre par  eux-mêmes  cette  position  qui  ne  leur  sert  pas.  Il  faut  un 
certain  degré  de  force  pour  posséder,  même  inutilement,  une  posi- 
tion redoutable.  Ce  degré  de  force  manque  aux  Turcs.  Les  popula- 
tions chrétiennes  l'auraient.  Elles  posséderaient  utilement  pour  elles, 
Pa-cifiquement  pour  l'Europe,  ce  Bosphore  que  l'Europe  a  raison  de 
ne  pas  vouloir  livrer  comme  surcroît  de  puissance  à  ceux  qui  sont 
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déjà  forts,  qui  ne  peut  être  bien  confié  qu'à  ceux  dont  il  fera  toute 
la  puissance,  et  qui  n'en  feront  un  péril  pour  l'Europe  ni  par  leur 
ambition  ni  par  leur  faiblesse. 

Que  résulte-t-il  de  ces  réflexions,  si  elles  sont  justes?  Il  en  ré- 
sulte que  le  secret  de  la  question  d'Orient  est  dans  les  populations 
intermédiaires  de  l'Europe  asiatique  et  de  l'Asie  européenne ,  que 
là  est  le  dénoûment;  que  la  nature  et  l'histoire  ont  placé  entre  les 
deux  mondes  d'Orient  et  d'Occident  des  populations  destinées  à 
amortir  le  choc  et  à  ménager  la  transition  ;  que  par  conséquent  la 
paix  de  l'Orient  et  de  l'Occident  dépend  de  l'état  social  et  politique 
de  ces  populations  intermédiaires;  qu'il  est  nécessaire  au  repos  du 
monde  qu'elles  aient  leur  place  et  leur  rang,  qu'elles  soient  indé- 
pendantes et  prospères,  parce  que,  le  jour  où  elles  sont  opprimées 
et  effacées,  la  lutte  s'établit  aussitôt  entre  l'Orient  et  l'Occident,  qui 
se  heurtent  par  leurs  différences,  au  lieu  de  se  rapprocher  par  leurs 
ressemblances. 

Revenons  à  la  proposition  de  M.  de  Tchihatchef  d'occuper  mili- 
tairement la  Turquie.  Si  l'occupation  doit  conduire  au  partage  et  le 
préparer,  M.  de  Tchihatchef  ne  s'étonnera  pas  que  je  répugne  sin- 
gulièrement à  cette  proposition,  puisque  ce  serait  une  fm  de  non- 
recevoir  élevée  d'avance  contre  l'indépendance  des  populations  in- 
termédiaires, un  décret  d'incapacité  politique  rendu  d'avance  contre 
les  chrétiens  d'Orient.  Je  sais  bien  que  M.  de  Tchihatchef  a  un  grand 
argument  à  faire  valoir  en  faveur  de  l'occupation  :  elle  est  inévitable. 
Elle  est  en  effet,  je  le  crois,  une  nécessité  en  plusieurs  endroits;  mais 
elle  devient  un  système  quand  elle  est  universelle.  En  Syrie,  l'occu- 
pation était  inévitable.  Comment  sans  troupes  européennes  protéger 
les  victimes  et  punir  les  meurtriers?  La  prolongation  de  cette  occu- 
pation est  inévitable  aussi,  à  moins  qu'on  ne  veuille  que  notre  ex- 
pédition de  Syrie  ressemble  aux  trêves  de  Dieu  du  moyen  âge, 
c'est-à-dire  qu'il  y  ait  eu  en  l'année  1860  six  mois  de  vie  sauve 
pour  les  chrétiens,  quitte  à  voir  après  recommencer  les  massacres'. 
Mais  toutes  les  contrées  de  l'Orient  ne  sont  pas  comme  la  Syrie  : 
non  pas  que  dans  aucune  des  provinces  de  la  Turquie  je  compte  sur 
les  Turcs  pour  faire  la  police  et  pour  assurer  la  sécurité  des  chré- 
tiens, les  Turcs  ne  le  peuvent  pas  et  ne  le  veulent  pas;  je  ne  compte 
que  sur  les  chrétiens  eux-mêmes.  Que  l'Europe  exige  que  le  hatt- 
humayoun  de  1856  soit  enfin  exécuté,  que  les  chrétiens  entrent  dans 
l'armée,  qu'il  y  ait  des  régimens  et  des  officiers  chrétiens:  dès  ce 
moment,  l'Europe  n'aura  plus  besoin  de  songer  à  une  occupation  mi- 
litaire de  l'empire  turc.  Il  faut  le  dire  franchement  :  le  jour  où  l'Eu- 
rope a  permis  à  la  Porte  de  violer  le  hati-humayoun  de  1856,  ce 
hatt-humayoun  dont  la  haute  valeur  avait  été  constatée  par  le  traité 
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de  Paris  et  qui  était  devenu  un  acte  international ,  le  jour  où  elle  a 
toléré  que  le  droit  des  chrétiens  d'Orient  d'être  admis  au  service  et 
aux  grades  militaires  fût  aboli,  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  remplacé 
par  un  impôt  d'exonération  obligatoire,  ce  jour-là,  en  désarmant  les 
populations  indigènes  de  l'Orient,  elle  a  pris  à  sa  charge  la  police 
de  l'Orient;  elle  s'est  obligée  à  l'occupation  des  provinces  où  les 
chrétiens  désarmés  seraient  massacrés  parles  musulmans  armés.  La 
Syrie  est  le  premier  acte  de  cette  occupation  militaire  que  M.  de 
Tchihatchef  érige  en  système  et  qu'il  recommande  comme  étant  le 
meilleur  acheminement  au  partage.  Je  ne  veux  point  assurément  le 
partage,  qui  ne  serait  qu'une  seconde  dépossession  des  chrétiens 
d'Orient;  mais  je  dois  reconnaître  avec  M.  de  Tchihatchef  que  l'oc- 
cupation de  l'empire  turc  devient  inévitable,  parce  que  les  chré- 
tiens sont  désarmés,  parce  que  l'Europe  a  permis  à  la  Porte-Otto- 
mane d'enfreindre  sur  ce  point  le  traité  de  1856.  Cette  infraction 
ne  laisse  d'autre  garantie  contre  le  massacre  que  l'insurrection  des 
chrétiens  d'Orient  ou  l'occupation  européenne. 

III. 

Je  viens  de  parler  du  traité  de  1856  :  il  est  curieux  de  voir  le  peu 
d'effet  qu'il  a  produit  en  Orient  et  de  comparer  ce  peu  d'effet  avec 
ce  que  M.  Pitzipios  en  veut  faire  sortir  dans  son  écrit  intitulé  :  La 
question  d'Orient  en  1860  ou  la  grande  crise  de  V empire  byzantin. 
Ce  qui  me  frappe  dans  la  théorie  du  prince  Pitzipios,  car  je  ne  veux 
pas  contester  à  M.  Pitzipios  le  titre  de  prince  qu'il  a  pris,  je  crois, 
depuis  son  dernier  ouvrage,  je  ne  suis  pas  membre  de  la  commission 
du  sceau  des  titres;  ce  qui  me  frappe,  dis-je,  dans  sa  théorie,  c'est 
Tassurance  et  le  sang-froid  de  l'écrivain.  M.  Pitzipios  a  l'air  de  croire 
que  l'empire  byzantin  a  toujours  duré  et  dure  encore.  En  1 A 5 3,  il  est 
vrai,  une  dynastie  musulmane  a  remplacé  une  dynastie  chrétienne, 
et  les  Turcs  ont  remplacé  les  Grecs  dans  le  gouvernement  et  dans 
l'administration;  mais  le  halt-humayoun  a  été  fait  pour  mettre  un 
terme  à  cet  état  de  choses  et  pour  ramener  les  Grecs  au  pouvoir.  La 
conséquence  naturelle  du  hatt-humayoun  aurait  même  été  que  le 
sultan  se  fît  chrétien,  et  M.  le  prince  Pitzipios  le  lui. avait  proposé 
dans  un  de  ses  précédens  ouvrages.  A  défaut  du  sultan  chrétien,  ce 
qu'il  y  aurait  de  mieux  maintenant,  ce  serait  que  le  sultan  eût  des 
ministres  chrétiens  et  des  troupes  chrétiennes  (1),  et  comme  il  est 
à  craindre  que  le  sultan  ne  mette  pas  beaucoup  de  bonne  volonté  à 
prendre  un  ministère  chrétien  et  à  organiser  une  armée  chrétienne, 
il  faut  que  l'Europe  le  veuille  et  l'ordonne  (2);  sans  cela,  les  massa- 

(i)  Page  80.  • 

(2)  Page  132. 
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cres  de  Djeddah  et  de  la  Syrie  seront  toujours  près  de  recommen- 
cer (1).  Je  ne  demande  pas  mieux,  quant  à  moi,  que  de  voir  l'Europe 
prescrire  à  la  Turquie  la  formation  d'un  ministère  chrétien  et  d'une 
armée  chrétienne;  mais  l'Europe,  pendant  qu'elle  serait  en  train,  ne 
ferait  pas  mal  alors  d'imposer  aussi  à  la  Turquie  un  prince  chré- 
tien. La  révolution  n'en  serait  pas  beaucoup  plus  grosse. 

On  voit  à  quelles  idées  se  rattache  la  théorie  de  M.  Pitzipios  sur 
l'empire  byzantin. 

Il  y  a  là  une  idée  toute  grecque,  celle  de  ne  pas  laisser  les  diverses 
parties  de  l'Orient  se  séparer  les  unes  des  autres,  celle  de  faire  un 
grand  empire  d'Orient.  Athènes  vise  à  être  remplacée  par  Constan- 
tinople  :  c'est  le  Turin  de  l'Orient.  Entre  l'hellénisme  d'Athènes  et 
le  byzantinisme  de  Gonstantinople,  il  y  a  bien  des  différences,  et  il 
pourrait  y  avoir  bien  des  luttes.  Gela  n'empêche  pas  que  les  Grecs 
en  général,  ceux  d'Athènes  comme  ceux  de  Gonstantinople,  n'aient 
l'instinct  et  le  désir  de  l'unité  de  l'Orient  chrétien.  Get  instinct  et 
ce  désir  auront  leur  part  dans  l'avenir  de  l'Orient. 

Il  y  a  là  d'un  autre  côté  une  idée  qui  est  toute  de  notre  temps  et 
à  laquelle  cependant  j'ai  de  la  peine  à  me  soumettre,  l'idée  de  régler 
la  question  d'Orient  d'une  manière  générale  et  définitive  par  un  dé- 
cret de  l'Europe,  par  un  grand  congrès.  Nous  aimons  les  grandes  so- 
lutions, celles  surtout  qui  nous  dispensent  de  tout  effort  individuel, 
celles  qui  ne  nous  laissent  d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de  la 
soumission  avec  pliis  ou  moins  de  murmures.  Gela  est  vrai  pour  les 
individus,  cela  est  vrai  aussi  pour  les  peuples.  Il  faut  leur  faire  leur 
sort  sans  qu'ils  s'en  mêlent  beaucoup,  sinon  pour  voter  ce  qui  est  fait. 
Ajoutez  à  cela  l'esprit  de  généralisation  ou  d'uniformité  qui  se  prête 
si  bien  à  la  mollesse  morale  de  notre  temps.  L'esprit  bout  encore, 
grâce  à  Dieu,  en  Europe;  mais  les  caractères  sont  figés.  Pourquoi, 
disons-nous,  pourquoi  laisser  les  diverses  populations  chrétiennes  de- 
l'Orient  s'ouvrir  pénibleaient  leur  voie  dans  l'avenir?  Pourquoi  ne 
pas  leur  créer  tout  de  suite  la  destinée  qu'elles  doivent  avoir?  Gela 
vaut  mieux  pour  elles,  cela  vaut  mieux  aussi  pour  l'utopie  et  pour 
la  conjecture.  Il  est  facile  de  prendre  la  carte  de  l'Orient,  de  faire 
un  beau  partage,  d'assigner  souverainement  son  lot  à  chacun,  tan- 
dis qu'il  est  difficile,  quand  on  veut  laisser  les  peuples  se  faire  eux- 
mêmes  leur  sort,  de  prévoir  ce  qu'ils  feront,  ce  qu'ils  voudront,  les 
hommes  qui  sortiront  de  la  foule,  qui  prendront  rang,  qui  agiront 
sur  les  événemens.  Ne  pas  prévoir,  ne  pas  prophétiser,  grand  dés- 
agrément pour  l'esprit  humain.  Nous  aimons  tous  à  faire  des  alma- 
nachs.  Quiconque  ne  fait  pas  des  almanachs  passe  pour  un  petit  es- 
prit. Je  ne  suis  donc  pas  étonné  que  dans  les  brochures  que  je  vienj* 

(1)  Page  145. 
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de  lire  les  solutions  générales  l'emportent  sur  les  solutions  particu- 
lières. 

Ainsi  le  prince  Pitzipios  propose  comme  solution  générale  son 
empire  byzantin;  que  l'Europe  l'adopte,  et  le  sort  de  l'Orient  est 
fixé  et  réglé.  L'empire  grec  d'avant  lZi53  est  rétabli  avec  une  dy- 
nastie musulmane  ou  chrétienne,  rétabli  plus  puissant  et  plus  actif 
qu'il  n'était,  mais  toujours  plus  byzantin  qu'hellénique,  je  le  crains 
du  moins,  et  je  ne  veux  pas  en  ce  moment  exprimer  mes  craintes 
sous  une  autre  forme.  Gomme  M.  Pitzipios  est  Grec  et  par  consé- 
quent plein  de  finesse  et  de  sagacité,  il  est  curieux  de  voir  combien 
d'idées  ingénieuses  et  combien  d'idées  justes  il  mêle  à  sa  théorie 
pour  la  faire  mieux  accueillir.  Et  d'abord  il  sait  bien  qu'on  ne  peut 
pas  fonder  un  état  sur  le  Bosphore  sans  risquer  de  déplaire  beau- 
coup à  l'Angleterre.  Aussi  M.  Pitzipios  s'empresse  de  mettre  son 
empire  byzantin  sous  le  patronage  de  l'Angleterre.  Il  prouve  même 
que  c'est  un  agent  diplomatique  de  l'Angleterre  en  Orient  qui  a  eu 
le  premier  l'idée  de  substituer  un  empire  chrétien  à  l'empire  turc. 
«  Dès  1795,  le  chevalier  Éton  avait  démontré,  dit  M.  Pitzipios,  dans 
un  rapport  au  parlement  anglais,  qu'il  était  indispensable  au  grand 
avenir  de  l'Angleterre  que  la  restauration  inévitable  de  l'empire 
byzantin  fût  faite  sous  les  auspices  de  la  Grande-Bretagne,  et  que 
cette  restauration  ne  saurait  se  faire  que  par  l'élément  des  chrétiens 
indigènes  de  ce  pays  (1).  »  Ainsi  cette  régénération  de  l'Orient  par 
l'Orient  lui-même,  cette  doctrine  que  croyaient  avoir  inventée  quel- 
ques écrivains  de  ce  côté-ci  de  la  Manche,  est  une  idée  anglaise,  et 
mille  fois  tant  mieux,  si  son  origine  peut  lui  acquérir  les  sympathies 
de  l'Angleterre,  si,  sachant  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  français  dans 
cette  régénération  de  l'Orient  chrétien,  l'Angleterre  se  corrige  de  sa 
prédilection  pour  les  Turcs,  si  les  argumens  de  M.  Pitzipios  lui  font 
voir  de  bon  œil  la  fondation  d'un  état  maritime  sur  le  Bosphore. 
J'en  doute  un  peu,  voyant  la  mauvaise  humeur  que  l'Angleterre  a 
constamment  témoignée  au  royaume  du  roi  Othon,  tout  petit  qu'il 
est,  coupable  seulement  d'avoir  une  marine  active  et  florissante.  Je 
l'espère  un  peu,  d'un  autre  côté,  voyant  la  faveur  toute  particulière 
que  l'Angleterre  accorde  à  la  création  du  royaume  italien,  qui  ne 
peut  être  aussi  qu'un  royaume  maritime.  Il  est  vrai  que  ce  royaume 
italien  est  destiné ,  dans  la  pensée  de  ceux  qui  applaudissent  à  sa 
fondation,  à  nous  ôter  notre  ascendant  dans  la  Méditerranée  occi- 
dentale. Aussi,  loin  de  nous  étonner  de  la  faveur  de  l'Angleterre 
pour  le  royaume  que  la  maison  de  Savoie  est,  dit-on,  en  train  de 
fonder  sur  toutes  les  côtes  de  la  Méditerranée,  depuis  le  golfe  de 
Gênes  jusqu'au  golfe  de  Tarente,  et  depuis  le  golfe  de  Tarente  jus- 
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qu'aux  bouches  du  Pô,  nous  nous  souvenons  que,  dès  le  traité 
d'Utrecht,  l'Angleterre  voulait  agrandir  contre  nous  la  maison  de 
Savoie,  et  que  dès  ce  moment  elle  lui  donnait  la  Sicile.  11  y  a  donc 
là  une  vieille  tradition  anglaise.  Nous  ne  nous  étonnerions  que 
d'une  seule  chose,  c'est  que  la  France  travaillât  de  tout  son  cœur  à 
bâtir  le  mur  contre  lequel  elle  peut  aller  se  heurter  la  tête.  Que  le 
mur  se  fasse  sans  nous,  je  n'ai  rien  à  dire;  mais  qu'il  se  fasse  par 
nous  et  que  nous  garantissions  soigneusement  les  ouvriers  contre 
toute  chance  de  péril  et  de  dérangement,  cela  me  semblerait  étrange, 
si  je  n'étais  pas  décidé  depuis  longtemps  à  ne  plus  m' émerveiller 
de  rien. 

J'ai  dit  comment  M.  Pitzipios  espérait  gagner  les  bonnes  grâces 
de  l'Angleterre  pour  son  empire  byzantin.  Quant  à  la  faveur  de  la 
France,  il  y  compte  si  bien  qu'il  n'en  parle  même  pas;  il  a  raison  : 
la  France  en  Orient  n'a  pas  un  seul  intérêt  égoïste.  Elle  n'a  intérêt 
qu'à  voir  l'Orient  se  rétablir  et  se  restaurer  lui-même,  sous  quelque 
forme  que  ce  soit.  Je  n'hésite  donc  pas,  pour  ma  part,  à  voter  pour 
l'empire  byzantin  de  M.  Pitzipios,  et  je  m'y  sens  attiré  dès  ce  moment 
par  l'utilité  de  voir  les  chrétiens  d'Orient  armés  et  enrégimentés 
même  sous  les  drapeaux  du  grand-seigneur.  Une  fois  qu'il  y  aura 
des  régimens  chrétiens  en  Orient,  une  fois  que  le  hatt-humayoun  de 
1856  sera  exécuté  sur  ce  point,  l'Europe  sera  dispensée  d'envoyer 
ses  régimens  en  Syrie  ou  ailleurs  pour  empêcher  les  chrétiens  d'être 
massacrés.  Le  désarmement  des  chrétiens  dans  tout  l'Orient,  mal- 
gré les  prescriptions  du  hatt-humayoun ^  est,  si  l'on  y  regarde  de 
près,  la  seule  cause  véritable  des  massacres  de  l'Arabie  et  du  Liban. 
Si  ce  fatal  et  impolitique  désarmement  des  chrétiens  en  Orient  ne 
pouvait  finir  que  par  la  difficile  résurrection  de  l'empire  byzantin  de 
M.  Pitzipios,  cela  m'affligerait;  mais  l'Europe,  pour  vouloir  l'arme- 
ment légal  et  régulier  des  chrétiens  d'Orient,  c'est-à-dire  pour  vou- 
loir l'exécution  du  hatt-humayoun^  n'a  pas  besoin  d'aller  jusqu'à  la 
résurrection  de  l'empire  byzantin.  Il  lui  suffit  de  comprendre  que 
l'armement  des  chrétiens  est  le  meilleur  moyen  de  la  dispenser  de 
l'occupation  militaire  de  l'Orient.  Encore  une  idée  pratique  à  extraire 
des  théories  générales  sur  la  question  d'Orient. 

J'ai  parlé  des  écrivains  qui  proposent  une  solution  générale:  ceux-ci 
un  grand  empire  chrétien,  ceux-ci  deux  états,  l'un  chrétien,  l'autre 
musulman  (1);  ceux-là  une  confédération  d'états  chrétiens  (2).  Je 
voudrais,  avant  de  finir,  dire  un  mot  des  écrits  qui,  au  lieu  de  pro- 
poser un  dénoûment  général ,  se  contentent  de  traiter  une  question 
particulière.  Je  prendrai  deux  brochures  courtes,  mais  fort  bien 

(4)  Voyez  Un  Mot  sur  l'Orient  à  propos  du  futur  Congrès, 

(2)  Voyez  le  Réveil  de  la  Question  d'Orient,  une  Solution  nouvelle,  par  M.  Casati» 
avocat. 
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faites,  l'une  intitulée  :  Constantmople,  ville  libre,  par  M.  Dionyse 
Rattos.  Je  suis  bien  sûr  que  l'auteur  connaît  l'Orient  et  qu'il  y  a 
vécu,  mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  nous  ait  dit  son  nom.  L'autre, 
intitulée  :  Rome  et  Comtantinople ,  sans  nom  d'auteur,  est  écrite 
aussi  par  quelqu'un  qui  aime  et  connaît  l'Orient,  qui  ne  craint  pas 
de  faire  des  théories,  mais  qui  les  rapproche  le  plus  qu'il  peut  de 
l'expérience  pour  les  y  appuyer. 

lY. 

M.  Rattos,  voyant  que,  toutes  les  fois  qu'il  s'est  agi  de  prendre  un 
parti  sur  l'Orient,  tout  a  échoué  parce  que  personne  ne  voulait  don- 
ner Gonstantinople  à  personne,  s'est  fait  de  cette  répugnance  une 
règle  et  un  principe.  Il  a  changé  l'embarras  en  expédient;  il  a  fait 
de  Gonstantinople  une  ville  libre  à  l'instar  de  Francfort,  de  Brème  ou 
de  Hambourg,  et  je  ne  puis  pas  cacher  à  M.  Rattos  que  de  ce  côté  il 
m'a  touché  le  cœur.  Voilà  donc  enfin  quelqu'un  qui  de  nos  jours 
propose  de  créer  un  petit  état,  quelqu'un  qui  ne  rêve  pas  unité  et 
annexion,  quelqu'un  qui  ne  croit  pas  que  les  plus  grosses  gerbes  et 
les  plus  gros  faisceaux  soient  nécessairement  les  meilleurs.  Du  reste, 
M.  Rattos  comprend  bien  qu'une  ville  libre  ne  peut  pas  vivre  seule; 
Cracovie  n'a  pas  vécu  longtemps  entre  les  grands  états  qui  l'entou- 
raient. Quand  une  ville  libre  n'a  que  de  très  gros  et  très  puissans 
voisins,  ils  l'appellent  bien  vite  une  ville  anarchique ,  et  sous  ce 
prétexte  ils  lui  ôtent  son  indépendance  ;  elle  ne  peut  la  conserver 
que  si  elle  a  près  d'elle  d'autres  petits  états  qui  lui  servent  d'exem- 
ples et  d'autorités.  Aussi  M.  Rattos  propose  de  former  une  confédé- 
ration dans  l'Europe  orientale;  cette  confédération  se  composerait 
du  royaume  hellénique  agrandi,  —  des  Principautés-Unies,  —  de 
la  Servie,  —  de  la  Bosnie  et  de  l'Hertzégovine  érigés  en  états,  —  du 
Monténégro,  —  de  la  Bulgarie  et  de  la  Roumélie  faisant  deux  états; 
en  Asie-Mineure,  il  y  aurait  trois  nouveaux  états,  une  Arménie  et 
deux  états  grecs,  avec  les  îles  de  l'Archipel  qui  dépendent  de  l'Asie. 
Ce  plan  de  confédération  ressemble  beaucoup  à  celui  que  propose 
M.  Casati,  et  je  demande  pardon. à  ce  dernier  de  n'avoir  pas  préféré 
son  plan.  Je  dois  avouer  humblement  que  si  je  préfère  celui  de 
M.  Rattos,  c'est,  je  crois,  parce  que  celui-ci  fait  encore  de  plus  pe- 
tits états  que  M.  Casati.  M.  Casati  étend  son  plan  de  confédération 
à  la  Syrie,  à  l'Egypte,  aux  régences  d'Afrique.  Il  m'effraie.  Je  le  vois 
malgré  lui  s'acheminer  vers' quelque  grande  unité.  M.  Rattos  rentre 
plus  dkns  mes  goûts;  il  morcelle  beaucoup  l'Orient,  il  est  vrai,  mais 
ce  n'est  point  par  caprice  et  par  esprit  de  système.  Connaissant  bien 
les  contrées  dont  il  veut  régler  le  sort  et  sachant  quelle  est  la  di- 
versité des  nationalités  dans  la  péninsule  gréco-turque,  il  fait  sa 
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part  à  chacune.  Avec  ce  respect  scrupuleux. des  nationalités,  M.  Rat- 
tos  a  pensé  sans  doute  que  son  plan  réussirait  aisément  de  nos  jours, 
où  le  principe  des  nationalités  paraît  être  en  grande  faveur.  Je  lui 
prédis  cependant  que  son  plan  sera  froidement  accueilli  :  il  n'y  a 
rien  là  qui  s'adresse  à  l'esprit  d'annexion  et  d'unité,  esprit  qui 
s'est  empressé  d'arriver  au  jour  pour  faire  concurrence  au  principe 
de  la  nationalité  et  pour  l'asservir,  sous  prétexte  de  l'aider. 

La  brochure  intitulée  Rome  et  Constant inople  tient  à  la  fois  des 
deux  esprits  qui  ont  inspiré  les  diverses  publications  que  j'ai  indi- 
quées, l'esprit  de  théorie  et  l'esprit  de  pratique.  Elle  penche  même 
plus,  au  premier  coup  d'oeil,  vers-  la  théorie  que  vers  la  pratique. 
Tout  ce  que  dit  l'auteur  du  caractère  européen  plutôt  que  national 
de  Rome  et  de  Constantinople,  de  la  destinée  plutôt  universelle  que 
particulière  qu'elles  ont  eue  et  qu'elles  doivent  avoir,  tout  cela  me 
paraît  vrai  et  élevé.  Mais  Rome,  dit-on,  ne  doit  plus  être  une  ville 
universelle,  elle  ne  doit  plus  être  qu'une  ville  italienne,  la  capi- 
tale, il  est  vrai,  de  l'Italie,  assujettie  aux  chances  de  force  ou  de  fai- 
blesse qu'aura  l'Italie  dans  le  monde.  L'auteur  a  beau  définir  d'a- 
près l'histoire  la  destinée  de  Rome  et  de  Constantinople,  il  a  beau 
s'écrier  éloquemment  :  «  Qu'une  nation  ne  vienne  pas  nous  dire  ; 
Ces  cités  saintes,  ces  cités  mères,  je  les  confisque;  elles  n'appar- 
tiennent qu'à  moi.  —  Non!  cela  n'est  pas  possible  :  nous  avons  reçu 
tous  le  droit  de  cité;  nous  le  revendiquons.  Ces  villes  sont  le  patri- 
moine du  genre  humain  (1).  »  Voilà  de  belles  paroles  et  même  des 
pensées  fort  justes;  mais  qui  toucheront-elles?  Ce  qui  empêche  d'ail- 
leurs qu'elles  ne  me  touchent  moi-même  autant  que  je  le  voudrais, 
c'est  que  l'auteur,  par  je  ne  sais  quel  penchant  d'opinion  que  je  ne 
comprends  pas  bien,  sépare  l'universalité  de  Rome  de  l'universalité 
de  la  papauté.  Il  ne  croit  pas  que  la  ville  universelle  ait  besoin  d'être 
le  siège  d'un  gouvernement  universel.  Il  lui  attribue  l'universalité 
au  nom  de  l'histoire,  c'est-à-dire  au  nom  du  passé,  et  il  croit  que 
les  souvenirs  suffisent  pour  créer  à  Rome  une  destinée  universelle. 
J'ai  des  doutes  sur  ce  point.  Il  y  a  longtemps  que  Rome  ne  serait 
plus  une  ville  universelle,  si  Rome  n'avait  pas  été  le  siège  de  la  pa- 
pauté, si  son  universalité  religieuse  n'avait  pas  perpétué  son  uni- 
versalité politique,  si  le  présent  n'avait  pas  vivifié  le  passé.  Faute 
d'un  pouvoir  universel  siégeant  dans  ses  murs,  Jérusalem  est  res- 
tée avec  ses  souvenirs  et  ses  ruines.  Tel  eût  été  le  sort  de  Rome,  si 
elle  ne  fût  pas  devenue  la  capitale  du  monde  chrétien.  La  grandeur 
historique  de  Rome  ne  suffit  pas  à  sa  vie  présente.  Elle  peut,  en  de- 
venant la  capitale  de  l'Italie,  être  une  grande  ville  encore,  si  l'Italie 
est  grande.  Ce  n'est  pas  cependant  manquer  de  respect  à  l'avenir 

(i)  Page  15. 
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de  l'Italie  de  dire  que,  quoi  qu'il  arrive,  Rome  décline  en  devenant 
la  capitale  d'un  état  après  avoir  été  la  capitale  du  monde.  Elle  ne 
régnait  plus  sur  le  monde  politique,  mais  elle  régnait  sur  le  monde 
religieux,  et  cet  empire  n'était  pas  moins  grand  pour  être  moins 
tyrannique.  J'espère  ne  pas  être  parmi  les  fétichistes  du  passé;  je 
crois  cependant  que  l'avenir  aura  fort  à  faire  pour  résoudre  aussi 
bien  que  l'avait  fait  le  passé  le  problème  suivant  :  mettre  à  Rome 
un  pouvoir  qui  soit  universel  sans  avoir  la  force  matérielle. 

J'expose  mes  scrupules  à  l'auteur  de  la  brochure  de  Rome  et 
Comtantinople.  L'universalité  de  Rome  n'a  plus  de  cause  et  de 
droit,  si  Rome  n'a  plus  la  papauté.  —  Mais,  dit  l'auteur,  je  n'ôte 
pas  le  pape  à  Rome,  je  l'y  laisse;  seulement  Rome  ne  sera  plus 
l'état  et  la  capitale  du  pape,  elle  sera  toujours  sa  résidence.  —  Si 
le  pape  n'est  plus  que  logé  à  Rome,  qui  vous  dit  qu'il  voudra  y 
rester?  Vous  reconnaissez  que  l'universalité  de  Rome  tient  à  la  pré- 
sence du  pape;  mais  vous  ne  prouvez  pas  que  l'universalité  du  pape 
tient  à  sa  résidence  dans  Rome.  Il  peut  transporter  partout  ailleurs 
le  caractère  d'universalité  qui  tient  à  son  pouvoir  spirituel.  Vous 
aurez  beau  décider,  au  nom  de  l'histoire,  que  Rome  est  une  ville 
européenne  et  libre,  qu'elle  ne  peut  appartenir  à  personne  (1)  :  cette 
ville  ne  peut  avoir  le  caractère  que  vous  voulez  lui  conserver  de 
n'appartenir  à  personne  que  si  elle  appartient  à  la  papauté.  Otez- 
lui  ce  propriétaire  mystérieux  qui  n'a  ce  qu'il  possède  que  pour 
l'approprier  à  tout  le  monde,  pourquoi  Rome  ne  serait-elle  pas  à 
l'Italie?  pourquoi  ne  serait-elle  pas  une  capitale  du  quatrième  ou  du 
cinquième  ordre?  pourquoi  ne  serait -elle  pas  aux  Romains  et  ne 
serait-elle  pas  une  municipalité?  Vous  la  donnez  à  l'Europe;  mais 
que  voulez-vous  que  l'Europe  en  fasse,  une  fois  le  pape  sorti  du 
Vatican?  Rome  n'a  que  des  causes  morales  de  grandeur,  et  c'est 
l'avenir  seul  qui  décidera  si  ces  causes  morales  de  grandeur  tiennent, 
oui  ou  non,  à  la  présence  du  pape. 

Je  crains  qu'en  comparant  Rome  à  Gonstantinople,  l'auteur  de  la 
brochure  n'ait  été  trop  aisément  séduit  par  la  grandeur  des  deux 
noms  rapprochés.  La  grandeur  de  Rome  et  celle  de  Gonstantinople  ont 
des  causes  toutes  différentes:  Rome  n'est  qu'un  sanctuaire,  Gonstan- 
tinople est  une  grande  position  maritime  et  militaire.  Le  sultan  peut 
quitter  Gonstantinople  ;  nous  sommes  sûrs  qu'il  n'emportera  avec 
lui  aucune  des  causes  de  l'universalité  de  Gonstantinople.  L'Eu- 
rope peut  donc  décréter  avec  confiance  que  Gonstantinople  sera  une 
ville  européenne  et  libre,  qui  n'appartient  à  personne  :  cette  ville  a 
une  grandeur  qu'elle  est  en  mesure  de  garder  tant  qu'elle  a  son 
port  et  son  Bosphore.  Si  l'Europe  au  contraire,  enlevant  au  pape  la 

(1)  Page  25. 
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souveraineté  de  Rome,  la  gardait  pour  elle-même,  afin,  dira-t-on, 
de  conserver  à  la  ville  son  caractère  d'universalité,  l'Europe,  en 
faisant  cela,  ferait  pièce  à  l'Italie  sans  profit  pour  Rome,  sans  profit 
pour  personne.  Ce  que  sera  Rome  sans  le  pape,  mais  avec  l'Italie, 
l'avenir  seul  peut  le  savoir;  mais  ce  que  serait  Rome  sans  le  pape 
et  sans  l'Italie,  tout  le  monde  peut  le  savoir  et  le  dire.  Ce  serait  le 
musée  de  Versailles  mal  gardé  et  mal  tenu. 

J'en  reviens  à  l'avis  de  M.  Rattos  :  Constantinople  peut  sans  in- 
convénient devenir  une  ville  libre;  elle  a  ses  causes  de  vitalité 
qu'elle  ne  peut  pas  perdre,  et  si  l'Europe  veut  faire  sur  le  Rosphore 
une  ville  comme  Rrême  et  Hambourg,  le  génie  du  lieu  suffira  à  la 
tâche  et  conservera  à  la  cité  son  privilège  d'universalité.  Il  y  a  une 
seule  question  que  je  veux  faire  à  M.  Rattos  :  il  est  tellement  dans 
les  habitudes  de  notre  temps  de  tout  attendre  d'en  haut  que  M.  Rat- 
tos, se  conformant  à  cet  usage,  n'a  songé  à  s'adresser  qu'à  l'Eu- 
rope pour  faire  décréter  la  liberté  de  Constantinople;  c'est  l'Europe 
en  effet  qui  décidera  en  dernière  instance  de  la  destinée  de  cette 
ville.  Elle  ne  peut  pas  se  la  faire  toute  seule,  mais  elle  peut  beau- 
coup y  aider.  Aux  choses  difficiles,  l'Europe  aime  que  la  besogne 
soit  commencée,  parfois  même  achevée;  elle  est  plus  disposée  à 
enregistrer  qu'à  entreprendre.  M.  Rattos  connaît  bien  Constanti- 
nople; peut-il  nous  dire  un  peu  ce  qui  arriverait  si  un  jour,  par  im- 
possible, le  sultan  tombait  dans  le  Rosphore  avec  tous  ses  ministres 
et  si  la  ville  se  trouvait  tout  à  coup  sans  gouvernement?  Les  di- 
verses communautés  ou  nations  qui  habitent  Constantinople,  la 
communauté  grecque,  la  communauté  franque,  la  communauté 
arménienne,  seraient-elles  en  état  de  s'entendre  pour  créer  une  au- 
torité municipale,  pour  maintenir  l'ordre  dans  la  ville,  pour  assu- 
rer la  liberté  et  la  sécurité  du  commerce?  Sauraient-elles,  laissant 
de  côté  les  rivalités  nationales  qui  doivent  avoir  moins  d'impor- 
tance dans  une  ville  cosmopolite  que  partout  ailleurs,  se  gouver- 
ner et  s'administrer  passablement?  Sauraient-elles  pendant  quelque 
temps  donner  l'idée  qu'elles  peuvent  se  passer  de  maîtres?  La  tâche 
ne  me  semble  pas  après  tout  bien  difficile,  puisqu'il  ne  s'agit  que 
de  remplacer  une  administration  turque.  Si  peu  difficile  que  soit 
la  tâche ,  il  y  faut  cependant  un  esprit  de  bon  accord  ;  il  y  faut  des 
qualités  qui  rendent  possibles  la  liberté  et  l'indépendance  de  Con- 
stantinople. Je  suis,  après  le  chevalier  Éton,  grand  partisan  de  la 
régénération  de  l'Orient  par  l'Orient;  mais  pour  moi  cela  veut  dire 
que  l'Orient  fera  lui-même  les  frais  de  sa  destinée.  Si  l'Europe  fait 
la  destinée  de  l'Orient,  elle  la  fera  pour  elle  et  non  pour  lui. 

Saint-Marc  Girardin. 


SCIENCES 


DE  LA  GENERATION  SPONTANEE 

ET  DES  TRAVAUX  DE  M.  POUCHET. 


Hétérogénie,  ou  Traité  de  la  génération  spontanée  basé  sur  de  nouvelles  expériences,  par  M.  F.-A. 
Pouchet,  correspondant  de  l'Institut,  directeur  du  muséum  de  Rouen;  in-8»,  Paris  1859. 


Il  est  plus  difficile  qu'on  ne  croit  de  changer  d'avis.  Se  fier  à  la 
seule  expérience  est  la  devise  de  la  science  moderne,  et  cependant 
nous  ne  savons  pas  toujours  nous  défendre  contre  des  théories  qui, 
une  fois  acceptées,  nous  commandent  et  font  oublier  ou  négliger 
les  faits.  Depuis  Galilée,  l'observation  et  le  calcul,  cette  expérience 
plus  certaine  que  la  première,  puisqu'elle  n'est  pas  asservie  à  nos 
sens,  sont  les  seuls  maîtres  que  nous  reconnaissions,  les  seules 
sources  de  nos  idées  sur  le  monde  matériel.  Pourtant  combien  de 
fois  des  faits  n'ont-ils  pas  été  niés,  des  expériences  dédaignées  au 
nom  d'un  système,  d'un  préjugé,  même  d'une  hypothèse?  Il  y  a  bien 
des  raisons  à  cela,  et  ce  n'est  pas  notre  sujet  de  les  énumérer,  de 
scruter  les  mille  causes  d'erreur  qui  se  cachent  au  fond  du  cœur  ou 
de  l'esprit  humain;  mais  il  en  est  une  qui  frappe  les  yeux  dès  l'abord 
comme  une  des  grandes  excuses  des  savans.  Depuis  un  siècle,  tout 
a  été  exploré,  vérifié,  expérimenté,  et  tous  les  phénomènes  ont  été 
bien  ou  mal  vus,  de  sorte  qu'il  est  rare  qu'une  question  difficile  se 
présente,  dans  laquelle  soient  d'un  côté  les  faits,  de  l'autre  les  hy- 
pothèses :  en  général,  on  groupe  des  hypothèses  et  des  faits  des 
deux  côtés.  En  toute  question,  il  y  a  presque  toujours  et  f  expérience 
qui  nous  donne  raison  et  celle  qui  nous  donne  tort,  celle  que  nous 
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avons  faite  et  celle  qu'ont  faite  les  autres.  Il  est  bien  permis  d'avoir 
une  préférence  pour  la  première.  Le  génie  sert  à  ne  pas  s'y  tromper, 
et  une  découverte  célèbre  de  Lavoisier  est  un  modèle  que  chacun 
peut  se  proposer  et  qui  a  dû  servir  à  décourager  bien  des  expéri- 
mentateurs. On  croyait  avant  lui  que  l'eau  peut  se  transformer  en 
terre.  Lavoisier  fit  bouillir  de  l'eau  pure  pendant  plusieurs  jours 
dans  cet  appareil  ingénieux  si  souvent  employé  par  les  anciens  chi- 
mistes, le  pélican.  L'eau  réduite  en  vapeur  se  condense  dans  le  cha- 
peau et  vient  retomber  dans  le  liquide  en  ébullition,  où  elle  est  va- 
porisée de  nouveau.  A  la  fm  de  l'expérience,  il  y  avait  bien  au  fond 
du  vase  une  poussière  analogue,  identique  presque  à  la  terre.  La- 
voisier n'en  est  pas  moins  resté  convaincu  que  la  transformation  est 
impossible,  contrairement  à  ce  qui  lui  était  apparu,  et  des  décou- 
vertes postérieures  ont  montré  qu'il  avait  raison. 

Les  occasions  sont  rares  qui  commandent  de  pareilles  libertés,  et 
des  meilleures  choses  il  ne  faut  point  abuser.  Si  à  certaines  lois, 
dans  des  temps  difficiles,  l'honneur  commande  de  ne  pas  obéir,  il 
n'en  faut  pas  moins,  dans  le  cas  général,  respecter  celles  même  qui 
ne  nous  agréent  pas.  De  même,  lorsqu'un  homme  habile,  de  bon 
sens  et  de  bonne  foi,  expose  une  expérience  continuée  durant  plu- 
sieurs années,  entourée  de  mille  précautions  variées  par  le  temps  et 
les  circonstances,  et  qu'il  apporte  non  pas  même  une  doctrine  tout 
à  fait  originale  et  nouvelle,  mais  qu'il  se  borne  à  confirmer,  en  l'ap- 
pliquant seulement  à  des  cas  particuliers,  une  théorie  d'Aristote, 
adoptée  par  un  physiologiste  illustre  et  abandonnée  à  une  époque 
récente  à  la  suite  d'expériences  qui  paraissaient  aussi  bien  faites  et 
concluantes,  il  est  raisonnable  de  l'écouter,  de  le  discuter  et  de  lui 
opposer  les  observations  antérieures. 

De  quoi  s'agit-il  donc,  et  quel  problème  si  grave,  si  douteux,  s'a- 
gite encore  de  nos  jours?  Hélas!  ce  sont  précisément  les  plus  graves 
qui  sont  les  plus  douteux,  et  tandis  que  nous  connaissons  tant  de 
vérités  sur  les  détails,  les  combinaisons  ou  les  décompositions  des 
corps,  sur  l'action  de  la  lumière  ou  de  la  chaleur,  sur  l'accroisse- 
ment des  plantes  ou  des  animaux,  nous  ignorons  ce  qu'il  impor- 
terait le  plus  de  savoir,  l'essence  de  ces  forces  que  nous  mesurons, 
l'origine  de  ces  êtres  dont  nous  décrivons  les  plus  secrètes  parties. 
C'est  de  cette  origine  que  nous  voulons  parler,  non  pas,  bien  en- 
tendu, de  l'origine  première,  de  la  cause  qui  a  couvert  le  monde  de 
ces  êtres  multiples,  si  divers  et  pourtant  si  analogues,  qui  se  repro- 
duisent toujours  semblables  en  obéissant  à  des  lois  mystérieuses  et 
immuables,  mais  de  leur  origine  actuelle  au  temps  même  où  nous 
parlons.  Nous  voulons  en  un  mot  exposer  les  idées  de  M.  Pouchet 
sur  cette  question  :  est-il  possible  qu'un  être  animé  naisse,  sans  pa- 
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rens,  sans  germe,  sans  œuf,  par  la  simple  rencontre  accidentelle  ou 
prévue  des  substances  qui  le  composent  et  par  leur  combinaison 
chimique?  Une  réponse  négative  se  présente  aussitôt,  accompagnée 
de  mille  bonnes  raisons,  s'il  s'agit  de  ces  animaux  compliqués,  un 
cheval  ou  un  bœuf,  un  poisson  ou  un  chien,  et  parmi  ces  raisons  la 
meilleure  est  qu'on  n'a  jamais  vu  les  choses  se  passer  ainsi,  et  que 
toujours  un  œuf,  des  parens,  une  graine  ont  été  vus  ou  devinés; 
mais  ne  peut-on  pas  hésiter,  lorsqu'on  s'occupe  de  ces  végétaux  si 
peu  compliqués,  de  ces  champignons,  de  ces  moisissures  qui  appa- 
raissent sur  les  arbres  ou  sur  le  pain,  de  ces  animaux  microscopi- 
ques qui  semblent  plus  simplement  organisés  que  certains  cristaux 
inorganiques,  qui  pullulent  dans  les  infusions  végétales,  dans  la 
chair  en  décomposition,  sans  qu'eux-mêmes  ou  leurs  parens  y  aient 
été  mis?  L'analogie  de  ces  êtres,  quant  à  leurs  mouvemens  et  à  leur 
vie,  avec  les  végétaux  et  les  animaux  supérieurs  nous  porte  à  croire 
qu'ils  doivent  naître  d'une  façon  semblable.  Gela  est  vrai,  du  moins 
pour  les  hommes  qui  réfléchissent,  car  un  préjugé  populaire  voit 
l'origine  de  bien  des  êtres  animés  dans  la  décomposition  et  la  pu- 
tréfaction; mais  l'analogie  et  l'induction  ne  sont  pas  toujours  des 
guides  sûrs,  lorsqu'il  s'agit  des  lois  naturelles.  D'ailleurs  des  plantes 
et  des  animaux  se  reproduisent  par  boutures  ou  par  scission,  de 
sorte  que  les  germes  et  les  graines  ne  semblent  pas  être  toujours 
indispensables. 

On  voit  que  nous  ne  voulons  parler  que  des  animaux  inférieurs 
confondus  sous  les  noms  de  microzoaires,  d'infusoires,  de  proto- 
zoaires, et  des  expériences  et  des  observations  de  M.  Pouchet  :  nous 
ne  parlerons  pas  de  la  métaphysique  de  cette  partie  de  la  physiolo- 
gie, à  peine  en  indiquerons-nous  l'histoire.  Cette  histoire  et  cette 
métaphysique  nous  semblent  protester  contre  la  doctrine  du  livre 
qui  nous  occupe,  et  il  ne  nous  semble  pas  que  toutes  les  objections 
y  soient  levées,  mais  encore  une  fois  les  objections  ne  sont  rien  et 
les  tentatives  sont  inutiles  pour  accorder  la  théorie  et  l'expérience, 
tant  que  celle-ci  ne  sera  pas  tout  à  fait  précise  et  certaine.  On  ris- 
querait de  perdre  beaucoup  d'esprit  et  de  sophismes  à  raisonner  sur 
des  faits  problématiques.  Cherchons  donc  avant  tout  ce  que  M.  Pou- 
chet a  vu,  comment  il  a  opéré,  et  quelle  conclusion  pourrait  sortir 
de  ses  recherches.  S'il  est  démontré  alors  qu'il  a  raison,  nous  lais- 
serons les  théoriciens  expliquer  comment  et  pourquoi  les  choses  se 
passent  ainsi,  et  n'auraient  pu  se  passer  autrement.  S'il  a  tort,  on 
démontrera  l'inverse.  Si,  comme  nous  sommes  disposé  à  le  penser, 
ses  observations  ne  sont  pas  encore  décisives,  mais  provoquent  le 
doute  là  où  la  certitude  semblait  acquise,  nous  conclurons  qu'il  faut 
attendre  de  nouveaux  faits  avant  de  hasarder  une  théorie. 
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I. 


Lorsqu'une  matière  organique  quelconque,  végétale  ou  animale^ 
du  foin  ou  de  la  chair,  est  exposée  au  contact  de  l'air  humide,  cha- 
cun sait  ce  qui  arrive.  Elle  se  décompose,  elle  se  putréfie,  comme 
on  dit,  et  bientôt  des  animaux  d'abord  microscopiques,  puis  un  peu 
plus  gros,  d'abord  très  simples,  puis  plus  compliqués,  s'y  agitent, 
y  nagent  et  s'y  reproduisent.  Gomment  y  sont-ils  nés?  Y  avait-il 
dans  la  matière  employée  des  germes  qui,  trouvant  des  conditions 
favorables,  se  sont  rapidement  développés?  Ces  germes  ont-ils  été 
apportés  du  dehors  par  l'air  ou  par  l'eau,  ou  bien  ces  petits  êtres 
ont- ils  été  formés  par  la  décomposition  seule  et  les  combinaisons 
nouvelles  de  la  matière  organisée? 

Une  question  bien  posée  est,  dit-on,  à  moitié  résolue.  Depuis  Aris- 
tote,  celle-ci  est  posée  dans  ces  termes;  elle  a  eu  des  solutions  bien 
diverses,  et  les  travaux  de  M.  Pouchet  lui  font  assurément  faire  un 
grand  pas,  mais  un  grand  pas  en  arrière.  Depuis  longtemps,  on 
enseignait  dans  les  écoles  la  nécessité  des  germes,  et  on  citait  des 
expériences  où  la  matière  organique  qui  n'en  contenait  aucun,  ar- 
rosée d'une  eau  pure  et  en  contact  avec  un  air  tamisé,  nettoyé, 
débarrassé  de  toute  substance  étrangère,  ne  donnait  naissance  à 
aucune  plante,  à  aucun  animal.  C'est  donc  l'air  qui  semblait  le  vé- 
hicule naturel,  rapide,  infatigable  de  ces  germes  qui  se  développent 
à  chaque  instant  sous  nos  yeux.  Ces  grains  arrondis  qu'un  rayon  de 
soleil  traversant  une  chambre  obscure  fait  briller,  que  le  moindre 
souffle  agite,  sont  autant  d'œufs  ou  de  germes  qui  se  développent 
dès  qu'un  milieu  favorable  se  présente,  dès  qu'ils  trouvent  des  sub- 
stances nutritives  à  absorber,  l'air  et  l'eau,  sans  lesquels  la  vie  est 
impossible.  De  même  que  des  êtres  plus  parfaits  ne  peuvent  naître 
et  se  développer  que  dans  le  sein  de  la  mère,  de  même  ceux-ci  se 
détruisent,  périssent,  s'ils  ne  rencontrent  pas  ces  conditions  bien- 
faisantes. Dans  le  cas  contraire,  ils  se  gonflent,  s'organisent,  se 
comportent  comme  des  œufs  véritables,  éclosent  bientôt  comme 
dans  les  sables  de  l'Egypte  les  œufs  d'autruche,  chauffés  par  le 
soleil.  Lorsque  dans  un  jardin  une  plante  apparaît,  nous  cherchons 
autour  d'elle  si  un  végétal  semblable  n'existe  pas,  et  nous  trouvons 
toujours  dans  le  voisinage  des  graines  mûres  qui  ont  dû  être  ap- 
portées par  le  vent.  Souvent  ces  trajets  sont  fort  longs,  et  des  plantes 
ont  été  transmises  d'un  continent  à  l'autre.  La  nature  même  a  tel- 
lement usé  de  ce  procédé  qu'elle  lui  doit  la  conservation  de  cer- 
tains arbres.  Tout  le  monde  connaît  ces  plantes  qui,  à  la  manière 
des  animaux,  sont  les  unes  mâles,  les  autres  femelles.  Elles  ne  peu- 
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vent  se  réunir,  et  pour  que  leur  graine  soit  fécondée,  il  est  néces- 
saire que  le  vent  arrose  la  fleur  de  l'une  par  le  pollen  de  l'autre. 
Sans  doute  bien  des  germes  se  détruisent  et  ne  se  développent  pas; 
mais  peu  importe,  car  la  production  semble  d'autant  plus  grande 
que  l'ovule  est  exposé  à  plus  de  dangers.  On  a  compté  plus  de  dix 
millions  de  corpuscules  reproducteurs  sur  un  végétal,  et  la  fécon- 
dité de  quelques  microzoaires  n'est  pas  moins  grande. 

Les  preuves  ne  manquent  pas  pour  mettre  ce  fait  en  lumière.  Ce- 
pendant on  aurait  tort  de  penser  que  les  anciens  naturalistes  aient 
expliqué  le  phénomène  de  cette  façon.  Ce  qui  paraît  difficile  aujour- 
d'hui était  facile  pour  les  esprits  des  premiers  âges.  Les  enfans  et  les 
sauvages  trouvent  naturel  ce  qui  est  incompréhensible,  et  merveil- 
leux les  phénomènes  vulgaires.  Tel  qui  ne  s'est  jamais  étonné  de 
voir  lever  le  soleil,  courir  un  lièvre,  penser  un  homme,  tombera  en 
extase  devant  un  coup  de  fusil  ou  un  miroir.  Aussi  les  anciens  ad- 
mettaient-ils sans  difficulté  que  de  la  putréfaction  naissait  la  vie. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  milieu  favorable,  une  chaleur  propice  et 
des  matières  assimilables  que  fournissait  la  substance  en  décompo- 
sitiiDn,  c'est  la  vie  même  et  l'organisation  tout  entière.  Du  milieu  de 
la  matière  amorphe  sortait  pour  eux  sans  transition  la  matière  or- 
ganisée et  vivante.  Ils  ne  l'admettaient  pas  seulement  pour  ces 
animaux  si  simples  dont  nous  voulons  parler  ici  et  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas,  mais  aussi  pour  des  êtres  plus  compliqués  et  plus 
parfaits.  Samson  avait  vu  naître  les  abeilles  des  intestins  d'un  jeune 
lion  et  avait  mangé  de  leur  miel.  On  connaît  l'histoire  d'Aristée  sa- 
crifiant un  taureau  aux  mânes  d'Orphée  et  d'Eurydice  : 

Hic  vero  subitum  ac  dictu  mirabile  monstrum 
Aspiciunt,  liquefacta  boum  per  viscera  toto 
Stridere  apes  utero,  et  ruptis  effervere  costis. 

Aristote  et  Anaxagore  avaient  été  témoins  de  faits  analogues,  et 
pour  eux  les  rats,  les  serpens,  les  crapauds,  les  insectes  n'avaient 
pas  d'autre  origine.  On  expliquait  même  ainsi  la  création  du  monde, 
et  la  doctrine  était  peu  contestée.  M.  Pouchet  a  recueilli  tous  ces 
témoignages.  Il  publie  une  longue  liste  de  tous  les  hommes  il- 
lustres qui  dans  l'antiquité  ont  cru  à  la  génération  spontanée,  et 
.quoique  leurs  opinions  n'aient  pas  une  grande  valeur  scientifique, 
il  est  toujours  agréable  de  penser  comme  eux.  Il  y  ajoute  les  noms 
de  ceux  qui,  au  moyen  âge,  ont  encore  embelli  par  des  légendes 
une  théorie  déjà  peu  rigoureuse,  tels  que  Cardan,  qui  croyait  que 
l'eau  de  mer  produit  naturellement  les  poissons,  et  cet  autre  expé- 
rimentateur qui,  ayant  fait  sécher  des  serpens  et  semé  leur  poudre, 
récoltait  des  serpens  bien  vivans,  etc.  Jusqu'à  la  fin  du  xvi^  siècle, 
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les  savans,  s'il  y  en  avait,  ne  formulaient  guère  d'opinions  plus  pré- 
cises, et  la  physique  d'Aristote  régnait  sans  partage,  embellie  même 
d'une  foule  de  contes  et  d'observations  mal  faites  qui  n'auraient 
pas  été  accueillies  par  l'esprit  philosophique  du  maître.  Dans  le  dif- 
ficile problème  qui  nous  occupe,  les  doutes  ou  la  controverse  étaient 
à  peine  formulés,  et  ce  n'est  qu'au  milieu  et  surtout  à  la  fm  du 
xvii^  siècle  que  des  opinions  sérieuses  se  sont  manifestées.  Alors 
en  effet  la  découverte  du  microscope  simple  vint  montrer  des  mil- 
liers, des  milliards  d'animaux  inconnus.  On  vit  se  peupler  l'air  qui 
paraissait  le  plus  pur,  l'eau  la  plus  limpide,  la  matière  organique 
la  mieux  préservée.  Le  monde  visible  et  ses  variétés  nombreuses 
n'étaient  rien  auprès  de  ce  monde  invisible  aux  infinies  variétés.  On 
vit  que  la  moindre  goutte  d'eau  peut  contenir  autant  de  monades 
qu'il  y  a  d'habitans  sur  la  terre  entière.  Or,  si  la  production  spon- 
tanée était  alors  admise  pour  des  animaux  complexes  et  compara- 
tivement gigante^ues,  comment  eût-elle  paru  invraisemblable  pour 
ces  animalcules  si  divers  et  d'ordinaire  pourtant  si  simples?  Gom- 
ment croire  que  ceux-ci,  autant  et  plus  que  ceux-là,  eussent  des 
œufs.,  des  fécondations,  des  naissances  soumises  aux  mêmes  lois,  à 
peine  entrevues,  qui  réglaient  les  animaux  supérieurs?  Si,  pour  les 
derniers  venus  du  monde  ancien,  on  ne  croyait  pas  les  germes  né- 
cessaires, n'en  devait-il  pas  être  de  même,  à  plus  forte  raison,  des 
êtres  les  plus  parfaits  de  ce  monde  nouveau? 

Mais  en  même  temps  les  esprits  devenaient  plus  exigeans  en  fait 
de  précision  scientifique,  et  des  théories  sur  la  vie  et  les  êtres  vivans 
apparaissaient.  Puisque  les  plantes  étaient  produites  par  des  germes 
et  que  tout  chêne  vient  d'un  gland,  tout  épi  de  blé  d'un  grain  de 
blé,  les  animaux  ne  devaient-ils  pas  être  soumis  à  la  même  loi?  Si 
les  êtres  étaient  petits,  les  germes,  les  ovules  devaient  être  supposés 
plus  petits  encore,  et  puisque  avec  des  peines  infinies  on  apercevait 
tout  au  plus  les  uns,  quoi  d'étonnant  que  les  autres  fussent  invi- 
sibles? Le  microscope  même,  qui  semblait  d'abord  une  arme  excel- 
lente aux  partisans  d'Aristote,  servit  bientôt  à  montrer  que  ces  êtres 
si  petits  étaient  plus  compliqués  qu'on  ne  pensait,  et  qu'ils  avaient 
des  organes  analogues  à  ceux  des  animaux  plus  parfaits.  Il  montra 
aussi  les  lois  de  reproduction  et  les  organes  de  quelques  êtres  qui 
semblaient  les  produits  fortuits  de  la  décomposition  et  de  la  putré- 
faction, et  puisqu'on  s'était  trompé  sur  les  uns,  ne  pouvait-on  pas 
se  tromper  sur  les  autres?  Alors  bien  des  fables  disparurent  de  la 
science;  des  raisonnemens ,  des  observations  se  produisirent,  et  la 
guerre  commença. 

C'est  à  Redi,  médecin  toscan,  célèbre  parmi  les  physiologistes, 
qu'on  attribue  la  première  expérience  qui  devait  dès  lors  être  diver- 
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sifiée  de  mille  façons.  Elle  lui  semblait  concluante,  et  devait  en 
effet  embarrasser  ceux  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  hétérogénistes. 
Ayant  recouvert  d'une  gaze  légère,  qui  empêchait  les  insectes  d'ap- 
procher, les  substances  abandonnées  à  la  décomposition  naturelle,  il 
ne  vit  apparaître  aucun  être  animé.  Les  mouches  voltigeaient  au- 
tour de  la  substance  expérimentée,  mais  ne  pouvaient  s'y  poser, 
et  Redi  concluait  qu'elles  seules,  en  laissant  leurs  œufs  sur  des  ma- 
tières propres  à  les  développer  et  à  les  nourrir,  sont  les  causes  et 
les  parens  des  vers  et  des  insectes  qui  apparaissent.  Il  n'alla  pas 
plus  loin,  et,  malgré  quelques  découvertes  sur.  ces  animaux  para- 
sites qui  naissent,  vivent  et  meurent  dans  l'organisation  d'autres 
animaux,  il  ne  généralisa  pas  autant  qu'on  le  pense  d'ordinaire  sa 
conclusion,  et  admit  la  possibilité,  dans  quelques  cas  restreints,  de 
la  production  spontanée  d'une  organisation  vivante;  mais  les  pre- 
miers coups  étaient  portés,  et  son  livre  avait  produit  un  grand  effet. 
Puisqu'une  des  productions  équivoques  était  expliquée  naturelle- 
ment par  des  germes,  les  autres  devaient  pouvoir  l'être  également. 
Il  est  naturel  de  croire,  lorsque  la  première  porte  est  ouverte,  qu'on 
est  déjà  dans  la  citadelle,  et  les  successeurs  de  Redi,  Vallisneri  et 
Swammerdam,  achevèrent  de  gagner  sa  cause.  Par  leurs  découvertes 
sur  le  mode  de  reproduction  des  insectes,  sur  leurs  organes  et  leurs 
œufs,  ils  rendirent  plus  probable  la  généralité  du  principe  d'Har- 
vey  :  omne  vivum  ex  ovo  (tout  être  vivant  vient  d'un  œuf),  apho- 
risme qui  n'est  pas  aussi  contradictoire  avec  la  théorie  de  M.  Pou- 
chet  qu'on  pourrait  le  penser.  Réaumur,  dans  son  ouvrage  excellent, 
qui  aujourd'hui  encore  est  un  modèle,  exposa  et  compléta  leurs  dé- 
couvertes. La  philosophie  même  de  ce  temps  vint  en  aide  à  la  phy- 
siologie :  on  ne  pouvait  penser  que  ces  organes  compliqués,  rendus 
évidens  par  le  microscope  chez  ces  êtres  si  petits  et  en  apparence 
si  simples,  fussent  inutiles,  et  que  la  reproduction  pût  s'opérer  sans 
eux.  ((  La  nature  ne  fait  rien  en  vain,  elle  va  toujours  à  l'épargne,  » 
disait  plus  tard  Maupertuis,  et  quoi  de  plus  vain  et  de  plus  prodigue 
que  la  création  d'organes  si  parfaits,  d'ovules  formés  avec  tant  de 
soins,  si  des  matières  décomposées,  quelques  combinaisons  fortuites, 
pouvaient  les  remplacer?  Ces  organes  du  reste,  on  les  trouvait  chez 
tous  les  animaux  que  les  instrumens  permettaient  de  bien  voir,  et 
par  une  induction  naturelle  on  prévoyait  qu'on  en  trouverait  chez 
tous  les  êtres  que  des  observateurs  plus  patiens,  aidés  par  des  in- 
strumens plus  parfaits,  pourraient  étudier  et  décrire. 

Il  serait  inutile  d'insister  sur  les  expériences  et  les  opinions  de 
chaque  physiologiste  du  dernier  siècle.  Il  nous  suffit  d'avoir  montré 
que  le  problème  qui  préoccupe  nos  contemporains  n'est  ni  nouveau 
ni  d'une  importance  médiocre.  11  importe  aussi  de  revendiquer  pour 
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notre  époque  un  avantage  notable  sous  le  rapport  du  soin  apporté 
aux  expériences,  des  précautions  prises  pour  éviter  l'erreur,  enfin  de 
l'exactitude  des  descriptions.  Spallanzani,  la  plupart  du  temps,  ne 
dit  pas  sur  quels  animaux  il  opérait,  et  ces  animaux  n'étaient  pas 
aussi  bien  classés  qu'ils  le  sont  aujourd'hui,  quoiqu'au  siècle  der- 
nier le  grand  mérite  des  naturalistes  doive  être  placé  surtout  dans 
les  descriptions  et  les  classifications.  L'exposition  des  procédés  de 
M.  Pouchet  montrera  combien  de  causes  d'erreurs  sont  cachées  sous 
une  expérience  qui  semble  facile,  et  quelles  explications  deviennent 
admissibles  dès  qu'une  précaution  est  omise.  Nous  le  répétons,  c'est 
de  cela  seul  qu'il  s'agit,  et  l'on  ne  prétend  pas  ici  décrire  avec  dé- 
tail le  développement  et  la  production  des  êtres  vivans.  Une  partie 
importante  de  ces  problèmes  a  été  traitée  ici  même,  avec  le  talent 
qu'on  leur  connaît,  par  M.  Maury  et  par  M.  de  Quatrefages  (1).  Il 
ne  s'agit  maintenant  que  de  ces  expériences  nouvelles  dont  le  pre- 
mier entrevoyait  l'importance,  et  qui  n'ébranlent  pas  la  conviction 
du  second  :  il  en  a  donné  d'excellentes  raisons  devant  l'Académie  des 
Sciences.  Pourtant  il  faut  citer  les  deux  savans  illustres  qui  ont  tracé 
à  M.  Pouchet  la  voie  dans  laquelle  il  marche,  et  qui,  si  les  autorités 
étaient  quelque  chose,  s'il  fallait  penser  d'une  façon  parce  qu'un 
maître  a  pensé  ainsi,  nous  donneraient  d'excellens  argumens.  Le 
premier  est  Othon-Frédéric  Millier,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
cet  autre  MûUer,  également  physiologiste,  qui  est  plus  indécis  sur 
ce  point.  Othon-Frédéric  Millier  n'hésite  pas  à  affirmer  que  les  ani- 
maux et  les  végétaux  se  décomposent  en  particules  organiques  douées 
d'un  certain  degré  de  vitalité  et  constituant  des  animalcules  très  sim- 
ples. Ces  animalcules  peuvent  se  développer  comme  des  germes  par 
l'adjonction  d'autres  particules,  ou  concourir  eux-mêmes  au  dévelop- 
pement de  quelque  autre  animal  pour  redevenir  libres  après  la  mort 
et  recommencer  éternellement  un  pareil  cycle  de  transmutations. 
La  vie  se  transmettrait  ainsi  du  mort  au  vivant,  de  même  qu'un 
corps  s'échauffe  au  contact  d'un  autre  qu'il  refroidit.  Pour  Millier, 
la  force  vitale  qui  s'échappe  de  l'être  qui  meurt  anime  des  êtres 
inférieurs  par  leur  organisation  et  la  nature  même  de  leur  vie,  car 
il  peut  y  avoir  des  vies  de  plusieurs  sortes,  comme  il  peut  exister 
des  âmes  de  natures  fort  diverses.  Il  n'admet  ces  principes  que  pour 
des  animaux  très  imparfaits,  et  Lamarck  paraît  avoir  pensé  comme 
lui,  dans  quelques-uns  de  ses  livres  du  moins.  Enfin  le  second  et  le 
plus  illustre  partisan  de  la  génération  sans  germes,  c'est  l'auteur  du 
plus  beau  livre  de  physiologie  qui  ait  été  écrit  depuis  Haller,  c'est 
Burdach.  Ici  on  ne  peut  trouver  ni  trouble,  ni  hésitation,  ni  pré- 

(1)  Voyez  la  Revu3  du  1"  avril  1855  et  du  1"  novembre  1859. 
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cautions.  Les  animalcules  sont  étudiés  et  décrits  avec  un  soin  mi- 
nutieux, une  clarté  parfaite,  et  leur  naissance  dans  la  matière  or- 
ganique est  affirmée  sans  qu'aucun  germe  y  ait  été  déposé,  sans 
qu'aucun  parent  mâle  ou  femelle  ait  apparu  et  se  soit  inquiété  de 
perpétuer  sa  race.  Burdach  ne  recourt  même,  pour  expliquer  leur 
constante  présence,  ni  à  ces  divisions,  ni  à  ces  reproductions  par 
scission  dont  les  polypes  offrent  des  exemples  merveilleux.  Il  suffît 
que  des  matières  en  décomposition  apportent  les  élémens  dont  ils 
sont  formés  pour  que  les  animaux  apparaissent.  Versez  de  même 
une  dissolution  de  soude  dans  l'acide  sulfurique,  et  vous  verrez 
bientôt  se  réunir  au  fond  du  vase  de  beaux  cristaux  blancs  ayant  la 
forme  de  grands  prismes  à  quatre  pans,  terminés  par  des  sommets 
dièdres.  Il  semble  que  les  molécules  organiques  n'aient  pas  besoin 
d'une  direction  plus  savante  et  plus  compliquée.  Quant  à  Burdach, 
il  ne  se  borne  point  à  ces  animaux  inférieurs  sur  l'animalité  des- 
quels on  a  pu  discuter,  à  ces  cryptogames  simples  et  presque  sans 
organes.  Il  étend  ce  mode  de  reproduction  très  loin,  et  bien  que  l'ex- 
périence ne  lui  ait  montré  la  naissance  spontanée  que  dans  des  êtres 
imparfaits,  il  incline  à  croire  qu'il  est  possible  de  voir  surgir  du  mi- 
lieu de  la  matière  organique  des  vers,  des  insectes,  des  crustacés, 
peut-être  même  quelques  animaux  vertébrés. 

Bremser,  Tiedemann,  Treviranus,  en  général  une  grande  école  phy- 
siologique en  Allemagne,  se  sont  montrés,  comme  Burdach,  parti- 
sans de  la  production  spontanée,  de  l'hétérogénie.  En  France,  de- 
puis longtemps  elle  n'est  plus  enseignée;  à  peine  est-elle  discutée 
malgré  les  adhésions  ouvertes  ou  implicites  dont  nous  avons  parlé. 
On  en  parle  maintenant  sans  s'y  arrêter  et  avec  des  preuves  plutôt 
négatives  que  positives.  On  pense  à  l'Académie  comme  Voltaire  sur 
ce  point,  sans  citer  très  souvent  cette  autorité.  Presque  sans  contes- 
tation il  est  admis  que  les  germes  sont  nécessaires,  et  les  merveil- 
leuses observations  de  tant  d'expérimentateurs  habiles,  de  M.  Serres, 
de  M.  Coste,  de  M.  de  Quatrefages,  en  faisant  connaître  les  mouve- 
mens,  les  phénomènes  de  l'oeuf  et  le  développement  des  êtres  organi- 
sés, ont  contribué  à  rendre  cette  opinion  plus  certaine.  Comment  ad- 
mettre que  ces  combinaisons,  ces  développemens,  cette  organisation 
se  produisent  dans  une  substance  ne  possédant  pas  des  propriétés 
particulières,  n'ayant  pas  été  composée  d'une  façon  extraordinaire, 
ne  venant  pas  d'un  lieu  identique,  du  sein  d'un  animal  semblable  à 
celui  qui  va  se  développer?  Aussi  pense-t-on,  nous  ne  saurions  trop 
le  répéter,  car  là  est  le  fondement  de  toute  la  théorie,  que  lorsqu'une 
substance  se  décompose  et  qu'on  voit  apparaître  des  êtres  vivans, 
qu'ils  soient  visibles  à  l'œil  nu  ou  perceptibles  seulement  sur  le 
porte-objet  des  microscopes  les  plus  grossissans,  ils  ont  été  appor- 
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tés  du  dehors,  soit  par  les  insectes  qui  s'y  posent,  soit  par  le  vent, 
soit  par  la  pluie.  Lorsqu'on  trouve  des  êtres  vivans  dans  l'intérieur 
des  animaux,  ils  ont  été  aussi,  eux,  leurs  ovules  ou  leurs  parens, 
absorbés  dans  les  alimens  ou  dans  l'air  que  nous  respirons.  Le  rayon 
de  soleil  qui  rend  apparente  la  poussière  qui  souille  l'air  le  plus  pur 
démontre  combien  ces  faits  sont  possibles,  et  aussi  quelles  sont  les 
difficultés  de  l'observation.  On  croit  prouver  par  des  expériences  qui 
semblent  bien  faites  que  toutes  les  fois  que  la  substance  employée 
est  débarrassée  de  tout  germe,  que  l'eau  a  été  bouillie,  qije  l'air  a 
traversé  des  milieux  qui  l'ont  purifié,  aucun  animal  ne  se  développe, 
et  que  la  décomposition  a  lieu  sans  apparition  d'êtres  vivans.  La 
conclusion  n'est  pas  douteuse,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  se  rendre 
à  ces  faits  et  à  f  analogie  qui  nous  conseille  de  croire  que  ce  qui  est 
vrai  des  uns  est  vrai  des  autres.  C'est  dans  cet  état  que  M.  Pouchet 
a  trouvé  les  choses,  lorsqu' après  avoir  publié  un  livre  couronné  par 
r  Académie  des  Sciences,  et  qui  devait  le  mettre  sur  la  voie  dans  la- 
quelle il  s'est  franchement  engagé ,  il  a  commencé  ses  expériences , 
communiqué  des  mémoires  à  fAcadémie ,  et  enfin  publié  fouvrage 
dont  nous  voulons  dire  quelques  mots. 

IL 

Il  est  facile  de  voir  que  l'expérience  fondamentale  des  hétérogé- 
nistes  est  toujours  exposée  à  cette  objection  :  que  les  matières  em- 
ployées n'étaient  pas  exemptes  de  germes  ou  de  graines,  que  les 
substances  n'étaient  pas  purifiées  dans  les  cas  où  l'animalisation  a 
€u  lieu,  tandis  que  dans  le  cas  contraire  elles  l'étaient  parfaitement. 
C'est  un  peu  comme  ces  médecins  qui  disent  que  le  choléra  est  tou- 
jours mortel,  et  répondent,  lorsqu'on  leur  cite  des  gens  qui  ont  sur- 
vécu aux  atteintes  du  terrible  fléau,  que  ces  personnes  n'avaient  point 
le  choléra  véritable,  puisque  le  choléra  véritable  tue  infailliblement. 
L'objection  est  d'autant  plus  forte  que  chacun  convient  que  ces  cas 
de  stérilité  ne  sont  pas  rares,  et  on  en  donne  cette  seule  raison  que 
probablement  alors  ces  matières  organiques,  cet  air  ou  cette  eau, 
étaient  impropres  au  développement  spontané  des  infusoires.  Aussi 
doit-on  faire  grande  attention  à  cette  observation,  la  première  de 
toutes  :  les  infusoires,  les  animalcules,  microzoaires,  protozoaires, 
comme  on  voudra  les  appeler,  car  les  distinctions  entre  ces  noms 
sont  ici  peu  importantes,  varient  extrêmement,  ne  sont  même  ja- 
mais de  nature  identique.  Ils  changent  avec  la  substance  employée. 
Deux  infusions  d'espèce  différente,  placées  Tune  à  côté  de  l'autre, 
dans  le  même  laboratoire,  durant  le  même  temps,  offrent  deux 
faunes  parfaitement  distinctes.  Le  foin  ne  se  comporte  pas  comme 
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la  colle  de  farine,  les  bulbes  de  dahlia  comme  la  racine  de  gui- 
mauve. Gomment  dans  chaque  substance  des  germes  différens  vien- 
nent-ils se  placer?  Cette  expérience-là  n'est  pas  propre  à  M.  Pou- 
chet,  mais  il  l'a  renouvelée  et  mille  fois  variée.  Comme  Treviranus, 
il  a  de  plus  observé  ce  fait  singulier,  que  deux  liqueurs  qui,  sépa- 
rées, produisent  deux  sortes  d'êtres  différens,  donnent  naissance  à 
une  troisième  espèce,  lorsqu'elles  sont  mélangées.  D'où  viennent 
ces  derniers  animalcules?  Leurs  germes  étaient- ils  déjà  dans  l'une 
des  deux  infusions,  attendant  pour  se  développer  qu'un  hasard  ame- 
nât ce  mélange?  Est-ce  l'air  qui  les  a  apportés?  Pourquoi  n'ont-ils 
germé  que  dans  le  troisième  vase  et  dans  aucun  des  deux  premiers? 
Le  phénomène  a  lieu  même  quand  la  nature  des  infusions  est  très 
analogue.  Ainsi  des  crânes  d'hommes  ayant  vécu  dans  différens  pays 
et  différens  siècles  ont  produit  des  êtres  divers.  Sur  un  Égyptien 
sont  nés  des  épistylis,  des  encheliydes,  des  vibrionides;  sur  un  Mé- 
rovingien, àesglaucoma  scintillansEhr.^  des  vorticella  înfusionum 
Duj.;  sur  un  crâne  contemporain,  des  kolpodes,  tandis  que  ces  in- 
fusions mélangées  se  sont  remplies  d'animaux  d'une  autre  espèce, 
et  aussi  de  plantes,  particulièrement  des  algues  variées.  Ajoutons 
aussi  que  la  température,  la  pression  atmosphérique,  la  forme  du 
vase,  le  poids  de  la  dissolution,  exercent  des  influences  sur  la  forme 
de  ces  êtres  singuliers.  Tandis  que,  dans  dix  grammes  de  foin, 
naissent  des  kérones  de  0™™,  1120  et  des  kistes  de  0'"'",  042,  dans 
2  grammes  on  n'aperçoit  que  des  microzoaires  bien  plus  petits  et 
mal  déterminés.  La  durée  même  de  l'expérience  a  quelque  impor- 
tance, et  les  animalcules  très  inférieurs  apparaissent  les  premiers. 

L'eau  est  nécessaire  à  la  production  de  ces  infusoires;  mais  qu'ar- 
rive-t-il  lorsque  l'eau  pure  est  abandonnée  à  elle-même?  Est-ce  ce 
liquide  qui  contient  ces  germes  ou  qui  produit  ces  animaux?  Priest- 
ley,  dès  la  fin  du  siècle  dernier,  avait  vu  se  former  dans  l'eau  pure 
une  substance  connue  sous  le  nom  de  matière  verte  de  Priestley, 
production  spontanée  dont  la  nature  a  été  longtemps  mal  connue. 
Des  observations  récentes  ont  montré  qu'elle  était  composée  seu- 
lement de  cadavres  d'animalcules;  mais  il  ne  faut  pas  y  attacher 
grande  importance,  et  l'on  doute  que,  dans  les  cas  où  elle  se  produit, 
l'eau  soit  parfaitement  pure.  Que  l'air  contienne  des  germes  ou  qu'il 
n'en  contienne  pas,  il  est  certain  que  des  matières  organiques  y 
sont  en  suspension,  et  que  l'eau  en  absorbe  une  partie.  L'eau  chi- 
miquement pure,  c'est-à-dire  la  combinaison  de  l'oxygène  et  de 
l'hydrogène,  ne  peut  dans  aucun  cas  produire  des  phénomènes  de 
ce  genre,  car  il  y  aurait  là  non  pas  seulement  génération  spontanée, 
c'est-à-dire  combinaison,  mais  apparition  d'élémens  nouveaux, 
c'est-à-dire  création,  puisque  les  animalcules  renferment  de  l'azote, 
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OU  tout  au  moins  du  carbone.  Si  M.  Pouchet  a  vu  des  animalcules 
dans  l'eau  de  rosée,  qui  passe  pour  très  pure,  je  pense  que  cela 
tient  précisément  à  ce  que  dans  celle-ci  la  poussière  de  l'air  qu'elle 
a  traversé  est  en  suspension,  et  cette  eau  rentre  ainsi  dans  la  caté- 
gorie des  infusions  normales.  Je  fais  la  même  observation  sur  les  cas 
où  des  végétations  ont  apparu  dans  les  dissolutions  qui  semblaient 
purement  minérales.  Ainsi  Retzius  a  vu  une  plante  naître  dans  une 
solution  de  chlorure  de  baryum,  Gruithuisen  des  infusoires  dans  une 
macération  de  granit  ou  de  craie;  d'autres  sont  nés,  dit-on,  sur  du 
corail  humecté  d'eau  distillée,  et  un  courant  électrique  a  fait  pa- 
raître un  champignon  dans  des  solutions  de  silicate  de  potasse  ou 
de  nitrate  de  cuivre.  Il  est  difficile  de  croire  que  ces  substances  fus- 
sent tout  à  fait  exemptes  de  matière  organique ,  car  il  y  aurait  eu 
dans  ces  expériences  non -seulement  génération  spontanée,  non- 
sèulement  transformation  d'une  substance  minérale  en  tissus  orga- 
niques, mais  encore,  dans  quelques  cas,  création  de  matière ,  puis- 
que les  élémens  des  produits  ne  se  trouvaient  pas  tout, entiers  dans 
les  élémens  employés. 

Les  microzoaires  naissent  surtout  à  la  surface  de  la  dissolution, 
ce  qui  prouve  que  l'air  est  indispensable  à  leur  vie,  et  ce  qui  donne 
à  penser  qu'il  apporte  peut-être  leurs  ovules.  Au-dessous  de  5  de- 
grés centigrades,  aucun  n'apparaît,  et  leur  nature  varie  avec  la 
température.  La  même  infusion  qui  à  26  degrés  produit  le  vîhrio  le- 
vis  et  le  V.  granifer  ne  donne  à  12  degrés  qu'une  espèce  de  hac- 
terium^  le  B.  triloculare,  11  est  remarquable  que  les  excès  de  tem- 
pérature en  chaud  ou  en  froid,  qui  ne  les  tuent  pas  vivans,  s'opposent 
à  leur  production  ou  à  leur  éclosion.  Quant  à  la  lumière,  elle  a  aussi 
quelque  influence.  Burdach  avait  pensé  que  le  soleil  leur  était  né- 
cessaire; mais  M.  Pouchet  a  vu  qu'une  lumière  peu  intense  leur  est 
favorable,  et  qu'ils  naissent  môme  dans  l'obscurité.  Le  rayon  rouge 
a  la  meilleure  influence,  puis  le  violet,  le  bleu,  et  enfin  le  vert.  Il 
est  remarquable  que  l'ordre  est  inverse,  lorsqu'il  s'agit  des  végé- 
taux qui  semblent  se  développer  spontanément.  Un  courant  élec- 
trique accroît  les  grosseurs  et  accélère  les  naissances.  Il  est  possible 
enfin  qu'ils  s'accroissent,  changent  ou  diminuent  avec  les  heures  de 
la  journée,  de  même  qu'on  a  vu  quelques  insectes  naître  régulière- 
ment à  midi  ou  à  dix  heures  du  matin. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  trouver  déjà  dans  ces  expériences  des 
preuves  assez  frappantes.  Cette  variété  merveilleuse  d'êtres  suppose 
une  variété  et  une  abondance  de  germes  miraculeuse.  Et  puis  quels 
germes  singuliers  qui  peuvent  ou  non  se  développer  dans  des  cir- 
constances qui  semblent  bien  semblables!  On  conçoit  au  contraire 
qu'une  différence  très  faible  de  composition  amène  une  différence 
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analogue  dans  l'animalcule  spontanément  produit,  de  même  que  des 
combinaisons  chimiques  très  diverses  peuvent  être  faites  par  des 
liquides  qui  semblent  presque  identiques  ;  mais  la  préexistence  des 
germes  dans  toutes  les  matières  organiques  n'est  pas  tout  à  fait  im- 
possible. Dans  les  manipulations  qu'elles  ont  subies,  dans  la  longue 
période  de  leur  formation,  elles  ont  été  en  contact  avec  mille  sub- 
stances, avec  mille  insectes,  mille  animalcules  qui  ont  pu  y  laisser 
leurs  germes,  comme  certains  oiseaux  choisissent,  dit-on,  de  préfé- 
rence des  arbres  déterminés  pour  y  faire  leur  nid  et  y  déposer  leurs 
œufs.  L'eau  qui  les  humecte  est  dans  le  même  cas;  mais  il  est  admis 
qu'aucun  germe,  aucune  graine  ne  peut  subir  la  température  humide 
de  100  degrés.  Au-dessous  même,  l'albumine  se  coagule  toujours, 
comme  dans  les  œufs  durs,  et  l'albumine  non  coagulée  est  néces- 
saire à  la  vie  et  au  développement.  Ceci  n'a  été  et  ne  peut  être  con- 
testé par  personne,  quelque  confiance  que  l'on  ait  dans  la  persistance 
de  cette  force  singulière  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  à 
ces  substances  organiques.  Eh  bien!  dans  l'infusion  bouillie,  les  in- 
fusoires  apparaissent  pourtant,  plus  lentement  il  est  vrai,  mais  ils 
apparaissent.  Pourquoi  plus  lentement  ?  Il  serait  difficile  aux  hété- 
rogénistes  de  hasarder  sur  ce  point  une  conjecture;  mais  l'expé- 
rience est  pour  eux.  Dans  ce  cas  aussi,  il  y  a  formation  de  la  pelli- 
cule jaune,  organisation,  animaux  d'abord  très  simples,  qui  sont 
aussitôt  après  leur  mort  remplacés  par  des  êtres  plus  complexes, 
comme  les  vorticelles  avec  leur  appareil  respiratoire ,  les  kolpodes 
et  leurs  vingt  estomacs,  les  paramécies  hermaphrodites,  les  glau- 
comes dont  le  cœur  bat  comme  celui  des  animaux  supérieurs,  enfin 
toutes  les  espèces  suivant  le  cas. 

La  surface  de  toutes  les  infusions  dont  nous  avons  indiqué  les  ré- 
sultats est  en  contact  avec  un  air  qui  se  renouvelle  constamment, 
et  qui  est  le  grand  disséminateur  de  la  poussière  et  des  petites 
graines.  Peut-être  est-ce  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre  de  la  fécondité 
de  ces  dissolutions,  quoiqu'il  soit  singulier  que  dans  deux  vases  pla- 
cés l'un  près  de  l'autre,  couverts  par  la  même  cloche,  ayant  ainsi 
leurs  surfaces  dans  des  conditions  identiques,  l'air  apporte  des  germes 
différens,  et  dans  chaque  dissolution  ceux  môme  qui  pourront  s'y 
développer  et  probablement  ceux-là  seuls.  Pourtant  la  génération 
spontanée  est  une  chose  si  merveilleuse  que  toute  hypothèse  semble 
permise  pour  lui  échapper.  Aussi  est-ce  sur  ce  point  que  les  expé- 
rimentateurs ont  dû  porter  tous  leurs  soins  et  leurs  plus  grandes 
précautions.  Déjà  nous  avons  dit  que  l'air  est  toujours  nécessaire  à 
la  production  des  infusoires,  et  il  en  résulte  que,  sous  la  cloche  de 
la  machine  pneumatique,  rien  n'apparaît.  Wrisberg  l'avait  déjà  con- 
staté en  recouvrant  d'une  couche  d'huile  les  matières  en  expérience. 
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Est-ce  très  étonnant?  Non,  la  vie  n'est  pas  possible  dans  ces  condi- 
tions; il  est  tout  simple  que  le  développement,  spontané  ou  non,  ne 
le  soit  pas  davantage.  Même  lorsqu'il  n'intervient  pas  comme  agent 
chimique,  l'air  a  des  effets  qu'on  ne  peut  expliquer.  Certains  sels 
ne  cristallisent  point  sans  lui  :  de  même  certaines  combinaisons  chi- 
miques ne  s'accomplissent  pas  en  l'absence  de  corps  qui  ne  jouent 
aucun  rôle  direct,  certaines  décompositions  sont  produites  par  des 
substances  qui  n'interviennent  pas  directement  dans  la  réaction.  Si 
l'air  est  confiné,  c'est-à-dire  ne  se  renouvelle  pas,  la  production 
d'animalcules  est  lente,  et  ces  animalcules  sont  très  simples,  peu 
nombreux,  et  ils  meurent  très  rapidement,  comme  il  arriverait  dans 
les  mêmes  circonstances  à  des  animaux  plus  parfaits.  D'autres  gaz 
leur  sont  funestes,  comme  l'hydrogène  ou  l'azote.  Ici  vraiment  l'ob- 
jection contre  M.  Pouchet  se  présente  naturellement,  et  l'on  est  bien 
porté  à  croire  avec  Spallanzani  que  l'air  apporte  les  germes,  et  que 
s'il  n'y  a  point  de  développement  dans  le  vide  et  peu  dans  l'air  con- 
finé, c'est  que  dans  le  premier  cas  l'air  n'a  pu  apporter  de  germes, 
dans  le  second  qu'il  en  a  peu  apporté.  Vainement  vient-on  nous  dire 
que  cet  amas  de  germes  serait  si  énorme  que  la  transparence  de 
l'air  en  serait  altérée,  que  nos  mouvemens  mêmes  en  seraient  em- 
pêchés. Vainement  calcule- 1- on  que  chaque  millimètre  cube  d'air 
renfermerait  6  milliards  250  millions  d'œufs,  et  qu'un  pareil  amas 
de  matière  organique  réfracterait  si  fortement  la  lumière  que  nous 
nous  en  apercevrions  nécessairement,  si  nous  n'étions  pas  d'avance 
aveuglés  par  eux.  Il  y  a  mille  phénomènes,  mille  théories,  mille 
faits  qui  présentent  des  impossibilités  apparentes  de  ce  genre  par 
l'excès  de  la  grandeur  ou  l'excès  de  la  petitesse,  et  qui  sont  véri- 
tables pourtant.  D'ailleurs  peu  de  germes  de  chaque  espèce  suffi- 
raient si  ces  êtres  se  reproduisent  aussi  vite  que  ces  insectes  dont  la 
vie  est  si  courte,  et  qui  voient  pourtant  au-dessous  d'eux  se  succé- 
der plus  de  générations  que  n'en  virent  Jacob  et  Mathusalem. 

Les  expériences  instituées  pour  répondre  à  cette  très  sérieuse  ob- 
jection sont  nombreuses,  et  l'on  voit  combien  elles  sont  difficiles, 
combien  le  résultat  en  est  contestable.  On  peut  toujours  croire,  lors- 
que les  animalcules  n'apparaissent  pas,  que  les  conditions  du  phé- 
nomène de  l'hétérogénie  n'étaient  pas  remplies,  et  comme  ces  con- 
ditions ne  sont  pas  connues,  cette  raison  est  toujours  spécieuse.  On 
peut  dire  aussi,  lorsqu'ils  vivent,  que  l'air  mal  purifié  apporte  des 
germes  en  petit  nombre.  C'est  aussi  à  la  purification  de  l'air  que  l'on 
a  tout  d'abord  pensé,  et  M.  Pouchet,  avant  de  le  laisser  en  contact 
avec  ses  infusions,  lui  a  fait  traverser  des  tubes  chauffés  au  rouge  ou 
des  acides  dont  le  seul  contact  détruit  toute  matière  organique.  Dans 
ce  cas  encore,  des  microzoaires  en  petit  nombre  ont  apparu,  et  il  est 
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plus  difficile  de  prouver  que  quelques  germes  ont  échappé  à  la  des- 
truction que  d'admettre  que  l'air  ainsi  tourmenté,  chaufî'é,  chargé 
peut-être  de  quelques  vapeurs  acides,  est  peu  propre  à  ces  phéno- 
mènes. Même  en  employant  un  air  formé  d'oxygène  pur  se  déga- 
geant d'une  cornue,  en  humectant  la  matière  organique  presque 
carbonisée  avec  une  eau  obtenue  directement  par  la  combinaison  de 
l'hydrogène  et  de  l'oxygène,  M.  Pouchet  et  en  même  temps  que  lui 
M.  Mantegazza  ont  vu  les  mêmes  faits  se  produire,  comme  si  l'eau 
avait  été  puisée  à  la  fontaine,  comme  si  la  matière  organique  se  dé- 
composait à  l'air  libre. 

Une  expérience  inverse  a,  si  je  ne  me  trompe,  une  portée  plus 
grande.  Si  l'air  contient  tous  les  germes,  si  les  corpuscules  de  la 
poussière  dont  le  rayon  de  soleil  dévoile  l'existence  et  le  nombre 
sont  des  ovules,  plus  le  courant  d'air  est  fort,  plus  les  animalcules 
doivent  être  nombreux,  et  des  infusions  de  poussière  sont  merveil- 
leusement fécondes.  Or  ces  deux  conclusions,  qui  semblent  natu- 
relles, ne  sont  pas  justifiées  par  l'expérience.  Une  quantité  d'air, 
même  énorme,  n'augmente  pas  sensiblement  la  production.  Des 
poussières  ramassées  dans  le  laboratoire  de  la  ville  de  Rouen  n'ont 
pas  donné  plus  de  microzoaires  que  la  même  quantité  de  matière 
organique.  Un  courant  d'air  traversait  des  vases  remplis  de  sub- 
stances diverses,  et  des  animaux  divers  apparurent  dans  chacun 
d'eux,  sans  que  jamais  ni  eux  ni  leurs  germes  parussent  passer 
d'une  infusion  dans  l'infusion  voisine.  En  outre  il  n'y  a  pas  d'ordi- 
naire entre  les  animalcules  des  différences  de  grosseur  sensibles,  de 
sorte  qu'il  est  difficile  de  supposer  que  le  premier  d'entre  eux  soit 
né  d'un  germe  fortuitement  apporté,  et  qu'il  ait  à  son  tour  produit 
les  autres  par  les  voies  ordinaires  de  la  multiplication. 

Gomme  les  infusoires,  des  végétaux  inférieurs  se  produisent  dans 
des  circonstances  analogues  et  ont  conduit  M.  Pouchet  à  la  même 
conclusion.  Il  ne  croit  pas  non  plus  que  l'air  puisse  ainsi,  dans  tous 
les  cas,  disséminer  leurs  germes  comme  les  flots  de  l'Océan  ont 
apporté  en  Scandinavie  les  fruits  du  mimosa  et  du  cocotier.  Il  a 
remarqué  au  contraire  que  rarement  les  plantes  s'étendent  au-delà 
d'un  certain  rayon.  De  même  dans  la  mer  les  poissons  n'habitent 
que  des  zones  déterminées.  Il  a  cité  la  violette  de  Rouen,  qui  vit, 
sans  en  jamais  sortir,  dans  un  espace  de  quelques  toises.  Toutefois 
des  exemples  inverses  sont  nombreux,  et  il  est  très  simple  d'ad- 
mettre que  des  graines  légères  peuvent  être  transportées  par  le  vent. 
A  leur  tour,  les  hétérogénistes  invoquent  ces  deux  faits  :  d'abord  les 
plus  minutieuses  observations  sur  l'air  et  la  poussière  n'ont  jamais 
montré  aucun  de  ces  ovules;  on  y  a  trouvé  des  parcelles  d'animaux, 
des  détritus  de  plantes,  de  la  silice,  du  noir  de  fumée,  des  sque- 
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lettes  d'infusoires,  tout  enfin  excepté  des  ovules.  Enfin  M.  Charles 
Robin,  l'un  des  premiers  micrographes  de  notre  temps,  a  même 
pensé  que  ces  petites  granulations  arrondies  que  l'on  pouvait  pren- 
dre pour  des  germes  sont  ou  paraissent  être  des  grains  de  fécule, 
très  communs  surtout  dans  les  pays  où  la  farine  de  blé  est  l'aliment 
principal  des  habitans. 

La  variété  infinie  des  végétaux  inférieurs  qui  se  développent  dans 
les  cas  cités  par  les  hétérogénistes  semble  aussi  pour  eux  un  argu- 
ment excellent,  comme  la  variété  des  animalcules.  Le  nombre  est 
grand  des  substances  qui  en  se  décomposant  produisent  un  végétal 
particulier,  et  les  mélanges  rendent  ce  nombre  encore  plus  extra- 
ordinaire. Il  n'est  guère  concevable  que  l'air  renferme  des  milliers 
de  graines,  de  spores  reproducteurs  de  ces  cryptogames.  En  traçant 
un  dessin  sur  la  colle  de  farine  avec  une  infusion  de  noix  de  galle, 
on  développe  un  végétal  [aspergillus  primigenius)  qui  en  suit  les 
contours  et  qui  n'avait  jamais  été  vu  nulle  part.  Il  paraît  difficile 
d'admettre  que  dans  tout  air  subsistent  des  semences  d'une  plante 
qui  pouvait  jusqu'à  la  fin  du  monde  ne  jamais  naître,  si  M.  Pou- 
chet  n'avait  pas  eu  l'idée  de  recouvrir  de  la  colle  de  farine  avec  une 
infusion  de  noix  de  galle.  S'il  s'agit  là  d'une  simple  combinaison 
chimique,  la  difficulté  disparaît;  mais  elle  existe  encore  pour  toutes 
les  substances  qui  peuvent  remplacer  la  noix  de  galle  et  amener  le 
développement  de  végétaux  inconnus.  M.  Bérard  a  déjà  cité  ce 
champignon  singulier  qui  ne  naît  que  dans  les  mines,  et  seulement 
sur  les  gouttes  de  suif  que  laisse  couler  la  chandelle  des  mineurs. 
D'autres  n'apparaissent  que  sur  les  sabots  des  chevaux  morts, 
d'autres  sur  les  cadavres  d'araignées,  sur  la  queue  d'une  certaine 
chenille.  Enfin  il  y  a  là  une  telle  variété,  une  telle  multitude,  que 
l'admiration  ordinaire  des  n^-turalistes  pour  la  fécondité  prodigieuse 
de  la  nature  pourrait  se  changer  en  un  dédain  profond  pour  cette 
abondance  stérile  et  infinie.. 

III. 

Ces  expériences  et  ces  faits  paraissent  peut-être  bien  multipliés; 
mais  comment  arriver  à  la  vérité,  sinon  par  des  faits  et  des  expé- 
riences? Celles-ci  sont  faites  avec  soin,  avec  intelligence,  et  si  l'on 
parvient  par  l'observation  à  résoudre  le  problème,  elles  y  auront 
beaucoup  contribué.  La  théorie  qu'elles  tendent  à  établir  aurait 
une  grande  importance  pour  la  connaissance  de  la  vie,  de  sa  trans- 
mission, de  son  origine.  Au  reste  le  système  de  M.  Pouchet  n'embrasse 
point  les  animaux  supérieurs  aux  infusoires,  et  il  n'a  garde  de  gé- 
néraliser ses  conclusions;  mais  pour  ceux-ci  même  la  conclusion 
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n'est  pas  indifférente,  et  tout  commencement  de  vie  est  intéressant 
à  étudier  dans  le  sein  d'un  mammifère  comme  dans  l'œuf  d'un  oi- 
seau et  dans  les  infusions  organiques.  Une  autre  raison  oblige  à 
entrer  dans  ces  détails  :  toutes  ces  expériences  sont  négatives,  puis- 
qu'il faut  prouver,  non  pas  qu'il  y  a  des  infusoires,  mais  qu'il  n'y 
a  pas  de  germes  là  où  ils  apparaissent.  Tous  les  animaux  dont  les 
physiologistes  ont  étudié  avec  soin  la  naissance  et  le  développement 
se  reproduisent  d'une  certaine  façon;  il  appartient  naturellement  à 
ceux  qui  prétendent  que  la  règle  n'est  pas  générale  de  démontrer  en 
quelles  circonstances  les  choses  ne  se  passent  point  et  ne  peuvent  se 
passer  de  la  façon  ordinaire.  De  plus,  les  hétérogénistes  sont  forcés 
de  convenir  que  leurs  prédécesseurs  dans  cette  théorie  se  sont  sou- 
vent trompés,  ont  mal  vu  et  cru  à  des  générations  équivoques  dans 
des  cas  où  les  observateurs  modernes  ont  très  bien  distingué  l'ovu- 
lation, la  fécondation,  le  germe  etl'éclosion.  Aussi  une  analogie  qui 
séduit  les  esprits  les  moins  prévenus  rend-elle  leur  tâche  très  diffi- 
cile. Des  expériences  qui  leur  donnent  tort  ont  été  faites  par  des 
gens  habiles;  ils  sont  eux-mêmes  très  divisés  sur  l'importance  et  la 
généralité  du  fait;  le  phénomène  qu'ils  admettent  et  qu'ils  veulent 
démontrer  n'a  pas  toujours  lieu  dans  des  conditions  qui  semblent 
favorables,  et  ils  ne  peuvent  expliquer  des  résultats  divers  que  par 
cette  vague  réflexion.  :  que  le  phénomène  est  encore  mal  connu  et 
mal  étudié.  Enfin  nous  avons  déjà  dit  que  les  circonstances  où  la 
génération  ne  s'accomplit  pas  spontanément  sont  aussi  celles  où 
des  animalcules  ne  devraient  pas  apparaître  dans  l'hypothèse  des 
germes,  de  sorte  que  deux  conclusions  inverses  de  la  même  expé- 
rience peuvent  être  légitimes.  ♦ 

Des  observations  d'un  autre  genre  ont  conduit  quelques  natura- 
listes au  même  but.  Il  faut,  pour  être  juste,  ne  pas  négliger  des 
êtres  singuliers  dont  l'existence  et  la  naissance  ont  longtemps  paru 
inconciliables  avec  la  théorie  ordinaire.  Quoique  des  travaux  récens 
aient  sur  quelques  points  modifié  nos  opinions,  on  ne  peut  nier  qu'il 
y  ait  là  un  fait  important  et  curieux.  Nous  voulons  parler  des  ento- 
-zoaires,  de  ces  animaux  qui  sont  du  ressort  de  la  médecine,  qui  vi- 
vent dans  les  organes  d'autres  êtres  animés,  et  leur  sont  spéciaux 
comme  ces  végétaux  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  On  a  fait, 
pour  expliquer  leur  présence  dans  des  cavités  closes  de  toutes  parts, 
autant  d'hypothèses  que  pour  concilier  avec  une  création  unique  la 
population  du  continent  américain,  entouré  de  tous  côtés  par  ces 
mers  immenses  que  les  anciens  étaient  inhabiles  à  franchir. 

Ce  développement  d'animaux  variés,  dans  des  milieux  qui  ne 
semblent  pas  faits  pour  eux,  est,  comme  on  sait,  la  cause  de  mala- 
dies nombreuses.  Le  mouton  frappé  du  tournis  et  l'homme  atteint 
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d'une  mélancolie  et  de  désordres  longtemps  incurables  sont  hantés 
par  des  animaux  divers,  mais  également  funestes.  Le  dernier  a 
même  reçu  le  nom  populaire,  mais  impropre,  de  ver  solitaire.  Un 
individu  de  ce  genre  n'apparaît  jamais  seul,  mais  toujours  uni  à 
plusieurs  êtres  semblables.  Ils  forment  les  anneaux  d'une  chaîne 
qui  se  brise  à  l'époque  de  la  reproduction.  Il  semble  probable  que 
ceux  du  moins  qui  habitent  l'estomac  y  sont  importés  par  les  ali- 
mens,  soit  tout  formés,  soit  à  l'état  d' œufs;  cependant  cette  sup- 
position rencontre  la  grande  objection  des  partisans  de  la  généra- 
tion spontanée ,  savoir  la  variété  des  espèces  et  les  lieux  exclusifs 
dans  lesquels  elles  se  développent.  Si,  pour  la  formation  spontanée 
d'un  animal,  un  milieu  bien  défini  contenant  certaines  substances, 
et  en  proportion  presque  constante,  semble  nécessaire,  il  n'en  peut 
être  de  même  du  développement  d'un  ovule  ou  de  la  vie  d'un  être 
de  ce  genre.  Si,  pour  les  animaux  supérieurs,  un  organe  exclusi- 
vement destiné  à  la  gestation,  le  sein  de  la  mère,  est  indispen- 
sable, il  en  est  tout  autrement  de  beaucoup  d'insectes,  de  poissons, 
même  d'oiseaux,  dont  toute  chaleur,  naturelle  ou  non,  fait  éclore  les 
œufs.  Comment  se  fait-il  que  ces  ténias,  ni  leurs  œufs,  n'existent  ja- 
mais hors  de  l'individu  vivant?  Il  n'est  pas  besoin  de  réfléchir  beau- 
coup pour  apercevoir  là  une  difficulté  sérieuse.  Bien  plus,  ils  sont 
très  divers,  et  les  helminthes  d'un  animal  ne  sont  pas  ceux  d'un 
autre.  Gomment  deux  estomacs  d'animaux  très  semblables,  se  nour- 
rissant d'alimens  identiques,  auraient-ils  des  propriétés  si  diffé- 
rentes, et  ne  permettraient-ils  pas  le  développement  des  mêmes 
ovules?  Pour  que  l'introduction  par  les  alimens  fût  même  très  na- 
ftirelle,  il  faudrait  supposer  qu'on  ne  mange  pas  la  viande  cuite, 
car  on  ne  prétend  pas  qu'ils  résistent  à  la  cuisson.  Il  faudrait  aussi 
qu'on  n'en  trouvât  que  chez  les  carnivores;  or  les  herbivores  pré- 
sentent une  faune  intestine  plus  fréquente  et  plus  nombreuse.  Les 
enfans  ont  des  entozoaires  qu'on  ne  trouve  pas  chez  les  hommes. 
Presque  tous  diffèrent  essentiellement  de  tous  les  êtres  qui  vivent 
à  l'air  libre.  Enfin  il  en  est  un  grand  nombre  qui  n'habitent  pas  les 
cavités  où  pénètrent  l'air  et  les  alimens.  Quelques-uns  sont  vivi- 
pares, et  ne  peuvent  en  conséquence  être  absorbés  avant  de  naître. 
On  en  trouve  dans  le  cerveau,  particulièrement  chez  le  mouton, 
auquel  il  donne  le  tournis,  dans  la  poitrine,  dans  le  foie,  dans  la 
moelle,  et  la  plupart  ne  semblent  pas  conformés  de  manière  à  pé- 
nétrer dans  les  tissus.  On  n'en  a  observé  d'ailleurs  aucun  sur  le 
trajet  de  l'estomac  au  foie  ou  au  cerveau,  et  ils  sont  particuliers  aux 
organes  dans  lesquels  on  les  a  rencontrés.  Une  espèce  de  néma- 
toïdes,  les  filaires,  habite  les  yeux,  surtout  ceux  des  poissons,  et 
des  tumeurs  closes  de  toutes  parts.  On  a  vu  enfin  ces  phénomènes 
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qui  confondent  encore  l'esprit  des  naturalistes  habitués  à  ne  s'éton- 
ner de  rien:  des  êtres  qui  ressemblent  à  ces  joujoux  chinois  formés 
d'une  boule  d'ivoire  qui  contient  une  pyramide  dans  laquelle  se 
trouve  une  seconde  boule,  puis  une  pyramide,  et  ainsi  à  l'infini.  De 
même  des  animaux  sont  infestés  par  un  second,  qui  en  nourrit  un 
troisième,  et  ainsi  tant  que  les  yeux  peuvent  voir  et  les  microscopes 
grossir. 

Malheureusement  pour  la  théorie  des  hétérogénistes ,  l'ouvrage 
de  Steenstrup  sur  les  générations  alternantes ,  et  surtout  les  obser- 
vations de  MM.  Leuckart,  Kuchenmeister  et  Siebold,  ont  sinon  ex- 
pliqué la  présence  et  l'existence  des  helminthes,  du  moins  ébranlé 
plusieurs  de  ces  preuves  qui  semblaient  inattaquables,  et  donné 
l'idée  d'une  théorie  plus  singulière  peut-être,  mais  non  plus  in- 
croyable que  la  génération  spontanée.  Ils  ont  pensé  que  les  ento- 
zoaires  si  divers  d'animaux  peu  différens  pouvaient  être  les  trans- 
formations d'un  même  animal  qui  varie  avec  les  lieux  qu'il  habite, 
et  ces  transformations  se  sont  trouvées  récemment  confirmées  par 
MM.  Zencker,  Virchon,  et  M.  Lafosse,  professeur  à  l'école  vété- 
rinaire de  Toulouse.  On  a  vu  les  mêmes  helminthes  passer  d'un 
animal  sur  un  autre,  tantôt  en  conservant  leur  forme,  comme  le 
trichina  spiralis,  qui  peut  vivre  dans  les  muscles  du  chien,  de 
l'homme  et  du  porc,  tantôt  en  se  transformant,  comme  le  cœnure 
cérébral  du  mouton,  qui  devient  tœnia  serrata  chez  le  chien.  De 
même  le  cysticerque  du  foie  des  souris  est,  dit-on,  une  forme  du 
ténia  du  chat,  celui  des  lapins  une  forme  du  ténia  du  chien,  le  ténia 
de  l'homme  une  forme  du  cysticerque  du  porc,  le  cœnure  du  cer- 
veau du  mouton  est  le  ténia  dû  chien  transformé,  etc.  Les  migra- 
tions de  ces  animaux  sont  ainsi  plus  vraisemblables ,  et  leur  variété 
est  moins  surprenante.  Il  est  vrai  que,  pour  un  critique  impartial, 
ces  observations  ne  sont  pas  certaines,  et  que  tous  ces  changemens 
de  nature  et  de  forme  ne  sont  pas  tout  à  fait  démontrés.  Ces  migra- 
tions d'un  animal  sur  l'autre  restent  difficiles  à  bien  comprendre.  Le 
porc  cru  n'est  pas  une  nourriture  assez  usuelle  pour  être  l'unique 
source  des  helminthes  si  nombreux  chez  les  Anglais  et  les  Français, 
et  les  chiens  de  berger  ne  mangent  pas  toujours  les  moutons  confiés. 
à  leurs  soins.  De  plus,  ces  expériences  sont  délicates.  Lorsque  l'a- 
nimal sacrifié  est  infesté,  rien  ne  démontre  qu'il  ne  fût  pas  origi- 
nairement malade,  et  que  l'helminthe  retrouvé  provienne  de  l'hel- 
minthe avalé.  En  outre,  la  fréquence  des  uns  et  la  rareté  des  autres 
sont  une  preuve  que  l'on  pourrait  encore  invoquer.  On  conçoit  qu'il 
faudrait,  pour  combattre  ou  soutenir  sérieusement  cette  doctrine, 
parler  de  chaque  espèce  en  particulier,  et  démontrer  pour  les  ces- 
toïdes,  les  trématoïdes,  les  échinorrhyngues ,  les  ascarides,  les 
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filaires,  etc.,  quelles  transformations  paraissent  prouvées,  quelles 
autres  sont  incertaines;  mais  ce  serait  sortir  des  bornes  de  cette 
étude,  et  il  suffit  d'avoir  indiqué  quelles  armes  peut  tirer  l'hétéro- 
génie  de  l'étude  de  ces  êtres  singuliers,  en  faisant  pressentir  tou- 
tefois que  ces  armes  ne  sont  pas  invincibles.  Si,  dans  un  seul  cas, 
ces  transformations,  ces  migrations  d'un  individu  dans  un  autre  sont 
vues  d'une  manière  incontestable,  l'hypothèse  de  la  génération  spon- 
tanée est  bien  ébranlée.  Cette  hypothèse  en  effet  doit  être,  même 
pour  ses  partisans  les  plus  exclusifs,  un  refuge  contre  l'impossibilité 
de  toute  autre  explication  ;  mais  elle  ne  peut  être  adoptée  à  priori 
comme  l'explication  naturelle  du  phénomène  de  la  vie  et  du  déve- 
loppement des  animaux.  C'est  une  opinion  qui  ne  peut  se  soutenir 
que  par  des  preuves  négatives,  et  la  moindre  preuve  positive  la 
mine  jusque  dans  ses  fondemens  qui  paraissaient  les  plus  solides. 


IV. 

Les  expériences  et  les  conclusions  de  M.  Pouchet  ont  été  portées 
par  lui  devant  l'Académie  des  Sciences  dans  de  nombreux  mémoires 
qui  ont  été  remarqués,  mais  qui  ont  été  combattus  avec  une  grande 
vivacité.  Tous  ceux  des  membres  de  l'Académie  que  leurs  études 
rattachent  à  l'histoire  naturelle  et  à  la  physiologie  ont  protesté 
contre  la  doctrine  de  Burdach,  renouvelée  par  le  professeur  de 
Rouen.  M.  Milne  Edwards,  M.  de  Quatrefages,  M.  Dumas,  M.  Bernard 
lui-même  ont  exposé  dans  des  notes  précises  et  courtes  les  meil- 
leures raisons  de  ne  pas  croire  à  la  génération  spontanée,  et  ont  as- 
suré que  leur  conviction  n'était  nullement  ébranlée  par  ces  faits 
nouveaux. 

D'où  vient  cela,  et  que  peut-on  objecter  à  ces  expériences  exactes 
et  nombreuses,  à  ces  conclusions  très  peu  absolues,  puisque  l'ouvrage 
ne  traite  que  des,  microzoaires?  Comment  les  savans  mêmes  amis 
des  nouveautés,  ceux  qui  aiment  et  professent  l'esprit  de  la  science 
moderne,  n'ont-ils  nulle  bienveillance  pour  la  théorie  de  M.  Pou- 
chet? N'ont-ils  donc  pu  y  trouver  ce  caractère  de  vérité  qui  frappe 
dans  bien  des  découvertes  récentes,  cette  logique  si  remarquable 
des  faits  et  des  opinions?  A  une  conclusion  très  absolue  et  très  pré- 
cise succède  d'abord  une  théorie  également  précise  et  absolue,  mais 
en  sens  inverse.  Puis  la  théorie  délicate  des  modernes  enseigne  que 
la  vérité  est  également  loin  des  extrêmes,  et  que,  tandis  que  tous  les 
animaux  ne  naissent  pas  sans  germes,  comme  l'ont  cru  quelques- 
uns,  tous  ne  sont  pas  le  produit  d'ovules  fécondés,  comme  d'autres 
Pont  pensé,  mais  ils  sont  tantôt  dans  un  cas,  tantôt  dans  l'autre, 
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suivant  leur  espèce  et  suivant  aussi  les  circonstances  de  leur  pro- 
duction. L'école  nouvelle  ne  prétend  pas  du  reste  que  ces  mêmes 
animaux  qui  naissent  spontanément  ne  puissent  se  reproduire  à  la 
manière  ordinaire,  et  les  deux  modes  peuvent  se  succéder.  Les  vul- 
gaires plaisanteries  contre  l'Académie  et  les  académiciens  ne  sont 
point  des  raisons  que  nous  voulions,  que  nous  puissions  donner.  S'il 
est  vrai  que  les  naturalistes  habitués  à  une  théorie  doivent  être  lents 
à  l'abandonner,  et  que  les  opinions  depuis  plus  longtemps  conçues 
sont  ordinairement  les  plus  tenaces,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les 
adversaires  de  la  doctrine  nouvelle  sont  au  premier  rang  parmi  les 
savans  contemporains,  et  qu'ils  ne  doutent  point  sans  avoir  de  sé- 
rieuses raisons  de  douter.  Quoique  l'autorité  ne  soit  rien,  nulle  opi- 
nion n'a  plus  d'importance  et  ne  doit  avoir  plus  de  poids.  Aussi  la 
question  est-elle  indécise.  Leurs  objections  s'adressent  surtout  aux 
procédés  de  l'expérimentateur,  quoiqu'on  doive  penser  aussi  que  les 
opinions  sur  la  théorie  de  Burdach  et  de  M.  Pouchet  dépendent  beau- 
coup des  idées  sur  la  vie  et  l'organisation,  sur  la  matière  organique 
et  les  minéraux. 

Les  premières  difficultés,  les  plus  sérieuses  peut-être,  viennent, 
disons-nous,  des  appareils  employés,  et  sont  surtout  pratiques. 
M.  Milne  Edwards  pense  que,  dans  la  plupart  des  tentatives  de 
M.  Pouchet,  la  chaleur  de  100  degrés  n'a  pas  été  prolongée  assez 
longtemps,  et  que  toute  la  masse  chauffée  n'a  peut-être  pas  été 
portée  à  une  température  uniforme  ;  on  sait  qu'alors  l'équilibre 
est  lent  à  s'établir  et  que  la  chaleur  ne  passe  pas  instantanément 
du  bord  au  centre.  L'expérience  même  eût-elle  été  assez  longue,  en 
devrait-on  conclure  que  les  germes  préexistans  aient  perdu  la  fa- 
culté de  se  développer?  Cela  non  plus  n'est  pas  tout  à  fait  certain, 
et  l'on  peut  citer  des  cas  où  une  pareille  température,  agissant  sur 
des  substances  sèches,  ne  les  a  pas  rendues  absolument  impropres 
à  la  vie.  Ce  fait  semble  résulter  du  moins  de  quelques  observations 
déjà  anciennes  de  M.  Ghevreul  et  de  l'exemple,  cité  par  M.  Payen, 
des  sporules  de  V oïdium  aurantiacum,  végétal  qui  se  développe  sur 
le  pain  moisi.  Ces  sporules  ont  pu  être  chauffés  jusqu'à  120  degrés, 
sans  perdre  la  propriété  de  reproduire  un  être  semblable  au  végétal 
qui  les  avait  fournis.  L'objection  du  reste  n'ébranle  qu'une  partie 
des  expériences  de  M.  Pouchet,  et  beaucoup  d'entre  elles  restent 
inexplicables.  Celles-là  surtout  ne  sont  pas  atteintes  où  les  infusions 
ont  été  mieux  et  plus  longtemps  chauffées,  où  la"  matière  a  été  car- 
bonisée, où  l'air  et  l'eau  artificiels  ont  été  employés,  où  des  espèces 
si  variées  ont  apparu  dans  des  vases  placés  dans  des  conditions  ana- 
logues, où  beaucoup  d'infusoires  sont  nés  dans  l'air  confiné,  tandis 
qu'un  petit  nombre  se  montrait  dans  un  appareil  rempli  de  pous- 
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sière  et  traversé  par  un  courant  d'air  rapide.  Cet  air  pourtant  et 
cette  poussière  contiennent  des  ovules  :  M.  de  Quatrefages  les  a  ob- 
servés, et  ce  qu'il  voit  est  bien  vu,  ce  qu'il  pense  sagement  pensé; 
mais  sans  doute  leur  nombre  est  petit  et  ne  suffit  pas  pour  tout  ex- 
pliquer, puisque  la  quantité  d'animaux  n'est  pas  en  rapport  avec  le 
volume  de  l'air.  Pourquoi  ne  se  développeraient-ils  pas,  s'il  y  en 
avait  tant?  Pourquoi  dans  un  air  confiné,  et  qui  semble  pur,  tant 
d'êtres  apparaîtraient-ils?  Que  la  multiplication  de  ces  animaux  soit 
fort  rapide,  comme  l'a  pensé  M.  Ehrenberg,  que  la  reproduction  des 
helminthes  s'explique  en  partie  par  ces  phénomènes  que  l'on  réunit 
sous  le  nom  de  généagenèse,  que  certains  rotateurs  puissent  se  qua- 
drupler en  vingt-quatre  heures,  d'où  résulte  en  dix  jours  un  million 
d'individus,  cela  est  certain;  mais  les  faibles  différences  de  taille  et 
de  grosseur  entre  les  infusoires  d'une  même  liqueur,  leur  apparition 
constante  au  même  degré  de  développement,  rendent  ces  inductions 
difficiles  à  admettre  pour  tous  les  cas,  bien  qu'elles  n'aient  rien 
d'absolument  invraisemblable. 

Un  chimiste  distingué,  M.  Pasteur,  a  voulu  prêter  l'appui  de  quel- 
ques expériences  aux  objections  des  membres  de  l'Académie  des 
Sciences  (1),  mais  jusqu'ici  l'avantage  reste  encore  à  M.  Pouchet. 
Son  adversaire  a  vu  que  dans  les  caves  de  l'Observatoire  les  infu- 
soires naissent  moins  nombreux  que  dans  la  cour,  mais  il  n'est  pas 
difficile  de  savoir  que  l'obscurité  est  moins  favorable  à  leur  déve- 
loppement que  le  soleil.  Il  n'est  pas  probable  que  dans  l'un  de  ces 
deux  endroits  l'air  contienne  plus  ou  moins  de  germes.  Il  a  vu  qu'une 
goutte  de  mercure  change  la  nature  et  le  nombre  des  êtres  nés  dans 
une  infusion,  et  il  en  conclut  que  ce  métal  a  apporté  de  nouveaux 
germes,  ou  bien  a  influé  sur  ceux  qui  nageaient  déjà  dans  le  liquide, 
ce  qui  est  peu  vraisemblable,  tandis  que  M.  Pouchet  pourrait  tirer 
de- là  quelques  raisons  favorables  à  la  doctrine  de  l'hétérogénie. 

La  plupart  des  animaux  se  reproduisent  par  des  germes  dont 
l'existence  est  merveilleuse  sans  doute,  mais  certaine;  quelle  néces- 
sité d'admettre  un  autre  mode  de  reproduction  plus  merveilleux 
encore,  et  que  l'on  n'a  pu  prendre  sur  le  fait?  Voilà  l'objection  vé- 
ritable. La  ressemblance  des  animaux  de  même  genre  et  la  persis- 
tance des  espèces  paraissent  prouver  aussi  que  chaque  individu  doit 
être  produit  dans  des  circonstances  bien  déterminées,  dans  des  mi- 
lieux bien  précis,  et  engendré  nécessairement  par  l'animal  auquel 
il  doit  ressembler.  La  confusion  entre  tous  les  animaux  et  toutes  les 
plantes  serait  grande  si  toute  matière,  toute  combinaison  pouvait  pro- 
duire spontanément  les  êtres  qui  sont  composés  des  mêmes  élémens. 

(1)  Séance  du  5  septembre  1860. 
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Il  est  vraisemblable,  il  est  certain  que  la  nature  a  entouré  des  plus 
grandes  difficultés  la  reproduction  des  êtres  animés,  et  leurs  varié- 
tés ne  sont  pas  infinies.  Les  espèces  au  contraire  sont  parfaitement 
distinctes,  et  ouvrent  aux  naturalistes  un  champ  étendu,  mais  borné, 
d'ingénieuses  classifications  et  de  théories  élégantes.  La  production 
spontanée  dérogerait  à  ces  règles  immuables.  La  ressemblance  avec 
les  parens  ou  avec  les  animaux  plus  anciens  serait  nulle,  et  tandis 
que  des  individus  disparaîtraient  sans  cesse,  d'autres  seraient  créés 
à  chaque  instant  sans  analogies  avec  les  êtres  connus.  Il  n'y  au- 
rait bientôt  plus  d'espèces,  ni  de  classes,  ni  de  classifications,  ni  de 
naturalistes.  Il  n'en  est  pas  ainsi,  et  depuis  que  les  hommes  re- 
gardent autour  d'eux,  probablement  depuis  qu'il  y  a  des  hommes, 
des  animaux  semblables  naissent,  vivent,  se  reproduisent  et  meurent. 
Cependant  à  cette  objection  n'est-il  pas  permis  de  répondre  :  Oui, 
la  confusion  pourrait  être  prompte,  mais  elle  est  évitée  par  l'une  de 
ces  deux  hypothèses,  ou  bien  les  grands  animaux  ne  peuvent  jamais 
être  produits,  comme  les  infusoires,  par  l'organisation  spontanée  de 
la  matière  amorphe,  ou  bien  le  hasard  n'a  jamais  pu  et  ne  pourra 
jamais  amener  la  production  d'une  substance  favorable  par  sa  com- 
position et  son  état  à  leur  production  et  à  leur  développement? 
N'avons-nous  pas  remarqué  d'ailleurs  que  les  infusoires  sont  très 
variés  dans  leurs  formes,  et  peuvent  difîicilement  être  classés?  Ces 
questions  sont  tellement  délicates,  les  conditions  du  problème  sont 
si  difficiles  à  préciser  qu'à  une  conséquence  qui  semble  inévitable 
on  peut  toujours  objecter  un  fait  qui  est  vrai,  quoique  la  cause  en 
soit  inconnue.  Les  infusoires  seuls  se  développent  dans  les  infusions 
qui  semblent  contenir  les  élémens  d'êtres  pius  complexes.  Pour- 
quoi ces  derniers  ne  naissent-ils  jamais  de  ceîte  façon?  On  l'ignore; 
mais  dans  l'état  actuel  de  la  science  c'est  un  fait  incontestable. 
Avant  de  tenter  d'en  connaître  la  cause,  les  hé  érogénistes  peuvent» 
l'admettre,  car  l'important  est  d'abord  de  bien  constater  la  nais- 
sance des  infusoires.  Peut-être  découvrira-t-on  plus  tard  la  cause 
qui  semble  les  séparer  si  profondément  de  tous  les  êtres  vivans. 

Certes  les  physiologistes  ne  manquent  pas  qui  pensent  que  la  plu- 
part des  phénomènes  de  la  vie,  de  la  nutrition,  de  la  respiration, 
ne  dépendent  pas  d'une  force  particulière,  mais  sont  le  résultat  na- 
turel du  jeu  des  forces  chimiques  et  physiques.  D'ordinaire  pour- 
tant ils  admettent  une  cause  première,  une  impulsion  primitive  qui 
divise  profondément  le  règne  minéral  et  le  monde  organique,  la' 
nature  vivante  et  la  nature  morte.  Ct)mme  Newton  démontrait  la 
durée  et  les  lois  du  mouvement  des  astres,  mais  croyait  à  une  main 
toute-puissante  qui  au  commencement  des  siècles  les  avait  lancés 
dans  l'espace,  de  même,  l'impulsion  de  la  vie  étant  donnée  à  l'or- 
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ganisation,  toutes  les  fonctions  s'expliquent  facilement,  comme  les 
combinaisons  et  les  décompositions  des  corps.  Cette  force  initiale 
est  sans  doute  contenue  dans  le  germe  ou  dans  la  graine  qui  la  com- 
munique à  l'être  qui  naît,  lequel  à  son  tour  en  transmet  une  par- 
celle à  ceux  qu'il  produit.  Or,  dans  les  animaux  faits  spontanément, 
d'où  viendrait  cette  force  qui  à  beaucoup  de  naturalistes  semble 
nécessaire?  Faut-il  penser  que  la  vie  des  infusoires  soit  le  résultat 
de  la  division  d'une  vie  plus  complète  qui  se  décompose  pendant 
la  putréfaction,  et  que  les  âmes  de  ces  infusoires,  si  l'on  peut  par- 
ler ainsi,  soient  les  parcelles  d'une  âme  plus  parfaite  ou  plus  forte? 
Une  quantité  immuable  de  matière  forme  le  monde  et  sert  en  se 
décomposant  sans  cesse,  mais  sans  s'user  jamais,  aux  générations 
qui  paraissent  se  renouveler.  En  est-il  de  même  de  la  force  vitale 
des  animaux,  et  sommes-nous  témoins  d'une  métempsycose  d'une 
nouvelle  espèce?  Cependant  les  microzoaires  naissent  très  bien  dans 
les  infusions  végétales,  et  on  ne  comprend  guère  comment  les  dé- 
bris de  la  vie  d'une  plante  peuvent  animer  des  êtres  qui  lui  sem- 
blent supérieurs.  Ces  débris,  il  est  vrai,  pourraient  s'accroître  et 
s'accumuler  comme  la  matière  elle-même;  mais  une  vie  qui  se  di- 
vise, qui  s'accroît,  qui  s'augmente,  qui  peut  rester  à  l'état  latent 
dans  une  matière  amorphe,  est  très  peu  compréhensible,  et  les  dif- 
ficultés naissent  à  chaque  pas.  Ajoutons  pourtant  que  ces  difficultés 
sont  plus  grandes  pour  ceux  qui  pensent  que  la  vie  est  une  force 
particulière  implantée  dans  l'organisation,  comme  nous  le  suppo- 
sons ici,  que  pour  les  physiologistes  qui  adipettent  que  la  vie  est  le 
résultat  de  l'organisation  elle-même.  Pour  ces  derniers,  toute  or- 
ganisation formée  et  complète  s'anime  nécessairement,  et  la  force 
vitale,  comme  la  chaleur  et  l'électricité,  est  produite  par  des  com- 
binaisons déterminées.  Alors  tout  devient  plus  facile  :  il  suffit  d'ex- 
pliquer par  la  chimie  et  les  affinités  la  production  de  ces  combi- 
naisons complexes  qu'on  appelle  des  microzoaires,  et  ces  composés 
se  trouveraient  aussitôt  animés,  de  même  qu'un  cristal  formé  d'élé- 
mens  connus  présente  des  formes  et  des  propriétés  particulières. 

La  matière  se  présente  sous  trois  états  :  elle  est  minérale,  orga- 
nique ou  organisée.  Longtemps  on  a  cru  que  ces  formes  étaient 
aussi  différentes  que  la  vie  et  la  mort,  et  qu'une  barrière  infranchis- 
sable les  séparait.  Avec  les  minéraux  ou  leurs  élémens,  on  ne  faisait 
point  dans  les  laboratoires  de  matière  organique  ;  à  plus  forte  rai- 
son les  chimistes  ne  transformaient-ils  point  celle-ci  en  tissus  ou  en 
organes,  en  substances  propres  à  la  vie.  Nécessairement  les  végé- 
taux devaient  puiser  dans  le  sol  ou  dans  l'atmosphère  des  dissolu- 
tions de  sels,  et,  en  combinant  leurs  élémens,  produire  les  substances 
organiques,  les  principes  immédiats  indispensables  à  la  vie  des  ani- 
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maux.  Ces  idées  ont  été  bien  changées  depuis  que  les  chimistes,  et 
particulièrement  M.  Marcellin  Berthelot,  ont  tant  fait  de  substances 
organiques  qu'il  est  permis  de  prévoir  que  toutes  prendront  bientôt 
naissance  dans  les  cornues,  comme  elles  l'auraient  fait  dans  les  or- 
ganes des  arbres  et  des  plantes.  Puisque  ces  composés  organiques 
sont  de  la  sorte  identifiés  aux  produits  de  la  nature  minérale,  rien  ne 
prouve  que  les  combinaisons  mêmes  ou  les  mélanges  de  ces  prin- 
cipes immédiats  ne  puissent  pas  bientôt  être  artificiellement  obte- 
nus. La  matière  organique  possède,  elle  aussi ,  une  force  particu- 
lière, une  aptitude  à  se  combiner  pour  composer  des  organisations 
vivantes  :  or  cette  force  que  possède  la  matière  organique  tant 
qu'elle  n'est  pas  réduite  en  combinaisons  binaires  n'est  pas  beau- 
coup plus  explicable,  n'a  pas  une  origine  beaucoup  plus  claire  que 
celle  qui  anime  les  infusoires. 

M.  Pouchet  paraît  penser  que  cette  production  d'êtres  très  infé- 
rieurs par  génération  spontanée  est  le  dernier  effort  de  la  force  créa- 
trice. Les  soulèvemens  qui  ont  formé  nos  vallées,  nos  montagnes, 
enfin  toute  la  surface  variée  de  notre  monde ,  ont  été  successifs ,  et 
les  animaux  et  les  plantes  ont  apparu  peu  à  peu.  Chacun  sait  que 
les  fossiles  sont  répartis  par  étages  dans  l'écorce  du  globe,  et  que 
chaque  couche  géologique  correspond  à  une  faune  particulière. 
Humboldt  a  dit  :  «  Chaque  soulèvement  de  ces  chaînes  de  monta- 
gnes dont  nous  pouvons  déterminer  l'ancienneté  relative  a  été  si- 
gnalé par  la  destruction  des  espèces  anciennes  et  par  l'apparition 
de  nouvelles  organisations.  »  Ces  créations  ont  dû  se  succéder  à  de 
longs  intervalles,  et  ces  êtres  ont  sans  doute  été  extraits  de  la  ma- 
tière même,  sans  qu'aucun  parent,  aucun  germe  ait  contribué  à  les 
produire.  M.  Pouchet  pense  que  ce  mouvement  ne  s'est  pas  arrêté, 
que  la  création  n'est  pas  finie,  et  que  la  formation  des  animaux  gigan- 
tesques, suivie  de  celle  d' êtres  plus  petits  qui  peuplent  encore  la  terre, 
est  maintenant  remplacée  par  la  production  des  microzoaires  qui  nais- 
sent dans  les  infusions  de  la  même  manière  et  en  vertu  de  la  même 
force.  Les  créations  diverses  lui  démontrent  que  la  vie  ne  s'est  pas 
transmise  par  une  chaîne  non  interrompue  de  possesseurs,  puisque 
les  formes  antédiluviennes  ne  peuvent  être  reliées  à  la  création  con- 
temporaine, et  que  les  espèces  perdues  ne  sont  pas  des  variétés  des 
espèces  vivantes.  Pourquoi,  maintenant  comme  autrefois,  n'y  au- 
rait-il point  apparition  d'êtres  nouveaux?  Pourquoi  dans  les  temps 
modernes  les  phénomènes  d'autrefois  seraient-ils  devenus  impossi- 
bles? Nous  devrions  être  presque  humiliés*  de  nous  voir  déshérités 
par  des  physiologistes  sans  orgueil.  Les  animaux  qui  naissent  sous 
nos  yeux  sont  sans  doute  plus  petits,  mais  la  raison  en  est  simple  : 
dans  les  temps  primitifs,  le  globe  tout  entier  était  en  fusion  et  la 
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fermentation  s'exerçait  sur  des  masses  énormes.  Aussi  les  animaux 
qui  en  sortaient  étaient-ils  plus  grands  et  plus  complexes,  car,  dans 
la  théorie  de  M.  Poiichet,  plus  la  matière  est  abondante,  plus  l'ani- 
mal produit  est  parfait.  L'Amérique  est  moins  étendue  que  l'ancien 
continent,  et  sa  faune  et  sa  flore  sont  moins  riches.  Les  îles  de  Ma- 
dagascar et  de  Mascareigne  sont  très  pauvres  parce  qu'elles  sont  très 
petites.  De  même  dans  un  laboratoire  les  êtres  créés  par  M.  Pouchet 
sont  très  inférieurs,  et  la  grandeur  du  vase,  la  quantité  de  matière 
en  putréfaction,  influent  sur  la  nature  et  la  forme  des  microzoaires 
qui  naissent  spontanément  dans  les  infusions. 

Cette  partie  du  livre  de  M.  Pouchet  me  paraît  beaucoup  plus  con- 
testa])le  que  ses  expériences,  et  je  n'y  veux  point  insister.  11  semble 
que  la  science  tout  entière  est  fondée  sur  le  principe  que  la  puis- 
sance suprême  n'intervient  plus  dans  les  phénomènes  naturels,  que 
les  temp  3  de  création  étaient  fort  différens  des  nôtres,  que  la  vie  et 
la  reproduction  des  êtres  étaient  alors  soumises  à  d'autres  lois.  Ces 
temps  et  ces  lois  sont  si  mystérieux  que  l'étude  n'en  est  guère 
propre  à  éclairer  une  question  déjà  si  délicate.  Je  ne  crois  pas  que 
les  hétérogénistes  aient  intérêt  à  grandir  le  problème,  à  tirer  des 
conclusions  de  leurs  expériences,  à  demander  aux  faits  qu'ils  ont  vus 
se  passer  dans  des  infusions  de  chair  ou  de  foin  des  conséquences 
pour  le  monde  tout  entier  et  son  organisation.  Bien  établir  des  ex- 
périences encore  contestées,  voilà  leur  tâche,  et  M.  Pouchet  leur  a 
sur  ce  point  rendu  un  véritable  service.  Son  livre  a  regagné  tout  le 
terrain  que  leur  doctrine  avait  perdu  depuis  soixante  ans,  quoique 
sa  métaphysique  puisse  être  assez  facilement  combattue.  Il  faut 
pourtant  ajouter  à  ces  preuves  deux  observations  qui,  sans  être  dé- 
cisives, nous  paraissent  très  favorables  aux  hétérogénistes,  qui  aug- 
mentent du  moins  la  vraisemblance  de  leur  doctrine.  D'abord  il  est 
juste  de  remarquer  que  M.  Pouchet  ne  fait  pas  naître  tout  entier  et 
d'un  seul  morceau  pour  ainsi  dire  l'animal  adulte  dans  une  infu- 
sion organique,  ce  (|ui  paraîtrait  difficile  à  concevoir.  Il  admet  la 
formation  spontanée  d'ovules,  c'est-à-dire  de  globules  d'une  com- 
position déterminée  qui  se  développent  ensuite  à  la  manière  ordi- 
naire des  œufs,  comme  ils  le  feraient  s'ils  sortaient  de  l'ovaire  d'un 
animal  vivant.  De  cette  façon,  le  phénomène,  au  moins  pour  l'ima- 
gination, se  simplifie.  L'ovule  n'est  pas  une  substance  si  compliquée 
par  sa  composition  qu'on  n'en  puisse  concevoir  la  formation  par  la 
seule  puissance  des  affinités  chimiques. 

Une  seconde  observation,  plus  générale,  c'est  que  plus  on  des- 
cend dans  la  série  des  êtres,  plus  on  voit  la  force  générique  se  mul- 
tiplier, et  les  individus  nés  d'un  même  animal  devenir  nombreux.  Il 
semble  que  la  production  d'un  animal  supérieur  soit  si  difficile  que 
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beaucoup  de  temps,  beaucoup  de  soins,  un  milieu  déterminé,  une 
chaleur  JDien  mesurée,  soient  nécessaires.  Au-dessous,  tout  devient 
plus  facile,  et  des  êtres  très  inférieurs  ont  une  fécondité  merveilleuse. 
Tandis  qu'une  vache  ne  produit  qu  un  veau  en  un  an,  d'un  seul  in- 
secte naissent  des  milliers  d'insectes  semblables.  Pourquoi  des  êtres 
placés  par  leur  organisation  et  la  durée  de  leur  vie  au  dernier  rang 
parmi  les  animaux  ne  viendraient-ils  pas  au  monde  plus  facilement 
encore,  si  facilement  qu'ils  puissent  trouver  partout  des  substances 
favorables  non-seulement  à  leur  développement,  mais  à  la  composi- 
tion même  de  l'ovule,  du  germe  qui  doit  les  produire?  Y  a-t-il  là  rien 
d'absolument  contraire  aux  lois  générales  de  la  nature,  à  ses  procé- 
dés habituels?  Que  la  vie,  cette  force  particulière,  puisse  être  pui- 
sée dans  ces  infusions,  cela  est  singulier  sans  doute;  mais  que  des 
milliers  de  vies  soient  dans  un  seul  insecte,  le  fait  est-il  beaucoup 
plus  clair,  et  la  cause  finale  d'une  telle  fécondité  n'est-elle  pas  im- 
pénétrable? 4  une  difficulté  on  répond  aisément  par  une  autre,  ce 
qui  démontre  clairement  que  l'expérience  seule  peut  nous  faire 
avancer  d'un  pas.  Aux  naturalistes  qui  s'étonnent  qu'un  être  se  pro- 
duise sans  parens  et  sans  germe,  qu'une  matière  organique  morte 
soit  encore  animée  de  forces  latentes  suffisantes  poup  faire  naître 
ces  animaux  qui  vivent,  nagent,  meurent  et  se  reproduisent,  les  hé- 
térogénistes  ne  pourraient-ils  pas  demander  :  Comment  ces  graines, 
ces  œufs  qui  paraissent  inertes,  qui  se  conservent  souvent  intacts 
pendant  des  années,  possèdent-ils,  eux  aussi,  cette  force  merveil- 
leuse qui  peut  tour  à  tour  paraître  et  disparaître?  Pourquoi  s'orga- 
nisent-ils? Pourquoi  germent-ils?  —  Et  à  ces  questions  les  physio- 
logistes ne  peuvent  guère  répondre  que  cette  phrase  de  la  comédie  : 
Parce  qu'ils  ont  une  vertu  germinativé. 

Paul  de  Rémusat. 


PIERRE  LANDAIS 


LA  NATIONALITE  BRETONNE 


PREMIÈRE     PARTIE. 


Ce  n'est  jamais  sans  émotion  que  je  vois  se  dessiner,  lorsque  je 
quitte  le  chemin  de  fer  pour  rentrer  en  Bretagne,  l'imposante  masse 
du  château  de  Nantes,  dernier  débris  d'un  passé  disparu  de  la  mé- 
moire des  hommes.  Quand  ses  grosses  tours  se  dressent  devant  moi 
dans  les  vapeurs  du  fleuve  et  l'épaisse  fumée  des  usines,  il  semble 
que  toute  l'histoire  de  ma  vieille  patrie  vienne  m'assiéger  de  sou- 
venirs et  de  fantômes.  Les  premières  assises  de  cette  demeure  du- 
cale ont  été  noircies  par  le  feu  des  torches  normandes,  et  c'est  à 
l'abri  de  ses  remparts,  trois  fois, reconstruits,  que  les  successeurs  de 
Noménoé  ont  lutté  six  cents  ans  contre  le  flot  toujours  montant  de 
l'invasion  française.  Tous  les  siècles  ont  apporté  leur  pierre  à  ces 
murailles  jusqu'au  temps  où  le  duc  de  Mercœur  y  inscrivait  ses  croix 
de  Lorraine,  et  où  Henri  IV,  triomphant  dans  son  dernier  asile  de 
la  ligue  et  du  génie  provincial,  enlaçait  sur  leurs  portes  massives  la 
fleur  de  lis  à  l'hermine,  et  s'écriait  tout  joyeux,  en  recevant  les 
clés  de  la  forteresse,  que  «  les  ducs  de  Bretagne  n'étaient  pas  de 
petits  compagnons  !  » 

Parmi  les  tableaux  qui  miroitaient  devant  mes  yeux  lorsque  je 
contemplais  à  la  chute  du  jour  cette  relique  des  vieux  âges,  il  en  est 
un  qui  ne  tarda  pas  à  efl'acer  tous  les  autres  et  qui  finit  par  m'ab- 
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sorber  dans  une  muette  et  douloureuse  méditation.  Le  château  féo- 
dal, aujourd'hui  solitaire,  m' apparut  resplendissant  de  feux^t  tout 
plein  de  bruit.  Restaurateur  de  cette  demeure  élégante  et  sévère, 
François  II  régnait  à  Nantes,  dominé  par  sa  maîtresse,  amusé  par  ses 
bouffons  et  perdant  son  beau  duché  aussi  gaiement  que  Charles  VII 
perdait  son  royaume.  Une  jeune  princesse  dont  la  douce  figure  por- 
tait la  trace  précoce  des  épreuves  réservées  à  sa  vie  grandissait 
dans  l'étude  et  la  prière  à  côté  de  ce  trône  ducal  déjà  ruiné  par  la 
félonie,  tandis  que  de  son  manoir  de  Plessis-lès-Tours  Louis  XI  je- 
tait sur  cette  enfant  le  regard  de  l'épervier  qui  guette  une  colombe. 
Parmi  les  hauts  barons  appelés  durant  l'enfance  d'Anne  de  Bretagne 
à  devenir  ses  premiers  défenseurs,  la  France  comptait  déjà  plus  de 
pensionnaires  que  d'ennemis,  car,  quoique  l'ordre  de  l'hermine  fût 
suspendu  sur  leur  poitrine,  la  plupart  de  ces  seigneurs,  déjà  dotés 
dans  le  royaume  de  riches  établissemens,  attendaient  avec  impa- 
tience l'heure  de  passer  des  landes  de  la  pauvre  Armorique  à  la 
cour  somptueuse  du  suzerain.  Assuré  du  concours  d'hommes  puis- 
sans  dont  le  principal  souci  était  de  profiter,  en  l'opérant  eux- 
mêmes,  d'une  révolution  réputée  inévitable,  Louis  XI  se  préparait  à 
faire  valoir  par  la  force  les  droits  achetés  par  lui  aux  héritiers  besoi- 
gneux  de  la  maison  de  Penthièvre,  droits  dérisoires  aux  mains  d'un 
autre,  mais  très  redoutables  dans  les  siennes. 

L'heure  suprême  semblait  donc  avoir  sonné,  lorsqu'un  homme 
élevé  de  la  plus  humble  condition  à  la*  première  charge  de  l'état 
se  jeta  résolument  à  la  traverse  des  desseins  de  la  France,  ser- 
vis par  la  trahison,  et  parvint  à  enrayer  durant  dix  ans  le  mouve- 
ment qui  précipitait  la  Bretagne  vers  sa  chute.  Louis  XI  s'étonna 
d'avoir  à  compter  avec  un  politique  aussi  avisé  que  lui-même,  et  à 
sa  mort  la  fille  de  ce  prince  se  vit  distancée  par  le  fils  d'un  tailleur 
dans  cet  art  des  machinations  que  lui  avait  enseigné  son  père.  La 
petite  cour  de  Bretagne  devint  tout  à  coup  le  champ  d'asile  des  mé- 
contens  conspirant  contre  la  régence  de  M'"^  de  Beaujeu,  le  quartier- 
général  de  tous  les  ennemis  de  la  France,  l'alliée  de  tous  les  cabi- 
nets en  lutte  avec  elle.  La  main  de  la  jeune  princesse,  déjà  célébrée 
par  les  poètes  comme  la  perle  de  son  siècle,  fut  le  prix  montré  de 
loin  à  qui  porterait  au  royaume  les  coups  les  plus  sensibles,  et  l'on 
vit  tour  à  tour  se  mettre  sur  les  rangs  pour  l'obtenir  l'héritier  du 
trône  d'Angleterre,  le  premier  prince  du  sang  de  France  et  Maximi- 
lien,  roi  des  Romains,  futur  empereur  d'Allemagne.  Présens  par 
eux-mêmes  ou  par  leurs  ambassadeurs  dans  le  château  de  Nantes, 
devenu  la  plus  animée  des  résidences"  royales,  les  plus  grands  princes 
de  la  chrétienté  contribuèrent  à  faire  un  moment  de  cet  état,  à  la 
veille  du  jour  où  il  allait  disparaître,  le  centre  des  plus  importantes 
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transactions  européennes,  le  dernier  point  d'appui  des  résistances 
locale# contre  la  royauté  triomphante. 

Ce  changement  avait  été  l'œuvre  soudaine  d'un  serviteur  obscur 
qui  avait  su  rendre  quelque  courage  au  faible  François  II  et  fixer 
pour  un  temps  sa  volonté  incertaine.  Ennemi  naturel  des  grands, 
auxquels  il  rendait  en  haine  ce  qu'ils  lui  portaient  de  dédain,  ce 
ministre  avait  compris  que  le  péril  principal  pour  le  duché  était  au 
cœur  même  de  l'état,  et  que  pour  résister  avec  sutcès  au  roi  de 
France,  la  première  condition  était  d'abaisser  ses  secrets  complices, 
hôtes  assidus  de  la  cour  de  Nantes,  propriétaires  ou  gouverneurs 
des  plus  fortes  places  de  la  Bretagne.  Gomment  s'étonner  si,  après 
une  lutte  soutenue  contre  d'aussi  puissans  ennemis,  des  calomnies 
destinées  à  traverser  les  siècles  ont  poursuivi  la  mémoire  de  ce  mal- 
heureux attardé  dans  sa  courageuse  fidélité,  et  si  des  passions  im- 
placables ne  se  sont  pas  assouvies  même  dans  son  sang? 

Du  fond  de  ce  château,  enveloppé  dans  le  silence  et  dans  la  nuit, 
il  me  semblait,  lorsque  ces  dramatiques  souvenirs  me  revenaient 
plus  distinctement,  entendre  sortir  des  bruits  d'armes  et  des  cris  dé 
mort.  C'est  là  que  le  grand-trésorier  Landais  fut  arraché  par  l'é- 
meute des  bras  de  son  vieux  maître;  c'est  ici  que  fut  dressé  le  gibet 
où  il  expia  le  tort  d'avoir  défendu  une  politique  bretonne  contre 
une  aristocratie  déjà  plus  d'à  moitié  française;  voilà  les  fenêtres  de 
la  grand' salle  où  le  dernier  duc  de  Bretagne,  renonçant  à  défendre 
l'honneur  de  l'homme  dont  il  n'avait  pas  su  préserver  les  jours, 
scella  la  déclaration  qui  vouait  à  l'infamie  la  mémoire  da  seul  ser- 
viteur dont  sa  chancelante  fortune  n'eût  pas  découragé  le  zèle.  Ne 
pouvant  se  détacher  de  cette  scène  sinistre,  mon  imagination  se  re- 
portait sans  cesse  de  la  demeure  ducale,  envahie  par  les  seigneurs 
révoltés,  à  la  place  voisine,  sanglante  arène  des  justices  de  tous 
les  siècles,  où  la  corde  vint  achever  l'œuvre  de  la  torture.  J'étais 
peut-être  moins  ému'par  la  mort  violente  de  Landais  que  par  l'oubli 
dans  lequel  reste  ensevelie  sa  mémoire,  et  moins  étonné  de  la 
cruauté  de  ses  ennemis  que  de  l'indiflerence  dé  ses  compatriotes 
et  du  silence  gardé  autour  de  ce  nom  juridiquement  flétri.  En  son- 
geant qu'au  malheur  de  succomber  la  nationalité  bretonne  avait 
joint  celui  de  voir  raconter  ses  dernières  luttes  par  des  écriva,ins 
étrangers  où  antipathiques  à  sa  cause,  et  que  dans  cette  province 
la  plume  des  historiographes  français  avait  achevé  l'œuvre  de.  l'é- 
pée,  je  me  suis  demandé  s'il  n'y  aurait  point  là  une  de  ces  injus- 
tices qui  attendent  une  réparation.  J'ai  donc  fouillé  les  monumens 
de  notre  histoire,  et  il  m'a  été  facile  de  m'assurer  que  tous  nos 
annalistes,  en  quelque  siècle  et  dans  quelque  esprit  qu'ils  aient 
écrit,  depuis  les  monarchiques  bénédictins  jusqu'aux  écrivains  dé- 
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mocrates  de  notre  temps,  ont  à  peu  près  répété,  sans  y  changer  un 
mot  et  sans  prendre  la  peine  de  les  contrôler,  les  accusations  arti- 
culées contre  le  ministre  du  duc  François  II  par  des  hommes  qui 
furent  bien  moins  ses  juges  que  ses  bourreaux  (1).  M' efforçant  donc 
de  caractériser  les  faits  en  eux-mêmes,  sans  me  préoccuper  des  affir- 
mations des  historiens,  cherchant  surtout  la  vérité  dans  les  trop  rares 
documens  de  ce  procès,  où  Landais  se  montra  parfaitement  calme 
en  présence  d'une  mort  certaine,  j'ai  pu  me  former  une  opinion  dont 
on  appréciera  les  élémens,  et  dont  je  garantis  d'avance  l'impartialité. 
Pierre  Landais,  qui  joua  un  moment  un  si  grand  rôle  dans  les  affaires 
de  l'Europe,  m'est  apparu  avec  des  qualités  politiques  du  premier 
ordre  et  des  vices  qui  furent  ceux  de  son  temps  plus  que  les  siens: 
habile  parfois  jusqu'à  la  perfidie,  inexorable  dans  des  vengeances 
toujours  déterminées  par  des  raisons  d'état,  ni  plus  cruel  ni  plus 
cupide  que  la  plupart  de  ses  contemporains,  et  fort  supérieur  à  ses 
ennemis  par  l'ardeur  de  ses  convictions  patriotiques  et  par  son  cou- 
rage à  les  servir.  Je  veux  m' efforcer  de  le  prouver  en  encadrant  la 
vie  politique  de  Landais  dans  une  esquisse  rapide  de  l'histoire  de  la 
nationalité  dont  il  fut  l'un  des  plus  vaillans  champions;  j'aurai  ainsi 
à  retracer  les  dernières  luttes  de  la  Bretagne  expirante,  heureux  si 
je  parviens  à  faire  casser,  après  quatre  cents  ans,  l'un  de  ces  arrêts 
de  parti  contre  lesquels  les  siècles  ne  prescrivent  pas,  plus  heureux 
encore,  après  avoir  consacré  une  partie  de  ma  vie  à  étudier  dans 
ses  instrumens  principaux  la  fondation  de  notre  grande  unfté  fran- 
çaise, de  mettre  une  fois  du  moins  les  vaincus  au-dessus  des  vain- 
queurs, en  montrant  au  prix  de  quelles  tortures  fut  conquis  ce  grand 
résultat,  si  salutaire  qu'il  ait  été. 

Pour  peindre  la  figure  du  dernier  ministre  breton  et  faire  com- 
prendre les  insolubles  difficultés  contre  lesquelles  il  engagea  une 
lutte  désespérée,  il  faut  que  j'expose  les  rapports  politiques  du  du- 
ché avec  la  monarchie  dans  la  seconde  moitié  du  xv^  siècle.  Cette 
tâche  elle-même  demande  à  être  prise  de  plus  haut,  obligation  à  la- 
quelle je  me  résigne  d'ailleurs  sans  peine,  puisqu'en  montrant  quelles 
profondes  racines  avait  dans  le  passé  la  pensée  bretonne,  j'aurai 
fait  comprendre  pourquoi  le  combat  fut  si  long,  et  pourquoi  on  re- 
trouve cette  pensée  vivante  encore  sous  ses  ruines. 

(4)  Je  manquerais  à  un  devoir  si  je  ne  faisais  une  exception  pour  M.  Levot,  de  Brest, 
auteur  d'une  très  remarquable  notice  sur  Pierre  Landais,  récemment  insérée  au  tome 
deuxième  de  la  Biographie  Bretonne,  dans  laquelle  le  savant  bibliothécaire  de  la  ma- 
rine dépasse  beaucoup  par  ses  appréciations  apologétiques  la  mesure  dans  laquelle  je 
«uis  demeuré  moi-même. 
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;  L'humide  péninsule  qui  s'étend  de  l'embouchure  de  la  Rance  à 
celle  de  la  Loire  porte  dans  sa  constitution  géologique  aussi  bien 
que  dans  sa  physionomie  un  caractère  sur  lequel  les  siècles  n'ont 
guère  plus  de  prise  que  les  flots  n'en  ont  sur  ses  rivages.  Un  sol  de 
granit  qui,  sans  prodiguer  sur  aucun  point  l'abondance,  n'est  nulle 
part  ingrat  pour  le  travail,  de  vastes  landes  coupées  par  deux  lon- 
gues chaînes  de  collines  qui  s'abaissent  doucement  vers  l'Océan  et 
vers  la  Manche;  enfin,  pour  encadrer  ce  mélancolique  paysage,  la 
mer  sans  bornes,  nourrice  aimée  du  peuple  armoricain  qui  lui  doit 
tout,  depuis  son  nom  jusqu'à  la  fertilité  de  ses  campagnes,  tel  est 
l'aspect  général  d'une  contrée  qui  aurait  conservé  certainement  sa 
nationalité  politique,  si  la  nature,  en  la  rendant  voisine  d'un  grand 
état,  ne  l'avait  prédestinée  à  devenir  le  complément  d'un  autre  ter- 
ritoire. 

Les  événemens  parurent  seconder  durant  plusieurs  siècles  les  pa- 
triotiques espérances  condamnées  à  se  briser  plus  tard  contre  d'in- 
vincibles obstacles.  Pendant  que,  du  i\^  au  vi'^  siècle,  la  tempête 
confondait  par  toute  l'Europe  les  races  humaines  comme  des  tour- 
billons de  poussière,  les  Armoricains  virent  leur  propre  nationalité 
fortifiée  par  des  invasions  qui  la  retrempèrent  à  ses  sources  mêmes. 
Ce  peuple  avait  fléchi,  comme  le  reste  des  Gaules,  sous  la  fortune 
romaine.  En  détruisant  aux  embouchures  du  Morbihan  la  flotte  des 
Vénètes,  César  avait  abattu  le  dernier  rempart  de  l'Armorique  con- 
fédérée, et  ce  pays  avait  été  compris,  depuis  l'empereur  Adrien, 
dans  les  limites  de  la  Troisième-Lyonnaise.  Jusqu'à  la  fin  du  iv^  siè- 
cle de  notre  ère,  les  maîtres  donnés  au  monde  par  les  prétoriens  ou 
par  la  plèbe  avaient  régné  nominalement  sur  ces  bords  reculés.  Les 
légionnaires  avaient  sillonné  par  de  larges  routes  les  bruyères  et  les 
marécages,  couronné  de  fortifications  les  crêtes  des  montagnes,  sans 
que  le  génie  de  la  race  celtique  eût  fléchi  sous  la  pression  du  grand 
peuple  si  longtemps  campé  sur  son  sol.  Les  institutions  civiles,  qui 
avaient  été  pour  Rome  des  instrumens  plus  efficaces  que  les  armes, 
ne  laissèrent  dans  l'organisation  de  ces  peuplades  pauvres  et  clair- 
semées aucune  trace  sensible,  et  l'occupation  militaire  ne  modifia 
pas  plus  leur  langue  que  leurs  mœurs  et  leurs  habitudes.  En  de- 
hors du  rayon  où  se  renfermaient  les  aigles  romaines,  tout  était 
demeuré  celte  et  indompté.  Pendant  que  les  monumens  du  culte 
druidique  disparaissaient  dans  toutes  les  Gaules  sous  le  niveau  de  la 
servitude  et  de  la  mollesse  italiques,  tandis  que  les  autels  de  granit 
s'arrondissaient  en  colonnes  pour  orner  les  temples  des  dieux  nou- 
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veaux,  que  les  enceintes  des  cromlech  se  changeaient  en  amphithéâ- 
tres, et  les  menhirs  en  statues  impériales,  ces  pierres  mystérieuses 
gardaient  dans  la  péninsule  armoricaine  leur  austère  simplicité. 
Autour  d'elles,  malgré  la  présence  des  enseignes  romaines,  conti- 
nuait de  se  presser,  dans  l'ombre  des  forêts  et  le  silence  de  la  nuit, 
une  population  étrangère  à  tous  les  rites  de  ses  vainqueurs,  et  que 
l'on  vit  bientôt  invoquer  un  autre  Dieu  au  pied  même  des  autels 
qu'avaient  environnés  ses  pères. 

Le  génie  celtique  résista  en  effet  à  une  épreuve  plus  décisive  en- 
core que  celle  de  la  conquête ,  car  ces  peuples  devinrent  chrétiens 
sans  échapper  à  aucune  des  influences  auxquelles  ils  avaient  prêté 
une  obéissance  séculaire,  sans  répudier  des  pratiques  que  leurs  ini- 
tiateurs religieux  ne  se  refusèrent  point  à  consacrer.  Venus  en  Ar- 
morique  de  l'île  de  Bretagne  et  de  celle  d'Hibernie,  sortis  pour  la 
plupart  des  collèges  druidiques,  les  premiers  missionnaires  bretons 
étaient  entrés  en  quelque  sorte  dans  le  christianisme  sans  dépouiller 
le  vieil  homme.  Ils  ménagèrent  donc  des  croyances  dont  leur  propre 
cœur  était  à  peine  détaché.  On  surmonta  de  la  croix  la  pierre  des 
sacrifices;  l'image  de  la  Vierge  mère  se  refléta  dans  les  sources 
consacrées,  et  l'on  continua  de  cueillir,  en  invoquant  Notre-Dame, 
les  plantes  salutaires  coupées  par  les  vierges  fatidiques  de  Seyna  (1) 
à  la  clarté  de  la  lune  avec  la  faucille  d'or.  Pendant  que  le  Gallo- 
Romain  revêtu  du  laticlave  passait  du  temple  de  Jupiter  dans  l'é- 
glise de  Jésus-Christ,  le  Celte  de  Cambrie  et  celui  de  la  péninsule 
armoricaine,  conservant  leurs  longues  chevelures  et  leurs  larges 
braies  (2),  entraient  de  plein  saut  du  druidisme  dans  la  foi  catho- 
lique. 

L'unité  morale  du  peuple  breton  n'était  pas  moins  heureusement 
servie  par  les  révolutions  politiques  qui  changeaient  alors  la  face  du 
monde ,  car  les  invasions  devant  lesquelles  se  dissolvaient  les  plus 
vieux  états  envoyèrent  à  l'Armorique  des  concitoyens  plutôt  que  des 
étrangers.  Parti  de  l'île  de  Bretagne  pour  disputer  l'empire  à  Gra- 
tien  dans  les  dernières  années  du  iv^  siècle,  Maxime  avait  réuni  à 
son  armée,  lors  de  son  entrée  dans  les  Gaules,  une  portion  notable 
de  la  jeunesse  bretonne,  obéissant  à  un  chef  breton  comme  elle.  Sé- 
parés de  leur  patrie  par  les  armées  romaines  après  la  défaite  et 
la  mort  de  leur  césar  éphémère,  ces  auxiliaires  se  réfugièrent  dans 
l'Armorique,  abandonnée  par  les  légions,  terre  hospitalière  où  la 
communauté  d'origine,  de  langage  et  de  coutumes  leur  garantis- 

(1)  Aujourd'hui  l'Ile  de  Sein,  sur  la  côte  sud  du  Finistère.  Voyez  Edward  Davies, 
Mythol.  and  Rites  of  Ihe  British  Druids. 

(2)  «  Gallia  Gomata...  Gallia  braccata.  »  (César).  —  «  Veteres  braccœ  Britonis  pau- 
peris.  »  (Martial.) 
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sait  un  accueil  fraternel.  Instruit  dans  la  discipline  romaine  sans 
avoir  répudié  sa  pure  nationalité  kimrique,  Gonan  Meriadec  ou  Mur- 
doch  devint,  par  l'assentiment  général,  le  chef  de  tous  les  clans 
celto-bretons,  et  fonda  dans  ces  contrées,  sous  la  forme  d'une  fé- 
dération militaire,  une  sorte  de  monarchie  dont  l'histoire  se  suit  à 
travers  des  obscurités  bien  naturelles,  mais  à  l'aide  de  monumens 
incontestables,  plus  d'un  siècle  avant  que  le  petit -fils  de  Mérovée 
eût  fixé  ses  tentes  entre  la  Meuse  et  la  Seine.  Depuis  ce  jour,  un 
courant  régulier  d'émigration  s'établit  entre  la  Bretagne  et  la  pé- 
ninsule voisine,  et-  lorsque  la  grande  île  fut  envahie  par  des  nuées 
de  Barbares  de  tout  sang  et  de  toute  langue,  quand  elle  poussa  vers 
Rome  impuissante  le  cri  de  désespoir  qui  retentit  encore  dans  les 
lamentations  de  son  Jérémie  (1),  ce  mouvement  prit  des  proportions 
de  plus  en  plus  considérables,  sans  que  l'histoire  ait  à  signaler 
entre  les  survenans  et  les  anciens  détenteurs  du  sol  armoricain  ni 
conflits  personnels  ni  dépossessions  violentes,  tant  la  terre  était 
vaste  et  la  population  rare,  tant  l'identité  primordiale  s'était  main- 
tenue à  travers  les  temps  et  les  mers  (2)  !  Un  changement  de  nom 
devint  le  sceau  définitif  de  cette  révolution  presque  régulièrement 
accomplie.  Vers  le  vi^  siècle,  la  péninsule  prit  le  nom  ,de  Petite- 
Bretagne,  pendant  que  les  Anglo- Saxons  infligeaient  à  la  grande  île 
le  nom  d'Angleterre  en  signe  de  conquête  et  de  servitude. 

Mais  si  l'autonomie  celtique  se  vit  ainsi  miraculeusement  préser- 
vée dans  des  temps  où  les  plus  grands  peuples  tombaient  comme  les 
moisson ^^  sous  la  faucille,  ce  fut  pour  succomber  plus  tard  sous  les 
conditions  géographiques  que  lui  avait  imposées  la  nature.  Du  côté 
d\  nouvel  empire  qui  commençait  à  se  former  au  nord  des  Gaules 
affranchies  de  la  domination  romaine,  la  Bretagne  n'était  protégée 
ni  par  un  cours  d'eau  ni  par  un  pli  de  terrain,  et  les  Francs,  qui,  à 
l'exemple  de  tous  les  peuples  fondateurs,  marchaient  d'un  pas  éga- 
lement résolu  vers  le  soleil  et  vers  la  mer,  ne  pouvaient  manquer 
de  considérer  la  péninsule  avec  laquelle  ils  confinaient  sur  une  fron- 
tière ouverte  de  soixante  lieues  comme  une  portion  indispensable 

(1)  Gildas,  De  Excidio  Britanniœ. 

(2)  u  Point  de  vainqueurs  ni  de  vaincus  dans  la  péninsule  gauloise  :  les  nouveau- 
venus  rer.tèœnt  dans  la  condition  à  laquelle  ils  appartenaient.  Les  hommes  complètement 
libres  entrèrent  comme  tels  au  service  des  seigneurs  du  pays,  les  colons  demeurèrent 
colons  ;  tout  se  réorganisa  d'après  les  anciens  usages  de  la  terre  natale.  Les  chartes  du 
cartulaire  de  Saint-Sauveur  de  Redon  attestent  à  chaque  ligne  que  les  anciennes  insti- 
tutions de  môme  que  la  langue  nationale  avaient  passé  la  mer  avec  les  émigrés.  Les 
machtyern  armoricains  ne  sont  autre  chose  en  effet  que  les  principes  bretons  du  temps 
de  César,  ou  les  tyern  et  les  arglwyid  dont  parlent  les  lais  cambriennes.  »  Histoire 
des.  Peuples  Bretons  dans  la  Gaule  et  dans  les  îles  Britanniques,  par  M.  A.  de  Courson, 
tome  II,  page  207. 
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de  leur  monarchie  naissante.  Aussi,  dans  la  pénombre  de  l'époque 
mérovingienne,  entrevoit-on  des  efibrts  mal  concertés,  mais  con- 
tinus, pour  établir,  soit  par  les  armes,  soit  par  des  transactions 
dont  la  forme  nous  échappe,  des  colonies  germaniques  aux  marches 
de  la  Bretagne,  et  les  cartulaires  de  nos  abbayes,  source  presque 
unique  de  l'histoire  de  ces  temps  reculés,  nous  montrent-ils  simul- 
tanément, dans  la  zone-frontière  placée  sous  la  domination  des  pre- 
miers rois  bretons,  des  colons  gallo-romains,  des  Francs  et  jusqu'à 
des  peuplades  de  Frisons,  tous  étrangers  par  l'origine  aussi  bien 
que  par  le  langage  aux  populations  celtiques  deJa  Domnonée. 

Clovis  comprit  sans  doute  de  quelle  importance  il  était  pour  lui 
de  s'ouvrir  un  accès  vers  l'Océan  pendant  qu'il  étendait  ses  con- 
quêtes au  sud  de  la  Loire;  mais  n'étaient  deux  lignes  de  Grégoire  de 
Tours  portant  les  traces  visibles  d'une  interpolation  (I),  il  n'y  aurait 
pas  un  témoignage  écrit  d'où  l'on  pût  inférer  que  les  armes  de  ce 
prince  eussent  fait  quelques  progrès  dans  l'intérieur  de  la  Bretagne. 
C'est  pourtant  sur  cet  unique  passage,  attribuant  à  Clovis  une  con- 
quête toute  chimérique,  que  les  historiens  français,  écrivant  par 
ordre,  depuis  Nicolas  Vignier,  historiographe  d'Henri  IV,  jusqu'aux 
faussaires  payés  par  le  duc  d'Aiguillon,  ont  prétendu  établir  la  vas- 
salité originelle  du  duché  envers  la  couronne,  effort  poursuivi  avec 
une  persévérance  qui  aurait  de  quoi  surprendre,  si  l'on  ne  savait 
qu'il  est  habile  de  simuler  le  droit  lors  môme  qu'on  peut  déployer 
l'appareil  de  la  toute-puissance. 

Depuis  le  roi  lïoël  P'  jusqu'à  Alain  II,  qui  vivait  vers  le  milieu  du 
vii^  siècle,  la  succession  royale  fut  plusieurs  fois  sans  doute  inter- 
rompue en  Bretagne  par  des  guerres  civiles  et  des  divisions  territo- 
riales survenues  entre  les  princes  issus  de  la  lignée  du  piemier  Co- 
nan  :  ce  pays  ne  put  échapper  à  la  destinée  qui  pesait  sur  la  France 
elle-même,  dont  le  gouvernement  était  alors  partagé  entre  quatre 
rois.  Sous  le  titre  de  ducs  ou  de  comtes,  on  voit  donc  régner  simul- 


(1)  «  Nam  semper  Britanni  sub  Francorum  potestate,  post  obitum  Clodovei  fuerunt, 
et  comités,  non  reges  appeliati  sunt.  »  Greg.  Turon.,  lib.  iv,  ch.  4.  —  «  Voilà,  dit  d'Ar- 
gentré,  un  aussi  mauvais  car  qu'il  en  fust  oncques.  »  En  effet  ce  nam,  ce  car,  con»me  le 
dit  fort  bien  M.  Daru,  qui  paraît  être  l'explication  ou  la  conséquence  d'une  proposition 
déjà  établie,  ne  se  lie  aucunement  ni  avec  ce  qui  précède  ni  avec  ce  qui  suit.  Dans  les 
quatre-vingt-un  ans  qui  séparèrent  la  mort  de  Clovis  de  celle  du  célèbre  évèque  de  Tours, 
les  souverains  de  la  Bretagne  déployèrent  d'ailleurs  avec  éclat  le  caractère  royal  qui  ne 
leur  était  pas  alors  contesté,  comme  l'ont  mis  hors  de  doute  dom  Bouquet  et  le  savant 
abbé  Gallet.  L'on  trouvera  naturel  que  je  me  borne  à  indiquer  ici  les  questions  contro- 
versées en  renvoyant  le  lecteur  aux  sources  et  particulièrement  aux  quatre  volumes 
in-folio  des  Mémoires  pour  servir  de  preuves  à  Vhistoire  de  Bretagne,  publiés  par  dom 
Lobineau,  dom  Morice  et  dom  Taillandier,  recueil  le  plus  authentique  et  le  plus  complet 
que  possède  la  France  pour  son^histoire  provinciale. 


A62  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

tanément  à  Nantes,  à  Rennes,  à  Vannes,  en  Gornouailles  et  dans  le 
pays  de  Léon,  des  princes  issus  d'une  souche  commune;  mais  ces 
princes,  qui  purent  parfois  accepter  les  Francs  comme  auxiliaires, 
ne  les  considérèrent  jamais  comme  des  dominateurs.  Il  était  naturel 
que  l'exiguïté  de  leurs  possessions  conduisît  les  chroniqueurs  à  at- 
tribuer à  chacun  de  ces  chefs  un  titre  moins  élevé  que  celui  auquel 
se  rattache  d'ordinaire  l'idée  de  la  puissance  suprême.  Rien  cepen- 
dant n'autorisait  l'abbé  de  Vertot,  le  contrôleur-général  de  Laverdy 
et  les  autres  publicistes  officiels  à  prétendre  que  dès  lors  la  quali- 
fication royale  cessa  d'être  portée  par  les  souverains  bretons  d'ordre 
exprès  des  rois  de  France,  en  témoignage  d'une  dépendance  re- 
connue. Il  y  eut  assurément  dans  la  péninsule  certains  interrègnes 
durant  lesquels  il  est  fort  difficile  de  déterminer  en  quelles  mains 
résidait  l'autorité  principale;  mais  ces  interrègnes  ne  profitèrent 
aucunement  au  droit  des  princes  mérovingiens,  demeurés  parfaite- 
ment étrangers  à  laRretagne,  dont  le  premier  soin,  sitôt  qu'elle  par- 
venait à  triompher  de  l'anarchie,  était  toujours  de  reconstituer  sa 
propre  unité. 

Ce  fut  sous  Gharlemagne  seulement  que  la  conquête  de  ce  pays  put 
être  accomplie ,  après  trois  expéditions  qui  avaient  attesté  la  résis- 
tance acharnée,  quoique  impuissante,  des  populations  de  l'Armori- 
que.  Aussi  le  grand  empereur  eut-il  à  peine  fermé  les  yeux  que  le 
peuple  breton  rouvrit  contre  ses  débiles  héritiers  une  lutte  dont  les 
débuts  sont  revêtus  par  la  tradition  celtique  d'une  sorte  de  grandeur 
homérique.  Par  une  mesure  qui  n'atteste  pas  moins  son  imprévoyance 
que  sa  faiblesse,  Louis  le  Débonnaire  avait  remis  la  garde  de  cette 
redoutable  contrée  à  un  chef  indigène,  issu,  selon  les  uns,  d'une  ori- 
gine royale,  sorti  d'après  les  autres  du  sang  le  plus  obscur,  mais 
auquel  il  n'a  certainement  manqué  qu'un  plus  vaste  théâtre  pour 
s'asseoir  à  jamais  au  rang  des  plus  grands  hommes.  Lieutenant- 
général  de  l'empereur,  investi,  paraît-il,  de  toute  sa  confiance,  No-  : 
ménoé  profita  de  ses  pleins  pouvoirs  pour  préparer  le  soulèvement 
de  la  Rretagne  avec  une  habileté  patiente,  plus  autorisée  par  le  pa- 
triotisme que  par  la  loyauté.  Rrûlant  lui-même  de  toutes  les  pas^ , 
sions  nationales  dont  il  était  l'instigateur,  il  appela  à  l'heure  oppor-^s 
tune  tous  les  Armoricains  aux  armes,  depuis  les  rochers  d'Occismor, 
qui  avaient  entendu  les  chants  de  la  Table-Ronde,  jusqu'aux  confins 
de  la  vaste  forêt  où  avait  disparu  Merlin.  A  Ballon,  obscur  hameau 
situé  aux  bords  de  la  Vilaine,  se  livra  l'une  de  ces  batailles  épiques  où 
les  peuples  sont  aux  prises  et  qui  décident  de  leur  fortune  et  du  nom 
même  qu'ils  vont  porter.  Écrasés  par  l'élan  de  la  cavalerie  bretonne, 
les  Francs  et  les  Saxons  de  Charles  le  Chauve  s'enfuirent,  disent  les 
chroniqueurs,  jusqu'au  Mans  sans  prendre  haleine,  et  Noménoé  fut 
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acclamé  roi  par  la  nation  qu'il  avait  fait  revivre.  Ardemment  soutenu 
par  un  peuple  de  paysans  et  de  soldats,  mais  en  lutte  presque  per- 
manente contre  le  clergé,  que  les  traditions  romaines  rattachaient  à 
l'idée  impériale,  et  qui  persistait  à  placer  à  Tours  le  centre  cano- 
nique de  son  obédience,  ce  prince  continua  en  roi  politique  le  règne 
qu'il  avait  commencé  en  soldat  heureux,  et  peut-être  serait-il  par- 
venu, malgré  l'immense  inégalité  des  forces,  à  fonder  une  monar- 
chie bretonne  dans  l'ouest  des  Gaules,  si  la  mort  ne  l'avait  préma- 
turément frappé  au  moment  où  il  s'avançait  à  la  tête  d'une  armée 
victorieuse  au  cœur  même  des  possessions  de  Charles  le  Chauve  (1). 
L'œuvre  croula  avec  le  grand  homme  qui  l'avait  élevée.  Si  les 
petits-fils  de  Noménoé,  aussi  profondément  divisés  que  les  succes- 
seurs de  Charlemagne,  continuèrent  encore,  durant  quelques  géné- 
rations, à  porter  le  titre  et  les  insignes  de  la  royauté,  l'état  de  crise 
dans  tequel  s'écoula  leur  vie  les  conduisit  bientôt  à  modifier  grave- 
ment la  situation  de  la  Bretagne  vis-à-vis  de  la  couronne.  Soit  que 
ces  princes  désirassent  obtenir  des  rois  de  France  quelques  terri- 
toires dépendant  du  Maine  et  de  la  Neustrie,  soit  que  les  invasions 
normandes,  si  funestes  à  la  ville  de  Nantes,  trois  fois  détruite,  les 
obligeassent  à  ne  pas  marchander  le  prix  d'un  concours  qui  fut 
d'ailleurs  presque  toujours  infructueux,  il  est  hors  de  doute  que, 
vers  la  fin  du  ix*  siècle,  la  suzeraineté  des  Carlovingiens  fut  recon- 
nue par  les  souverains  bretons,  qui  ne  tardèrent  pas  à  substituer  le 
cercle  ducal  à  la  couronne  fermée  des  rois.  Au  siècle  suivant,  cette 
révolution  était  consommée.  La  Bretagne  se  trouva  donc  rattachée 
au  grand  système  des  fiefs  malgré  F  antériorité  de  son  existence 
politique  et  son  indépendance  séculaire.  Des  traités  qui  ne  se  re- 
trouvent point,  il  est  vrai,  mais  dont  l'existence  n'est  pas  contes- 
table, donnèrent  aux  rois  de  France  sur  cette  province  des  droits 
réels,  quoique  fort  mal  définis.  Ces  droits  eurent-ils  le  caractère 
d'un  simple  tribut,  ou  constituèrent-ils  dès  lors  une  vassalité  régu- 
lière? L'hommage  portait-il  sur  la  totalité  du  territoire,  comme  l'ont 
prétendu  les  écrivains  français,  ou  ne  s'appliquait-il  qu'aux  terres 
plus  récemment  concédées  aux  ducs,  comme  l'ont  maintenu  les  his- 
toriens bretons?  Impliquait-il  un  hommage  ou  un  engagement  per- 
sonnel? Était-il  simple,  était-il  lige?  Tel  est  le  sujet  d'une  longue 
controverse  dans  laquelle  les  lettres  de  cachet  ont  joué  un  rôle  du- 
rant le  siècle  dernier,  et  qu'une  science  plus  libre  a  résolu  de  nos 
jours  dans  le  sens  le  plus  favorable  aux  prétentions  bretonnes  (2). 

(1)  Noménoô  mourut  à  Vendôme  en  851,  de  maladie  accidentelle  selon  toute  vraisem- 
blance, et  miraculeusement  frappé  par  la  justice  divine,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  chro- 
nique du  moine  Adhémar.  —  Becueil  des  historiens  de  France,  t.  VIT,  p.  226. 

(2)  Daru,  Histoire  de  Bretagne,  t.  !«%  p.  258  et  430;  —  de  Roujoux,  Histoire  des  Rois 
et  des  Ducs  de  Bretagne,  1. 1*',  liv.  iv. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  un  fait  nouveau  demeurait  acquis  :  c'est  qu'à 
partir  du  x"  siècle,  quelles  que  fussent  les  conditions  et  les  réserves 
attachées  à  leur  allégeance,  les  souverains  bretons  relevaient  d'une 
autre  puissance  que  Dieu  et  leur  épée. 

Un  résultat  aussi  inattendu  que  cruel  sortit  bientôt  de  la  dépen- 
dance dans  laquelle  ces  princes  s'étaient  réfugiés  pour  échapper  aux 
horreurs  des  invasions  normandes.  Ce  fut  aux  Normands  mêmes, 
chargés  des  dépouilles  de  son  littoral,  couverts  du  sang  de  ses  vierges 
et  de  ses  prêtres,  que  la  Bretagne  se  vit  livrée  par  les  monarques 
imbéciles  auxquels  ses  princes  avaient  spontanément  reconnu  des 
droits  sur  elle.  Charles  le  Gros  avait  racheté  son  royaume  avec  de 
l'or  et  des  vases  sacrés;  Charles  le  Simple  livra  des  provinces  afin 
-d'en  sauver  les  restes,  et  pour  appoint  à  la  Normandie  il  céda  en 
bloc  toutes  ses  prétentions  sur  la  Bretagne,  trop  faible  pour  profiter 
de  ses  droits,  trop  ignorant  pour  les  définir.  Ce  fut  ainsi  que  la  con- 
trée qui,  après  avoir  résisté  quatre  siècles  à  la  conquête,  avait  dans 
une  étreinte  héroïque  brisé  l'œuvre  de  Gharlemagne,  fut  un  beau 
jour  vendue  à  un  chef  barbare  par  un  prince  idiot,  dont  la  puissance 
ne  dépassait  pas  les  murs  d'une  capitale  terrifiée. 

Le  trait'é  de  Saint-Clair,  dont  l'existence  n'est  pas  douteuse,  en- 
core que  la  science  paléographique  n'en  ait  pu  retrouver  l'instru- 
ment, doit  à  bon  droit  figurer  au  nombre  des  transactions  les  plus 
infâmes.  Quoique  la  Bretagne,  devenue,  sans  l'avoir  soupçonné, 
un  arrière-fief  de  la  monarchie  française,  parût  d'abord  ignorer  le 
droit  étrange  qu'on  venait  de  conférer  tout  à  coup  sur  elle  à  un 
peuple  dont  le  nom  lui  faisait  horreur,  ce  droit  ne  tarda  pas  à  se  ré- 
véler dans  sa  réalité  terrible.  Lorsque  les  ducs  de  Normandie  furent 
devenus  rois  d'Angleterre,  la  malheureuse  péninsule,  ballottée  entre 
des  prétentions  rivales  qui  lui  inspiraient  une  égale  antipathie,  devint 
le  théâtre  de  la  lutte  des  deux  grandes  monarchies  entre  lesquelles 
ses  ducs  s'efforçaient  vainement  de  se  maintenir  en  équilibre.  A  par- 
tir de  ce  jour,  il  fut  dans  la  destinée  de  ce  pays  de  n'échapper  au 
joug  de  l'une  qu'eu  s' appuyant  sur  le  dangereux  secours  de  l'autre. 
Avec  le  xi^  siècle  s'ouvrit  cette  lamentable  histoire  de  six  cents  ans 
que  le  sang  du  peuple  breton  sert  à  écrire ,  tandis  que  lui-même 
disparaît  en  qirelque  sorte  devant  l'étranger  :  drame  héroïque,  mais 
monotone ,  où  d'admirables  dévouemens  profitent  plus  à  l'honneur 
qu'à  la  patrie,  et  dont  l'issue  fatale  était  de  faire  de  la  Bretagne, 
malgré  la  passion  avec  laquelle  elle  défendait  son  indépendance, 
ou  bien  une  simple  province  française,  ou  bien  la  colonie  continen- 
tale de  l'Angleterre. 

Fractionnée,  par  le  fait  des  partages,  en  divers  rameaux  établis  à 
Rennes,  à  Nantes,  à  Vannes  et  à  Quimper,  la  première  maison  du- 
cale de  Bretagne  ne  put  opposer  aux  Normands  qu'une  résistance 
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impuissante.  Durant  un  demi-siècle,  ceux-ci  ravagèrent  la  pénin- 
sule, profitant  d'ailleurs  avec  la  souplesse  habituelle  aux  barbares 
des  subtilités  du  droit  féodal  pour  séparer  de  plus  en  plus  l'une  de 
l'autre  les  grandes  seigneuries  bretonnes  et  pour  les  rattacher  au 
nouveau  trône  qui  s'élevait  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  La  Bretagne 
fournit  en  effet  un  large  contingent  d'aventuriers  au  conquérant  qui 
changea  les  destinées  de  l'Angleterre.  Après  la  conquête,  l'octroi  de 
riches  domaines  constitua  à  la  dynastie  anglo-normande  un  parti  puis- 
sant au  sein  de  l'aristocratie  bretonne,  et  l'ambition  des  Plantagenets 
croissant  bientôt  avec  leur  puissance,  Henri  II  résolut  de  substi- 
tuer dans  la  péninsule  sa  domination  directe  à  son  droit  de  suzerai- 
neté. Il  arrêta  donc  et  parvint  à  consommer,  malgré  les  tardives  ré- 
sistances des  rois  capétiens,  le  marjage  de  Geoffroy,  son  troisième 
fils,  avec  Constance,  fille  unique  du  duc  Conan  IV,  qui  s'éteignit 
obscurément  sous  le  titre  étranger  de  comte  de  Richemond.  En 
1169,  Henri  Plantagenet  fit  couronner  à  Rennes  Geoffroy  comme  duc 
de  Bretagne,  et  une  dynastie  anglaise  régna  dans  ce  pays  jusqu'au 
jour  où  un  prince  français  vint  l'y  supplanter.  Devenu  possession 
britannique ,  le  duché  prit  part  à  toutes  les  luttes  domestiques  ou- 
vertes entre  les  princes  de  cette  famille  parricide,  et  la  Bretagne, 
soumise  au  joug  brutal  du  gouvernement  anglo-normand,  remplaça 
par  une  haine  héréditaire  l'attachement  fraternel  qu'elle  avait  si 
longtemps  entretenu  pour  la  grande  île  voisine.  Traitée  en  vassale, 
ses  havres  n'abritèrent  plus  que  des  vaisseaux  anglais,  et  la  Tour  de 
Londres  s'enrichit  des  trésors  de  ses  mines  et  des  poèmes  pour  ja- 
mais perdus  de  ses  bardes. 

Ses  sujets  avaient  pourtant  pardonné  à  Constance  le  crime  du  ma- 
riage qui  les  avait  livrés  à  l'étranger,  car  de  cette  union  un  fils  était 
né  à  l'Armorique;  la  jeunesse  palpitait  d'espérance,  et  les  vieillards 
pleuraient  d'amour  à  son  nom.  Pour  échapper  aux  amertumes  d'une 
sujétion  impitoyable,  le  pays  répétait  les  chants  du  prophète  qui 
avait  promis  de  grandes  destinées  au  rejeton  des  rois  celto-bretons; 
il  attendait  avec  confiance  la  prochaine  victoire  de  l'hermine  sur  le 
léopard.  Vain  espoir,  promesse  mensongère!  Merlin  n'avait  sans 
doute  prédit  au  nouvel  Arthur  que  l'immortalité  dispensée  par  le 
malheur  et  par  le  génie;  le  plus  grand  poète  de  l'Angleterre  devait 
un  jour  couronner  de  fleurs  le  front  de  la  blanche  victime  que  l'O- 
céan engloutit  avec  les  dernières  espérances  du  peuple  qui  croyait 
en  lui  (1). 

Pour  se  soustraire  aux  machinations  de  Jean  sans  Terre,  son  oncle, 
le  jeune  Arthur  avait  mis  sa  personne  et  son  duché  à  la  discrétion 

(I )  Shakspeare's /JCinûf/o/m. 
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de  Philippe -Auguste.  Une  mort  prématurée  empêcha  l'union  de 
Henri  d'Avangour,  chef  de  la  maison  de  Penthièvre,  avec  Alix,  héri- 
tière des  droits  de  son  jeune  frère  assassiné,  de  telle  sorte  qu'après 
de  vains  efforts  pour  marier  cette  princesse  à  un  seigneur  dans  les 
veines  duquel  coulât  le  sang  de  Bretagne,  il  fallut  choisir  entre  l'o- 
dieuse race  encore  teinte  du  sang  d'Arthur  et  la  famille  du  roi  poli- 
tique qui  avait  protégé  sa  jeunesse.  Alix  accepta  donc  pour  époux 
un  prince  de  la  maison  de  France,  et  Pierre  de  Dreux,  comte  de 
Braisne,  arrière -petit -fils  de  Louis  le  Gros,  vint  régner  sur  la 
Bretagne. 

Ce  choix  ne  répondit  à  aucune  des  espérances  qui  l'avaient  pro- 
voqué. En  mettant  à  sa  tête  un  Capétien,  la  Bretagne  avait  voulu 
échapper  à  la  dynastie  anglo-normande  ;  mais  Pierre  de  Dreux  était 
à  peine  installé  dans  son  duché  qu'il  traitait  avec  Henri  III,  et  que, 
non  content  de  faire  hommage  de  la  Bretagne  à  un  Plantagenet,  il 
déclarait  le  reconnaître  pour  roi  de  France  (1).  De  son  côté,  Louis  YIII 
avait  espéré  rencontrer  un  allié  et  un  soutien  dans  un  prince  de  son 
sang  doué  d'éminentes  qualités  politiques  et  militaires,  et  son  û\s 
n'avait  pas  encore  commencé  à  régner  que  le  souverain  de  la  Bre- 
tagne se  faisait  l'instigateur  de  toutes  les  machinations  sous  les- 
quelles faillit  succomber  la  régence  de  Blanche  de  Gastille.  Plus  re- 
muant qu'ambitieux,  plus  capable  de  nuire  à  autrui  que  de  se  servir 
lui-même,  Pierre  de  Dreux  s'engagea  dans  une  carrière  non  moins 
agitée  que  stérile.  Par  la  nature  de  ses  passions  comme  par  celle  de 
ses  habiletés,  ce  personnage  semble  moins  appartenir  à  son  époque 
qu'à  la  nôtre,  car  lorsqu'il  ne  fond  pas  sur  les  Sarrasins  la  lance  à 
la  main  aux  champs  de  la  Palestine,  il  est  comme  dépaysé  dans  son 
propre  temps,  où  il  n'éveille  aucun  écho  et  ne  provoque  aucune 
sympathie.  Odieux  à  ses  barons,  en  horreur  aux  évêques,  Pierre 
Mauclerc  ne  tarda  pas  à  succomber  sous  le  génie  de  son  siècle,  et 
finit  par  désavouer  toutes  les  tentatives  à  la  poursuite  desquelles 
s'était  épuisée  sa  vie;  mais  la  Bretagne  ne  paya  pas  moins  cher  son 
repentir  que  ses  fautes,  car,  avant  de  résigner  la  couronne  et  de  la 
faire  passer  sur  la  tête  de  son  fils  Jean  P^",  Pierre,  réconcilié  avec 
la  France,  resserra  tous  les  liens  qui  unissaient  son  duché  au  chef 
de  sa  race,  et  admit,  chose  sans  exemple  jusqu'alors,  l'appel  au  par- 
lement de  Paris  des  arrêts  rendus  en  certains  cas  par  ses  cours  de 
justice.  Sous  Philippe  le  Bel,  le  duc  Jean  II  rendit  cette  dépendance 
plus  étroite  encore  en  acceptant,  malgré  les  éclatantes  protestations 
de  ses  sujets,  le  titre  de  pair  de  France,  qui  lui  fut  conféré  par 


(1)  On  peut  du  moins  l'inférer  du  texte  de  la  lettre  adressée  par  le  roi  d'Angleterre  au 
pape.  Voyez  cette  lettre  aux  Actes  de  Bretagne,  1. 1",  p.  898. 
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lettres  patentes  (1).  Jean  III  ne  se  sentit  pas  assez  fort  pour  échap- 
per au  joug  porté  par  ses  deux  prédécesseurs,  encore  qu'au  début 
de  chaque  campagne  il  prit  grand  soin  de  faire  constater  par  acte 
authentique  qu'il  suivait  le  roi  de  France  à  la  guerre  «  à  titre  d'allié 
et  point  à  titre  de  vassal  (2).  » 

L'attitude  contrainte  de  ces  princes,  pressés  entre  deux  grands 
états,  laisse  deviner  qu'une  crise  se  prépare  dans  les  destinées  de 
la  Bretagne.  A  mesure  que  la  royauté  française  accomplit  son  des- 
tin et  qu'elle  s'assimile  les  diverses  parties  du  territoire,  le  duché, 
roche  isolée  dont  la  mer  montante  bat  déjà  les  flancs  d'écume,  ne 
se  maintient  plus  par  ses  propres  forces  malgré  l'indomptable  vita- 
lité du  génie  national;  l'Angleterre  seule  peut  le  protéger  encore 
contre  la  France,  et  le  peuple  breton  en  est  à  choisir  entre  deux  do- 
minations qui  lui  sont  également  odieuses.  Il  n'y  a  d'ailleurs  dans 
la  politique  des  princes  français  appelés  au  trône  ducal  de  Bretagne 
que  de  très  rares  révélations  de  l'esprit  breton.  Braves  sur  le  champ 
de  bataille,  mais  légers  et  médiocres  pour  la  plupart,  ils  semblent 
presque  toujours  écrasés  par  les  difficultés  sans  cesse  croissantes 
de  leur  situation;  ils  manquent  enfin,  pour  y  échapper,  des  res- 
sources que  présentent  aux  ducs  de  Bourgogne  de  la  maison  de  Va- 
lois, chefs  héréditaires  d'une  grande  faction,  l'audace  de  leurs  des- 
seins et  le  bonheur  constant  de  leur  fortune.  Condamnés  par  la  force 
des  choses  à  une  politique  de  bascule  dont  ils  placent  alternative- 
ment le  levier  à  Paris  et  à  Londres,  entraînant  leurs  sujets  dans  de 
sanglantes  querelles  qui  ne  touchent  point  à  l'avenir  de  la  patrie 
bretonne,  ces  princes  semblent  presque  toujours  à  la  remorque  des 
événemens,  et  leur  histoire  en  devient  monotone  au  point  de  pro- 
voquer la  lassitude ,  tant  la  Bretagne  disparaît  au  milieu  des  luttes 
dont  elle  est  l'occasion,  la  victime  et  le  théâtre. 

Tel  est  surtout  le  caractère  du  grand  débat  qui  remplit  l'histoire 
pendant  la  majeure  partie  du  xiv^  siècle,  débat  provoqué,  comme 
personne  ne  l'ignore,  par  la  rivalité  de  la  maison  de  Penthièvre  et 
de  la  maison  de  Montfort  pour  la  succession  de  Bretagne  à  la  mort 
du  duc  Jean  III,  décédé  sans  héritier  direct.  Cette  querelle  succes- 

(i)  Ajoutons  cependant  avec  d'Argentré  «  qu'il  ne  se  trouve  aucun  endroit  où  les  ducs 
de  Bretaigne  se  soient  intitulés  pairs  de  France...  Le  duc,  à  vrai  dire,  ne  considéroit  pas 
la  fin  des  honneurs  qu'on  lui  offroit,  les  prenant  en  bonne  part,  encore  qu'eux-mêmes 
aperçussent  assez  que  telles  offres  tendoient  h,  autres  effets,  à  ce  qxm  par  ce  moyen  l'hom- 
mage et  souveraineté  fussent  à  l'advenir  plus  asseurés  et  hors  de  toute  controverse  et 
altercation  à  cause  de  l'adjonction  et  confusion  de  la  pairie  avec  le  duché,  car  par  tel 
moyen  l'hommage  se  devoit  faire  de  l'un  et  de  l'autre  soubs  même  forme  et  conception 
unique,  qui  n'étoit  pas  peu  de  prévoyance  pour  l'avancement  des  affaires  du  roy.  »  His- 
toire de  Bretaigne,  liv.  iv,  ch.  31. 

(2)  Daru,  Histoire  de  Bretagne,  t.  IV,  p.  70. 
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soriale,  où  le  droit  demeura  toujours  obscur* et  dont  l'issue  resta  si 
longtemps  incertaine,  constitue  sans  doute  l'un  de  ces  magnifiques 
épisodes  qui  abondent  dans  l'histoire  de  notre  péninsule;  mais  l'on 
n'y  saurait  trouver  l'une  de  ces  questions  nationales  qui  font  pal- 
piter un  peuple  en  mettant  en  saillie  sa  physionomie  et  ses  passions. 
Le  nom  de  Du  Guesclin ,  celui  de  cette  grande  comtesse  de  Mont- 
fort,  héroïne  que  Plutarque  aurait  disputée  à  Froissart  et  que  celui- 
ci  nous  représente  «  chevauchant  par  les  rues  de  ses  villes,  faisant 
mieux  son  devoir  de  tête  et  de  main  qu'aucun  de  ses  chevaliers  ou 
hommes  d'armes  (1)  ;  »  les  souvenirs  du  chêne  de  Mi-Voie  arrosé 
du  sang  des  trente;  ces  grands  coups  d'épée,  ces  villes  vaillamment 
défendues  par  des  femmes,  ces  haines  héréditaires  des  Glisson  que 
les  pères  transmettent  avec  leur  sang  et  les  mères  avec  leur  lait; 
l'éclat  d'une  lutte  où  viennent  combattre  un  roi  de  France,  un  roi 
d'Angleterre,  un  prince  de  Galles,  un  roi  de  INavarre,  un  duc  de 
Normandie,  un  duc  d'Athènes,  un  connétable  de  France,  condui- 
sant des  légions  sans  cesse  renouvelées  de  stipendiaires  allemands, 
espagnols  et  génois;  ce  long  tournoi  donné  sur  nos  landes  et  sur 
nos  grèves  présente  à  coup  sûr  un  spectacle  d'une  grandeur  incom- 
parable, mais  c'est  en  vain  qu'on  y  chercherait  une  pensée  natio- 
nale et  un  intérêt  breton.  Une  noble  province  est  mise  à  sac,  deux 
générations  sont  décimées,  sans  qu'il  soit  possible  à  l'historien  ni 
de  déterminer  le  droit  des  prétendans,  ni  de  décider  de  quel  côté 
incline  le  cœur  de  ce  peuple  voué  par  la  fatalité  de  sa  position  à  une 
destruction  presque  complète.  La  Bretagne  en  effet  était  divisée 
presque  également  entre  Charles  de  Blois,  époux  de  Jeanne  de  Pen- 
thièvre,  neveu  de  Philippe  de  Valois,  et  Jean  de  Montfort,  candidat 
de  l'Angleterre,  qui,  malgré  son  origine  capétienne,  entretenait  pour 
la  France  des  sentimens  de  haine  profonde. 

Au  début  de  la  lutte,  les  villes,  les  évêques  et  les  nobles  prirent 
parti  presque  au  hasard,  et  tant  qu'elle  dura,  on  changea  si  souvent 
de  drapeau  qu'il  est  impossible  d'expliquer  l'attitude  des  combat- 
tans  par  des  intérêts  d'une  nature. politique  et  permanente.  Toute- 
fois, si  l'un  des  deux  concurrens  représentait  plus  spécialement  la 
nationalité  bretonne,  c'était  certainement  le  comte  de  Montfort,  né 
dans  le  pays  de  père  et  mère  indigènes,  et  c'était  celui-là  même  que 
la  haute  noblesse  bretonne  repoussait,  car  l'aristocratie  baroniale 
demeura,  jusqu'à,  la  mort  de  Charles  de  Blois,  l'appui  le  plus  solide 
du  parti  français.  C'est  que  dès  cette  époque  les  perspectives  pour- 
suivies par  quelques  grandes  maisons  d'une  importance  quasi-prin- 
cière  liaient  celles-ci  à  la  cause  du  roi  suzerain,  leur  protecteur  tou- 

(1)  Chroniques  de  sire  Jean  Froissart,  liv.  i*%  ch.  175. 


PIERRE    LANDAIS.  /l69 

jours  empressé  contre  les  ducs.  Le  succès  si  longtemps  disputé  de 
Jean  IV  rendit  cette  liaison  plus  intime  encore,  car  la  maison  de 
Montfort,  redevable  à  l'Angleterre  de  la  couronne  ducale,  acquitta 
sa  dette  par  une  soumission  presque  constante  au  gouvernement 
britannique,  fournissant  ainsi  aux  hauts  barons  l'occasion  de  voiler, 
sous  les  dehors  d'un  dévouement  désintéressé  à  la  France,  leur  op- 
position systématique  au  pouvoir  de  leur  seigneur  immédiat. 

Aussi  Anglais  au  fond  du  cœur  que  l'avait  été  son  père,  Jean  V 
porta  dans  sa  conduite  l'inconstance  de  son  caractère,  et  ne  changea 
pas  moins  souvent  d'alliés  que  de  conseillers.  Malgré  des  retours  pas- 
sagers vers  la  France,  son  nom  se  retrouve  parmi  ceux  de  ses  plus 
implacables  ennemis  aux  jours  sinistres  où  un  prince  étranger  régnait 
à  Paris  avec  l'appui  d'une  mère  dénaturée  et  sous  le  couvert  d'un  père 
en  démence.  L'influence  anglaise  domina  donc  le  plus  souvent  à  la 
cour  de  Rennes  durant  la  première  partie  du  xv^  siècle,  et  les  petits- 
fils  de  Louis  le  Gros  ne  reprirent  les  sentimens  qu'il  était  naturel 
d'attendre  de  leur  naissance  qu'après  qu'une  longue  suite  de  morts 
imprévues  eut  fait  tomber  la  couronne  ducale  sur  le  front  du  conné- 
table dont  l'héroïque  épée  avait  achevé  l'œuvre  de  Jeanne  d'Arc. 
Collatéral  de  la  maison  de  Bretagne,  Arthur  de  Richemond  avait  de 
bonne  heure  cherché  fortune  en  France.  Appelé  soudainement  au 
trône  à  la  mort  du  duc  François  Ps  son  neveu,  il  déclara  vouloir  con- 
server, ((  pour  l'honorer  dans  sa  vieillesse,  la  charge  qui  l'avait  ho- 
noré dans  sa  jeunesse.  »  Un  pareil  serviteur  avait  droit  d'être  fier  et 
de  ne  rien  céder  de  ses  légitimes  prérogatives.  En  offrant  au  roi 
Charles  YII  l'assurance  d'un  dévouement  à  la  France  dont  toute  sa 
vie  avait  été  le  gage,  Arthur  Ilï  lui  refusa  donc  résolument  l'hom- 
mage lige,  en  ne  consentant  à  déposer  son  épée  et  à  prêter  serment 
que  pour  les  terres  et  seigneuries  étrangères  à  la  Bretagne,  mainte- 
nant l'entière  liberté  de  son  duché  et  la  plénitude  de  prérogatives 
souveraines  que  n'avaient  pu  entamer,  disait-il ,  la  faiblesse  et  la 
condescendance  de  quelques-uns  de  ses  prédécesseurs.  Cette  affir- 
mation avait  d'autant  plus  de  poids  que  les  principes  qui  présidaient 
au  gouvernement  du  pays,  de  l'aveu  des  princes  et  des  sujets,  frap- 
paient de  nullité  tout  acte  politique  non  ratifié  par  l'assentiment 
formellement  exprimé  des  états,  et  que  des  protestations  persistantes 
s'étaient  produites  au  sein  de  la  représentation  nationale  contre  les 
concessions  de  Pierre  de  Dreux  et  de  ses  successeurs. 

A  fépoque  sur  laquelle  nous  allons  bientôt  concentrer  notre  at- 
tention, la  Bretagne  jouissait  en  effet  du  gouvernement  le  mieux  réglé 
de  l'Europe,  et  c'est  dans  l'attachement  universel  que  lui  portaient 
les  diverses  classes  de  la  société  que  se  rencontre  f  explication  de  la 
longue  lutte  dont  les  dernières  péripéties  ont  rempli  l'histoire  même' 
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du  XVIII®  siècle.  En  s'y  développant  dans  toute  sa  plénitude,  l'élé- 
ment féodal  n'avait  été  vicié  dans  cette  contrée,  comme  nous  l'avons 
dit,  ni  par  le  fait  primordial  de  la  conquête,  ni  par  les  antipathies 
héréditaires  que  celle-ci  avait  ailleurs  suscitées.  Les  terres  étaient 
venues  s'enlacer  comme  d'elles-mêmes  dans  le  puissant  réseau  dont 
la  première  maille  se  rattachait  au  trône  ducal ,  et  de  la  possession 
territoriale  avait  découlé,  avec  le  devoir  de  s'armer  à  la  semonce 
du  souverain,  le  droit  corrélatif  de  voter  les  subsides,  de  concourir 
au  gouvernement  et  de  distribuer  la  justice  aux  peuples.  Les  états, 
quelquefois  aussi  appelés  parlemens,  avaient  affecté  en  Bretagne, 
sous  la  première  dynastie  royale,  des  formes  très  diverses;  mais 
depuis  les  célèbres  assises  du  duc  Alain  Fergent,  tenues  à  l'ouver- 
ture du  XII®  siècle,  l'on  peut  suivre,  sans  la  perdre  jamais  de  vue, 
la  trace  de  l'action  exercée  par  la  représentation  nationale  du  duché 
sur  tous  les  événemens  de  quelque  importance. 

Cette  représentation  était  la  vivante  image  de  l'état  territorial 
lui-même.  Elle  se  composa  d'abord  des  hauts  barons  et  des  sei- 
gneurs bannerets,  vassaux  directs  des  ducs,  car  ce  fut  seulement  au 
XVI®  siècle,  après  la  réunion  de  la  province  à  la  France  et  par  l'in- 
fluence des  idées  françaises,  que  les  états  de  Bretagne  s'ouvrirent  à 
l'universalité  des  gentilshommes,  révolution  éclatante  qui  attestait  le 
triomphe  du  droit  personnel  sur  le  droit  de  propriété,  la  déplorable 
victoire  de  l'esprit  de  caste  sur  l'esprit  vraiment  aristocratique.  Aux 
barons  représentans  de  leurs  propres  vassaux  venaient  se  joindre 
les  neuf  évêques  et  les  nombreux  abbés  de  la  province,  qui,  s'ils 
avaient  pris  d'abord  séance  à  titre  de  feudataires  terriens,  finirent 
bientôt  par  former  dans  l'état  un  ordre  distinct  qui  eut  le  pas  sur 
les  deux,  autres.  Dans  le  cours  du  xiv®  siècle,  des  faits  nouveaux 
provoquèrent  des  applications  logiques  plus  étendues  de  ce  qu'il 
faudrait  appeler  l'idée-mère  du  droit  public  au  moyen  âge.  S'il  avait 
fallu  le  consentement  des  seigneurs  pour  imposer  leurs  terres  et 
leurs  hommes,  il  parut  naturel  en  effet,  pour  ne  pas  dire  nécessaire, 
de  réclamer  celui  des  bourgeois  afin  d'imposer  dans  les  villes  les 
valeurs  mobilières,  qui  se  développaient  chaque  jour  par  les  pro- 
grès de  l'industrie,  surtout  par  ceux  du  commerce  maritime,  dont 
l'extension  avait  fait  déjà  de  Nantes  et  de  Saint-Malo  des  cités  de 
premier  ordre.  Trente-neuf  villes  conquirent  de  la  sorte  le  droit  de 
comparaître,  par  un  ou  plusieurs  députés,  aux  grandes  assises  de  la 
nation,  ordinairement  convoquées  par  les  ducs  à  Rennes,  à  Vannes, 
à  Redon  ou  à  Nantes.  Là,  les  trois  ordres  délibéraient  en  commun, 
quoique  l'assentiment  formel  de  chacun  d'eux  fût  réputé  nécessaire 
pour  constituer  une  résolution  souveraine. 

Écrire  l'histoire  des  états  de  Bretagne,  ce  serait  donc,  comme 
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on  voit,  écrire  à  peu  de  chose  près  l'histoire  des  états -généraux 
de  la  monarchie  française.  Toutefois  il  y  aurait  à  signaler  une  ditfé- 
r^nce  notable,  et  celle-ci  suffirait  seule  à  expliquer  pourquoi  les  as- 
semblées délibérantes  ont  si  longtemps  fonctionné  en  Bretagne  avec 
une  efficacité  peu  bruyante,  tandis  qu'elles  ne  furent  malheureuse- 
ment en  France  que  des  expédiens  mis  en  œuvre  dans  des  jours  dif- 
ficiles. Sous  le  régime  des  ducs,  une  périodicité  annuelle,  ou  bisan- 
nuelle tout  au  moins,  avait  fait  des  états  un  moyen  habituel  et  un 
instrument  régulier  de  gouvernement.  Si  l'on  excepte  Pierre  Mau-. 
clerc,  grand  centralisateur,  qui  n'avait  rien  de  breton  dans  les  in- 
stincts non  plus  que  dans  le  sang,  aucun  duc  de  Bretagne  n'avait 
estimé  possible  de  se  passer  du  concours  de  ses  conseillers- nés 
pour  lever  des  impôts,  déclarer  la  guerre,  modifier  l'état  des  terres 
ou  la  condition  des  personnes,  bien  moins  encore  pour  régler  les 
fréquentes  difficultés  que  présentait,  relativement  à  la  succession  au 
trône,  le  droit  des  femmes,  maintenu  quelquefois  jusque  dans  les 
lignes  collatérales.  A  ces  intérêts  généraux,  objet  constant  de  déli- 
bérations libres  et  mûries,  venait  se  joindre  l'exercice  ordinaire  de 
la  justice,  car  il  appartenait  aux  états  de  réformer  par  voie  d'appel 
les  jugemens  rendus  par  toutes  les  juridictions  seigneuriales.  Long- 
temps les  membres  des  trois  ordres  avaient  statué  sur  ces  matières 
dans  le  cours  de  leurs  sessions;  mais  le  nombre  des  appels  se  mul- 
tipliant chaque  jour  avec  celui  des  contestations,  des  commissaires 
choisis  entre  les  membres  des  états  reçurent  charge  de  statuer  au 
lieu  et  place  de  ceux-ci,  et  cette  délégation  se  maintint  jusqu'aux 
dernières  années  du  règne  du  duc  François  II.  Ce  fut  en  effet  en 
1/186  qu'avec  l'assentiment  de  l'assemblée  souveraine,  ce  prince  éri- 
gea une  cour  sédentaire  de  justice,  composée  d'un  président  et  de 
douze  conseillers.  Cette  cour,  établie  d'abord  à  Vannes,  transportée 
bientôt  après  à  Rennes,  devint  le  célèbre  parlement  de  Bretagne, 
étroitement  associé  pour  la  défense  des  institutions  jurées  par  nos 
rois  aux  états  de  la  province,  et  dont  la  situation  était  d'autant  plus 
forte  que,  sans  aspirer  pour  lui-même,  comme  le  parlement  de  Paris, 
à  l'exercice  de  droits  politiques,  il  demeurait  toujours  le  gardien 
vigilant  des  traités  qui  les  avaient  assurés. 

La  Bretagne  portait  donc  à  ses  antiques  institutions  un  attache- 
ment profond.  Justement  fière  de  sa  liberté  calme  et  forte,  elle 
s'indignait  dès  le  xv^  siècle  à  la  pensée  qu'on  pût  jamais  songer  à 
la  soumettre  au  régime  sous  lequel  les  Français,  tour  à  tour  fac- 
tieux ou  pressurés,  vivaient  durant  le  règne  orageux  des  princes  de 
la  maison  de  Valois,  «  Quand  les  Bretons  connurent,  nous  dit  l'au- 
mônier de  la  duchesse  Anne,  écrivant  peut-être  dans  le  palais  de 
Louis  XII,  que  le  roy  de  France  les  vouloit  de  fait  appliquer  à  lui 
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et  les  régir  selon  ses  lois,  lesquelles  ne  s'accordoient  pas  aux  leurs, 
parce  qu'ils  avoient  toujours  été  en  liberté  sous  leurs  princes,  et 
ils  veoient  les  François  comme  serfs  chargés  de  maints  subsides, 
ne  voulant  obtempérer  à  l'intention  du  roy,  commencèrent  à  faire 
monopolle  et  eurent  conseil  ensemble  de  se  défendre  (1).  » 

Ce  sentiment  était  commun  à  toutes  les  conditions  et  s'expliquait 
fort  bien  par  la  constitution  de  cette  société  modeste  et  tranquille 
qui  aurait  formé  l'un  des  états  les  plus  heureux  de  l'Europe,  si  la 
lutte  de  deux  grandes  cours  n'avait  converti  en  un  champ  de  car- 
nage la  terre  des  saints  et  des  fées,  la  douce  patrie  des  légendes  et 
des  miracles.  Sans  être  riche,  ce  pays  était  prospère  :  des  traités 
nombreux  conclus  par  les  ducs,  depuis  Jean  V  jusqu'à  François  II, 
qu'on  peut  trouver  à  leur  date  au  deuxième  tome  des  Actes  de  Bre- 
tagne,  constatent  l'importance  de  ses  relations  maritimes,  surtout 
celle  de  ses  pêcheries.  Des  mœurs  pures  et  des  influences  salubres 
y  comblèrent  promptement  les  vides  faits  par  la  guerre.  Quoique 
la  bonne  moitié  de  sa  poblesse  fût  demeurée  sur  le  champ  de  ba- 
taille durant  la  lutte  des  maisons  de  Penthièvre  et  de  Montfort,  cette 
noblesse,  à  la  fm  du  xV'  siècle,  était  très  nombreuse  et  se  confon- 
dait dans  ses  derniers  rangs  avec  la  population  rurale,  dont  la  rap- 
prochaient singulièrement  la  communauté  des  habitudes  et  la  sim- 
plicité de  la  vie.  Ne  sortant  guère  de  leurs  manoirs  qu^pour  paraître 
aux  montres  de  leurs  seigneurs,  les  nobles  bretons  vivaient  dans 
une  surabondance  habituelle  de  denrées  et  une  fréquente  pénurie 
d'argent  sur  la  manse  seigneuriale,  où  les  colons  leur  fournissaient 
en  nature  la  plupart  des  objets  fongibles.  Ces  colons  participaient 
d'ailleurs  à  la  possession  du  sol,  car  ils  l'occupaient  universellement 
alors  à  titre  de  domaine  congéable,  et  l'on  sait  que  l'effet  de  cet 
usement,  spécial  à  la  Bretagne,  est  de  maintenir  le  domainier  dans 
la  possession  indéfinie  de  l'immeuble  qu'il  exploite,  tant  qu'il  n'a 
pas  été  remboursé  à  dire  d'experts,  par  le  propriétaire  foncier,  du 
prix  total  de  ses  édifices  et  superfices.  Un  parfait  accord,  attesté  par 
les  traditions  comme  par  les  chants  populaires  de  la  Bretagne,  ré- 
gnait ainsi  entre  ces  hommes,  dont  la  main  calleuse  ne  maniait  pas 
moins  courageusement  le  fer  de  la  lance  que  celui  de  la  charrue. 
D'un  autre  côté,  durant  le  cours  de  cette  longue  histoire,  une  admi- 
rable fidélité  rattacha  presque  toujours  les  vavasseurs  aux  grands 
vassaux,  et  les  devoirs  imposés  par  la  hiérarchie  féodale  ne  furent 
respectés  nulle  part  aussi  scrupuleusement  qu'en  ce  pays. 

Cette  fidélité,  très  honorable  en  elle-même,  peut  figurer  pourtant 

(1)  Histoire  de  Bretagne  avec  les  chroniques  des  maisons  de  Vitré  et  de  Laval,  par 
Pierre  Le  Baud,  aumônier  de  la  reine  Aune  de  Bretagne,  ch.  41.  p.  361. 
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à  bon  droit  au  nombre  des  causes  qui  hâtèrent  l'annexion  du  duché 
à  la  France,  encore  que  la  noblesse  bretonne  tînt  par  le  fond  de  ses 
entrailles  à  l'indépendance  de  son  pays.  Cette  noblesse  se  trouvait 
en  effet,  par  les  prescriptions  du  droit  féodal,  contrainte  de  toujours 
répondre  à  l'appel  des  grands  feudataires  dont  elle  relevait,  soit 
qu'il  s'agît  de  teindre  de  son  généreux  sang  les  eaux  du  Nil  ou 
de  suivre  à  l'aveugle  la  bannière  des  hauts  barons  dans  leurs  ré- 
voltes contre  les  ducs,  révoltes  dont  le  dernier  terme,  quelque  soin 
qu'on  mît  à  le  voiler,  était  l'absorption  de  la  Bretagne.  Quatre  ou 
cinq  maisons,  dont  deux  au  moins  faisaient  remonter  leur  origine 
aux  premiers  rois  armoricains,  et  que  de  nombreuses  alliances  rat- 
tachaient aux  familles  souveraines  d'Anjou,  de  Lorraine,  de  Na- 
varre, de  Foix,  d'Armagnac,  souvent  même  au  sang  royal  de  France 
et  d'Angleterre,  avaient  dans  le  duché,  dont  leurs  vastes  fiefs  em- 
brassaient alors  la  presque  totalité ,  un  patronage  militaire  trop 
considérable  pour  qu'il  n'y  devînt  pas  bientôt  dangereux.  Ces  fa- 
milles, déjà  pourvues  en  France  des  plus  hautes  charges  de  la  cou- 
ronne, n'employaient  plus  leur  suprématie  féodale  en  Bretagne  qu'à 
pousser  leur  fortune  en  dehors  du  duché,  afin  de  s'établir  sur  un 
plus  grand  pied  dans  le  royaume. 

Au  sein  même  de  la  maison  régnante,  les  ducs  avaient  toujours 
à  compter  avec  la  branche  de  Penthièvre,  dont  le  traité  de  Gué- 
rande  n'avait  pas  désarmé  les  prétentions,  et  qui,  après  d'odieux 
guets-apens  contre  les  princes  qu'elle  avait  solennellement  recon- 
nus, vendit  traîtreusement  à  la  France  des  droits  qu'un  siècle  et  demi 
d'impuissance  n'avait  pas  à  coup  sûr  rendus  plus  légitimes.  Moins 
redoutable  par  ses  visées  politiques,  la  maison  de  Rohan  l'était 
peut-être  plus  encore  par  les  sympathies  profondes  que  lui  valait 
son  nom  et  qu'appuyait  sa  fortune  territoriale.  Fiers  d'une  origine 
royale  que  la  science  héraldique  a  pu  contester,  mais  qui,  du  xii'^ 
au  xv^  siècle,  ne  faisait  en  Bretagne  doute  pour  personne,  alliés  à 
toutes  les  familles  alors  régnantes,  neveux  et  beaux-frères  de  leurs 
souverains,  les  vicomtes  de  Rohan,  barons  de  Léon  et  comtes  de 
Porhoët,  dont  le  fief  principal  embrassait  à  lui  seul  cent  douze  pa- 
roisses, se  sentaient  à  l'étroit  dans  leur  berceau  ;  déjà  l'une  de  leurs 
branches,  celle  de  l'amiral  de  Montauban,  venait  de  s'implanter  en 
France,  et  bientôt  l'aîné  de  leur  maison  allait  servir  avec  éclat  la 
couronne  sous  le  nom  de  maréchal  de  Gié.  La  maison  de  Laval  et  de 
Vitré,  issue  d'une  fille  de  Conan  le  Gros,  qui  à  ce  titre  disputait  à  celle 
de  Rohan  la  préséance  aux  états  de  Bretagne,  et  que  son  alliance 
avec  la  maison  de  Montmorency  avait  dès  le  xrti^  siècle  rendue  très 
puissante  dans  le  royaume,  suscitait  aux  ducs  des  embarras  que  ne 
conjurèrent  pas  les  nombreux  mariages  conclus  par  les  membres  de 
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cette  famille  avec  les  princes  de  la  maison  ducale.  Cette  influence 
devint  plus  redoutable  encore  aux  derniers  jours  de  l'indépendance 
bretonne,  lorsque  Françoise  de  Dinan,  comtesse  de  Laval,  gouver- 
nante et  conseillère  de  la  jeune  princesse  Anne,  se  fut  ménagé  dans 
l'intérieur  du  palais  une  autorité  sans  bornes. 

Les  Rieux  se  disaient  aussi  seigneurs  du  sang  de  Bretagne,  et  pré- 
tendaient descendre  d'un  petit-fils  d'Alain  le  Grand.  Lorsque  le  duc 
François  II  monta  sur  le  trône,  ils  servaient  déjà  le  roi  suzerain  de- 
puis plusieurs  générations,  et  avaient  porté  deux  fois  le  bâton  de 
maréchal  de  France.  L'état  princier  qu'ils  tenaient  en  leur  beau  châ- 
teau de  Rieux  ne  suffisait  plus  à  ces  grands  feudataires,  et  Paris  les 
attirait /par  une  invincible  attraction.  Cependant,  entre  toutes  les  fa- 
milles dont  la  grandeur,  et  l'ambition  menaçaient  l'autorité  ducale, 
aucune  ne  lui  avait  été  aussi  fatale  que  celle  de  Clisson.  Quoique  son 
origine  fût  plus  modeste  que  celle  des  hautes  maisons  baroniales  dont 
nous  venons  de  parler,  elle  l'emportait  sur  celles-ci  par  l'énergie  de 
la  passion,  le  génie  politique  et  l'illustration  militaire.  Par  momens 
serviteur,  presque  toujours  ennemi  de  ses  souverains,  quelquefois 
assez  puissant  pour  leur  faire  une  guerre  heureuse,  toujours  assez 
fort  pour  les  faire  trembler,  possesseur  de  richesses  mobilières  à 
peine  croyables,  maître  de  près  du  quart  du  sol  breton  (1),  Olivier 
de  Clisson,  que  l'épée  de  connétable  avait  rendu  Français,  fut,  avec 
et  après  Du  Guesclin,  l'un  des  instrumens  providentiels  de  notre 
grande  unité  nationale.  Il  put  travailler  à  cette  œuvre  avec  un  suc- 
cès d'autant  plus  assuré  que  c'était  au  sein  même  de  sa  patrie  qu'il 
avait  pris  son  point  d'appui  pour  la  renverser. 

Dans  ces  jours  de  transformation  violente  où  les  forces  centri- 
pètes luttaient  partout  contre  les  forces  centrifuges,  les  principautés 
provinciales  encore  subsistantes  rencontraient  dans  leur  propre  sein 
des  obstacles  semblables  à  ceux  qui  arrêtaient  dans  le  royaume  la 
constitution  du  pouvoir  monarchique;  mais  les  ducs  de  Bretagne, 


(1)  On  peut  consulter,,  sur  les  possessions  d'Olivier  de  Clisson,  un  acte  rédigé  par  les 
commissaires  chargés  de  régler  les  contestations  du  duc  de  Bretagne  et  du  connétable. 
Cet  acte  se  trouve,  sous  la  date  de  novembre  1302,  aux  Preuves  de  l'Histoire  de  Bretagne 
de  dom  Lobineau  (t.  II,  ch.  7G3).  Après  de  longues  supputations,  les  commissaires  du 
duc  et  ceux  du  connétable  y  constatent  que  le  nombre  total  de  feux  existant  en  Bretagne 
à  cette  époque  n'était  que  de  quatre-vin;  t-huit  mille  huit  cent  qunrante-sept,  tant  les 
guerres  civiles  avaient  ravagé  le  pays  et  réduit  sa  population.  A  six  habitans  par  maison, 
ce  chiffre  ne  représenterait  en  efTet  que  cinq  cent  trente-trois  mille-  quatre-vingt-deux 
âmes,  nombre  sur  lequel  Clisson  comptait  à  lui  seul  plus  de  cent  douze  mille  vassaux. 
Pour  avoir  la  population  totale  de  la  Bretagne  à  la  fin  du  xiv«  siècle,  après  l'effroyable 
guerre  de  la  succession,  il  faudrait  ajouter  aux  chiffres  consignés  dans  cet  important 
document  statistique  celui  des  habitations  exemptes  de  l'impôt  du  fouage,  et  l'on  ne 
dépasserait  guère  un  million  d'habitans,  c'est-à-dire  le  tiers  environ  du  nombre  actuel. 
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pour  triompher  de  ces  résistances,  étaient  placés  dans  une  condition 
bien  moins  favorable  que  les  rois,  car  ces  rois  eux-mêmes  étaient 
les  incitateurs  infatigables  et  les  soutiens  peu  scrupuleux  de  toutes 
les  insurrections  baroniales.  L'on  pressent  donc  l'issue  du  combat 
qui  va  s'engager  et  le  sort  réservé  au'  Richelieu  de  boutique  à  la 
cour  de  Nantes,  où  Pierre  Landais  n'avait  pour  se  couvrir  qu'une 
souquenille  de  laquais  au  lieu  d'une  soutane  rouge. 

IL 

Successeur  d'Arthur  III,  son  oncle,  mort  sans  postérité,  le  dernier 
duc  de  Bretagne,  François  II,  commença  en  1458  un  règne  écoulé 
dans  les  orages  et  terminé  par  une  catastrophe.  Comte  d'Étampes 
du  fait  de  son  père,  puîné  de  la  maison  ducale,  comte  de  Vertus  à 
titre  d'héritier  de  Marguerite  d'Orléans,  sa  mère,  ce  prince  était 
plus  Français  que  la  plupart  de  ses  prédécesseurs  par  les  instincts 
et  par  les  intérêts.  Il  avait  l'esprit  brillant,  le  goût  des  arts,  des 
mœurs  élégantes  et  douces,  et  on  le  vit  déployer  au  début  de  sa 
carrière  une  activité  militaire  qui  ne  tarda  pas  à  s'affaisser  sous  la 
double  épreuve  des  difficultés  et  des  plaisirs.  Protégé  auprès  de 
Charles  YII  par  les  souvenirs  du  connétable  de  Richemond,  son  de- 
vancier, ce  prince  se  trouva  malheureusement  bientôt  en  face  de 
Louis  XI,  et  dut  lutter  avec  des  conseillers  divisés  contre  le  politique 
le  plus  persévérant  et  le  moins  scrupuleux  de  son  siècle.  Louis  XI 
avait  porté  sur  le  trône  un  plan  préconçu  :  il  voulait  séparer  ses 
grands  vassaux,  afm  d'arriver  à  détruire,  soit  par  l'intrigue,  soit 
par  la  conquête,  les  deux  duchés  de  Bourgogne  et  de  Bretagne,  qui 
formaient  aux  deux  extrémités  du  royaume  d'inexpugnables  boule- 
vards pour  la  féodalité  encore  puissante,  dont  l'un  était  d'ailleurs 
un  poste  avancé  pour  l'Allemagne  et  l'autre  pour  l'Angleterre.  Il 
tourna  d'abord  ses  efforts  vers  l'ouest,  et  sous  le  prétexte  d'un  pieux 
pèlerinage  à  Saint-Sauveur  de  Redon,  le  rusé  suzerain  vint  en  Bre- 
tagne afin  d'y  préparer,  au  milieu  des  pompes  dont  on  entoura  sa 
réception,  des  machinations  dont  aucune  n'échappa  à  la  perspica- 
cité de  François  11.  Parfaitement  fixé  sur  les  vues  ultérieures  du  roi 
malgré  ses  chaleureuses  protestations  d'amitié,  le  duc  se  jeta,  avec 
une  ardeur  que  justifiait  sa  prévoyance,  dans  la  fronde  princière  qui 
prit  le  nom  de  ligue  du  bien  public.  Cherchant  alors  un  premier  rôle 
avec  un  empressement  qui  dura  peu,  François  vint  réunir  à  Mont- 
Ihéry  une  belle  armée  bretonne  à  celle  des  princes,  qui,  dès  le  dé- 
but de  cette  étrange  guerre,  songeaient  moins  à  vaincre  qu'à  trai- 
ter, à  s'assurer  des  victoires  qu'à  se  ménager  des  profits.  «  Il  y  avoit 
là  très  largement  de  Bretons,  nous  dit  Gomines,  et  sembloit  à  les 
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voir  que  le  duc  de  Bretagne  fût  un  très  grand  seigneur,  car  toute 
compaignie  vivoit  sur  ses  coffres  (1).»  On  sait  que  la  fronde  du 
xv^  siècle  finit  comme  celle  du  xvii''  par  une  large  distribution  de 
gouvernemens,  d'apanages  et  de  pensions,  avec  cette  différence  tou- 
tefois que  Louis  XI  se  montra  beaucoup  plus  soucieux  que  Mazarin 
de  reprendre  ce  qu'il  avait  abandonné,  par  l'excellente  raison  que 
ce  qui  ne  valait  plus  que  de  l'argent  sous  Anne  d'Autriche  représen- 
tait en  lliQb  de  la  puissance  territoriale  et  militaire. 

Le  duc  de  Berri,  frère  du  roi,  dont  le  nom  avait  couvert  cette 
trame,  ayant  obtenu  pour  sa  part  du  butin  la  Normandie,  François  II 
fut  donné  par  les  princes  confédérés  comme  guide  à  ce  triste  ado- 
lescent. Il  dut  donc  le  suivre  à  Rouen,  où  la  niain  invisible,  mais 
toujours  présente,  de  Louis  XI  ne  tarda  point  k  lui  susciter  de  telles 
difficultés,  et  bientôt  après  de  tels  périls,  que  force  lui  fut  de  dé- 
guerpir au  plus  vite  afin  d'aller  défendre  son  duché  (2).  Le  roi  était 
en  effet  sur  le  point  de  franchir  la  frontière  de  Bretagne;  ses  agens 
y  semaient  déjà  l'or  et  les  promesses,  et  les  théologiens  de  la  cou- 
ronne avaient  inspiré  dé  tels  scrupules  à  l'évêque  de  Nantes  sur  la 
légitimité  de  la  juridiction  ducale  dans  son  ressort  diocésain,  que  ce 
prélat  implorait  avec  la  plus  vive  ardeur  l'assistance  du  roi  suzerain 
pour  protéger  la  liberté  des  églises  bretonnes. 

Dans  la  courte  campagne  terminée  par  le  traité  de  Saint-Maur, 
François  II  avait  acquis  moins  de  gloire  que  d'expérience.  Il  n'hé- 
sita point  à  profiter  de  celle-ci,  en  usant  sans  scrupule,  pour  son 
propre  compte,  afin  de  sortir  d'embarras,  des  moyens  qu'il  voyait 
si  bien  réussir  à  Louis  XI.  Il  rompit  donc  avec  le  frère  du  roi,  et 
dans  une  promenade  militaire  Louis  reconquit  la  Normandie;  le  duc 
renonça  à  toute  liaison  avec  le  comte  de  Gharolais,  devenu  bien- 
tôt après  duc  de  Bourgogne,  et  avec  les  grands  confédérés,  au  pre- 
mier rang  desquels  il  venait  de  combattre.  Le  roi  paya  sans  hésiter 
cette  volte-face  en  abandonnant  le  malencontreux  évêque  à  la  ven- 


(1)  Mémoires  de  Philippe  de  Comines,  année  1465,  liv.  i*%  ch.  4. 

(2)  «  Incontinent  que  l'entrée  des  ducs  de  Normandie  et  de  Bretaigne,  qui  étoient 
allés  prendre  la  possession  de  la  duché  de  Normandie,  fut  faite  à  Rouen,  ils  commencè- 
rent à  avoir  division  ensemble  quand  ce  fut  à  départir  le  butin,  car  étoient  avec  eux  ces 
chevaliers  qui  vouloient  chacun  en  avoir  du  meilleur  endroit  soy...  D'autre  part  le  duc 
de  Bretaigne  en  vouloit  disposer,  car  c'étoit  ccluy  qui  avoit  porté  la  plus  grande  mise  et 
les  plus  grands  frais  en  toute  chose.  Tellement  se  porta  leur  discord  qu'il  fallut  que  le 
duc  de  Bretaigne,  pour  crainte  de  sa  personne,  se  retirât  au  mont  de  Sainte-Catherine 
près  Rouen,  et  fut  leur  question  jusque-là  que  les  gens  du  dit  duc  de  Normandie  avec 
ceux  de  la  ville  de  Rouen  furent  prêts  à  aller  assaillir  le  dit  duc  de  Bretaigne  jusques  au 
lieu  dessus  dit,  et  il  fallut  qu'il  se  retirât  le  droit  chemin  vers  Bretaigne.  Et  par  cette 
division  marcha  le  roy  près  du  pays,  et  pouvez  penser  qu'il  entendoit  bien  et  aidoit  à 
conduire  cette  affaire,  car  il  étoit  maître  en  cette  science.  »  Comines,  liv.  i*"",  ch.  15. 
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geance  de  son  souverain  et  en  promettant  monts  et  merveilles  à  son 
vassal;  mais  tout  à  coup  le  duc  de  Berri,  chassé  de  son  apanage, 
«  fort  pauvre  et  désolé,  nous  dit  Gomines,  de  ce  qu'il  était  privé  de 
son  intention,  »  imagine  de  se  réfugier  près  de  François  II,  et,  par 
un  changement  dont  il  est  fort  difficile  de  pénétrer  les  motifs,  ce- 
lui-ci prend  d'abord  entre  les  deux  frères  une  sorte  d'attitude  de  mé- 
diateur pour  passer  bientôt  vis-à-vis  de  la  France  ta  l'état  d'hostilité. 
Il  marche  sur  la  Normandie,  afin  d'en  déloger  l'armée  royale,  forme 
une  nouvelle  et  plus  étroite  confédération  avec  les  ducs  de  Bour- 
gogne et  d'Alençon ,  et  signe  enfin  une  alliance  avec  l'Angleterre. 
La  rapidité  de  ces  mouvemens  est  bientôt  dépassée  toutefois  par 
la  prestesse  de  ceux  qu'il  se  donne  incontinent  en  agissant  dans  un 
sens  exactement  contraire.  Deux  mois  à  peine  après  le  traité  passé 
avec  Edouard  IV,  et  lorsque,  sur  la  pressante  invitation  de  Fran- 
çois II  lui-même,  le  duc  de  Bourgogne  venait  d'entrer  en  France,  le 
duc  de  Bretagne  reprend  avec  Louis  XI  des  liaisons  qui  la  veille 
paraissaient  impossibles;  il  se  remet  à  sa  merci  pour  la  solution  de 
toutes  les  difficultés  pendantes,  abandonne  la  Normandie,  dont  il 
avait  conquis  les  places  principales,  et  promet  à  son  suzerain  de 
l'assister  et  servir  envers  et  contre  tous  ceux  qui  sa  jjersomie  et  son 
royaume  voudraient  grever  {1).  La  fureur  du  duc  de  Bourgogne,  à 
la  nouvelle  d'un  pareil  traité,  se  comprend  assurément  beaucoup 
mieux  que  la  soudaine  conclusion  de  cet  acte  lui-même.  «  Bien 
marri  fut-il,  nous  dit  le  sagace  historien  de  ces  tristes  temps,  en 
apprenant  par  le  hérault  nommé  Bretagne  comment  son  maître  avoit 
fait  paix  avec  le  roy  et  renoncé  à  toute  alliance,  nommément  à  la 
sienne,  vu  qu'il  ne  s'étoit  mis  aux  champs  que  pour  secourir  le  dit 
duc,  et  fut  en  très  grand  dangier  le  dit  hérault.  » 

Cependant  la  colère  de  Charles  de  Bourgogne  fut  aussi  courte  que 
l'avait  été  la  phase  politique  traversée  par  la  volonté  de  François  de 
Bretagne.  L'année  suivante,  déjà  le  vent  avait  viré  :  Louis  XI  et  Fran- 
çois II  s'adressaient  l'un  à  l'autre  une  menace  et  une  injure.  Par 
l'intervention  de  Tanneguy-Duchâtel,  l'un  de  ces  grands  transfuges 
bretons  passés  au  service  du  royaume,  le  roi  avait  attiré  à  sa  cour 
le  jeune  vicomte  de  Rohan.  C'était  laisser  comprendre  trop  claire- 
ment qu'il  entendait  régler  à  sa  guise  la  future  succession  ducale 
qu'on  pouvait  s'attendre  alors  à  voir  prochainement  s'ouvrir,  car 
François  II  n'eut  d'enfans  que  de  son  second  mariage  et  qu'en  l/i77 
seulement.  Le  chef  de  la  maison  de  Rohan  faisait  valoir,  outre  ses 

(1)  Voyez  le  texte  du  traité  conclu  à  Ancenis  le  10  septembre  1468  entre  le  duc  de 
Calabre  pour  le  roi  et  Guillaume  Chauvin,  chancelier  de  Bretagne,  pour  le  duc,  avec 
les  ratifications  consenties  par  les  états  du  duché.  —  Preuves  de  VHistoire  de  Bretagne 
de  dom  Morice,  t.  II,  ch.  188  et  191. 
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prétentions  personnelles  à  ce  royal  héritage ,  les  droits  plus  positifs 
de  Marie  de  Bretagne  sa  femme,  fille  d'un  prédécesseur  de  Fran- 
çois IL  Devant  la  perspective  de  disposer  bientôt  lui-même  du  du- 
ché objet  de  ses  plus  ardentes  convoitises,  Louis  XI  perdit  toute  pru- 
dence et  tout  sang-froid,  car  il  manqua  toujours  à  ce  grand  politique 
de  demeurer  maître  de  ses  premiers  mouvemens.  11  accueillit  donc 
avec  éclat  le  jeune  seigneur,  et  lui  fit  des  promesses  dont  Rohan  ne 
se  crut  point  tenu  à  garder  le  secret. 

Alarmé  par  la  fuite  de  son  premier  sujet,  François  II  de  son  côté 
s'empressa  de  renouer  avec  ses  confédérés  de  la  veille,  et  même, 
paraît-il,  avec  l'Angleterre,  des  relations  que  dans  ce  siècle  sans  foi 
il  n'était  pas  moins  facile  de  reprendre  que  de  briser.  Quelque  secret 
qu'il  y  pût  mettre,  aucun  de  ses  mouvemens  ne  devait  échapper  à 
Louis  XI;  ce  prince  imagina  donc  de  soumettre  le  grand  vassal, 
dont  il  connaissait  fort  bien  les  engagemens  à  une  épreuve  délicate. 
Il  lui  envoya  le  collier  de  son  ordre  de  Saint-Michel,  récemment  in- 
stitué, dont  les  statuts  contraignaient  à  jurer  sous  la  sanction  des 
sermens  les  plus  terribles  qu'on  était  libre  de  toute  alliance  avec  les 
ennemis  du  roi  fondateur.  Très  peu  soucieux  de  tenir  ses  promesses, 
François  II  éprouvait  pourtant  d'invincibles  scrupules  à  joindre  le 
parjure  au  mensonge  :  il  renvoya  le  collier,  au  risque  de  provoquer 
par  ce  refus  une  déclaration  de  guerre  qui  fut  en  effet  presque  in- 
stantanée. Cette  péripétie  ne  devait  être  d'ailleurs  ni  beaucoup  plus 
sérieuse,  ni  beaucoup  plus  durable  que  celles  qui  l'avaient  précé- 
dée. Selon  le  programme  invariablement  tracé  pour  toute  rupture 
avec  la  France,  le  duc  avait  repris  son  alliance  avec  la  Bourgogne  et 
avec  le  duc  de  Berri,  auquel  le  roi  son  frère  venait  de  conférer  la 
Guienne  aftn  de  remplacer  la  Normandie,  réunie  à  la  couronne.  La 
mort  trop  opportune,  hélas!  de  ce  malheureux  prince,  fortifiant 
soudainement  la  politique  de  Louis  XI  par  l'effroi  même  qu'il  in- 
spirait, rompit  les  mesures  fort  mal  concertées  de  la  coalition  nou- 
velle. De  plus,  si  mollement  que  se  suivît  la  guerre  en  ces  jours  de 
machinations  ténébreuses,  les  troupes  royales  faisaient  sur  les  fron- 
tières de  la  Bretagne  des  progrès  assez  alarmans,  de  telle  sorte  que 
François,  sachant  d'expérience  à  quel  prix  Louis  rachetait  ceux  dont 
il  avait  besoin,  bien  assuré  «qu'il  ne  les  tenoit  oncques  en  nulle 
hayne  pour  les  choses  passées,  »  se  résolut  à  recommencer  à  Senlis 
la  comédie  d'Ancenis.  Il  fit  offrir  d'abandonner  une  fois  de  plus  ses 
alliés,  et  c'était  partie  que  ne  se  refusait  jamais  à  jouer  le  roi  de 
France.  On  signa  donc  un  nouveau  traité  de  perpétuelle  paix,  ami- 
tié et  confédération,  dont  le  texte,  très  respectueux  pour  le  seigneur 
suzerain,  ne  sortait  pas  des  plus  pauvres  banalités,  et  en  échange 
de  ces  courtoisies  le  roi  reçut  le  duc  «  comme  son  bon  parent  et  ne- 


PIERBE    LANDAIS.  A 79 

veu  en  sa  bonne  grâce  et  amour,  promettant  de  le  secourir,  ayder 
et  deffendre  à  jamais  envers  tous  ceulx  qui  peuvent  vivre  et  mourir 
sans  nul  excepter  (1).  » 

La  mémoire  se  lasse  à  suivre  ces  évolutions  aussi  rapides  que  la 
pensée  et  qu'on  s'efforcerait  presque  toujours  vainement  d'expliquer 
par  des  motifs  politiques.  C'est  à  d'autres  causes  en  effet  qu'il  faut 
le  plus  souvent  les  rapporter.  Durant  la  première  partie  de  son 
règne,  l'esprit  incertain  du  duc  de  Bretagne  fut  ballotté  entre  des 
influences  contraires.  La  plus  prépondérante  était  exercée  par  An- 
toinette de  Maignelais,  dame  de  Villequier,  qui,  après  avoir  succédé 
dans  la  faveur  de  Charles  VII  à  sa  tante  Agnès  Sorel,  était  venue 
essayer  sur  le  voluptueux  François  II  l'empire  de  sa  beauté  facile  et 
de  son  esprit  enjoué.  Ennemie  prononcée  de  Louis  XI  au  début  de 
sa  faveur,  elle  avait  fini  par  passer  aux  gages  du  roi  de  France,  qui, 
avec  une  pension  de  six  mille  francs,  lui  avait  octroyé  l'île  d'Oléron 
et  les  seigneuries  de  Montmorillon  e.t  de  Chollet.  La  maîtresse  en 
titre  du  duc  de  Bretagne  faisait  valoir  auprès  de  celui-ci  l'avantage 
de  demeurer  en  paix  avec  le  suzerain  et  de  laisser  reposer  les  peu- 
ples après  de  longues  agitations.  Ce  système  était  développé  plus 
spécieusement  encore  par  l'un  de  ces  aventuriers  que  les  hasards 
d'une  destinée  toujours  heureuse  avaient  conduit  à  la  cour  de 
Nantes.  Odet  d'Aïdie,  sieur  de  L'Escun,  gentillâtre  des  marclies  de 
la  Gascogne  et  du  Béarn,  était  «  si  pauvre  de  son  estoc  qu'il  n'a- 
voit  de  sa  part  une  seule  maison  pour  se  retirer,  mais  fort  adextre, 
bon  homme  d'armée,  très  entrant,  bien  parlant  et  hardi  avec  les 
princes  et  seigneurs  (2).  »  Après  avoir  été  le  conseiller  le  plus  écouté 
du  jeune  frère  de  Louis  XI,  L'Escun  était  devenu  l'un  des  agens  se- 
crets les  plus  utiles  au  roi;  c'était  en  Bretagne  que  celui-ci  l'em- 
ployait alors  à  paralyser  des  conseils  dont  il  connaissait  fort  bien  la 
source  et  dont  il  redoutait  l'effet,  et  Comines,  aussi  respectueux 
que  pourrait  l'être  un  historien  d'aujourd'hui  pour  la  souplesse  et 
pour  le  succès,  nous  a  laissé,  avec  une  sorte  d'apologie  du  comte 
de  Comminges,  le  tarif  exact  des  services  de  cet  homme,  auquel 
n'allait  manquer  aucune  grandeur  (3). 

Tels  étaient  à  la  cour  de  Bretagne  les  deux  soutiens  principaux 
de  la  faction  française.  Celle-ci  se  trouvait  représentée  dans  le  mi- 

(1)  Traité  de  Senlis  du  9  octobre  1475.  —  Preuves  de  Vlïistoire  de  Bretagne  de  dom 
Morice,  t.  II,  c.  287. 

(2)  Jaligny,  Histoire  de  Charles  VIII. 

(3)  «  A  la  fin  se  délibéra  le  roy  d'avoir  paix  du  côté  de  Bretaigne  et  de  tout  donner  au 
seigneur  de  L'Escun,  qu'il  le  retireroit  à  son  service  et  lui  ôteroit  l'envie  de  luy  pour- 
chasser mal,  pour  autant  qu'il  n'y  avoit  ny  sens  ny  vertu  en  Bretaigne  que  ce  qui  procé- 
doit  de  lui.  Un  si  puissant  duc  manié  par  un  tel  homme étoit  à  craindre;  mais  qu'il  eust 
fait  avec  lui  et  les  Bretons  tascheroient  à  vivre  en  paix...  Pour  toutes  ces  raisons,  il  dit 
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nistère  ducal  par  le  chancelier  Chauvin,  depuis  longtemps  en  excel- 
lens  termes  avec  Louis  XI,  et  contre  lequel  le  grand -trésorier,  son 
rival,  articulait  des  accusations  de  vénalité.  Le  parti  hostile  à  la 
France  n'avait  pour  organe,  auprès  du  duc,  que  Pierre  Landais,  à 
qui  ce  prince  avait  confié,  avec  la  direction  de  ses  finances  le  pre- 
mier poste  de  son  gouvernement.  Jusqu'à  l'époque  où  nous  sommes 
parvenus,  l'action  de  ce  ministre  avait  été  plus  administrative  que 
politique,  car  son  ingérence  dans  les  relations  extérieures  du  duché 
ne  se  révélait  guère  que  par  des  conseils,  et  si  parfois  François  II 
embrassait  les  vues  patriotiques  de  Landais  avec  une  ardeur  qu'ex- 
pliquait la  haine  invétérée  du  vassal  contre  son  suzerain,  il  ne  tar- 
dait pas  à  les  déserter  pour  suivre,  sur  les  avis  concertés  de  sa  maî- 
tresse et  de  son  favori  L'Escun,  le  courant  d'une  politique  moins 
chanceuse  et  plus  tranquille.  Landais  représentait  donc  seul  à  la 
cour  et  dans  le  cabinet  breton  le  parti  qui  poussait  à  une  entente 
étroite  avec  la  Bourgogne,  menacée  comme  la  Bretagne  par  les  ma- 
chinations du  souverain,  et  qui,  pour  résister  à  la  France,  conseil- 
lait une  alliance  permanente  avec  l'Angleterre,  seule  en  mesure  de 
protéger  le  duché  contre  un  monarque  plus  redoutable  encore  par 
son  habileté  que  par  sa  puissance. 

Vers  l'époque  où  fut  signé  le  traité  de  Senlis,  un  changement 
notable  s'opère  dans  la  politique,  jusqu'alors  incohérente,  de  Fran- 
çois II.  De  mobile  et  timide  qu'elle  avait  été,  l'attitude  de  son  gou- 
vernement devient  résolue  et  presque  téméraire  ^  d'une  position  dé- 
fensive, il  finit  par  passer  vis-à-vis  de  la  France  à  une  offensive 
audacieuse:  à  l'embauchage  des  seigneurs  bretons,  il  répond  en 
embauchant  les  princes  du  sang  royal,  il  cherche  partout  des  al- 
liances et  s'efforce  de  s'assurer  les  secours  de  l'Angleterre,  même 
en  y  provoquant  des  révolutions;  s' armant  enfin  d'une  sévérité  que 
semblait  désavouer  la  bonhomie  habituelle  du  prince,  le  ministère 
breton  frappe  et  poursuit  sur  son  propre  territoire  les  secrets  com- 
plices de  la  France,  et  s'il  ne  parvient  point  à.les  vaincre,  il  les  con- 
traint du  moins  à  se  démasquer.  Acculé  par  l'imminence  du  péril  à 
des  résolutions  extrêmes,  François  II  s'abandonne  à  un  esprit  plus 
fort  et  plus  résolu  que  le  sien,  et  Landais,  qui  durant  quinze  ans 
n'avait  été  que  son  principal  agent  financier,  devient,  sous  le  coup 


à  Soubs-Pleuville  qu'il  mît  par  escript  tout  ce  que  le  seigneur  de  L'Escun,  son  maître, 
demandoit  tant  pour  le  duc  que  pour  lui,  ce  qu'il  fit,  et  tout  lui  accorda  notre  roy.  Et 
furent  ses  demandes  :  quatre-vingt  mille  francs  de  pension  pour  le  duc;  pour  son  maître 
six  mille  francs  de  pension,  le  gouvernement  de  Guyenne,  deux  sénéchaussées,  la  capi- 
tainerie de  l'un  des  châteaux  de  Bordeaux,  la  capitainerie  de  Blaye,  des  deux  châteaux 
de  Rayonne,  de  Dax  et  de  Samt-Sever,  vingt  et  quatre  mille  écus  d'or  comptans  avec 
l'ordre  du  roi  et  la  comté  de  Gomminges.  Tout  fut  accordé  et  accompli.  »  Uv.  m,  ch.  11. 
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des  périls  qui  le  pressent,  le  suprême  inspirateur  de  ce  gouverne- 
ment aux  abois. 

En  abordant  l'étude  du  ministère  de  cet  homme,  revêtu  à  l' avè- 
nement du  duc  de  la  double  charge  de  grand-trésorier  et  de  maître 
de  la  garde-robe,  j'éprouve  un  embarras  que  je  dois  tout  d'abord 
confesser.  Sur  l'origine  de  Pierre  Landais  et  les  commencemens  de 
sa  carrière,  je  ne  rencontre  que  des  indications  vagues,  données 
pi*esque  toujours  par  ses  ennemis,  et  je  n'ai  guère  à  répéter  que  des 
rumeurs  populaires,  telles  qu'en  suscite  toute  grande  fortune  suivie 
d'une  grande  catastrophe.  Le  riche  dépôt  de  Nantes  contient  sans 
doute  des  liasses  nombreuses  étiquetées  du  nom  de  ce  ministre; 
mais  ces  liasses  ne  paraissent  comprendre  que  des  actes  publics,  des 
comptes  de  finances  allant  de  I/16I  à  l/i85,  date  de  la  mort  de  Lan- 
dais. Ces  comptes,  tenus  avec  une  grande  régularité,  nous  initient 
aux  plus  minutieuses  dépenses  ordonnancées  pour  la  maison  ducale, 
pour  les  libéralités  publiques  et  secrètes  du  souverain,  l'entretien  de 
ses  armées,  de  sa  marine  et  des  places  fortes  du  duché;  mais  l'on 
n'y  a  jusqu'ici  découvert  aucun  document  qui  soit  de  nature  à  nous 
révéler  la  pensée  intime  et  personnelle  de  l'ordonnateur.  L'on  ne  pos- 
sède aucune  des  correspondances  de  Landais,  et  il  n'est  pas  invrai- 
semblable que  ses  papiers  aient  été  détruits  lors  de  son  procès,  soit 
par  ses  accusateurs,  soit  par  lui-même.  Les  registres  de  la  chancel- 
lerie et  les  comptes  dits  de  Landais^  successivement  dépouillés  de 
1720  à  1760  par  dom  Lobineau,  dom  Morice  et  dom  Taillandier,  ont 
fourni  des  documens  nombreux  à  la  vaste  publication  qui  n'a  pas, 
avec  ses  annexes,  moins  de  sept  volumes  in-folio.  De  notre  temps, 
un  successeur  de  ces  savans  hommes,  qui  joignait  à  leur  érudition 
patiente  une  plus  grande  sagacité  politique,  a  remué  de  nouveau  nos 
archives  ducales.  Cependant,  il  faut  bien  le  reconnaître,  la  partie  de 
l'œuvre  de  M.  le  comte  Daru  consacrée  au  ministère  de  Landais  est 
àfcoup  sûr  l'une  des  moins  nourries  de  son  histoire;  il  est  manifeste 
que  l'auteur  s'est  borné  à  y  répéter,  en  les  abrégeant,  les  récits  de 
ses  devanciers.  Or  ces  devanciers,  quels  sont-ils? 

Nous  rencontrons  d'abord  les  trois  auteurs  de  la  double  publi- 
cation bénédictine ,  analystes  plutôt  qu'historiens,  qui  s'inquiètent 
moins  d'apprécier  les  faits  dans  leur  portée  véritable  que  de  les  ra- 
conter dans  leur  plus  minutieuse  exactitude.  A  défaut  de  docu- 
mens inédits,  ils  ont  dû  répéter  les  livres  antérieurement  publiés, 
et  l'on  va  voir  que  ceux-ci  émanent  tous  d'écrivains  hostiles  à  Lan- 
dais. Si  Pierre  Le  Baud,  ce  bon  et  honnête  chanoine  de  Yitré,  de  la 
même  ville  et  presque  du  même  âge  que  le  grand- trésorier,  n'avait 
arrêté  à  la  mort  du  duc  François  II  l'histoire  de  Bretagne  entreprise 
par  ordre  de  la  duchesse  Anne,  fille  de  ce  prince,  nous  aurions,  sur 
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la  vie  de  son  principal  ministre  cette  vérité  écrite  que  nous  cher- 
cherons probablement  toujours  en  vain.  A  défaut  de  Le  Baud,  nous 
rencontrons  un  autre  contemporain  qui  ne  paraît  guère  moins  man- 
quer de  souci  pour  la  vérité  que  d'aptitude  pour  l'observation.  Ba- 
sochien  de  son  état,  hâbleur  et  crédule  de  sa  nature,  Alain  Bouchart 
publia,  très  peu  d'années  après  la  mort  de  Landais,  ses  Grandes 
Chroniques  de  Bretaigne^  depuis  le  temps  du  roy  Brutus  Jusqu'à  la 
mort  du  duc  François  II  (1).  C'est  d'après  cette  indigeste  et  frivole' 
compilation  que  dut,  au  xvi^  siècle,  se  former  l'opinion  sur  un 
homme  qui  avait  fmi  par  le  gibet  après  un  procès  durant  lequel 
ses  adversaires  seuls  avaient  parlé.  Un  dernier  malheur  allait  at- 
teindre la  mémoire  de  Landais.  En  1582,  Bertrand  d'Argentré  pu- 
blia à  Rennes  cette  histoire  de  Bretagne,  si  pittoresque,  si  pleine  de 
mouvement  et  de  passion,  monument  parfois  peu  sûr  dans  ses  ap- 
préciations, mais  d'une  valeur  littéraire  du  premier  ordre,  et  que, 
durant  ses  luttes  séculaires  contre  l'arbitraire  ministériel,  la  Bre- 
tagne a  si  souvent  rappelé  à  bon  droit  à  ses  amis  comme  à  ses  en- 
nemis. Gentilhomme  et  jurisconsulte,  d'Argentré  poursuivit  d'une 
haine  inextinguible,  qui  déborde  à  toutes  ses  pages,  l'insolent  ou- 
vrier qui  avait  osé  porter  la  main  sur  un  chancelier  de  Bretagne.  Il 
répéta  donc,  en  leur  donnant  le  poids  de  son  autorité,  toutes  les  ac- 
cusations d'Alain  Bouchart.  Les  bénédictins  ont  à  leur  tour  répété 
d'Argentré,  et  condamné,  quoique  avec  certains  doutes  et  certaines 
réserves,  l'homme  qui,  «  s'il  eut  tous  les  vices  ordinairement  attachés 
à  une  naissance  obscure,  possédait  un  génie  souple  et  profond,  et 
trouvait  dans  sa  politique  déliée  des  ressources  toujours  prêtes, 
qualités  ternies  par  une  avarice  sordide,  par  un  esprit  cruel  et  vin- 
dicatif, et  surtout  par  un  orgueil  qui  le  rendit  insupportable  aux 
grands,  qui  le  sacrifièrent  enfin  à  leurs  ressentimens  (2).  »  '" 

Un  fait  qui  ne  paraît  pas  de  nature  à  pouvoir  être  contesté,  c'est 
la  condition  obscure  d'où  cet  homme  s'éleva  à  la  première  dignité 
politique  de  son  pays  par  un  concours  de  circonstances  dont  la  con- 
naissance nous  échappe.  «  Il  était  de  Vitré,  né  dans  le  faubourg  du 
Rachat,  d'un  père  qui  était  tailleur  d'habits.  Il  était  venu  au  monde 
avec  un  esprit  vif  et  intrigant.  Le  premier  pas  qu'il  fit  pour  sa  for- 
tune fut  d'entrer  au  service  d'un  tailleur  du  duc,  lorsqu'il  n'était 
encore  que  comte  d'Estampes.  Il  y  apprit  parfaitement  son  métier, 
et  eut  souvent  occasion  d'entrer  dans  la  chambre  du  duc  et  de  lui 
essayer  ses  habits.  Gela  donna  lieu  au  duc  de  le  connaître;  il  s'en 
servit  pour  quelques  commissions  secrètes,  et  à  la  faveur  de  ces  pe- 

.!*::»<  iU-^:  .  t^j-r».  î  '    ■ 
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(1)  L'édition  dont  je  me  sers  est  l'édition  Goth,  in-4';  Paris  1518. 

(2)  Dom  Taillandier,  continuateur  de  dom  Morice,  Histoire  de  Bretagne,  t.  II,  p.  155» 
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tits  services,  Landais,  de  garçon  tailleur,  devint  valet,  puis  maître 
de  la  garde-robe.  Enfin  le  duc  le  fit  trésorier  et  receveur-général, 
qui  était  la  première  charge  de  l'état  aussi  bien  qu'en  Angleterre, 
en  sorte  que  Landais  était  le  maître ,  non-seulement  des  finances, 
mais  encore  de  la  justice,  de  la  police  et  des  affaires  d'état,  dispo- 
sant des  charges  et  des  bénéfices  à  son  gré,  faisant  les  dépêches  des 
ambassadeurs,  répondant  aux  lettres  des  princes  étrangers,  et  en- 
tretenant auprès  d'eux  des  intelligences.  Pierre  Landais  était  un  es- 
prit extraordinaire,  infatigable  dans  le  travail,  hardi  dans  les  entre- 
prises, secret  dans  les  intrigues,  enfin  un  ministre  digne  de  l'estime 
des  grands  et  du  peuple,  s'il  eût  eu  moins  d'orgueil,  moins  de  pas- 
sion pour  la  vengeance,  moins  de  dévouement  pour  ses  parens, 
plus  de  ménagemens  pour  les  grands  seigneurs,  et  s'il  n'eût  pas 
usé  tyranniquement  de  l'ascendant  qu'il  avait  pris  sur  l'esprit  du 
prince...  Quelque  dur  que  soit  un  gouvernement  légitime,  les  es- 
prits s'y  soumettent  ordinairement,  sans  entreprendre  du  moins  de 
secouer  le  joug;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'autorité  des  favo- 
ris, surtout  quand  ils  sont  d'une  naissance  obscure,  parce  qu'il  est 
plus  ordinaire  à  ces  sortes  de  gens  de  s'oublier,  et  qu'ils  éloignent 
de  la  faveur  ceux  en  qui  la  naissance  se  trouve  jointe  au  mérite  (1).  » 
Tel  est  le  résumé ,  présenté  en  termes  adoucis ,  des  faits  et  des 
imputations  recueillis  par  les  auteurs  de  l'histoire  bénédictine  dans 
les  écrits  de  d'Argentré  et  d'Alain  Bouchart.  Entre  tous  les  écrivains 
bretons  qui  se  sont  occupés  du  ministre  de  François  II,  M.  Levot  a 
seul  répudié  la  qualification,  traditionnelle  en  Bretagne,  de  garçon 
tailleur  attribuée  à  Pierre  Landais.  Ce  personnage  aurait  été,  selon 
son  plus  récent  biographe,  le  fils  d'un  très  riche  marchand  anobli, 
une  sorte  de  Jacques  Cœur  au  petit  pied  qui  aurait  captivé  la  faveur 
du  duc  de  Bretagne  en  lui  faisant  des  avances  avant  son  avènement 
au  trône.  En  rendant  hommage  au  savoir  et  à  la  parfaite  compétence 
de  M.  Levot,  je  dois  déclarer  que  le  désir,  fort  honorable  d'ailleurs, 
de  réagir  contre  des  appréciations  iniques  me  paraît  l'avoir  mis  en 
contradiction,  sur  ce  point-là  du  moins,  avec  les  faits  établis  et  avec 
les  aveux  de  Landais  lui-même,  qui,  dans  le  cours  de  son  procès, 
n'hésite  pas  à  se  reconnaître  issu  de  parens  pauvres  et  obscurs.  Si 
sa  famille  a  pris  des  armes,  c'est  probablement  qu'elle  les  a  reçues 
pendant  la  vie  du  grand-trésorier,  et  je  ne  vois  pas  comment  le  titre 
de  maître  de  la  garde-robe,  porté  par  Landais  conjointement  avec 
celui  de  trésorier-général,  aurait  pu  donner  lieu  à  ce  que  M.  Levot 
appelle  cette  ridicule  histoire  de  garçon  tailleur,  car  personne 
n'ignorait  certainement  en  Bretagne,  au  xvi''  siècle,  l'importance  et 

<1)  Dom  Lobineau,  Histoire  de  Bretagne,  1. 1*%  liv.  xx,  p.  739. 
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le  caractère  de  cette  charge  de  cour,  qui  fut  pour  le  ministre  non 
pas  le  marchepied,  mais  le  complément  de  sa  faveur. 

Quant  aux  débuts  de  la  carrière  de  Landais  et  aux  circonstances 
^iP^  qui  attirèrent  sur  ce  jeune  homme  les  regards  de  son  souverain, 
il  faut  renoncer  à  lever  le  voile  épais  qui  les  enveloppe.  Pour  les 
services  secrets,  que  certains  commentateurs  n'ont  pas  manqué 
de  transformer  en  complaisances  honteuses,  on  ne  peut  les  ap- 
puyer sur  aucun  fait  ni  même  sur  la  plus  légère  induction.  Lan- 
dais était  ministre  deux  ans  au  moins  avant  l'arrivée  de  la  dame 
de  Villequier  en  Bretagne;  rien  n'établit  qu'en  aucune  circonstance 
il  y  ait  eu  entre  eux  entente  et  concert  politique,  l'opinion  contraire 
paraît  même  beaucoup  plus  plausible  ;  enfin  le  nom  de  cette  dame 
ne  figure  dans  les  comptes  du  trésorier  que  pour  le  paiement  des 
termes  de  la  pension  qui  lui  avait  été  assignée  par  le  duc  de  sa  su- 
prême autorité.  Un  témoignage  authentique  vient  d'ailleurs  renver- 
ser par  la  base  cette  vague  accusation.  Marguerite  de  Bretagne, 
l'épouse  indignement  délaissée  de  François  II ,  institua  Pierre  Lan- 
dais son  exécuteur  testamentaire  (1),  lui  remettant  l'accomplisse- 
ment de  ses  plus  chères  et  plus  secrètes  volontés,  et  ce  n'est  pas  de- 
vant un  tel  témoignage  de  confiance  donné  en  présence  de  la  mort 
par  la  douce  victime  des  longues  infidélités  de  ce  prince  qu'il  est 
possible  d'accuser  son  ministre  d'une  complicité  odieuse  et  de  ser- 
vices infâmes.  Si  Landais  reste  pour  nous  le  fils  d'un  tailleur,  il  ne 
sera  donc  plus  un  proxénète;  son  honneur  privé  est  hors  de  cause, 
car  le  testament  de  Marguerite  protège  plus  la  mémoire  du  malheu- 
reux trésorier  que  ne  la  compromet  l'arrêt  qui  lui  enleva  la  vie. 

Je  vais  suivre  jusqu'à  la  catastrophe  qui  la  termina  la  carrière 
agitée  de  cet  homme,  en  butte  à  des  inimitiés  assez  puissantes  pour 
engager  la  postérité  dans  leur  cause.  Je  n'aurai  sous  la  main  que 
les  écrits  de  ses  accusateurs  :  ce  sera  le  plus  souvent  en  m' ap- 
puyant sur  le  texte  même  de  Bertrand  d'Argentré  que  j'exposerai 
la  vie  politique  de  Landais,  et  j'ai  pourtant  la  ferme  confiance  que 
les  imputations  parfois  absurdes,  presque  toujours  invraisembla- 
bles, où  la  passion  égare  la  droiture  habituelle  de  l'écrivain,  lais- 
seront à  tous  les  hommes  sincères  l'impression  de  pitié  profonde 
que  j'ai  ressentie  moi-même. 

Louis  DE  Carné. 

(1)  Testament  de  Marguerite  de  Bretagne.  —  Preuves  de  V Histoire  de  dom  Lobineau» 
t.  II,  1315. 
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IVien  n'est  changé,  croyons- nous,  dans  les  lignes  caractéristiques  de  la 
situation  générale  de  l'Europe  dont  nous  tracions  l'esquisse  il  y  a  deux  se- 
maines. Les  incidens  qui  se  sont  accomplis  depuis,  le  demi-jour  qui  a  dis- 
crètement filtré  sur  les  faits  antérieurs,  tout  annonce  que  nous  assistons 
bien  à  la  fin  d'un  acte  et  non  à  un  lever  de  rideau.  Le  trio  mimé  de  Varso- 
vie, si  heureusement  suivi  du  chœur  retentissant  du  banquet  du  lord-maire, 
a  marqué  cette  halte  significative  dans  le  grand  drame  européen.  Voici  que 
les  personnages  actifs  de  ces  derniers  temps  quittent  la  scène  et  se  reposent 
à  leur  façon.  Le  général  Lamoricière  prend  congé,  par  un  mâle  et  intéres- 
sant récit  de  la  courte  campagne  des  États-Romains.  Garibaldi  fait  une  sortie 
aussi  originale  et  aussi  brusque  qu'avait  été  son  entrée.  Le  roi  Victor-Em- 
manuel se  rassasie  de  suffrage  universel  à  la  napolitaine.  Pour  la  France  et 
l'Angleterre,  l'entr'acte  s'ouvre  par  une  heureuse  diversion,  par  la  nouvelle 
de  la  commune  victoire  de  Chine.  On  respire,  on  peut  se  lever  et  parler, 
aller  et  venir,  faire  des  visites  dans  les  loges  et  prendre  un  sorbet.  Ceux  que 
la  pièce  a  importunés  ou  trop  émus  la  croiraient  volontiers  terminée.  Nous- 
mêmes,  assistans  bénévoles,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'accepter 
cette  péripétie  comme  un  dénoûment  tel  quel,  sans  oublier  qu'aussi  bien  les 
affaires  humaines  ne  comportent  point  de  dénoûmens  complets  et  absolus, 
et  que  s'il  est  donné  parfois  aux  spectateurs  politiques  de  voir  le  commence- 
ment de  la  fin,  il  n'est  pourtant  pas  de  fin  qui  ne  soit  à  son  tour  le  commen- 
cement d'autre  chose. 

C'est  au  moins  la  paix  assurée  pour  six  mois,  au  dire  de  tout  le  monde; 
nous  espérons  que  c'est  mieux  encore,  car  qui  peut  prévoir  le  tour  que 
prendront  les  événemens  et  les  idées  dans  un  intervalle  de  six  mois?  Ainsi 
nous  ne  voulons  pas  nous  offusquer  de  ce  rendez-vous  que  les  belliqueux. 
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en  prenant  leurs  quartiers  d'hiver,  se  donnent  pour  le  printemps  prochain. 
—  Les  questions  militaires  demeurent  à  l'ordre  du  jour  partout,  nous  répon- 
dra-t-on.  —  Quoi  d'étonnant  après  ce  qui  se  passe  depuis  deux  ans?  Et  n'est- 
il  pas  naturel  que  les  armes  continuent  à  faire  quelque  fracas  encore  après 
avoir  joué  un  rôle  si  important? — Passons  rapidement,  si  l'on  veut,  la  revue 
de  ces  questions  d'armemens  que  l'on  conserve  à  l'ordre  du  jour,  tout  en 
donnant  congé  à  la  guerre  pour  cette  fin  d'année. 

Garibaldi,  en  partant  pour  sa  retraite  de  Caprera,  demande  l'armement 
d'un  million  d'hommes  en  Italie  pour  le  printemps  prochain.  Le  prodigieux 
dictateur  nous  a  habitués  aux  hyperboles,  et  l'on  est  autorisé  à  ne  pas  tou- 
jours lire  l'accomplissement  d'un  fait  dans  l'expression  d'un  de  ses  désirs. 
On  revient  sur  le  terrain  de  la  réalité  en  admettant  que  les  Piémontais  tra- 
vaillent à  compléter  les  cadres  d'une  armée  de  trois  cent  mille  hommes.  Un 
mouvement  de  réciprocité  engage  sans  doute  les  Autrichiens,  comme  le 
constatent  au  surplus  les  statistiques  des  transports  militaires  par  voie  de 
chemins  de  fer,  à  prendre  en  Vénétie  toutes  les  précautions  d'une  vigou- 
reuse défensive.  En  dehors  des  deux  antagonistes  indiqués,  les  autres  pays 
continuent  à  donner  la  première  place  aux  questions  militaires.  Parlerons- 
nous  de  l'Angleterre?  Elle  poursuit  les  armemens  entrepris  depuis  une  an- 
née, et  comme  en  ce  pays  il  faut  toujours  donner  publiquement  la  glose  de  la 
politique  pratiquée,  lord  Palmerston  vient  de  présenter  au  banquet  du  lord- 
maire  une  piquante  variante  aux  explications  par  lesquelles  il  avait  d'abord 
justifié  les  préparatifs  anglais.  Le  langage  de  cet  homme  d'état  dans  cette 
solennité  a  été,  nous  en  sommes  convaincus,  sincèrement  pacifique  ;  il  a  été 
impossible  pourtant  au  malicieux  premier  lord  de  la  trésorerie  de  ne  pas  épi- 
cer  d'une  pointe  de  persiflage  ses  protestations  le  mieux  et  le  plus  chaude- 
ment senties.  11  nous  a  avertis  spirituellement  que  c'est  pour  être  digne  de 
notre  alliance  et  de  notre  amitié  que  l'Angleterre  est  tenue  de  persister  dans 
le  développement  extraordinaire  qu'elle  a  donné  à  sa  marine  et  à  son  armée. 
Comment  en  voudriez-vous  à  des  gens  qui,  sachant  si  bien  calculer,  mettent 
un  prix  si  haut  à  la  conservation  de  vos  bonnes  grâces?  En  France,  nous 
parlons  peu  :  nous  ne  sommes  plus  assez  bavards  pour  avoir  besoin  de 
trouver  des  raisons  aussi  ingénieuses,  afin  de  justifier  nos  actes  à  nos  pro- 
pres yeux  et  à  ceux  d'autrui.  Pourtant  nous  sommes  à  la  veille  d'entre- 
prendre une  grande  expérience  dans  l'organisation  de  notre  armée.  La 
conférence  de  maréchaux  qui  a  été  réunie  le  mois  dernier  sous  la  prési- 
dence de  l'empereur  n'a  été  un  mystère  pour  personne.  L'on  a  su  égale- 
ment quel  était  l'objet  des  délibérations  de  cette  haute  assemblée  :  il  s'agis- 
sait de  constituer  la  réserve  de  l'armée.  L'on  dit  que  le  plan  adopté  fera 
disparaître  les  non-valeurs  qui  résultaient  de  l'application  de  notre  système 
de  recrutement ,  et  utilisera  la  totalité  des  contingens  annuels,  tout  en 
n'obligeant  la  moitié  des  contingens  qu'à  une  courte  présence  aux  dépôts 
des  corps  pour  faire  et  entretenir  leur  éducation  militaire.  Incompétens  en 
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de  telles  questions,  nous  aurions  été  tentés  de  voir  une  garantie  de  paix 
dans  cette  nouvelle  organisation,  lorsque  nous  l'entendions  critiquer  par 
certaines  autorités  militaires;  mais  les  civils  qui  connaissent  le  projet  nous 
mettent  en  défiance  contre  cette  impression  en'nous  disant  qu'au  lieu  d'une 
économie,  le  nouveau  projet  pourrait  bien  au^contraire  apporter  une  aug- 
mentation au  budget  des  dépenses  de  la  guerre.  D'ailleurs,  quand  nous  au- 
rions qualité  pour  nous  prononcer  sur  de  telles  questions,  en  pourrions- 
nous  sérieusement  juger  sur  des  ouï -dire?  Sachant  que  les  maréchaux  ont 
été  consultés,  nous  devons  supposer  que  le  projet  adopté  exprime  les  con- 
clusions dé  l'expérience  militaire  la  plus  élevée  qui  existe  en  France.  Dans 
cette  confiance,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'assure,  que  le  décret  organique  du 
système  nouveau  ait  déjà  reçu  la  signature  impériale,  nous  en  attendons  la 
publication  avec  cette  patience  docile  qui  est  une  des  déférences  que  nous 
devons  au  principe  d'autorité.  Nous  sommes  patiens,  et  pourtant  nous  ne 
sommes  pas  Allemands.  La  bienheureuse  confédération  germanique  s'occupe 
plus  que  personne,  et  depuis  plus  longtemps  que  tout  le  monde,  de  la  ré- 
forme de  ses  institutions  militaires  :  peuVelle  dire  qu'elle  soit  aussi  près 
que  nous  de  toucher  au  terme?  Nous  ne  serions  point  pardonnes,  si  nous 
omettions  l'Allemagne  dans  ce  farewell  que  nous  adressons  en  courant  aux 
pensées  et  aux  efforts  militaires  de  l'Europe.  La  question  militaire  alle- 
mande mérite  d'être  touchée  non  pas  seulement  pour  nous  dérider  en  un  si 
grave  sujet,  mais  pour  nous  donner  la  conviction  consolante  que,  si  jamais 
par  malheur  il  nous  survenait  une  querelle  d'Allemands ,  nous  ne  courrions 
guère  de  ce  côté  le  danger  d'être  battus  de  vitesse. 

La  question  de  la  réforme  militaire  fut  abordée  l'an  dernier  par  les  états 
de  second  ordre.  Ils  voulaient  remanier  le  commandement  de  l'armée  fédé- 
rale, mais  naturellement  avec  une  réserve  :  c'est  que  le  principe  de  l'unité 
de  commandement  serait  respecté.  L'idée  de  réforme  souriait  à  la  Prusse,  à 
une  condition  toutefois,  c'est  qu'en  temps  de  guerre  les  contingens  fédéraux 
fussent  incorporés  aux  armées  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse,  et  le  comman- 
dement en  chef  partagé  entre  ces  deux  états.  Là-dessus  protestation,  oppo- 
sition énergique  des  gouvernemens  secondaires  appuyés  par  l'Autriche.  La 
Prusse  cède  à  l'orage  et  fait  une  autre  proposition  :  elle  demande  que  son 
système  concernant  le  commandement  en  chef  soit  adopté,  au  moins  pour  le 
cas  où  les  deux  grandes  puissances  allemandes  prendraient  part  à  une  guerre 
fédérale,  non  pas  seulement  avec  leurs  contingens  fédéraux,  mais  avec  la 
totalité  de  leurs  forces.  La  distinction  paraissait  si  fondée  que  les  petits 
états  ne  purent  la  contester,  mais  ils  ne  voulurent  pas  la  consacrer  par  une 
stipulation  immédiate  ;  ils  dirent  qu'il  serait  temps  d'aviser  quand  se  pré- 
senterait l'éventualité  prévue  par  la  Prusse.  La  question  en  était  là  quand 
la  diète  entra  cet  été  en  vacances.  Vinrent  alors  les  entrevues  de  Bade  et  de 
Tœplitz,  motivées  en  grande  partie  par  la  nécessité  d'arriver  à  une  entente 
sur  cette  question  capitale  pour  l'organisation  militaire  de  l'Allemagne.  Les 
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souverains  des  petits  états,  devenus  plus  concilians,  convinrent  de  tenir  à 
ce  sujet  une  conférence  militaire,  qui  se  réunit  à  Wurtzbourg  au  commen- 
eement  du  mois  d'août.  Cette  réunion  se  composa  des  ministres  de  la  guerre 
ou  d'officiers  supérieurs  de  Bavière,  Wurtemberg,  Hanovre,  Saxe-Royale, 
Bade,  Hesse-Électorale  et  grand'-ducale,  Mecklembourg-Schwerin  et  Nassau. 
Une  convention  fut  signée  le  5  août  et  soumise  ensuite  par  la  Bavière  à  la 
sanction  de  la  Prusse  et  de  TAutriche.  Cet  acte  vient  d'être  livré  à  la  publi- 
cité. En  voici  le  préambule  :  «  Pénétrés  de  la  nécessité  de  sauvegarder  autant 
que  possible  l'intégrité  et  la  sûreté  de  l'Allemagne  dans  les  circonstances 
actuelles,  et  en  vue  de  l'éventualité  d'une  menace  de  guerre,  les  gouverne- 
mens  de  Bavière,  etc.,  ont  porté  leur  attention  sur  les  mesures  propres  à 
faciliter  la  prompte  concentration  des  forces  militaires  allemandes,  concen- 
tration si  désirable  en  de  pareilles  circonstances.  »  Peu  de  mots  suffiront 
pour  résumer  les  stipulations  au  moyen  desquelles  on  se  propose  d'attein- 
dre ce  résultat;  quoique  ces  dispositions  soient  assez  équitables,  on  verra 
qu'elles  sont  fondées  sur  des  distinctions,  des  réserves,  des  hypothèses,  qui 
ouvrent  encore  la  voie,  lorsque  l'heure  de  l'action  aurait  sonné,  à  des  négo- 
ciations nouvelles  et  à  des  lenteurs  inévitables. 

On  s^it  que  l'armée  fédérale  se  compose  de  dix  corps  d'armée,  les  trois 
premiers  fournis  par  l'Autriche,  les  trois  suivans  par  la  Prusse,  et  les  quatre 
autres,  des  numéros  7  à  10,  par  les  états  secondaires.  On  suppose  d'abord 
dans  la  convention  de  Wurtzbourg  le  cas  où,  la  guerre  éclatant,  les  deux 
grandes  puissances  allemandes  y  prendraient  part,  ou  avec  leurs  forces  to- 
tales, ou  avec  une  partie  seulement  de  leurs  forces  non  allemandes.  Dans 
cette  hypothèse,  le  choix  du  commandement  en  chef  de  l'armée  allemande 
sera  laissé  en  pleine  confiance  à  l'entente  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Il  en 
serait  de  même  si  l'une  des  deux  s'engageait  dans  la  guerre  avec  toutes  ses 
forces,  tandis  que  l'autre  n'y  apporterait  que  son  contingent  obligatoire. 
Mais  les  deux  puissances  s'entendront-elles  toujours  sur  une  question  aussi 
délicate?  Il  a  donc  fallu  prévoir  le  cas  où  elles  ne  parviendraient  pas  à  se 
mettre  d'accord  :  alors  le  choix  du  généralissime  appartiendrait  à  la  diète, 
que  les  deux  grands  gouvernemens  saisiraient  de  leurs  propositions  respec- 
tives. Autre  hypothèse  :  il  se  peut  que  l'une  des  grandes  puissances  réunisse 
son  contingent  à  ses  forces  non  allemandes,  et  le  tienne  ainsi  à  l'écart  de 
l'armée  fédérale;  si  cet  événement  se  réalise,  les  sept  autres  corps  restans 
lormeront  l'armée  fédérale,  et  l'élection  du  général  en  chef  se  fera  d'après 
les  lois  de  la  confédération ,  avec  cette  réserve  que  les  gouvernemens  seuls 
qui  auront  leurs  contingens  sous  le  drapeau  fédéral  pourront  prendre  part 
à  l'élection.  Enfin,  si  les  deux  grandes  puissances  retirent  de  la  même  façon 
leur  contingent  de  l'armée  fédérale,  il  sera  élu  un  commandant  supérieur 
pour  les  7*,  8*,  9*  et  10"  corps,  c'est-à-dire  pour  l'ensemble  des  contingens 
des  états  secondaires ,  et  voici  commentyl'on  procédera  à  la  nomination  de 
€e  général.  Chacun  des  quatre  corps  présentera  un  candidat,  et  ce  sera 
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ensuite  aux  petites  cours  de  s'entendre  sur  celui  des  candidats  qu'il  faudra 
définitivement  choisir.  Celui-ci  sera  investi  de  tous  les  pouvoirs  déférés  par 
les  lois  fédérales  au  généralissime  de  la  confédération.  Les  autres  disposi- 
tions de  la  convention  de  Wurtzbourg  sont  relatives  à  la  concentration  de  ces 
quatre  corps  d'armée  fournis  par  les  états  secondaires  :  le  cas  échéant ,  ils 
doivent  être  mobilisés  en  quinze  jours.  Les  règlemens  concernant  la  marche, 
les  logemens,  les  transports  par  chemins  de  fer,  seront  concertés  plus  tard 
entre  les  divers  gouvernemens,  ainsi  que  les  arrangemens  relatifs  à  l'orga- 
nisation intérieure  des  corps.  On  ne  connaît  point  encore  l'accueil  fait  par 
l'Autriche  et  par  la  Prusse  à  ce  travail  des  gouvernemens  secondaires;  on 
dit  seulement  que  des  commissaires  autrichiens  et  prussiens  vont  se  réunir 
à  Berlin  pour  l'examiner  en  commun.  La  Prusse  et  l'Autriche  tomberont- 
elles  d'accord  sur  un  projet  qui,  à  l'application,  suppose  des  nécessités  si 
nombreuses  de  négociations  particulières?  C'est  ce  qui  nous  touche  mé- 
diocrement. Nous  avons  voulu  seulement  faire  voir,  en  montrant  toutes  ces 
broussailles  d'hypothèses,  de  distinctions  et  de  réserves  qui  obstruent  pour 
l'Allemagne  le  passage  de  l'état  de  paix  à  l'état  de  guerre,  combien  il  est 
difficile  à  la  confédération  germanique  de  se  donner  un  général  en  chef  et 
d'opérer  une  rapide  concentration  de  troupes.  Un  pays  organisé  de  telle 
sorte  que  dans  ses  préoccupations  de  guerre  il  ne  puisse  pas  aboutir  à  un 
plan  plus  pratique  et  plus  expéditif  ne  semble-t-il  pas  constitué  exprès  par 
la  Providence  pour  jouir  éternellement  de  la  béatitude  promise  aux  pacifi- 
ques? N'y  a-t-il  pas  une  sorte  de  qruauté  funeste  dan^  cette  force  des  circon- 
stances qui  oblige  un  tel  pays  à  faire  des  tentatives  pénibles  et  embrouillées 
pour  sortir  d'une  constitution  si  favorable  à  la  tranquillité  de  ses  voisins? 
Cette  force  mystérieuse  qui  a  imprimé  un  tour  guerrier  aux  idées  de  l'Eu- 
rope, nous  n'en  rechercherons  pas  l'origine;  mais  au  moment  où  nous  sem- 
blons  avoir  devant  nous  un  répit  qui  nous  permet  de  l'amortir  et  de  la  domp- 
ter, il  ne  nous  servirait  de  rien  de  dissimuler  qu'elle  est  dans  les  choses 
mêmes.  Nous  étions  surtout  frappés  de  cette  pensée  en  lisant  le  discours  de 
M.  de  Persigny  au  banquet  du  lord-maire.  Nous  applaudissons  au  goût  déclaré 
de  M.  de  Persigny  pour  la  paix  et  à  l'intelligente  sympathie  qu'il  témoigne  à 
l'Angleterre;  mais  un  esprit  aussi  adonné  à  l'observation  de  la  politique, 
aussi  indépendant  d'ailleurs  et  aussi  hardi  dans  ses  vues  peut -il  croire  que 
les  bonnes  intentions  soient  suffisantes  pour  accréditer  dans  l'opinion  la  foi 
dans  la  paix,  et  pour  assurer  aux  nations  les  bienfaits  réels  qui  accompa- 
gnent une  telle  foi?  Il  fut  un  temps  dont  nous  ne  pourrions  pas  parler  avec 
trop  de  modestie,  si  nous  étions  capables  de  nous  incliner  devant  de  mal- 
faisans préjugés,  et  si  nous  ne  nous  souvenions  que  nous  lui  devons  le  déve- 
loppement des  deux  grands  ressorts  de  la  puissance  française  :  la  prospérité 
industrielle  et  financière  d'une  part,  et  de  l'autre  la  formation  et  l'éduca- 
tion active  de  notre  armée  ;  nous  voulons  parler  du  temps  de  liberté  régu- 
lière qui  a  précé  S  la  révolution  de  18A8.  M.  de  Persigny  n'a-t-il  pas  remai'- 
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que  qu'en  ce  temps-là  la  tendance  de  l'opinion  générale,  non-seulement  en 
France,  mais  en  Europe,  en  face  des  incidens  politiques  qui  venaient  à  se 
produire,  était  de  ne  voir  au  bout  que  des  solutions  pacifiques?  M.  de  Per- 
signy  n'a-t-il  pas  observé  qu'aujourd'hui  au  contraire  l'instinct  de  l'opinion 
est  de  ne  voir  derrière  les  questions  qui  s'élèvent  que  des  solutions  guer- 
rières? Dans  le  temps  dont  nous  parlons,  il  eût  semblé  utopique  de  croire 
à  la  guerre;  aujourd'hui  c'est  la  confiance  dans  la  paix  qui  a  l'apparence  de 
l'utopie.  Un  tel  contraste  n'a-t-il  pas  de  quoi  frapper  les  esprits  réfléchis, 
et  ne  faut-il  pas  considérer  comme  un  mal  déplorable  ce  renversement  de 
l'optique  universelle  qui  nous  fait  voir  la  guerre  là  où  nous  étions  accoutu- 
més à  ne  voir  que  la  paix?  Un  phénomène  si  extraordinaire  et  si  regrettable 
doit  avoir  une  cause  profonde  dans  les  choses  mêmes;  c'est  là  qu'il  appar- 
tient aux  esprits  élevés  de  la  rechercher  sans  animosité  contre  les  personnes 
et  en  se  dégageant  des  préjugés  de  partis,  de  même  que  c'est  aussi  dans  les 
choses  que  l'on  doit  chercher  le  remède,  et  non  dans  le  spécifique  impuissant 
des  élans  de  la  conscience  et  des  protestations  de  la  parole.  Quant  à  nous, 
plus  nous  avançons  dans  la  marche  des  faits  contemporains,  et  plus  claire- 
ment nous  voyons  se  manifester  la  cause  du  mal  que  nous  déplorons.  Nous 
croyons  que  pour  la  France,  comme  pour  les  autres  nations,  la  préoccupa- 
tion exclusive  des  questions  de  politique  extérieure  est  pernicieuse.  Quand 
un  peuple  se  met  à  faire  de  la  politique  étrangère  avec  toutes  ses  passions, 
toute  son  ambition  et  toute  son  imagination ,  comment  la  guerre  ne  vien- 
drait-elle pas  couvrir  pour  les  uns  comme  un  attrait,  pour  les  autres  comme 
un  souci  et  une  crainte,  le  fond  de  toutes  les  perspectives?  Quand  une  nation 
aussi  puissante  que  la  nôtre  concentre  sur  la  politique  extérieure  la  plus 
grande  part  de  son  activité  morale,  comment  tous  les  peuples  de  l'Europe 
pourraient-ils  détourner  de  cet  objet  leur  attention  et  leur  anxiété?  L'inté- 
rêt de  la  paix  générale  et  de  cette  quiétude  des  esprits  à  laquelle  songe  évi- 
demment M.  de  Persigny  dans  les  honnêtes  efforts  qu'il  fait  pour  ranimer  la 
confiance  réclame  le  retour  de  la  vie  politique  de  la  France  à  un  meil- 
leur équilibre.  Tout  ce  que  nous  regagnerions  d'activité  politique  à  l'inté- 
rieur par  l'extension  de  la  liberté  serait  infailliblement  gagné  aussi  par  la 
paix  et  par  la  sécurité  des  esprits.  La  sincérité  que  M.  de  Persigny  apporte 
dans  sa  prédication  pacifique  nous  garantit  qu'il  arrivera  tôt  ou  tard  sur  ce 
point  à  la  même  conclusion  que  nous.  L'amour  intelligent  de  la  paix  doit 
faire  de  lui  un  partisan  raisonnable  de  la  liberté.  Il  serait  digne  d'un  homme 
qui,  comme  lui,  a,  dans  sa  vie  politique,  beaucoup  osé  et  fait  beaucoup, 
d'appliquer  dans  cette  direction  l'initiative  de  son  esprit  et  la  consistance 
de  ses  opinions. 

Nous  pourrons  passer  auprès  de  certaines  gens  pour  des  utopistes  de  li- 
berté, comme  nous  sommes  pour  d'autres  des  utopistes  de  paix  ;  mais  nous 
ne  voyons  pas  pourquoi,  la  destinée  de  l'un  de  ces  biens  nous  paraissant  liée 
à  la  destinée  de  Tautre,  nous  refoulerions  en  nous  l'espérance  libérale  au 


KEVUE.  —  CHRONIQUE.  491 

moment  même  où,  de  l'avis  commun,  les  chances  de  la  paix  se  sont  notable- 
ment accrues.  Les  trois  faits  récens  qui  ont  porté  au  crédit  de  la  paix  des 
résultats  significatifs  sont  la  manifestation  annuelle  de  la  vieille  municipa- 
lité de  Londres  dont  nous  venons  de  parler,  Tentrevue  de  Varsovie  et  la  dé- 
pêche de  lord  John  Russell  à  propos  des  plus  récentes  annexions  opérées 
par  le  Piémont. 

Le  peu  d'éclaircissemens  qui  a  été  donné  sur  l'entrevue  de  Varsovie  a 
confirmé  le  sens  que  nous  avions  attaché  au  caractère  et  aux  effets  de  cet 
acte.  La  Russie  s'y  est  conduite  à  la  satisfaction  de  la  France  et  par  les  con- 
seils de  patience  qu'elle  a  dû  donner  à  l'Autriche,  et  par  le  désintéresse- 
ment qu'elle  paraît  avoir  montré  par  rapport  à  la  question  d'Orient.  Au 
surplus,  on  a  parlé  d'une  lettre  adressée  par  l'empereur  au  tsar,  qui,  après 
les  événemens  que  l'on  avait  laissé  s'accomplir  en  Italie,  et  en  présence  des 
intentions  évidentes  des  puissances  du  Nord,  ne  pouvait  que  consolider  la 
conclusion  pacifique  du  congrès  de  Varsovie.  Le  terrain  choisi  par  l'empe- 
reur dans  cette  lettre  était,  à  ce  qu'il  paraît,  le  principe  de  non-interven- 
tion. Ce  principe,  la  France  l'aurait  défendu  contre  l'Autriche,  si  l'Autriche 
avait  attaqué  le  Piémont;  elle  l'aurait  également  maintenu  à  l'égard  du  Pié- 
mont, si  l'agression  fût  venue  de  l'Italie.  Dans  cette  hypothèse,  la  France 
n'aurait  revendiqué  au  profit  du  Piémont,  la  fortune  des  armes  étant  contraire 
à  celui-ci,  que  les  avantages  garantis  par  le  traité  de  Zurich.  Dans  cette  ap- 
plication du  traité  de  Zurich,  il  y  avait  un  double  veto  opposé  aux  projets 
de  guerre  qu'eussent  pu  nourrir  les  deux  antagonistes,  et  il  nous  semblé 
qu'il  est  permis  de  compter  longtemps  encore  sur  l'efficacité  de  ce  veto. 

L'Angleterre  a,  elle  aussi,  à  sa  façon  lancé  entre  les  deux  camps  la  même 
interdiction  de  guerre.  On  se  souvient  de  la  dépêche  du  31  août  dernier, 
dans  laquelle  lord  John  Russell  défendait  en  termes  fort  durs  à  M.  de  Ca- 
vour  toute  tentative  d'attaque  contre  la  Vénétie.  Lord  John  Russell  vient 
d'écrire'la  contre-partie  de  cette  dépêche  dans  sa  note  du  27  octobre,  où  il 
s'est  chargé  de  présenter  au  monde  l'apologie  de  l'entreprise  du  Piémont 
dans  les  États-Romains  et  dans  le  royaume  de  Naples.  Cette  fois  c'est  M.  de 
Cavour  qui  est  couvert  par  lord  John  d'un  bouclier  moral  très  bizarre  dans 
la  forme,  mais  au  fond  très  efficace.  Comment  l'Autriche  aurait-elle  pu  faire 
la  guerre  au  Piémont  pour  réprimer  une  entreprise  si  solennellement  ré- 
habilitée par  l'Angleterre?  La  forme  de  ce  document  est,  disons-nous,  fort 
bizarre.  Dans  le  ton  tranchant  et  dégagé,  dans  le  dédain  de  tout  ménage- 
ment pour  les  opinions  dominantes  parmi  la  diplomatie  européenne,  dans  le 
souvenir  si  curieusement  invoqué  du  précédent  de  la  révolution  de  1688,  se 
révèle  Tidiosyncrasie  de  lord  John.  C'est  bien  là  le  vt^hig  de  la  révolution,  le 
petit-neveu  de  lord  Russell  le  martyr.  Ne  dirait-on  pas  que  ce  grand  lord 
Russell  a  été  envoyé  à  l'échafaud  par  Ferdinand  de  Bourbon  et  non  par 
Charles  Stuart?  Une  fois  lancé  dans  les  souvenirs  traditionnels  de  sa  race, 
ne  demandez  plus  à  lord  John  de  raisonner  juste,  de  mettre  sa  dépêche  du 


â92  '         REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

mois  d'octobre  d'accord  avec  sa  note  du  mois  d'août,  de  démontrer  comment 
à  la  fois  le  roi  Victor-Emmanuel  a  le  droit  de  venir  en  aide  aux  sujets  du 
pape  et  du  roi  de  Naples ,  et  n'a  pas  le  droit  d'aller  au  secours  des  sujets 
de  l'empereur  François-Joseph  en  Vénétie.  Tout  autre  homme  d'état  anglais 
que  lord  John  Russell,  moins  préoccupé  de  faire  figurer  dans  les  événemens 
de  ce  temps-ci  le  précédent  sacramentel  de  1688,  eût  évité  cette  métaphy- 
sique, et  ne  fût  point  tombé  dans  d'aussi  choquantes  contradictions.  Lord 
Palmerston  par  exemple  serait  allé  droit  au  but  et  eût  accompli  simplement 
l'acte  politique  que  les  intérêts  anglais  lui  prescrivaient.  Derrière  une 
gauche  dépêche,  il  y  a  en  effet  dans  cet  acte  un  tour  habile  de  la  politique 
anglaise.  La  politique  de  M.  de  Cavour  est  blâmée  publiquement  par  tous  les 
cabinets  ;  à  la  suite  de  l'exemple  qu'a  donné  la  France  en  rappelant  son  mi- 
nistre, Turin  a  été  déserté  par  à  peu  près  tout  le  corps  diplomatique  ;  venir 
seul  vers  le  Piémont,  lui  tendre  la  main  et  glorifier  hautement  devant  l'o- 
pinion européenne  la  politique  désavouée  par  tous  les  autres  gouvernemens 
comme  coupable,  quel  service  à  rendre  à  un  état  plongé  dans  un  tel  délais- 
sement et  frappé  d'une  réprobation  si  générale  !  quel  service  bien  placé  sur- 
tout lorsqu'on  a  présent  à  l'esprit  que  cet  état  est  en  train  de  devenir  la 
sixième  grande  puissance  de  l'Europe  !  Il  faut  en  convenir,  c'est  un  coup 
habile,  d'autant  plus  qu'il  ne  blesse  point  l'esprit  des  institutions  britanni- 
ques, qu'il  est  conforme  aux  tendances  générales  des  sympathies  anglaises, 
et  que  l'Autriche  a  trop  d'intérêt  à  ménager  l'Angleterre  pour  pouvoir  gar- 
der ou  montrer  du  ressentiment  à  propos  de  cette  escapade  de  diplomatie 
libérale.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  en  effet  dans  ce  flegme  dédaigneux 
avec  lequel  lord  John  Russell  lance  à  la  face  de  l'Europe  officielle  scandali- 
sée, mais  presque  obséquieuse,  des  principes  si  révolutionnaires,  c'est  le  sen- 
timent tranquille  que  le  gouvernement  anglais  a  aujourd'hui  de  sa  force.  On 
j)eut  voir  dans  cette  froide  témérité  la  confirmation  de  ce  que  nous  disions 
récemment  de  la  situation  dégagée  et  courtisée  de  l'Angleterre.  Après  la 
dépêche  du  31  août  écrire  celle  du  27  octobre,  après  avoir  envoyé,  le  cœur 
plus  léger,  l'empereur  François-Joseph  à  Tœplitz  sous  l'influence  des  idées 
qui  inspiraient  la  première,  accompagner  des  applaudissemens  de  la  seconde 
l'entrée  de  Victor-Emmanuel  à  Naples,  être  la  consolation  de  M.  de  Rechberg 
et  l'orgueil  de  M.  de  Cavour,  sans  troubler,  au  contraire  en  redoublant  les 
joies  pacifiques  de  M.  de  Persigny,  cela  pourra  passer  pour  un  grand  exploit 
dans  les  annales  de  la  galanterie  diplomatique.  Il  ne  faut  pas  se  croire  mé- 
diocrement puissant  pour  se  permettre  de  telles  inconséquences  et  les  ac- 
complir avec  ce  sans-façon. 

N'importe,  c'est  après  le  cercle  russe,  après  le  cercle  français,  un  véri- 
table cercle  anglais  tracé  aussi  autour  de  chacun  des  deux  adversaires  qui 
s'observent  sur  le  Mincio  et  sur  le  Pô.  Voilà  le  Piémont  et  l'Autriche  tous 
deux  condamnés  par  l'Europe  à  ne  point  franchir  leurs  limites,  pétrifiés 
par  les  enchanteurs  dans  l'immobilité  de  la  défensive,  réduits  jusqu'à  nou- 
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vel  ordre  à  se  regarder  comme  des  chiens  de  faïence.  Pour  le  Piémont 
cependant  et  pour  l'Italie,  cette  immobilité  n'est  point  de  l'oisiveté.  Le  gros 
de  révolution  italienne  semble  être  fait;  il  reste  pourtant  trois  épisodes 
traînards  de  la  question  italienne  d'importance  diverse,  mais  qui  ont  de 
quoi  occuper  l'Italie  dans  son  inaction  prudente  ou  forcée  :  il  y  a  la  résis- 
tance de  François  II  à  Gaëte,  il  y  a  le  séjour  du  pape  à  Rome  et  l'occupation 
française  indéfiniment  prolongée,  il  y  a  la  Vénétie,  c'est-à-dire  les  ap- 
prêts moraux  et  les  préliminaires  révolutionnaires  de  la  lutte  dont  la  Véné- 
tie doit  être  un  jour  le  prix.  Il  n'y  a  rien  à  dire  de  la  résistance  du  roi  de 
Naples  dans  sa  dernière  forteresse,  si  ce  n'est  que  la  persévérance  du  jeune 
François  II  est  un  acte  honorable,  et  non-seulement  ramène  une  sorte  d'in- 
térêt sur  la  fin  de  son  règne,  mais  peut  plus  tard,  lorsqu'elle  sera  devenue 
un  souvenir,  rendre,  suivant  les  circonstances,  quelques  chances  à  sa  cause. 
Nous  ne  parlerons  pas  du  rôle  de  protection  que  dans  une  extrémité  prévue 
l'escadre  française  est  prête  à  jouer  auprès  du  roi  de  Naples  :  les  officiers  de 
notre  escadre  seront  heureux  de  remplir  ce  devoir  envers  le  souverain  dé- 
trôné et  sa  jeune  famille;  peut-être  même  est-ce  à  leur  générosité  trop  em- 
pressée à  cet  égard  qu'il  faut  attribuer  les  faux  mouvemens  qui  ont  eu  lieu  à 
l'embouchure  du  Garigliano  et  ce  fait  singulier,  que  les  intentions  réelles 
de  notre  gouvernement  ont  paru  être  mieux  comprises  par  le  chef  de  l'es- 
cadre piémontaise  que  par  le  brave  amiral  français.  Nous  voudrions  aussi 
nous  abstenir  de  parler  de  la  situation  du  pape  et  de  nos  troupes  à  Rome. 
Combien  de  temps  durera  cette  crise?  Le  rapport  du  général  Lamoricière 
ne  peut  guère  être  considéré  comme  un  témoignage  favorable  à  la  conser- 
vation du  pouvoir  temporel  du  saint-siécre.  Cependant  est-ce  à  nous,  qui 
sommes  à  Rome  pour  défendre  le  pape,  de  marquer  par  notre  départ  l'heure 
de  sa  déchéance?  Est-ce  nous  d'antre  part,  soutiens  du  principe  de  non- 
intervention,  qui  pouvons,  par  notre  occupation  sans  terme,  entraver  la 
grande  expérience  que  les  Italiens  unis  vont  tenter  sur  eux-mêmes?  Détien- 
drons-nous éternellement  la  capitale  qu'ils  réclament  comme  le  gage  et  la 
condition  de  leurs  nouvelles  destinées?  Il  n'y  a  là  qu'une  maussade  incerti- 
tude et  la  perspective  d'événemens  peu  agréables  pour  notre  amour-propre. 
Quant  à  la  Vénétie,  c'est  bien  là  le  fruit  défendu  aux  Italiens  par  des  inter- 
dictions dans  lesquelles  nous  voyons  la  garantie  de  cette  paix  temporaire 
dont  la  possession  un  peu  assurée  est  le  trait  de  la  situation  .présente  ;  mais, 
sans  devenir  l'objet  d'une  invasion  immédiate,  la  Vénétie  exercera  nécessai- 
rement cet  hiver  la  principale  influence  sur  la  vie  intérieure  des  Italiens. 

Ce  n'est  point  une  prophétie  téméraire  de  prédire  que  la  perspective  de 
la  Vénétie  à  conquérir  sera  quelquefois  une  occasion  de  lutte  et  plus  sou- 
vent un  moyen*  d'union  entre  les  élémens  discordans  que  contiennent  les 
partis  qui  poursuivent  par  des  moyens  divers  l'émancipation  totale  du  ter- 
ritoire italien.  Nous  considérons  la  conquête  du  royaume  des  Deux-Siciles 
comme  consommée.  Nous  savons  que  tout  n'est  point  à  Naples  et  dans  le 
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royaume  aussi  beau  que  le  prétendent  les  dépêches  italiennes.  L'idée  de 
l'unité  est  toute  récente  même  dans  la  seule  classe  de  la  société  napolitaine 
qui  l'ait  chaudement  épousée,  la  classe  moyenne.  Les  observateurs  froids 
et  désintéressés  des  récens  événemens  napolitains  ont  constaté  que  le  peuple 
proprement  dit,  séduit  par  la  bonhomie  populaire,  la  débonnaireté  cheva- 
leresque, les  fantasques  allures  de  Garibaldi ,  s'était  épris  pour  le  dictateur 
d'un  enthousiasme  d'enfant,  mais  qu'au  fond  il  se  soucie  peu  de  la  révolu- 
tion, y  a  parfois  assisté  avec  une  froideur  dédaigneuse,  et  n'a  pas  gardé  de 
haine  pour  la  dynastie  déchue.  Les  témoins  dont  nous  parlons  n'ont  point 
été  dupes  de  la  fantasmagorie  du  suffrage  universel,  bien  qu'ils  reconnais- 
sent que  le  vote ,  malgré  la  façon  extravagante  dont  il  a  été  recueilli ,  était 
bien  pour  le  moment  l'expression"  du  vœu  de  la  majorité.  A  Naples  en  effet 
plus  encore  que  dans  les  provinces  du  nord  de  l'Italie,  l'annexion  au  Pié- 
mont a  gagné  les  esprits  comme  une  nécessité  impérieuse,  si  l'on  voulait 
échapper  au  désordre  et  à  l'anarchie  démagogique,  ou  à  cette  autre  forme 
d'anarchie  non  moins  redoutée  qu'auraient  entraînée  la  réaction  et  la  res- 
tauration du  régime  déchu.  Ceux  qui,  voyant  Naples  prendre  une  résolution 
aussi  grave  que  l'abdication  de  l'autonomie  sous  la  pression  temporaire  de 
cette  double  peur,  croient  que  les  Napolitains  regretteront  leur  dédition 
au  Piémont  se  trompent,  comme  ceux  qui  avaient  prédit  des  réactions 
semblables  dans  le  nord  de  l'Italie  ;  mais  les  plus  confians  ne  contesteront 
pas  que  les  populations  napolitaines,  moins  énergiques,  plus  mobiles,  offrant 
moins  de  solidité  morale  que  les  peuples  du  nord  de  l'Italie,  ne  puissent 
fournir  des  élémens  plus  nombreux  aux  meneurs  d'opposition  qui  vien- 
draient à  se  lever  contre  le  ministère  piémontais.  Sans  être  pessimiste,  on 
est  fondé  à  penser  que  le  gouvernement  de  la  Sicile  et  de  Naples  sera  une 
œuvre  plus  difficile  et  plus  tumultueuse,  soumise  à  plus  de  fluctuations  que 
le  gouvernement  de  l'Italie  septentrionale.  Par  sa  retraite  si  généreusement 
et  si  habilement  désintéressée,  Garibaldi  s'est  assuré  la  conservation  de 
son  ascendant  populaire ,  et  s'est  réservé  pour  un  autre  grand  rôle.  Quand 
les  rivalités  de  partis  et  de  personnes  reparaîtront,  Garibaldi  sera  toujours 
ou  un  chef  d'opposition  redoutable  ou  un  chef  de  mouvement  irrésistible. 
Or  c'est  l'entreprise  sur  la  Vénétie  qui  sera  l'objet  de  la  compétition  entre 
les  partis,  et  quand  le  déchirement  des  factions  deviendra  dangereux,  c'est 
en  marchant  sur  la  Vénétie  que  le  gouvernement  rétablira  l'union  dans  les 
esprits  et  reprendra  la  direction  du  mouvement.  A  quoi  va  songer  Garibaldi 
sur  son  rocher  de  Caprera,  si  ce  n'est  à  l'affaire  de  la  Vénétie?  Quelle  est 
la  distance  qui  nous  sépare  donc  du  conflit?  C'est  à  la  patience  de  Garibaldi 
qu'il  faut  la  mesurer.  C'est  de  lui  que  dépend  la  durée  de  la  trêve  dont  nous 
jouissons.  Garibaldi  a  l'air  de  ne  nous  donner  que  six  mois  de  répit;  les  évé- 
nemens intérieurs  de  l'Italie,  la  difficulté  de  l'entreprise,  des  diversions 
imprévues  éclatant  en  Europe ,  la  force  des  choses,  peuvent  le  contraindre 
à  prendre  un  plus  long  délai.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  moins  vrai  que- 
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pour  des  gens  qui  ont  vécu  au  jour  le  jour,  une  paix  de  six  mois  est  presque 
la  paix  perpétuelle. 

Quoique  la  paix  avec  la  Chine  soit  d'une  moindre  importance  pour  nous 
que  la  tranquillité  intérieure  de  l'Europe,  la  France  a  éprouvé  un  sentiment 
d'heureux  soulagement  en  apprenant  nos  succès  à  Takou,  et  on  peut  dire 
la  fin  de  la  guerre  malgré  l'incident  qui  a  retardé  la  conclusion  de  la  négo- 
ciation. 

Nous  n'avons  pas  seulement  à  nous  applaudir  de  la  facilité  avec  laquelle 
la  France  a,  pour  la  part  qui  la  concerne,  conduit  au  succès  cette  lointaine 
expédition  de  Chine;  nous  n'avons  pas  seulement  à  féliciter  nos  officiers  et 
nos  soldats  d'avoir  montré  leur  solidité  et  leur  élégance  habituelles  sur  un 
théâtre  si  nouveau  pour  eux  et  où  ils  ne  sont  arrivés  qu'après  tant  de  fati- 
gues fermement  supportées.  Il  y  a  quelque  chose  de  moins  brillant,  mais  de 
plus  durable  qu'un  glorieux  fait  d'armes  dans  cette  trouée  que  nous  venons 
de  pratiquer  sur  la  Chine.  Ici,  à  bien  considérer  les  choses,  les  intérêts  réels 
du  pays  ont  heureusement  devancé,  on  peut  le  dire,  l'action  de  notre  poli- 
tique et  de  nos  armes,  à  l'inverse  de  ce  qui  est  arrivé  en  tant  d'entreprises 
infécondes  tentées  par  nous  au-delà  des  mers.  La  Chine  représente  déjà 
pour  la  France  un  mouvement  commercial  annuel  de  près  de  deux  cent 
millions,  tant  les  produits  chinois  ont  depuis  quelques  années  pénétré  dans 
notre  consommation;  mais  chose  étrange,  consommateurs  d'une  valeur  si  im- 
portante de  marchandises  chinoises,  nous  n'en  importons  directement  nous- 
mêmes  qu'une  quantité  relativement  minime,  et  nous  nous  approvisionnons 
principalement  sur  le  marché  de  Londres,  laissant  aux  Anglais  le  bénéfice  de 
ce  commerce.  Il  est  certain  que  la  France  pourrait  et  devrait  se  passer  de 
cet  intermédiaire,  et  aller  prendre  en  Chine  même  les  produits  chinois 
qu'elle  consomme  et  consommera  chaque  jour  davantage.  Peut-être  l'iner- 
tie de  nos  négocians  à  l'égard  du  commerce  de  Chine  tient-elle  au  peu  de 
place  que  notre  politique  avait  jusqu'à  présent  occupée  dans  ces  régions. 
Notre  expédition  fait  disparaître  ce  motif.  Un  autre  obstacle,  c'était  le  dé- 
faut pour  notre  commerce  de  moyens  de  crédit  purement  français  :  ceux  de 
nos  négocians  qui  faisaient  le  trafic  direct  étaient  obligés  d'emprunter  l'in- 
termédiaire du  crédit  anglais  pour  lier  leurs  opérations.  Cette  lacune  vient 
d'être  heureusement  comblée  par  un  de  nos  établissemens  de  crédit  les 
plus  populaires,  le  Comptoir  d'escompte,  lequel  a  fondé  à  Shang-haï  une 
succursale  appelée  à  rendre  de  grands  services  à  nos  négocians  et  à  nous 
ouvrir  véritablement  le  chemin  direct  de  la  Chine,  car  l'on  sait  que  les 
moyens  de  crédit  exercent  sur  le  commerce  la  môme  influence  que  les 
voies  de  communication.  Mentionnons  aussi  comme  un  des  résultats  avan- 
tageux de  l'expédition  l'indemnité  de  guerre  considérable  qu'elle  nous  rap- 
portera, et  qui  en  couvrira  probablement  les  frais. 

Ce  résultat  financier  se  produirait  avec  une  heureuse  opportunité,  si  l'in- 
demnité chinoise  devait  nous  être  promptement  payée.  On  sait  quelle  énorme 
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quantité  d'argent  le  commerce  de  l'extrême  Orient  demande  à  notre  Occi- 
dent. Ce  serait  un  soulagement  d'être  dispensé  pendant  quelque  temps  au 
moins  de  ces  expéditions  d'argent,  puisque  l'Europe  paraît  traverser  en  ce 
moment  une  légère  crise  monétaire.  Depuis  deux  mois,  les  encaisses  des 
banques  de  France  et  d'Angleterre  sont  sérieusement  attaqués  ;  notre  ban- 
que, si  l'on  tient  compte  des  acquisitions  d'or  qu'elle  a  faites  dans  l'inter- 
valle, s'est  vu  enlever  ainsi  depuis  peu  de  temps  près  de  200  millions.  De  là 
hausse  du  taux  de  l'intérêt  commercial  qui  réagit  de  Londres  sur  Paris,  de 
Paris  sur  Londres.  Cette  rareté  momentanée  de  numéraire  ne  paraît  pas 
avoir  de  cause  grave.  Il  est  certain  du  moins  qu'elle  n'est  pas  le  signe  avant- 
coureur  d'une  crise  commerciale.  Le  pays  d*où  nous  viennent  les  crises  qui 
ravagent  périodiquement  le  commerce,  les  États-Unis,  est  dans  une  situa- 
tion commerciale  prospère.  Les  États-Unis  ont  eu  de  magnifiques  récoltes 
de  céréales,  pour  lesquelles  les  insuffisances  de  l'Europe  leur  ont  ouvert 
un  lucratif  débouché.  Cette  circonstance,  qui  est  toute  à  leur  avantage,  con- 
tribue même  à  l'embarras  monétaire  actuel.  Ordinairement  le  commerce 
américain,  toujours  débiteur  du  commerce  anglais,  le  couvre  par  des  re- 
mises continuelles  en  or.  Les  Américains  paient  cette  année  en  farines,  et 
un  des  affluens  par  lesquels  s'alimente  le  grand  marché  d'or  du  monde,  le 
marché  anglais,  est  momentanément  à  sec.  Les  excédans  de  récolte  d'Es- 
pagne vendus  à  l'étranger  et  les  grands  travaux  de  chemins  de  fer  qui  s'exé- 
cutent dans  ce  pays  y  entraînent  en  ce  moment  un  courant  prononcé  de 
métaux  précieux,  et  ne  sont  point  étrangers  à  l'embarras  actuel;  mais  en 
Italie  surtout  se  sont  produites  les  grandes  demandes  de  numéraire.  Les 
raisons  commerciales  sont  peut-être  pour  quelque  chose  dans  ces  demandes; 
mais  les  raisons  politiques  y  doivent  être  pour  plus  encore.  L'état  actuel 
de  l'Italie  après  le  récent  emprunt ,  et  avec  l'usage  qui  est  fait  de  cet  em- 
prunt pour  payer  des  armemens  improvisés  sur  une  vaste  échelle  et  se  dis- 
tribuer en  solde  à  des  troupes  dont  le  nombre  dépasse  toutes  les  propor- 
tions antérieures,  a  dû  amener  des  besoins  extraordinaires  de  numéraire. 
C'est  ainsi  qu'au  bout  de  cette  courte  excursion  sur  le  terrain  des  intérêts 
économiques  nous  nous  trouvons  ramenés  à  ces  causes  politiques  dont  l'in- 
fluence se  fait  en  effet  sentir  partout.  e.  forcade. 
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DE    L'INFLUENCE    DE    LA    CRITIQUE. 

Les  théâtres  s'émeuvent  et  se  préparent  à  traverser  plus  ou  moins  bril- 
lamment la  saison  d'hiver  où  nous  allons  entrer.  Que  leurs  efforts  soient 
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couronnes  de  succès  î  Que  Paris  s'amuse,  qu'il  soit  plus  que  jamais  le  ren- 
dez-vous de  la  haute  société  européenne,  la  capitale  de  la  sociabilité  et  des 
loisirs  délicats,  que  les  arts  de  la  paix  y  évoquent  tOus  leurs  prestiges  bien- 
faisans  et  conjurent  le  mauvais  vouloir  du  génie  de  la  discorde,  qui,  sous  le 
faux  prétexte  d'un  prétendu  équilibre  européen,  œuvre  artificielle  de  la  di- 
plomatie ennemie  de  la  France,  voudrait  mettre  obstacle  à  l'émancipation 
d'un  peuple  malheureux  qui  a  tant  fait  pour  la  civilisation  du  monde  !  Qu'on 
laisse  la  terre  féconde  qui  a  produit  Palestrina,  Scarlatti,  Jomelli,  Cima- 
rosa,  Paisiello,  Rossini,  Bellini  et  aussi  Marcello  et  Galuppi,  revenir  à  la 
vie  politique  dont  elle  est  si  digne;  que  l'Italie,  qu'un  pape  du  xvi''  siècle, 
Paul  IV,  je  crois ,  comparait  à  une  lyre  à  quatre  cordes  qu'on  ne  pouvait 
jamais  faire  vibrer  ensemble,  soit  enfin  une  nation,  et  l'Europe  aura  une 
force  de  plus  à  opposer  à  la  barbarie  orientale,  qu'il  est  bien  temps  de 
contenir. 

Le  Théâtre-Italien  a  inauguré  la  saison  le  2  octobre  par  la  Sonnambula 
de  Bellini,  ce  charmant  oiseau  de  la  Sicile  qui  serait  bien  heureux  de  savoir 
que  l'île  qui  lui  a  donné  le  jour  appartient  maintenant  à  la  grande  patrie, 
Vahna  mater,  par  la  tradition,  par  la  langue  et  par  les  lois  politiques.  La  pas- 
torale exquise  de  Bellini  a  été  chantée  par  les  mêmes  artistes  qui  l'ont  inter- 
prétée l'année  dernière,  par  M''*  Battu,  dont  la  voix  délicate  s'est  encore  un 
peu  amincie,  par  M.  Gardoni,  lenorino  frileux  et  transi,  dont  les  intonations 
douteuses  inquiètent  constamment  l'oreille  sans  que  le  cœur  s'en  trouve 
plus  ému,  et  par  M.  Angelini,  qui  chante  le  rôle  du  comte  avec  une  bonne 
voix  de  basse  qui  semble  vouloir  s'éclaircir  un  peu.  Une  ¥"•=  Vestri,  qui  ne 
faisait  pas  partie  de  la  troupe  de  l'année  dernière,  s'est  chargée  du  rôle 
modeste  de  Valbergalrice,  qu'elle  a  conduit  à  bonne  fin  avec  une  voix  et 
une  facilité  suffisantes  pour  sa  condition.  Quelques  jours  après,  le  7  octobre, 
un  nouveau  ténor,  M.  Emilie  Pancani,  s'est  produit  pour  la  première  fois 
devant  le  public  de  Paris  dans  le  rôle  de  Manrico  du  Trovatore.  On  assure 
que  M.  Pancani  est  né  à  Florence  et  qu'il  est  élève  d'un  professeur  de  cette 
ville,  nommé  Romani,  qui  ne  lui  a  pas  appris,  dans  tous  les  cas,  à  vocaliser. 
Après  s'être  essayé  sur  le  théâtre  philharmonique  de  Vérone,  en  18Zi8,  dans 
un  opéra  de  M.  Verdi,  Macbeth,  M.  Pancani  aurait  été  successivement  à 
Vienne,  à  Venise,  à  Parme  et  à  Naples,  où  il  est  resté  pendant  trois  ans. 
M.  Pancani  n'est  plus  de  la  première  jeunesse,  car  je  pense  bien  que  deux 
fois  seize  printemps  doivent  au  moins  former  son  âge.  Vigoureusement  con- 
stitué, gros  et  nerveux,  sa  physionomie  mâle  n'exprime  pas  précisément  les 
illusions  de  la  jeunesse.  Sa  voix  est  un  ténor  peu  étendu  qui  répond  à  la 
nature  robuste  de  sa  constitution,  mais  dont  le  timbre  est  terni,  le  son  mat 
et  dépourvu  de  rayonnement.  Il  chante  avec  plus  de  vigueur  dramatique 
que  de  sentiment,  et  son  talent  n'a  pas  plus  de  variété  et  de  souplesse  que 
M.  Verdi  n'en  a  mis  dans  sa  musique.  Si  je  n'avais  de  la  répugnance  à  me 
servir  de  certains  mots  dont  on  abuse  depuis  quelque  temps  parce  qu'ils 
dispensent  d'une  meilleure  définition,  je  dirais  volontiers  que  M.  Pancani 
est  un  chanteur  réaliste  ;  mais  cela  ne  voudrait  pas  dire  grand'chose,  puis- 
qu'on n'a  jamais  vu  ni  entendu  un  chanteur  dramatique  qui  ne  se  servît  pas 
de  la  voix  que  la  nature  lui  a  donnée,  et  qui  voulût  exprimer  autre  chos» 
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que  les  sentimens  et  les  passions  du  cœur  humain.  Accueilli  sans  grand  en- 
thousiasme dans  les  trois  ou  quatre  représentations  qu'on  a  données  du 
Trovatore,  M.  Pancani  a  fait  reprendre,  le  23  octobre,  VErnani  de  M.  Verdi, 
qui  n'avait  pas  été  représenté  depuis  deux  ou  trois  ans.  Dans  cette  partition, 
d'un  style  peut-être  encore  plus  tendu  et  plus  violent  que  celui  des  autres 
ouvrages  de  M.  Verdi,  M.  Pancani  n'a  obtenu  ni  plus  ni  moins  de  succès  que 
dans  il  Trovatore.  Il  a  été  faciletnent  éclipsé  par  M"'**  Penco,  qui  est  toujours 
de  bonne  humeur,  remplie  du  désir  de  bien  faire,  et  surtout  par  M.  Gra- 
ziani,  dont  la  belle  voix  chaude  et  vibrante  fait  merveille  dans  le  rôle  de 
Carlo.  Voilà  un  virtuose  que  la  nature  a  traité  avec  magnificence,  et  qui, 
depuis  dix  ans  qu'il  chante  à  Paris,  n'a  pas  ajouté  une  appoggiature  ni  une 
inflexion  nouvelle  à  sa  manière  de  phraser;  il  apportera  en  Russie,  où  il  se 
rend  l'année  prochaine,  ses  points  d'orgue  stéréotypés  et  son  urlo  verdesco 
avec  lesquels  il  achèvera  sa  brillante  carrière. 

Ce  sont  là  les  moindres  résultats  de  l'école  de  M.  Verdi  et  de  sa  stridente 
mélopée,  à  laquelle,  malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  puis  m'ac- 
coutumer.  J'ai  toujours  rendu  justice  au  talent  incontestable  de  ce  compo- 
siteur vigoureux  et  passionné,  qui,  depuis  vingt  ans,  enivre  l'Italie  et  charme 
l'Europe.  Je  n'ai  méconnu  ni  l'éclat  de  ses  mélodies  de  courte  haleine,  ni 
la  puissante  sonorité  de  plusieurs  morceaux  d'ensemble,  ni  l'originalité  de 
certains  élans  de  voix  et  de  quelques  formules  d'accompagnement  qu'on 
remarque  dans^ses  meilleurs  opéras  ;  mais  je  ne  puis  ^pas  faire  que  je  n'aie 
entendu  dans  ma  vie  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck ,  de  Mozart  et  de  Weber, 
de^^Gimarosa,  de  Rossini,  de  Donizetti  et  de  Bellini;  je  ne  puis  pas  effacer  de 
ma  mémoire  les  empreintes  et  les  souvenirs  qu'y  ont  laissés  les  maîtres 
charmansde  l'école  française,  Grétry,  Méhul,  Gherubini,  Boïeldieu,  Hérold 
et  M.  Auber,  et  secouer  deux  cents  ans  de  civilisation  et  de  tradition  musi- 
cale qui  m'enveloppent  et  sustentent  mon  esprit;  en  un  mot,  il  n'est  pas  en 
mon  pouvoir  de  repousser  l'influence  du  glorieux  héritage  qui  m'a  été  laissé, 
et  dont  je  suis  moi-même  un  produit,  et  de  ne  pas  préférer  une  page  de 
Virgile  à  toute  la  Pharsale  de  Lucain,  un  dessin  de  Raphaël  à  cent  tableaux 
modernes  que  je  pourrais  citer,  le  pavillon  de  l'Horloge,  dans  la  cour  du 
Louvre,  à  toutes  les  constructions  qui  s'élèvent  dans  Paris  depuis  cinquante 
ans,  le  Guillaume  Tell  de  Rossini  aux  quarante  opéras  de  M.  Verdi.  J'en- 
tends les  objections  qu'on  peut  faire  contre  cette  manière  d'envisager  les 
phénomènes  de  l'art.  —  N'aimez-vous  pas  la  variété?  dira-t-on;  n'admettez- 
vous  pas  le  progrès? — Ghaque  civilisation  imprime  dans  l'art  la  physionomie 
qui  lui  est  propre  et  l'idéal  de  beauté  qu'elle  a  conçu.  Virgile  n'a  pas  con- 
tinué l'épopée  d'Homère,  et  le  monde  moral  qu'il  a  évoqué  ne  ressemble  pas 
à  celui  de  la  Divine  Comédie  de  Dante;  Raphaël  a  exprimé  un  autre  idéal  de 
beauté  que  celui  qui  inspirait  Apelle  ou  Zeuxis  ;  Praxitèle  ne  ressemble  pas 
à  Michel-Ange,  qui  lui-même  ne  peut  être  confondu  avec  aucun  de  ses  nom- 
breux successeurs.  Au  théâtre  et  dans  la  musique,  cette  variabilité  de  types 
et  d'horizons  est  bien  plus  grande  encore.  Qu'y  a-t-il  de  plus  dissemblable 
que  la  langue  et  le  monde  moral  de  Sophocle  comparés  au  drame  vaste, 
sanglant  et  compliqué  de  Shakspeare?  Les  tragédies  de  Gorneille  et  de  Ra- 
cine reproduisent  des  mœurs  et  peignent  des  caractères  qui  ne  se  trouvent 
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pas  dans  l'œuvre  à  la  fois  profonde  et  naïve  du  poète  anglais.  Le  Faust  de 
Goethe,  le  Wallenstein  de  Schiller,  ne  ressemblent  ni  au  drame  de  Shaks- 
peare  ni  à  la  tragédie  française  du  siècle  de  Louis  XIV.  Est-ce  que  l'opéra 
de  Gluck  est  le  même  que  celui  de  Mozart?  Le  FreyschïUz  de  Weber  n'a 
aucun  rapport  avec  Don  Juan,  la  manière  de  Rossini  ne  ressemble  pas  à 
celle  de  Cimarosa,  et  entre  \q  FreyschïUz  et  Guillaume  Tell  Meyerheer  a 
placé  le  type  combiné  de  Robert  le  Diable.  Le  génie  n'est  point  une  force 
absolue  qui  produise  seul  et  toujours  le  même  résultat.  Une  œuvre  d'art  est 
le  fruit  de  deux  élémens  qui  se  pénètrent  et  se  fécondent  l'un  l'autre  :  de 
l'inspiration  individuelle  de  l'artiste,  des  mœurs  et  des  tendances  de  la  so- 
ciété pour  laquelle  il  travaille.  M.  Verdi,  qui  est  avant  tout  un  compositeur 
dramatique,  n'a  pas  voulu  et  ne  pouvait  pas  continuer  simplement] la  ma- 
nière et  le  style  de  Rossini.  Doué  d'un  autre  génie  et  répondant  à' des  be- 
soinsMifférens ,  il  a  fait  une  œuvre  pleine  de  passion,  qui  plaît  au  public  et 
qui  se  joue  sur  tous  les  théâtres  du  monde.  Vous  avez  eu  tort^de  combattre, 
comme  vous  l'avez  fait,  le  seul  musicien  qui  reste  debout  depuis  la  mort  de 
Donizetti ,  et  qui  maintient  depuis  vingt  ans  la  souveraineté  [atfaiblie  de 
l'Italie.  Le  public  a  toujours  raison  d'applaudir  ce  qui  lui  plaît,  et  lorsqu'il 
s'amuse  d'une  œuvre  d'art ,  il  n'écoute  guère  les  vaines  protestations^de^la 
critique,  qui  n'a  jamais  rien  empêché  ni  rien  suscité.  La  variété  est  un  be- 
soin impérieux  de  l'esprit  humain.  Il'veut  sans  cesse  du  nouveau,'^n'en  fût-il 
plus  au  monde,  car  il  se  fatigue  de  tout,  même  de  l'exquis  et  des  pâtés 
d'anguille. 

îs*  Je  ne  pense  pas  avoir  affaibli  le  langage  que  tiennent  les  admirateurs  pas- 
sionnés d§  la  musique  de  M.  Verdi.  Il  ne  serait  cependant  pas  difRcile^de 
leur  prouver  qu'on  peut  être  d'un  avis  différent,  sans  méconnaître  le  prix 
de  l'objet  qui  excite  leur  enthousiasme.  —  La  critique,  pourrait-on  leur  ré- 
pondre, n'a  pas  les  prétentions  ridicules  qu'on  lui  prête.  Elle  sait  fort^bien 
qu'il  n'est  dans  son  pouvoir  ni  d'empêcher  la  rivière  de  couler  ni  de  créer 
la  vie  là  où  le  souffle  de  Dieu  n'a  point  passé.  Puissance  préventive,  la  cri- 
tique, quand  elle  est  exercée  avec  mesure  et  sagacité,  éveille  le  goût,  éta- 
blit l'ordre  dans  les  choses  de  l'esprit,  excite  les  forts,  soutient  les  faibles 
et  quelquefois  ramène  aussi  les  égarés.  La  critique  ne  crée  pas  les  principes 
sur  lesquels  s'appuient  ses  jugemens  :  elle  les  tire  de  l'histoire  et  des  œu- 
vres accomplies  par  l'esprit  humain.  Ou  bien  il  faut  admettre  que  le  juste 
et  l'injuste,  le  faux  et  le  vrai ,  le  beau  et  le  laid  ne  sont  que  des  mots  por- 
tant avec  eux  uns  signification  arbitraire,  et  alors  il  n'y  a  plus  que  des  sen- 
sations qui  se  valent  et  qui  ne  se  discutent  pas ,  ou  il  faut  reconnaître  avec 
le  genre  humain  que  Terreur  est  possible  et  que  l'homme  possède  en  lui 
des  notions,  des  pressentimens  de  ce  qui  est  juste,  beau  et  vrai.  Le  temps 
développe  ces  notions,  ces  pressentimens  de  la  conscience  naïve  deviennent 
des  faits  et  se  transforment  en  monumens,  et  ces  monumens  accumulés 
marquent  les  différentes  civilisations  qui  se  sont  succédé  sur  la  terre.  En 
se  plaçant  à  ce  dernier  point  de  vue,  et  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  im- 
possible, d'en  choisir  un  autre  sans  détruire  les  bases  de  toute  crédibilité, 
la  critique  a  une  mission  parfaitement  définie,  et  son  rôle  est  assez  impor- 
tant pour  qu'elle  ne  désire  pas  en  remplir  un  plus  élevé.  Armée  des  prin- 
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cipes  immuables  qui  gouvernent  l'esprit  humain,  éclairée  par  Thistoire  et 
la  connaissance  des  procédés  qui  constituent  la  tradition  de  chaque  art,  la 
critique,  qui  n'est  autre  chose  que  la  raison  revêtue  de  sensibilité,  a  le  droit 
de  dire,  même  au  génie,  qu'il  se  trompe,  et  que  l'œuvre  qui  lui  attire  de  si 
éclatantes  acclamations  ne  vaut  pas  le  prix  qu'on  y  attache.  La  critique  peut 
aller  plus  loin  encore,  en  devançant  le  goût  d'une  nation ,  en  chassant  à 
coups  de  fouet,  comme  l'a  fait  Boileau,  les  mauvais  poètes  et  les  mauvais 
écrivains  qui  encombrent  la  voie  publique  et  qui  usurpent  la  place  et  les 
honneurs  du  vrai  mérite,  en  excitant  l'orgueil  d'un  peuple  à  secouer  le  joug 
de  l'imitation  pour  se  créer  une  littérature  nationale,  comme  l'a  fait  Les- 
sing  en  Allemagne.  Ce  serait  un  beau  travail,  digne  d'un  esprit  lumineux, 
comme  M.  Sainte-Beuve,  que  d'écrire  l'histoire  de  la  critique  depuis  son 
fondateur  Aristote,  passant  à  travers  l'école  d'Alexandrie,  le  siècle  d'Au- 
guste, la  renaissance,  les  xvii«  et  xviii^  siècles  jusqu'à  la  période  d'épanouis- 
sement en  1825,  où  sa  voix  a  poussé  une  note  qui  fait  partie  intégrante  de 
ce  beau  concert  de  la  jeunesse  triomphante.  Il  lui  serait  facile  de  prouver 
combien  cette  noble  faculté  de  l'esprit  a  été  utile  à  la  civilisation  en  éclai- 
rant le  génie,  en  divulguant  ses  secrets,  en  propageant  les  bonnes  doctrines, 
en  vulgarisant  les  chefs-d'œuvre  qui  doivent  exciter  une  éternelle  admira- 
tion. Pour  rentrer  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  il  prouverait  que,  sans  les 
vives  et  justes  semonces  de  la  critique,  Rossini  n'aurait  pas  donné  au  monde 
Guillaume  Tell. 

M.  Verdi  n'est  pas  un  grand  musicien.  La  langue  qu'il  s'est  faite  est  violente 
et  souvent  grossière.  Il  écrit  mal,  il  ignore  à  peu  près  l'art  si  important  de 
développer  une  idée  et  d'en  tirer  les  conséquences  légitimes.  Il  brusque 
tous  les  effets,  il  violente  les  passions  au  lieu  de  les  évoquer  avec  ménage- 
ment. Ses  personnages  sont  presque  toujours  en  fureur  et  le  poignard  à  la 
main.  Les  mélodrames  monotones  et  sanglans  de  M.  Verdi  ont  gâté  le  goût 
de  l'Italie,  ils  lui  ont  désappris  le  rire,  à  elle  qui  riait  si  bien!  Ils  lui  ont 
fait  perdre  les  belles  traditions  de  l'art  de  chanter  et  excité  dans  une  nation 
admirablement  douée,  mais  paresseuse  et  passablement  ignorante,  un  or- 
gueil insensé.  Les  imitateurs  de  M.  Verdi  ne  sont  pas  tolérables,  parce  que 
la  manière  du  maître  est  tout  individuelle,  et  que  lui-même  ne  pourrait  pas 
se  modifier.  Il  n'y  a  que  le  génie,  secondé  par  la  science,  qui  puisse  se  re- 
nouveler et  se  transformer,  et  M.  Verdi  n'est  qu'un  homme  de  talent  qui  a 
de  la  pratique  sans  véritable  savoir.  Sa  musique  produit  sur  le  public  l'effet 
que  produit  une  étoffe  rouge  qu'on  montre  au  taureau  :  elle  l'enivre  d'une 
sonorité  confuse,  surexcite  la  sensibilité  matérielle  et  le  rend  incapable 
de  goûter  les  qualités  d'un  art  supérieur,  qui  parle  à  l'imagination,  éveille 
la  fantaisie  et  pénètre  doucement  dans  les  profondeurs  de  l'âme.  Voilà  ce 
que  nous  écrivons  depuis  dix  ans,  sans  que  les  succès  de  l'auteur  d'Ernani, 
de  Rigoletto  et  d'il  Trovatore  aient  pu  ébranler  nos  convictions.  Nous  ne 
contestons  pas  au  public  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  entendre  certains  opéras 
de  M.  Verdi,  mais  nous  nous  permettons  de  lui  dire  qu'il  se  trompe  sur  la 
qualité  et  le  mérite  de  l'objet  qui  le  flatte,  aussi  bien  que  sur  la  nature  du 
plaisir  esthétique  ou  moral  qu'il  lui  procure. 

M.  Pancani,  qui  n'était  ici  qu'un  oiseau  de  passage,  comme  l'avait  été 
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M.  Giuglini  Tannée  dernière,  est  déjà  parti  pour  La  Havane.  Pour  nous  con- 
soler de  cette  perte ,  qui  n'en  est  pas  une ,  le  Théâtre-Italien  a  repris,  le 
30  octobre ,  l'adorable  chef-d'œuvre  de  Cimarosa ,  il  Matrimonio  segreto. 
Voilà  de  la  musique  jeune,  éternellement  jeune  !  Le  jour  où  cet  ensemble 
exquis  de  grâce,  de  sentiment  et  de  gaieté  sereine,  de  cette  gaieté  qui  s'é- 
lève comme  une  aurore  de  l'âme  satisfaite,  et  non  pas  celle  qui  jaillit  de  la 
malice  de  l'esprit,  le  jour  où  cette  simple  histoire  d'une  famille  honnête 
que  trouble  momentanément  un  amour  printanier  et  discret  ne  sera  plus 
comprise  que  par  quelques  amateurs  attardés,  une  triste  révolution  se  sera 
accomplie  dans  l'art  musical  et'dans  l'ordre  moral.  Nous  n'en  sommes  pas 
encore  là.  Dieu  merci!  Chanté  par  MM.  Zucchini  et  Badiali,  M""^"  Alboni, 
Penco  et  Battu,  qui  s'est  chargée  du  rôle  d'Elisetta,  le  Mariage  secret  a  été 
accueilli  avec  faveur.  L' Alboni  est  charmante  dans  le  personnage  de  Fi- 
dalma,  auquel  elle  a  restitué  un  air  délicieux  qu'on  ne  chantait  plus  depuis 
longtemps  : 

È  vero  che  in  casa 
lo  son  la  padrona. 

elle  le  dit  avec  esprit  et  une  douce  ironie  qui  sied  à  sa  bonne  figure  sou- 
riante et  épanouie.  Deux  autres  morceaux  ont  été  réintégrés  dans  la  parti- 
tion de  Cimarosa,  un  trio  et  un  air  d'Elisetta,  que  M"*^  Battu  chante  avec 
goût,  et  dont  je  ne  hais  pas,  au  contraire,  les  formes  un  peu  vieillies.  Mais 
quel  triste  Paolino  que  M.  Gardoni  !  Quel  malaise  on  éprouve  à  lui  entendre 
estropier  l'air  incomparable  de  Pria  che  spunti  in  ciel  Vaurora!  Il  en  passe 
la  moitié;  que  ne  le  supprime-t-il  tout  entier,  comme  on  supprime  le  duo 
pour  basse  et  ténor  :  Signor,  deh!  concedette,  entre  le  comte  et  Paolino! 
I^me  Penco,  qui  étudie  beaucoup,  qui  s'efforce,  depuis  qu'elle  est  à  Paris, 
de  mériter  de  plus  en  plus  la  faveur  des  dilettaiiti,  est  fort  bien  dans  le 
rôle  de  Carolina,  dont  elle  fait  ressortir  la  partie  tendre  et  l'indignation 
honnête.  Elle  chante  surtout  le  beau  récitatif  du  cantahile  du  second  acte 
avec  ampleur  et  un  style  élevé.  A  tout  prendre ,  l'exécution  du  Matrimonio 
segreto  a  été  suffisante ,  et  le  chef-d'œuvre  de  Cimarosa ,  qui  en  a  fait  bien 
d'autres,  a  produit  un  heureux  effet.  L'administration  du  Théâtre-Italien, 
plus  vigilante  et  plus  active  qu'elle  ne  l'a  jamais  été,  est  revenue  cette  an- 
née à  ses  vieilles  amours  en  rengageant  M.  Mario  et  M.  Ronconi,  d'antictiis- 
sima  memoria.  Ils  ont  fait  tous  deux  leur  réapparition,  le  Ix  novembre,  dans 
il  Barbiere  di  Siviglia.  La  surprise  du  public  nombreux  qui  remplissait  ce 
jour-là  la  salle  Ventadour  a  été  plus  grande  que  l'émerveillement.  On  a 
trouvé  M.  Mario  plus  jeune  de  visage  que  de  talent,  et  sa  voix,  qui  jadis  au- 
rait attendri  les  monstres,  plus  entamée  que  jamais.  Il  ne  possède  plus  que 
quelques  notes  du  beau  clavier  qui  nous  a  charmés  pendant  tant  d'années.  Il 
raccourcit  presque  tous  les  morceaux ,  il  respire  à  chaque  syllabe ,  et  ne 
chante  pas  souvent  juste.  M.  Ronconi,  qu'on  n'a  pas  entendu  à  Paris  depuis 
dix  ans ,  a  voulu  compenser  ce  qu'il  a  perdu  par  un  excès  de  zèle ,  et  dans 
le  rôle  de  Figaro  il  a  dépassé  les  limites  du  vrai  comique  pour  tomber  dans 
le  burlesque.  Le  public  s'est  montré  peu  touché  des  efforts  de  MM.  Mario 
et  Ronconi  pour  remplacer  la  musique  de  Rossini  par  un  dialogue  trop  vif 
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et  des  lazzi  peu  dignes  du  Théâtre-Italien.  J'engage  aussi  M.  Angelini,  dont 
la  voix  de  basse  est  solide,  à  ne  pas  faire  plus  d'esprit  qu'on  ne  lui  en  de- 
mande dans  le  rôle  de  Basile  et  dans  l'air  de  la  calunnia,  qu'il  ne  chante- 
rait pas  mal,  s'il  voulait  être  modeste.  La  modestie,  qui  est  une  vertu  théo- 
logale, conviendrait  aussi  à  M.  Bonnetti,  le  chef  d'orchestre,  qui  précipite 
tous  les  mouvemens,  ne  fait  observer  aucune  nuance,  et  fait  de  la  musique 
du  Barbier  de  Séville  un  hachis  de  notes  sans  forme  et  sans  couleur.  M.  Bon- 
netti ne  comprend  bien  que  la  musique  de  M.  Verdi ,  et  lorsqu'on  ne  com- 
prend que  cela,  on  n'est  pas  un  bon  chef  d'orchestre.  Ne  cessons  pas  de  ré- 
péter ce  lieu  commun,  que  la  puissance  de  la  musique,  comme  celle  de  tous 
les  arts,  est  tout  entière  dans  l'observation  des  nuances,  et  que  sans  les 
nuances,  qui  constituent  le  caractère  d'une  œuvre,  la  musique  n'a  plus  que 
des  effets  grossiers  de  rhythme  et  de  sonorité  dont  on  est  bientôt  fatigué. 
M.  Mario  a  été  plus  heureux  dans  Rigoletto,  où  il  chante  le  rôle  du  duc  de 
Mantoue  avec  beaucoup  de  distinction  et  de  soin.  Sa  voix  nous  a  paru  moins 
fatiguée  et  moins  hésitante  divus  cette  œuvre  de  M.  Verdi,  dont  on  a  fait  ré- 
péter le  beau  quatuor  du  quatrième  acte.  M"«  Battu  aussi,  dans  le  personnage 
gracieux  de  Gilda,  qu'elle  abordait  pour  la  première  fois  devant  le  public» 
s'est  montrée  habile  et  intelligente,  si  ce  n'est  suiSsamment  passionnée.  A 
tout  prendre,  l'administration  de  M.  Calzado,  dont  le  privilège  a  été  prorogé 
jusqu'au  mois  d'octobre  186Zi,  paraît  animée  d'un  vif  désir  de  satisfaire  le 
goût  des  amateurs  par  une  plus  grande  variété  dans  le  répertoire.  La  troupe 
qu'elle  a  réunie  cette  année,  et  qui  se  compose  d'artistes  comme  MM.  Mario» 
Graziani ,  Badiali,  Zucchini,  Ronconi,  Angelini,  M"^«*  Alboni,  Penco  et  Battu, 
est  l'une  des  meilleures  qu'on  puisse  avoir  par  ce  temps  d'extrême  concur- 
rence où  cent  théâtres  se  disputent  au  poids  de  l'or  le  peu  de  virtuoses  que 
produit  l'Italie.  Il  ne  manque  vraiment  à  la  troupe  qui  dessert  cette  année 
le  Théâtre-Italien  de  Paris  qu'un  bon  chef  d'orchestre  qui  ait  l'intelligence 
des  mouvemens  et  des  nuances,  qu'un  maestro  qui  sache  faire  respecter 
l'esprit  de  l'œuvre  qu'on  interprète. 

A  l'Opéra  aussi  on  fait  de  louables  efforts  pour  maintenir  ce  grand  théâtre 
à  la  hauteur  de  sa  réputation.  M'"«  Vandenheuvel  y  continue  ses  débuts  avec 
succès  et  prend  possession  de  tous  les  rôles  de  son  répertoire.  Elle  a  chanté 
Lucie  avec  un  talent  incontestable  qu'on  voudrait  admirer  sans  restriction. 
Quel  dommage  que  cette  noble  artiste,  qui  chante  avec  tant  de  goût  et 
d'intelligence,  n'ait  pas  été  plus  richement  douée  par  la  nature,  et  qu'on 
soit  obligé  de  lui  souhaiter  souvent  une  voix  plus  jeune,  plus  étoffée,  et  moins 
d'artifices  visibles  dans  la  réalisation  des  effets  qu'elle  conçoit  î  En  lui  en- 
tendant chanter  l'autre  soir  l'air  du  troisième  acte  de  Lucie  avec  une  bra- 
voure qui  m'inspirait  du  respect,  je  me  disais  tacitement  en  moi-même  : 
Un  peu  plus  de  grâce  naturelle  et  de  charme  ferait  bien  mieux  mon  affaire. 
Cette  belle  partition  de  Donizetti,  interprétée  par  une  artiste  digne  de  ce 
nom,  pourquoi  me  laisse-t-elle  désirer  une  forme  plus  simple  et  plus  de 
vérité  dans  l'expression  du  plus  puissant  des  sentimens,  l'amour?  Une  la- 
vandière chantant  au  fond  des  bois  une  chanson  émue  et  chaude  du  souffle 
de  l'âme  me  procurerait  un  plaisir  d'un  ordre  plus  élevé  et  plus  sain  que 
ce  que  j'éprouve  au  premier  théâtre  lyrique  du  monde.  Ah  !  Goethe  a  rai- 
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son,  Tidéal  dans  l'art  et  dans  la  vie,  c'est  la  splendeur  du  vrai.  L'Opéra 
vient  de  rappeler  à  lui  une  cantatrice  nomade  qui  lui  a  déjà  appartenu  à 
deux  reprises  différentes,  en  1851  et  en  1856  :  je  veux  parler  de  M"'«  Te- 
desco,  grande  et  belle  personne,  moitié  allemande  et  moitié  italienne,  et 
qui  possède  une  voix  riche,  égale,  étendue  et  forte  de  mezzo-soprano  qui 
peut  monter  jusqu'à  Vut  supérieur  et  descendre  jusqu'au  la  au-dessous  de 
la  portée.  Elle  a  fait  son  apparition  le  12  octobre,  dans  le  Prophète,,  par  le 
rôle  énergique  et  original  de  Fidès.  ¥*"«  Tedesco  est  une  cantatrice  placide 
et  de  bonne  humeur,  qui  ne  s'emporte  jamais,  qui  conserve  religieuse- 
ment sa  santé  et  sa  belle  voix,  qui  est  presque  aussi  fraîche  qu'il  y  a  dix 
ans.  Il  ne  lui  manque,  pour  être  une  cantatrice  dramatique,  que  ce  qui 
manquait  au  cheval  de  Roland ,  un  certo  non  so  che,  qu'on  appelle  une  âme, 
un  esprit,  un  souffle,  comme  dans  la  Bible.  Elle  a  été  faible  dans  la  belle 
scène  de  l'église,  au  quatrième  acte,  et  elle  a  beau  pleurer  toutes  les  larmes 
de  ses  beaux  yeux  :  on  ne  s'en  attriste  jamais,  tant  on  est  sûr  que  cela  ne 
lui  fera  pas  de  mal.  Après  Fidès,  M'»«  Tedesco  a  chanté  la  Favorite  avec  un 
peu  plus  d'émotion,  mais  sans  excès  toutefois,  et  en  conservant  un  maintien 
qui  fait  honneur  à  ses  bonnes  mœurs.  A  la  fin  de  Vandante  de  l'air  ô  mon 
Fernande  M'"«  Tedesco  a  ajouté  un  point  d'orgue  si  brillant  et  si  joyeux, 
qu'on  a  pu  immédiatement  se  rassurer  sur  l'état  de  son  cœur.  De  si  mon- 
strueux contre-sens  sont  très  appréciés  par  le  public  de  l'Opéra,  qui  croit 
pourtant  assister  à  la  représentation  d'une  tragédie  lyrique  I  M.  Michot  fait 
des  progrès,  et  sa  voix  de  vrai  ténor  convient  au  rôle  de  Fernand,  qu'il 
chante  avec  passion.  Il  a  dit  la  romance  du  quatrième  acte ,  Ange  si  pur, 
avec  goût  et  dans  le  style  de  demi-caractère  qui  sied  à  son  genre  de  talent. 
L'Opéra  nous  prépare  bien  des  choses  nouvelles,  et  l'avenir  appartient  à 
M.  Wagner,  dont  on  répète  le  Tannhauser.  Que  la  volonté  des  puissans  de 
la  terre  s'accomplisse  donc  ! 

Au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  les  choses  et  les  hommes  marchent  pai- 
siblement et  sans  faire  beaucoup  de  bruit.  Le  Chaperon  rouge  de  Boïeldieu, 
les  Diamans  de  la  couronne  de  M.  Auber,  escortés  de  deux  ou  trois  opé- 
rettes dont  la  musique  n'est  qu'un  accessoire  du  Ubretto,  voilà  à  peu  près 
de  quoi  se  compose  le  courant  du  répertoire.  Une  idée  singulière  a  passé 
par  l'esprit  de  l'administration ,  c'est  de  reprendre  le  Pardon  de  Ploërmel 
avec  un  nouveau  personnel,  dans  lequel  une  femme  sans  grâce  et  sans  beau- 
coup de  talent  a  pris  le  rôle  d'Hoël,  créé  dans  l'origine  par  M.  Faure.  Je  n'ai 
jamais  pu  comprendre  l'engouement  qu'inspire  à  certaines  personnes  la  voix 
dure  et  déclassée  de  M*^*  Wertheimber,  dont  la  prononciation  vicieuse  et 
empâtée  n'ajoute  pas  à  l'agrément  qu'on  éprouve  à  lui  entendre  estropier 
un  rôle  qui  n'a  pas  été  écrit  pour  son  sexe.  Comment  expliquer  que  Meyer- 
beer  ait  permis  une  telle  mascarade?  Il  en  sera  puni,  car  son  ouvrage,  qui 
se  recommande  surtout  par  les  effets  d'ensemble ,  perd  beaucoup  de  son 
piquant  à  être  interprété  ainsi  par  une  voix  de  bois  qui  appauvrit  l'harmo- 
nie et  laisse  l'oreille  en  souffrance.  M'^«  Monrose,  qui  a  succédé  à  M"'*  Cabel 
dans  le  rôle  de  Dinorah,  y  a  été  plus  gracieuse  que  forte,  et  a  laissé  à  dési- 
rer un  peu  plus  d'entrain,  de  brio  et  de  folle  jeunesse,  particulièrement  au 
second  acte,  dans  la  scène  de  fantaisie  nocturne.  Quant  au  nouveau  mor- 
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ceau  que  le  maître  a  écrit  à  Londres  pour  M"»«  Nantier-Didiée,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'en  émerveiller  beaucoup  :  c'est  une  canzonelta  italienne  qui  n'ajoute 
rien  au  mérite  de  la  partition.  J'ignore  si  le  théâtre  de  TOpéra-Comique  a 
trouvé  la  récompense  de  son  étrange  entreprise;  mais  nous  ne  lui  voterons 
pas  pour  cela  des  actions  de  grâces.  On  attend  de  l'Opéra -Comique  autre 
chose  que  des  opérettes  en  un  acte  avec  lesquelles  il  semble  vouloir  faire 
concurrence  aux  Bouffes-Parisiens. 

Le  Théâtre-Lyrique,  à  qui  le  destin  rend  la  vie  si  rude  et  si  difficile,  s'in- 
génie de  toutes  les  manières  pour  varier  son  répertoire  et  pour  attirer  dans 
les  lointains  climats  où  il  est  encore  confiné  l'élite  des  amateurs  qui  peuvent 
seuls  le  faire  exister.  L'administration  a  eu  la  pensée  de  s'approprier  le  Val 
d'Andorre  de  M.  Halévy,  dont  la  première  représentation  à  TOpéra-Comique 
remonte  au  11  novembre  18Zi8.  Par  le  temps  où  nous  sommes,  c'est  beau- 
coup qu'un  opéra  puisse  être  représenté  devant  le  public  douze  ans  après 
sa  naissance.  Que  j'en  ai  vu  mourir,  de  jeunes  partitions  qui  faisaient  le 
bonheur  de  leurs  pères,  et  qui,  après  trente  ou  quarante  représentations 
brillantes,  se  sont  paisiblement  endormies  dans  le  magasin  de  l'éditeur! 
M.  Halévy  lui-même  a  bien  souvent  porté  le  deuil  des  enfans  de  son  esprit 
qu'il  croyait  sans  doute  les  mieux  venus  et  les  mieux  doués.  M.  Halévy  est 
pourtant  un  maître,  un  compositeur  d'un  ordre  élevé,  dont  il  faut  toujours 
parler  avec  un  certain  respect.  Il  a  de  la  grandeur  dans  le  style  et  dans  la 
pensée,  il  vise  haut,  il  fuit  les  banalités  et  cherche  des  effets  nouveaux,  quel- 
quefois avec  trop  de  tension  et  d'efforts.  Il  n'y  a  pas  un  opéra  de  l'auteur  de 
la  Juive,  de  la  Reine  de  Chypre,  de  Charles  VI,  etc.,  qui  ne  renferme  des 
beautés  réelles.  Sa  mélodie,  quand  il  en  trouve,  a  une  couleur  qui  lui  est 
propre,  un  accent  pénétrant,  un  caractère  tout  à  la  fois  tendre  et  religieux. 
Le  dirai-je?  M.  Halévy,  comme  Mendelssohn,  révèle  dans  son  œuvre  la  race 
intelligente  et  forte  à  laquelle  il  appartient.  Ce  qui  manque  peut-être  à 
M.  Halévy,  c'est  la  fantaisie  libre,  cette  partie  flottante  de  la  poésie  musi- 
cale qui  circule  au-dessus  et  au-delà  du  sens  logique  de  la  parole  et  qui  en- 
veloppe la  situation  dramatique  d'un  nuage  qui  vous  charme  et  vous  enivre, 
quoi  qu'on  en  ait.  M.  Halévy,  qui  est  un  esprit  délié  et  un  écrivain  disert, 
comme  il  nous  serait  facile  de  le  prouver  par  le  livre  qu'il  vient  de  pu- 
blier. Souvenirs  et  Portraits,  M.  Halévy,  disons-nous,  mêle  à  ses  inspira- 
tions trop  d'ingéniosité  et  ne  s'abandonne  pas  suffisamment  à  cette  folle 
du  logis  dont  parle  Montaigne,  qui  est  souvent  la  plus  précieuse  et  la  plus 
sage  de  nos  facultés.  En  précisant  davantage  nos  scrupules  et  nos  réserves, 
nous  dirons  par  exemple  que  M.  Halévy  a  souvent  l'imprudence  de  con- 
struire ses  morceaux  d'ensemble  avec  des  accords  et  des  modulations  qui, 
lorsqu'ils  ne  sont  pas  rattachés  à  un  dessin  mélodique  saisissable,  n'ont  pas 
d'autre  raison  d'être  que  la  volonté  du  compositeur.  Il  en  résulte  très  sou- 
vent que  des  actes  entiers  dans  les  ouvrages  de  M.  Halévy  produisent  une 
grande  monotonie  qui  gâte  l'effet  général.  Aussi  sommes-nous  convaincu 
que  si  M.  Halévy,  au  lieu  d'écrire  une  vingtaine  d'opéras,  eût  condensé  ses 
efforts  dans  cinq  ou  six  ouvrages  comme  la  Juive  et  la  Reine  de  Chypre,  sa 
renommée  et  ses  intérêts  s'en  fussent  mieux  trouvés. 
Le  sujet  du  Val  d'Andorre  est  un  gros  mélodrame  un  peu  dans  le  genre 
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de  la  Pie  voleuse,  tout  rempli  de  sanglots  et  de  lazzi  de  caporal.  Seule- 
ment Rossini  a  transformé  le  cadre  grossier  qu'on  lui  a  confié  en  une  œuvre 
de  génie,  tandis  que  M.  Halévy  n'a  fait  du  poème  de  M.  Saint-George  qu'un 
opéra  intéressant  par  quelques  bons  morceaux ,  tels  que  la  chanson  du  che- 
vrier  au  premier  acte,  le  trio  piquant  qui  vient  après,  et  qui  n'a  pas  les 
défauts  ordinaires  des  morceaux  d'ensemble  du  maître,  la  romance  ingénue 
que  chante  Rose-de-Mai  :  Marguerite,  qui  m'invite,  l'ariette  de  Stéphan  le 
beau  chasseur,  et  la  stretta  du  finale  :  Destin  qu'on  dit  terrible.  —  Au  se- 
cond acte,  on  remarque  la  romance  que  chante  Rose-de-Mai,  et  que  je 
trouve  monotone,  le  trio  et  le  quatuor  qui  en  forme  la  conclusion  d'une 
gaieté  un  peu  forcée,  les  couplets  de  Jacques  et  le  finale,  morceau  d'en- 
semble trop  compacte,  trop  touffu  et  d'un  effet  dramatique  qui  dépasse 
peut-être  la  Condition  des  personnages.  Il  y  a  encore  au  troisième  acte  des 
choses  intéressantes  sur  lesquelles  nous  ne  voulons  pas  insister.  L'exécution 
du  Val  d'Andorre  aurait  été  bien  meilleure,  si  l'administration  du  Théâtre- 
Lyrique  et  les  auteurs  de  cette  œuvre  distinguée  eussent  confié  le  rôle  char- 
mant de  Rose-de-Mai  à  une  autre  cantatrice  que  M"»*'  Meillet.  Celle-ci  a  prêté 
au  caractère  de  cette  jeune  fille  des  champs  des  airs  et  des  emportemens 
de  mélodrame  qu'on  aurait  beaucoup  applaudis  en  province,  mais  qui  à  Pa- 
ris ont  été  jugés  d'un  goût  détestable.  M.  Monjauze,  qui  autrefois  faisait  par- 
tie du  Théâtre-Lyrique,  y  est  revenu  avec  sa  voix  blanche  et  glapissante,  et 
ne  chante  pas  sans  succès  la  partie  du  beau  Stéphan,  le  chasseur.  M.  BatT- 
taille  a  presque  retrouvé  dans  le  rôle  important  du  chevrier  Jacques  Sin- 
cère, qu'il  a  créé  dans  l'origine,  l'accent  qu'il  lui  donnait  il  y  a  douze  ans. 

On  vient  aussi  de  reprendre  tout  récemment  au  Théâtre-Lyrique  VOr- 
phée  de  Gluck  avec  M"^«  Viardot  et  une  nouvelle  Eurydice  qui  s'appelle 
M"«  Orwill.  Nous  ne  défendrons  pas  le  chef-d'œuvre  de  Gluck  ni  le  talent 
supérieur  de  la  cantatrice  qui  l'a  fait  revivre  contre  ceux  qui  auraient  le 
malheur  de  ne  pas  sentir  de  telles  délicatesses.  Dans  l'ordre  des  sensations 
que  procurent  les  beaux-arts,  la  romance  d'Orphée  :  J'ai  perdu  mon  Eury- 
dice, et  la  musique  de  la  scène  de  l'Elysée  au  second  acte  valent  mieux  et 
comptent  plus  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  que  trente  opéras  comme 
ceux  que  je  pourrais  citer.  11  faut  en  prendre  son  parti  et  se  résigner  à  re- 
connaître qu'il  y  a  dans  ce  monde,  comme  dans  l'autre,  un  petit  nombre 
d'élus  auxquels  sont  plus  particulièrement  destinées  certaines  œuvres  de 
l'esprit  humain. 

En  terminant  cette  chronique  des  faits  accomplis  dans  l'art  de  Mozart  et 
de  Rossini,  que  ne  pouvons-nous  y  ajouter  quelque  bonne  nouvelle  que  nous 
réserve  l'avenir!  De  quel  côté  de  l'horizon  s'élèvera  l'homme  prédestiné  à 
renouveler  les  formes  de  la  vie,  et  à  communiquer  à  l'art,  qui  s'abaisse  et 
qui  se  matérialise  de  plus  en  plus,  l'impulsion  féconde  dont  il  a  tant  besoin? 
Est-ce  l'Italie  régénérée,  l'Allemagne  ou  la  France  qui  enfantera  ce  prophète 
des  nations,  ce  musicien  de  l'idéal  qui  mettra  en  fuite  cette  tourbe  de  ma- 
çons et  de  chaudronniers  qui  nous  accablent  de  leurs  grossiers  labeurs? 
D'où  qu'il  surgisse,  ce  révélateur  d'une  beauté  nouvelle,  il  sera  le  bien- 
venu. Nous  mourons  d'ennui  et  d'inanition,  la  médiocrité  nous  opprime,  le 
scandale  des  réputations  surfaites  soulève  la  conscience  des  gens  de  goût. 
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qui  ont  bien  de  la  peine  à  se  défendre  contre  la  corruption  de  la  foule,  qui 
envahit  les  théâtres  et  les  salles  de  concert.  Il  semble  que  l'âme  ait  perdu 
sa  virtualité  d'affirmation,  qu'une  politesse  banale  envers  les  individus  et 
de  coupables  ménagemens  envers  les  intérêts  nous  aient  enlevé  le  courage 
d'aimer  hardiment  ce  qui  est  beau  et  de  repousser  le  laid.  On  n'ose  plus 
rieji  blâmer,  plus  rien  haïr,  et  les  œuvres  de  l'esprit,  quel  qu'en  soit  le 
mérite,  sont  accueillies  avec  une  égale  bienveillance,  qui  tue  l'émulation  et 
décourage  le  vrai  talent.  Je  ne  puis  pas  faire  ces  réflexions  sans  porter  ma 
pensée  vers  l'écrivain  éminent  qui,  pendant  près  de  trente  ans,  a  rempli  ce  re- 
cueil de  pages  vigoureuses  d'une  saine  critique.  Il  serait  aisé  de  prouver  au- 
jourd'hui que  l'opposition  que  fit  Gustave  Planche  au  mouvement  littéraire, 
et  surtout  au  théâtre  de  la  nouvelle  école  de  1828 ,  a  été  salutaire ,  qu'il  a 
empêché  que  les  effluves  d'un  faux  enthousiasme  et  les  exagérations  d'une 
sensibilité  maladive  ne  fussent  considérés  comme  des  traits  de  génie  et  des 
inventions  sérieuses  et  durables.  Or  cette  mission  de  la  critique  d'éveiller 
la  conscience  publique,  de  protester  contre  le  mal,  d'exciter  les  talens  gé- 
néreux et  d'empêcher  que  les  formes  corruptrices  de  l'art  ne  fassent  oublier 
ce  qui  est  éternellement  vrai,  cette  mission,  que  Gustave  Planche  a  remplie 
avec  tant  d'éclat  et  d'honnêteté,  est  la  plus  belle  et  la  plus  noble  qu'on 
puisse  ambitionner  après  le  don  divin  du  génie  créateur.  p.  scudo. 


REVUE  DRAMATIQUE, 


Il  y  a  un  peu  plus  de  trente  ans  que  l'illustre  M.  Royer-CoUard  pronon- 
çait ce  mot,  qui  est  resté  célèbre  :  «  La  démocratie  coule  à  pleins  bords.  » 
Que  dirait-il  s'il  revenait  parmi  nous?  Ce  n'est  plus  à  pleins  bords  qu'elle 
coule  aujourd'hui,  c'est,  si  l'on  veut  bien  nous  passer  cette  expression,  à 
pleine  écluse.  Ce  qui  se  passe  dans  le  monde  politique,  nous  le  savons  tous  ; 
mais  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  de  l'intelligence  et  de  l'art  est  bien  plus 
significatif  encore.  Il  est  vraiment  curieux  de  suivre  les  corrélations  mysté- 
rieuses qui  existent  entre  le  monde  politique  et  social  et  le  monde  de  l'in- 
telligence, de  voir  combien  les  faits  extérieurs  répondent  exactement  aux 
faits  moraux,  de  saisir  les  affinités  qui  unissent  ces  deux  ordres  de  phéno- 
mènes, distincts  en  apparence.  Il  y  aurait  une  étude  très  instructive  à  faire 
sur  le  développement  parallèle  de  ces  deux  ordres  de  faits  ;  mais  un  bulle- 
tin de  théâtre  ne  peut  pas  être  un  cours  de  psychologie  sociale ,  et  nous 
nous  bornerons  à  quelques  observations  plus  directement  en  rapport  avec 
le  sujet  qui  nous  occupe.  Avez-vous  remarqué  la  condition  bizarre  que  les 
événemens  ont  faite  à  la  démocratie  dans  notre  société?  Elle  est  souveraine 
en  réalité ,  tout  se  fait  pour  elle  et  même  par  elle ,  et  cependant  personne 
ne  veut  lui  donner  le  titre  de  reine.  Tout  le  monde  obéit  à  ses  ordres,  et 
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cependant  chacun  se  prétend  gouverné  par  un  code  qui  n'est  pas  le  sien. 
Les  journaux  tonnent  contre  ses  coupables  exigences,  ses  folles  espéran- 
ces, ses  doctrines  anarchiques  ;  mais  ils  dépensent  leur  éloquence  en  pure 
perte,  car  au  moment  même  où  déborde  leur  écritoire,  quelque  petit  fait 
significatif  vient  révéler  aux  esprits  clairvoyans  que  la  démocratie  peut  se 
consoler  de  ces  diatribes.  Nul  ne  veut  s'abaisser  jusqu'à  elle,  ni  amis,  ni  en- 
nemis, et  tous  la  servent  à  leur  manière,  en  se  vengeant,  à  la  vérité,  des 
services  qu'ils  lui  rendent  par  des  quolibets  gratuits  et  des  plaisanteries  ir- 
ritantes, aussi  déplacées  souvent  que  peu  charitables,  ce  qui,  pour  le  dire 
en  passant,  ne  lui  rend  pas  le  caractère  mieux  fait.  Le  même  phénomène  se 
produit  en  littérature;  ici  la  démocratie  règne  aussi  souverainement  que 
dans  la  société,  et  personne  ne  veut  reconnaître  son  titre  et  sa  puissance. 
Pour  nous,  qui  avons  suivi  depuis  des  années  la  marche  et  les  progrès  de 
la  démocratie  en  littérature,  nous  ne  pouvons  nous  étonner  qu'elle  soit  pour 
beaucoup  un  objet  d'épouvante,  et  même  pour  quelques-uns  un  objet  d'hor- 
reur. La  démocratie  en  littérature  est  encore  moins  avenante  qu'en  poli- 
tique; elle  est  lourde,  gauche,  grossière,  inexpérimentée.  Elle  a  les  défauts 
les  plus  contraires  :  tantôt  elle  se  perd  dans  l'emphase,  tantôt  elle  est  simple 
jusqu'à  la  niaiserie.  Toute  semblable  aux  hiboux  éblouis  par  la  lumière,  elle 
se  trouble  et  s'effare  devant  ce  qu'elle  ne  comprend  pas.  Ainsi  les  idées  géné- 
rales lui  font  peur,  et,  portant  dans  la  littérature  les  habitudes  de  l'artisan 
façonné  selon  les  modernes  méthodes  de  la  division  du  travail,  elle  s'attaque 
à  des  détails,  à  des  particularités,  et  paraît  ne  pouvoir  saisir  l'ensemble  des 
choses.  Je  conçois  donc  la  répugnance  de  beaucoup  d'excellens  esprits  pour 
notre  moderne  littérature  dramatique,  l'éloignement  où  ils  s'en  tiennent,  et 
cependant  chaque  année  qui  s'écoule  diminue  forcément  cette  répugnance. 
Ceux  qui  veulent  parler  de  littérature  dramatique  sont  obligés  d'aller  la 
chercher  là  où  elle  se  trouve  encore,  fût-ce  sur  des  scènes  de  vaudeville 
ou  dans  des- théâtres  forains.  Il  faut  s'y  résigner,  à  moins  de  se  résoudre  à 
un  silence  absolu,  qui  ne  serait  ni  profitable  ni  équitable  pour  personne.  La 
démocratie  littéraire  force  donc  la  critique  à  descendre  et  à  regarder  plus 
bas  qu'elle  n'avait  l'habitude  de  regarder,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  de  ses 
triomphes.  Elle  force  la  critique  à  s'occuper  d'œuvres  qu'elle  passait  sous 
silence  avec  dédain  il  n'y  a  pas  vingt  ans  encore,  à  compter  pour  quelque 
chose  ce  qu'elle  comptait  autrefois  pour  rien,  à  suivre  où  ils  se  sont  réfugiés 
la  verve  et  le  talent.  Ainsi  autrefois  la  critique  se  gardait  bien  de  signalef 
une  pièce  de  théâtre  dont  l'unique  mérite  était  d'être  amusante ,  et  ce  dé- 
dain était  fort  juste;  aujourd'hui  cette  qualité  inférieure  deviendra  une 
qualité  supérieure  dans  bien  des  cas,  et  il  y  aura  du  mérite  pour  une  pièce 
à  être  au  moins  amusante  lorsque  toutes  les  pièces  qui  l'auront  précédée  et 
qui  l'accompagneront  seront  même  dépourvues  de  ce  médiocre  attrait.  Dans 
le  royaume  des  comédies  ennuyeuses,  un  vaudeville  amusant  mérite  d'être 
roi.,  et  c'est  pourquoi  nous  dirons  à  ceux  qui  craignent  avant  tout  l'ennui  : 
— Vous  vous  plaignez  de  la  platitude  et  de  l'indécence  des  spectacles  qui  vous 
sont  offerts;  eh  bien!  allez  au  Gymnase  un  soir  où  l'on  donnera  le  Voyage  de 
M.  Perrichon.  Ce  n'est  guère  qu'un  vaudeville,  mais  la  pièce  est  amusante, 
sensée,  honnête;  elle  vous  procurera  quelques  heures  de  gaieté  inoffensive. 
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et  vous  arrachera  quelques  bons  éclats  de  rire  que  vous  n'aurez  pas  à  vous 
reprocher,  ce  que  vous  ne  pouvez  probablement  pas  toujours  dire  des  éclats 
de  rire  que  vous  arrachent  les  spectacles  modernes.  Êtes-vous  assez  exempt 
de  préjugés  pour  ne  plus  vous  laisser  abuser  par  les  rabâchages  débités 
d'un  ton  solennel  et  par  les  pompeuses  inutilités  ;  êtes-vous  ennuyé  des  pla- 
titudes mélodramatiques,  et  en  un  mot  êtes-vous  pour  votre  bonheur  assez 
blasé  pour  n'être  plus  amusé  que  par  les  œuvres  où  se  rencontre  un  grain 
d'originalité,  aussi  petit  qu'il  soit  :  eh  bien  !  alors,  bravant  l'habitude,  allez- 
vous-en  courageusement  aux  Variétés  par  exemple,  voir  la  pièce  de  M.  Henri 
Meilhac,  Ce  qui  plaît  aux  Hommes.  Cette  pièce,  qui  est  la  contre-partie  de 
la  comédie  de  M.  Ponsard,  n'est  certamement  pas  bonne  ;  mais  elle  contient 
une  idée  excellente,  et  c'est  plus  qu'on  ne  pourrait  dire  de  la  plupart  des 
pièces  contemporaines:  l'idée  est  même  si  jolie,  qu'il  serait  dommage  qu'elle 
fût  perdue.  L'auteur  n'a  pas  aperçu  la  bonne  fortune  que  son  imagination  lui 
fournissait,  et  il  serait  à  souhaiter  qu'un  écrivain  plus  heureux  reprît  cette 
idée  et  lui  fît  rendre  ce  qu'elle  pouvait  facilement  donner  :  une  critique 
dramatisée  de  notre  théâtre  contemporain.  Imaginez  en  effet  les  personnages 
du  monde  de  l'art,  le  peuple  issu  de  Shakspeare  et  de  Molière,  en  quête  de 
plaisirs  excentriques,  se  donnant  par  manière  de  divertissement  le  spectacle 
d'une  comédie  réaliste.  Voyez-vous  d'ici  leur  étonnement?  entendez-vous 
leurs  éclats  de  rire?  voyez-vous  leur  indignation  et  peut-être  leurs  larmes 
en  face  de  ces  réalités  qui  leur  paraissent  des  chimères,  de  ces  platitudes 
qui  prennent  à  leurs  yeux  des  proportions  extravagantes?  Les  voyez-vous 
variant  à  l'infini  les  dégoûts  délicats  du  chevalier  de  la  Critique  de  l'École 
des  Femmes^  et  répétant  le  mot  réalité  avec  l'effroi  dédaigneux  que  ce  cé- 
lèbre personnage  ressent  pour  le  mot  tarte  à  la  crème  ?  Il  y  avait  dans  cette 
idée  une  critique  très  fine  du  théâtre  contemporain,  et  nous  regrettons 
pour  le  jeune  auteur  de  l'Autographe  qu'il  ait  passé  à  côté  de  son  sujet  sans 
l'apercevoir. 

La  critique  dramatique,  qui  ne  se  paie  pas  de  mots,  mais  de  raisons,  et 
qui  n'accepte  pas  les  œuvres  sur  leur  étiquette,  mais  sur  leur  valeur  intrin- 
sèque, sera  donc  plus  d'une  fois  à  notre  époque  forcée  de  déroger  et  d'aller 
en  voyage  à  travers  les  théâtres  inférieurs.  Ce  voyage  n'est  pas  sans  périls, 
et  ne  doit  jamais  être  fait  à  l'étourdie  ;  cependant  on  peut  le  pousser  très 
loin,  si  l'on  sait  bien  s'orienter.  Ainsi  vous  pouvez  aller  sans  scrupule  à  un 
petit  théâtre  qui  porte  le  nom  de  M"''  Déjazet  les  soirs  où  l'on  jouera  une 
petite  comédie  intitulée  M.  Garât,  par  M.  Victorien  Sardou.  Cette  légère  co- 
médie, qui  n'a  d'autre  prétention  que  celle  de  vous  amuser  un  instant, 
vaut  mieux  littérairement  que  bien  des  œuvres  pompeuses  qui  auraient  tort 
de  la  regarder  avec  trop  de  dédain.  Le  verre  de  M.  Sardou  est  bien  petit, 
mais  il  boit  dans  son  verre.  Vous  pourrez  observer,  en  écoutant  cette  petite 
comédie ,  un  des  efforts  les  plus  curieux,  parce  qu'il  est  un  des  plus  naïfs  et 
de's  moins  réfléchis  de  nos  jeunes  auteurs  dramatiques.  Il  y  a  une  tendance 
chez  la  plupart  des  jeunes  auteurs  dramatiques  à  transformer  le  vaudeville 
en  comédie,  et  cette  tendance  vague,  que  depuis  longtemps  on  avait  pu  re- 
marquer, vient  de  se  déclarer  ouvertement  dans  les  pièces  amusantes  de 
M.  Sardou,  M.  Garât  et  les  Pattes  de  Mouche.  Ces  pièces  ne  sont,  à  propre- 
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lïient  parler,  que  des  vaudevilles  agrandis,  des  vaudevilles  qui  essaient  d'at- 
teindre à  la  hauteur  de  la  comédie.  Je  ne  sais  si  cette  tentative  réussira  et 
si  l'on  pourra  dire  bientôt  : 

Le  jour  du  vaudeville  est  à  la  fin  venu;         ' 

mais  des  signes  trop  évidens  indiquent  que  le  vaudeville  partage  les  mœurs  du 
temps  :  il  est  devenu  ambitieux  et  tend  à  s'élever.  Et  vraiment,  si  l'on  y  ré- 
fléchit bien,  cette  tendance  n'a  rien  que  de  raisonnable,  et  mérite  beaucoup 
.  plutôt  d'être  encouragée  que  d'être  condamnée.  Si  la  comédie,  depuis  si  long- 
temps morte,  doit  renaître,  d'où  sortira-t-elle,  je  vous  prie,  et  avec  quels  élé- 
mens  se  constituera-t-elle  ?  Pourquoi  donc  ne  naîtrait-elle  pas  du  vaudeville? 
Elle  est  bien  née  une  fois  déjà  de  la  farce  italienne,  laquelle  n'était,  j'jmagine, 
ni  très  raffinée,  ni  fort  bien  élevée.  Vous  trouvez  que  cette  origine  ne  serait 
pas  assez  noble  pour  la  comédie;  mais  vous  oubliez  que  le  théâtre  de  Molière 
n'en  a  pas  eu  d'autre,  et  que  d'ailleurs  la  comédie  est  de  tous  les  genres  litté- 
raires celui  qui  peut  le  plus  aisément  se  consoler  de  n'être  pas  de  noble 
extraction  et  de  ne  pas  avoir  de  généalogie  aristocratique.  La  comédie  est 
d'essence  populaire;  son  origine  est  humble  toujours  et  part  de  bas  :  elle  ne 
se  pique  pas  d'être  noble,  même  lorsqu'elle  est  grande  ;  elle  se  pique  d'être 
humaine,  et  cela  lui  suffît.  Bien  loin  de  blâmer  l'effort  instinctif  et  aveugle 
qui  pousse  nos  jeunes  auteurs  dramatiques  à  transformer  le  vaudeville  en 
comédie,  nous  serions  donc  plutôt  tentés  de  l'encourager,  car  le  vaudeville 
moderne  pourrait  facilement  devenir,  entre  les  mains  d'un  homme  de  génie, 
ce  que  devint  la  farce  italienne  entre  les  mains  de  Molière.  Il  trouverait  faci- 
lement dans  ses  types,  ses  bouffonneries  et  même  dans  ses  licences  les  élé- 
ment premiers,  la  matière  informe  et  vivante  de  ses  œuvres,  et  il  ne  les  trou- 
verait pas  ailleurs.  De  l'ancienne  comédie  que  reste-t-il  en  effet?  Rien,  si  ce 
n'e^t  un  cadre  presque  hors  d'usage  et  des  traditions  de  déclamation  morale 
et  sentencieuse,  ainsi  que  vous  pourrez  vous  en  convaincre  aisément,  si  vous 
allez  entendre  quelques-unes  de  ces  œuvres  estimables  et  édulcorées  qui  se 
décorent  du  nom  de  comédies.  Si  la  grande  comédie  a  chance  de  revivre, 
elle  sortira  de  la  farce  parisienne,  car  il  y  a  de  nos  jours,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  une  farce  parisienne,  comme  il  y  eut  au  xvii"  siècle  une  farce 
italienne,  et  voilà,  pour  le  dire  en  passant,  une  des  raisons  pour  lesquelles 
il  ne  faut  pas  trop  mépriser  cette  démocratie  littéraire  dont  nous  parlions 
en  commençant  :  elle  peut  fournir  tous  les  matériaux  d'une  grande  œuvre. 
Qu'un  homme  de  génie,  exempt  de  sots  dédains  et  de  répugnances  acadé- 
miques, prenant  comme  Molière  son  bien  où  il  le  trouve,  vienne  à  paraître; 
il  n'aura  qu'à  se  baisser  et  à  ramasser,  et  la  comédie  renaîtra. 

Bon  gré,  mal  gré,  la  critique  est  donc  forcée  d'aller  là  où  se  manifestent 
des  signes  d'activité  et  où  se  rencontrent  des  phénomènes  intéressans  à 
étudier.  Ce  n'est  pas  sa  faute ,  si  la  vie  se  retire  des  genres  honorés  de  la 
considération  traditionnelle,  et  si  elle  se  réfugie  dans  des  genres  dédaignés. 
La  vie  est  une  flamme  en  apparence  capricieuse,  aussi  difficile  à  fixer  que 
Tesprit,  dont  il  a  été  dit  qu'il  soufflait  où  il  voulait.  Combien  de  fois  ne 
nous  est-il  pas  arrivé,  en  écoutant  quelqu'une  de  ces  comédies  nouvelles  si 
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irréprochables,  qui  prétendent  continuer  les  traditions  de  l'ancien  réper- 
toire, de  répéter  le  mot  de  M"^«  de  Maintenon  en  contemplant  les  carpes 
<ies  piscines  royales,  et  de  regretter  la  bourbe  du  vaudeville!  J'ai  regret 
de  dire  que  j'ai  ressenti  quelque  chose  de  cette  émotion  mélancolique,  qui 
n'est  pas  sans  amertume,  en  écoutant  la  comédie  de  M.  Camille  Doucet: 
la  Considération.  Je  dis  que  cette  émotion  n'était  pas  sans  amertume,  car 
Je  me  reprochais  vivement  de  ne  pas  prendre  assez  d'intérêt  à  la  fable  simple 
et  honnête  qui  se  déroulait  sur  la  scène,  de  ne  pas  écouter  avec  assez  de 
recueillement  et  d'onction  les  leçons  morales  et  sensées  dont  la  pièce  est 
remplie.  Il  est  certes  amer  de  ne  pas  pouvoir  assez  admirer  ce  qu'on  honore. 
Jamais  pièce  ne  fut  en  plus  parfait  rapport  avec  son  titre  :  la  Considération, 
Elle  est  en  effet  digne  de  considération  sous  tous  les  rapports  ;  ses  drape- 
ries ne  font  pas  un  pli,  et  ce  n'est  pas  pour  son  visage  d'une  impassibilité 
mondaine  si  correcte  que  fut  jamais  inventé  le  masque  de  Thalie.  Son  re- 
gard digne  et  froid  impose  involontairement  le  respect;  elle  ne  rit  pas,  elle 
sourit  à  peine  d'un  sourire  imperceptible,  comme  celui  qui  distingue  les 
personnes  auxquelles  une  haute  situation  interdit  les  manifestations  trop 
extérieures  de  leurs  sentimens.  Sa  tenue  est  parfaite,  et  vraiment  c'est  une 
comédie  irréprochable.  Cette  perfection ,  et  la  considération  qui  en  est  la 
conséquence,  ne  laissent  pas  d'être  assez  embarrassantes  pour  la  critique. 
C'est  en  vain  qu'elle  chercherait  à  entamer  cette  œuvre,  ses  dents  de  ser- 
pent ne  trouveraient  point  une  place  où  mordre.  J'ai  beau  regarder  de  tous 
côtés,  je  n'aperçois  aucun  angle,  aucune  anse,  aucune  anfractuosité  par  où 
l'on  puisse  la  saisir  :  comme  toutes  les  personnes  entourées  de  considéra- 
tion, elle  ne  donne  prise  à  la  critique  par  aucun  endroit.  Aussi,  en  désespoir 
de  cause,  je  lui  ferai  le  reproche  le  trop  bien  justifier  son  titre.  Votre  pièce, 
dirai-je  à  M.  Doucet,  mérite  trop  la  considération  pour  une  comédie;  qu'est- 
ce  ,  je  vous  prie ,  qu'une  comédie  qui  ne  rit  pas ,  qui  sourit  à  peine ,  et  qui , 
pendant  quatre  actes,  nous  glace  de  respect?  La  comédie  ne  s'accommode 
pas  d'une  tenue  si  parfaite  ;  elle  n'a  pas  besoin  d'être  réservée,  elle  n'a  be- 
soin que  d'être  honnête.  Je  voudrais  qu'à  l'avenir  M.  Doucet  eût  le  cou- 
rage de  chercher  pour  ses  comédies  d'autres  titres  de  succès  que  cette 
glaciale  estime.  Si  M.  Doucet  pouvait  interroger  les  grandes  œuvres  dra- 
matiques, et  que  celles-ci  pussent  lui  parler,  elles  lui  répondraient  qu'elles 
ne  se  sont  jamais  souciées  de  tant  de  considération,  et  que  leur  unique  am- 
bition était  d'imposer  le  respect  au  public  non  par  la  tenue  et  la  réserve, 
mais  par  la  sympathie,  la  cordialité  et  la  familiarité. 

Tout  est  d'ailleurs  à  l'unisson  dans  cette  pièce,  les  sentimens,  les  carac- 
tères et  le  langage.  Les  sentimens  sont  d'une  morale  inattaquable,  mais 
sans  grande  force;  les  personnages  sont  supportables,  même  quand  ils  sont 
odieux  ;  le  langage  est  agréable ,  facile ,  mais  un  peu  éteint.  La  morale  de 
M.  Doucet  est  vraiment  trop  optimiste.  Au  point  de  vue  mondain,  je  suis 
loin  de  lui  en  faire  un  reproche;  mais  l'optimisme,  à  moins  d'être  tout  à 
fait  résolu  et  déterminé,  a  un  grand  défaut  dans  l'art,  qui  est  de  rendre 
impossibles  les  types  accentués.  Quand  on  écrit  une  comédie  avec  un  parti- 
pris  de  bienveillance  bénigne,  on  se  retranche  nécessairement  le  droit  de 
mettre  les  caractères  humains  en  relief.  Ce  parti-pris  impose  au  poète  le 
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devoir  de  ne  rien  accuser  par  crainte  d'exagération,  de  ne  blâmer  qu'avec 
mesure,  de  louer  sans  emportement,  de  critiquer  sans  amertume,  d'aimer 
sans  chaleur,  de  haïr  sans  passion.  Pour  obéir  à  son  parti-pris,  le  poète  est 
donc  obligé  de  sacrifier  les  caractères  et  les  passions  et  de  se  jeter  forcé- 
ment dans  les  sentences  et  les  tirades  morales.  Nous  avons  décoré  ce  parti- 
pris  de  l'épithète  d'optimiste  ;  mais  est-ce  bien  optimiste  qu'il  faudrait  dire? 
En  y  regardant  bien ,  il  est  évident  que  l'optimisme  de  M,  Doucet  n'a  rien 
de  particulièrement  philosophique,  et  qu'il  est  chez  lui  une  affaire  de  forme 
et  de  convenance.  M.  Doucet  est  un  homme  du  monde ,  et  il  transporte  au 
théâtre  l'esprit  de  l'homme  du  monde ,  qui  consiste  à  n'appuyer  sur  rien ,  à 
indiquer  la  pensée  plutôt  qu'à  l'exprimer,  à  insinuer  le  blâme,  à  modérer 
les  mouvemens  des  passions  les  plus  violentes,  à  mettre  une  sourdine  à 
toutes  les  paroles.  Cet  esprit  est  parfait  chez  un  homme  du  monde  ;  mais  le 
poète  dramatique  doit  s'en  défendre  et  se  l'interdire  sévèrement. —  Quoi  ! 
direz-vous,  vous  interdisez  au  poète  dramatique  la  convenance  du  langage, 
la  modération,  la  politesse?  —  Non  certainement;  mais  la  politesse  et  la  mo- 
dération du  poète  ne  doivent  pas  être  celles  de  l'homme  du  monde.  Avez- 
vous  remarqué  dans  le  Misanthrope  que  le  sauvage  Alcestg,  qui  dit  si  crû- 
ment leurs  vérités  aux  gens,  ne  fait  pas  une  seule  infraction  aux  règles  de 
la  bienséance  ?  La  politesse  d'Alceste  est  la  politesse  qui  convient  à  l'auteur 
dramatique.  En  composant  sa  comédie  dans  le  ton  de  l'esprit  mondain  et 
selon  les  règles  de  l'esprit  mondain,  M.  Doucet  s'est  rendu,  sans  le  savoir, 
coupable  d'une  hérésie  dramatique.  Rien  n'est  plus  contraire  au  drame  que 
l'esprit  mondain,  et  deux  minutes  de  réflexion  suffiront  pour  en  expliquer 
la  raison.  Cet  esprit  mondain,  si  mesuré,  qui  n'insiste  sur  rien  et  qui  glisse 
sur  toute  chose,  a  été  inventé  précisément  en  haine  du  théâtre  et  du  drame; 
il  a  été  inventé  afin  de  mettre  une  digue  aux  débordemens  violens  des  pas- 
sions, de  prévenir  les  explosions  dramatiques,  en  un  mot  afin  d'empêcher 
que  le  théâtre  ne  fût  transporté  dans  le  monde.  Rien  n'est  donc  plus  éloigné 
du  théâtre  que  l'esprit  mondain.  Je  livre  ces  quelques  lignes  aux  médita- 
tions de  M.  Doucet.  S'il  veut  à  l'avenir  créer  des  caractères  dramatiques, 
qu'il  astreigne  un  peu  moins  ses  personnages  aux  convenances  mondaines, 
et  qu'il  leur  donne  la  permission  de  développer  plus  librement  leurs  carac- 
tères et  leurs  passions.  N'est-il  pas  curieux  que  le  seul  de  ses  personnages 
qui  ait  un  caractère  véritable  soit  précisément  le  seul  qui  s'affranchisse  à 
demi  des  convenances  mondaines  pour  satisfaire  ses  passions,  le  personnage 
de  l'envieux  Duchesne?  Lui  seul  pourrait  dire,  en  continuant  son  rôle  d'en- 
vieux :  «  Moi  seul  ici  j'existe,  car  j'ai  au  moins  une  passion  humaine,  tandis 
que  les  autres  ne  sont  que  des  ombres.  » 

On  pourrait  appliquer  une  partie  de  ces  observations  au  drame  que  M.  Be- 
lot,  l'un  des  auteurs  de  l'interminable  Testament  de  César  Girodot,  vient  de 
donner  à  l'Odéon  sous  le  titre  :  la  Vengeance  du  Mari.  Il  y  a  beaucoup  de 
soin,  de  recherche,  de  désir  de  bien  faire  dans  ce  petit  drame,  dont  la  don- 
née est  absurde,  et  qui  est  conçu  d'après  un  plan  tout  à  fait  faux.  Je  n'in- 
siste pas  sur  la  donnée  :  on  a  déjà  fait  remarquer  à  M.  Belot  qu'il  fallait  être 
le  Jacques  de  M"'«  Sand  pour  se  permettre  certains  paradoxes  d'héroïsme 
conjugal;  mais  j'insiste  sur  le  plan,  qui  est  vraiment  des  plus  singuliers. 
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M.  Belot  a  eu  Tintention  de  concilier  deux  systèmes  opposés  et  tout  à  fait 
inconciliables,  à  savoir  le  système  de  la  tragédie  classique  et  le  système 
romantique.  Imaginez  un  drame  à  la  façon  d'Antony  et  d'Angèle,  un  drame 
bourgeois  rempli  de  passions  de  la  plus  extrême  violence  et  des  situations 
les  plus  horribles  jeté  dans  le  moule  de  la  tragédie  française.  Les  règles 
d'Aristote  ont  été  pleinement  observées,  et  nous  avons  le  déplaisir  de  voir 
une  action  bourgeoise  étroitement  enfermée  dans  les  trois  unités  de  temps, 
de  lieu  et  d'action,  ni  plus  ni  moins  que  Polyeucte  et  Athalie.  Ainsi  em- 
prisonné dans  les  formes  sévères  et  froides  qu'emploie  Corneille  et  Ra- 
cine, ce  drame  à  passions  équivoques  et  violentes  me  fait  vraiment  l'effet 
d'un  de  ces  faux  aristocrates  dont  la  nouvelle  loi  sur  les  titres  est  en  train 
de  démolir  la  noblesse.  Il  y  a  un  contraste  choquant  entre  le  cadre  et  le 
tableau,  et  la  simplicité  de  moyens  qu'a  recherchée  M.  Belot  dans  une 
très  louable  intention,  loin  de  concentrer  et  d'augmenter  l'intérêt,  l'é- 
touffe  au  contraire  et  le  diminue.  C'est,  je  le  crains,  une  chimère  que  de 
vouloir  donner  à  nos  passions  modernes  la  sévérité  du  théâtre  classique. 
Les  héros  du  drame  de  M.  Belot  sont  trop  tranquilles  pour  m'émouvoir,  et 
je  ne  puis  m'emjj>êcher  de  trouver  que  leur  langage  est  trop  faible  pour  les 
passions  qui  les  agitent.  Pourquoi  donc  sont-ils  si  mesurés  dans  l'expression 
de  leurs  douleurs  ?  Leur  situation  est  bien  violente  pour  leur  permettre  tant 
de  modération.  Leur  condition  leur  permet  d'être  moins  réservés  et  de 
se  livrer  avec  plus  de  liberté  aux  émotions  de  la  nature.  Après  tout,  ils 
ne  sont  que  des  bourgeois,  personne  ne  les  regarde,  ils  ne  posent  pas  de- 
vant l'univers,  et  une  fois  que  les  portes  sont  closes  et  les  domestiques  éloi- 
gnés, ils  ont  parfaitement  le  droit  de  se  livrer  à  toutes  les  violences  de  leur 
désespoir.  L'impression  qui  m'est  restée  de  ce  petit  drame  est  justement 
l'impression  opposée  à  celle  qu'éprouve  d'ordinaire  le  spectateur  ;  j'ai  trouvé 
qu'il  finissait  trop  vite.  Le  spectacle  était  terminé  avant  que  j'eusse  pris  cette 
habitude  de  l'émotion  qui  est  nécessaire  pour  sympathiser  avec  les  person- 
nages du  drame,  le  rideau  tombait  au  moment  même  où  je  commençais  à 
être  touché,  et  cela  grâce  à  la  trop  grande  simplicité  des  moyens  employés 
par  l'auteur  et  au  respect  tout  à  fait  bizarre  qu'il  a  cru  devoir  témoigner 
aux  trois  unités.  Et  c'est  ainsi  que  les  meilleures  qualités,  la  modération,  la 
simplicité,  la  décence  et  la  réserve  mondaine  peuvent  devenir  des  défauts 
lorsqu'elles  sont  hors  de  leur  place.  émile  montégdt. 


V.  DE  Mars. 
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XI. 

L'ARMÉE    ET   LES   VOLONTAIRES. 

LES   VOLONTAIRES  DE  1803.   —  ORGANISATION   DES  RIFLEMEN.  —  l'ÉCOLE   DE   HYTIIE. 


Les  forces  de  la  Grande-Bretagne  se  composent  aujourd'hui  de 
deux  élémens  distincts  :  l'armée  régulière,  qui  représente  la  disci- 
pline, et  l'armée  des  volontaires,  qui  représente  le  dévouement. 
Cette  dernière  constitue  un  type  tout  anglais.  En  passant  par  Bou- 
logne, j'entendis  appeler  les  riflemen  qui  se  trouvaient  là  par  hasard 
des  «  gardes  nationaux.  »  Devais-je  m' étonner  de  cette  confusion 
d'idées,  qui  annonce  pourtant  une  grande  ignorance  de  l'une  et 
l'autre  institution?  C'est  un  travers  trop  commun  que  de  rapporter 
à  ce  qui  se  fait  chez  nous  les  créations  sociales  des  autres  peuples. 
Est-il  besoin  de  rappeler  qu'en  France  la  garde  nationale  est  sortie 
de  la  classe  moyenne,  pour  stipuler  certaines  garanties,  dès  les  pre- 
miers jours  de  la  révolution,  entre  le  peuple  et  la  couronne?  Les 
volontaires  anglais  se  sont  formés  dans  des  conditions  toutes  diffé- 
rentes :  ils  se  levèrent,  il  y  a  un  an,  devant  l'idée  que  leur  patrie 
était  menacée.  Ils  ne  montent  point  de  garde,  ils  ne  font  point  de 
patrouilles,  ils  n'exercent  aucun  contrôle  sur  l'ordre  ni  sur  la  police 
des  villes.  C'est  une  armée  de  guérillas  qui  attend  de  pied  ferme 
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que  l'ennemi  vienne,  et  Dieu  veuille  qu'elle  l'attende  longtemps! 
L'organisation  d'une  telle  force  suppose  deux  choses  qui  ne  se  ren- 
contrent point  ailleurs  :  un  gouvernement  assez  puissant  pour  se  re- 
poser sur  la  nation,  et  une  nation  qui  ait  assez  de  confiance  dans  son 
gouvernement  pour  ne  point  abuser  du  droit  de  porter  les  armes. 

Il  existe  un  lien  entre  les  soldats  et  les  volontaires,  c'est  la  milice. 
La  milice  est  une  force  qui  se  lève  surtout  dans  les  campagnes  pour 
la  défense  intérieure  de  l'Angleterre.  Elle  se  recrute,  comme  l'ar- 
mée, d'après  le  principe  de  liberté.  Un  acte  du  parlement  a  déter- 
miné en  1852  que  chaque  enrôlé  dans  \2imilitia  recevrait  une  somme 
de  6  livres  sterling  à  titre  de  hounty.  Si  pourtant  le  nombre  de  ces 
hommes  de  bonne  volonté  n'était  pas  suffisant  dans  un  district, 
l'état  peut  recourir  à  une  sorte  de  conscription  par  voie  de  scrutin 
qui  atteint  tous  les  individus  depuis  l'âge  de  dix-huit  jusqu'à  trente- 
cinq  ans.  Ajouterai-je  que  depuis  longtemps  le  gouvernement  an- 
glais s'est  abstenu  de  se  servir  à  cet  égard  du  pouvoir  que  lui  donne 
la  loi?  Les  miliciens  n'ont  point  même  été  appelés  cette  année -ci 
sëus  les  drapeaux,  et  le  ministre  de  la  guerre  prépare  en  ce  mo- 
ment de  grandes  réformes  qui  devront  modifier  le  caractère  de  cette 
arme.  Comme  ces  réformes  ne  sont  pas  encore  très  connues,  je 
m'abstiendrai  d'en  parler.  Si  j'ai  bien  compris  l'idée  du  ministre, 
il  voudrait  envelopper  dans  la  milice,  réorganisée  sur  une  nouvelle 
base,  une  classe  de  la  société  qui  est  restée  en  dehors  du  mouve- 
ment des  volontaires,  et  dont  les  hommes  se  rapprochent  plus  que 
d'autres  par  leur  manière  de  vivre  des  mœurs  et  de  la  condition  du 
soldat. 

C'est  sur  les  volontaires  proprement  dits  que  doit  se  fixer  notre 
attention.  Ce  nom  a  donné  lieu,  il  est  vrai,  à  quelques  critiques.  On 
a  représenté  que,  dans  la  Grande-Bretagne,  tous  les  services,  l'armée 
et  la  marine ,  étaient  remplis  par  des  volontaires.  Il  y  a  pourtant 
une  grande  différence  entre  les  recrues  de  l'armée  régulière  et  ceux 
de  l'année  civile  :  les  uns  reçoivent  de  l'argent,  les  autres  en  don- 
nent; les  premiers  sont  attirés  sous  les  armes  par  l'attrait  d'une 
récompense,  les  seconds  par  l'attrait  du  désintéressement  et  du  sa- 
crifice. Un  autre  caractère  qui,  après  comme  avant  l'enrôlement, 
distingue  les  vrais  volontaires  est  l'absence  de  toute  compression. 
Cette  armée,  qui  se  supporte  elle-même,  n'obéit  guère  qu'à  son 
libre  arbitre.  Pour  comprendre  le  mouvement  qui  s'est  développé 
en  1860,  et  où  tout  s'est  fait  par  l'initiative  individuelle,  il  nous 
faudra  jeter  un  regard  rétrospectif  sur  les  volontaires  du  passé. 
Nous  serons  ainsi  mieux  préparés  à  saisir  l'esprit  de  l'institution  et 
ce  qu'elle  ajoute  au  caractère  de  l'Anglais.  Le  but  est  de  faire  de 
chaque  homme  un  âoldat  pour  la  défense  du  pays,  et  l'on  espère 


L'ANGLETERRE    ET    LA    VIE    ANGLAISE.  515 

que  le  temps  viendra  où  ce  sera  une  disgrâce  pour  tout  enfant  de 
la  Grande-Bretagne  que  de  ne  point  savoir  manier  les  armes.  A  l'or- 
ganisation des  corps  libres  se  rattachent  d'ailleurs  d'autres  exercices 
d'adresse  qui  doivent  augmenter  les  forces  et  la  puissance  de  la 
race.  Le  théâtre  des  faits  change  avec  le  point  de  vue  :  c'est  à  Lon- 
dres et  dans  toute  la  Grande-Bretagne  qu'il  nous  faudra  suivre  le 
mouvement  des  volontaires;  mais  c'est  à  l'école  de  Hythe  que  nous 
devrons  étudier  une  des  applications  les  plus  intéressantes  du  nou- 
veau système  de  défense  (1). 

L 

Le  23  juin  1860,  j'assistais  dans  Hyde-Park  à  la  grande  revue  des 
volontaires.  M'étant  rendu  de  bonne  heure  sur  le  terrain  où  devait 
se  déployer  cette  scène  imposante,  j'eus  tout  le  temps  d'observer 
non-seulement  l'arrivée  des  nombreux  régimens  aux  diverses  cou- 
leurs qui  défilaient  l'un  après  l'autre,  musique  en  tête,  mais  encore 
le  spectacle  non  moins  curieux  de  la  foule  qui  grossissait  de  mo- 
ment en  moment.  Les  mieux  avisés,  ayant  prévu  que  la  multitude 
formerait  autour  du  champ  de  manœuvres  un  mur  impénétrable  aux 
regards,  avaient  déjà  choisi  dans  les  alentours  des  situations  élevées 
d'où  ils  pussent  dominer  la  plaine.  Une  des  portes  du  parc  de  Saint- 
James,  marhle  arch,  qui  fait  vis-à-vis  à  la  principale  entrée  de 
Hyde-Park  et  que  surmonte  la  statue  équestre  de  Wellington ,  était 
toute  noire  de  têtes,  et  quelques  spectateurs,  réduits  par  la  distance 
à  la  taille  de  pygmées,  se  tenaient  debout  jusque  sous  le  ventre  du 
cheval  de  bronze.  Dans  Hyde-Park,  la  colossale  statue  d'Achille  qui 
s'élève  sur  une  espèce  de  tertre  n'avait  pu  de  son  côté,  malgré  ses 
airs  menaçans,  intimider  le  flot  des  envahisseurs  (2).  Le  mob  avait 
pris  d'assaut  toutes  les  éminences.  Les  vieux  arbres  du  parc  étaient 
chargés  de  jeunes  ouvriei^s  qui,  avec  une  force  et  une  agilité  de 
quadrumanes,  avaient  réussi  à  grimper  de  branche  en  branche  jus- 
qu'au sommet.  Ainsi  perchés,  ils  attendaient  avec  insouciance  l'ar- 
rivée de  la  reine,  tandis  que  les  rameaux  inférieurs,  de  plus  en  plus 
escaladés,  s'abaissaient  et  gémissaient  sous  de  nouvelles  grappes  de 

(1)  Voyez  sur  les  autres  questions  relatives  aux  institutions  militaires  de  la  Grande- 
Bretagne  la  Revue  du  15  septembre  et  du  15  octobre  1860.  Voyez  aussi,  pour  l'ensemble 
de  cette  série,  la  Bévue  du  15  septembre  1857,  15  février,  15  juin,  15  novembre  1858, 
1"  mars,  1"  septembre  et  15  décembre  1859,  15  avril  1860. 

(2)  Cette  statue,  qui  représente  le  duc  de  Wellington  sous  les  traits  d'Achille,  fut 
modelée  par  sir  Richard  Westmacott  et  coulée  avec  des  canons  pris  dans  les  batailles  de 
Salamanque,  de  Vittoria,  de  Toulouse  et  de  Waterloo.  Elle  fut  élevée  par  une  souscrip- 
tion de  ladies,  qui  atteignit  le  chiffre  de  10,000  livres  sterling.  On  y  lit  l'inscription 
suivante  :  «  Dédiée  par  les  femmes  d'Angleterre  à  Arthur,  duc  de  Wellington,  et  à  ses 
braves  compagnons  d'armes.  18  juin  1822.  m 
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curieux.  L'immense  pelouse  qui  s'étendait  autour  de  l'enceinte  ré- 
servée aux  troupes  et  aux  billets  de  faveur,  quoique  protégée  de 
distance  en  distance  par  des  balustrades  de  fer  assez  élevées,  com- 
mençait à  se  couvrir  de  monde,  car  hommes  et  femmes  sautaient 
bravement  par- dessus  les  barrières.  Gomme  rien  ne  fixait  encore 
l'attention  de  la  masse,  les  cokneys^  les  étrangers,  les  oisifs  (et  tout 
le  monde  était  oisif  ce  jour-là)  allaient,  venaient,  revenaient,  s'ar- 
rêtaient, s'asseyaient  sur  l'herbe  ou  achetaient  le  programme  de  la 
fête,  que  lès  marchands  déclaraient  être  une  merveille  :  it  is  a  won- 
derî  Des  essaims  de  jeunes  filles,  dont  les  unes  étaient  venues  pour 
voir  et  les  autres  pour  être  vues,  les  cheveux  longs  et  retenus  der- 
rière le  cou  dans  un  filet  de  soie,  traversaient,  en  agitant  leurs 
ailes,  —  leurs  dentelles,  veux -je  dire,  —  des  groupes  de  cau- 
seurs qui  commençaient  à  se  former.  Dans  un  de  ces  groupes,  où  se 
montraient  quelques  uniformes,  je  remarquai  un  vieillard  d'environ 
soixante- dix  ans,  dont  les  traits  exprimaient  la  plus  vive  émotion 
chaque  fois  que  de  nouveaux  régimens  de  volontaires  débouchaient 
par  la  grille  du  parc  avec  un  grand  bruit  d'instrumens  de  cuivre. 
Son  maintien  n'annonçait  pourtant  rien  de  militaire  :  c'était  un  an- 
cien marchand  de  la  Cité  qui  vivait  maintenant  retiré  aux  environs 
de  Londres  dans  une  maison  de  campagne.  Si  son  cœur  était  agité, 
c'était  par  le  rapprochement  entre  la  revue  qui  allait  avoir  lieu  et 
celle  à  laquelle  il  avait  assisté  dans  Hyde-Park  en  1803. 

«  Quoique  je  n'eusse  alors  que  quatorze  ans,  disait-il,  je  m'en 
souviens  comme  si  c'était  d'hier.  J'étais  presque  à  cette  même  place, 
et  il  me  semble  encore  voir  défiler  nos  anciens  régimens.  Les  vo- 
lontaires de  ce  temps-là  ne  ressemblaient  guère  à  ceux  d'aujour- 
d'hui. Ils  avaient  les  cheveux  poudrés  et  portaient  la  queue,  —  une 
trop  longue  queue,  je  l'avoue.  Leur  habit  d'uniforme  était  rouge, 
avec  des  paremens  et  des  revers  blancs.  Un  énorme  jabot  de  che- 
mise raide  et  empesé  leur  hérissait  la  poitrine,  tandis  que  de  grosses 
épaulettes  leur  encaissaient  les  encolures.  Leurs  membres  inférieurs 
étaient  emprisonnés  dans  d'étroites  culottes  courtes  auxquelles  s'a- 
justaient de  longues  guêtres  boutonnées.  Un  tricorne  à  plume,  dont 
la  forme  vous  semblerait  aujourd'hui  ridicule,  d'autres  fois  un 
casque  antique,  surmontait  fédifice  poudré  et  pommadé  de  leur 
coiffure.  Ils  n'avaient  point  d'élégantes  et  légères  carabines  comme 
celles  que  je  vois  passer  au  bras  de  nos  modernes  volontaires,  mais 
de  bons  vieux  fusils  à  chien  et  à  pierre,  le  réel  Brown-Bess  dans 
toute  sa  primitive  naïveté.  »  —  Gomme  cette  description  des  vo- 
lontaires de  1803  faisait  un  peu  sourire  à  la  ronde,  le  vieillard  re- 
prit d'un  air  grave  :  a  Ne  riez  pas  d'eux;  ils  ont  sauvé  le  pays.  A 
ceux  qui  nous  parlent  aujourd'hui  des  dangers  d'une  invasion 
étrangère  et  des  mauvais  projets  de  nos  voisins,  nous  pouvons  ré- 
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pondre,  nous  autres  septuagénaires,  que  nous  en  avons  vu  bien 
d'autres.  Il  faut  avoir  vécu  dans  ce  temps-là  pour  savoir  ce  que  c'est 
que  l'Angleterre  attaquée.  Tout  le  monde  ne  parlait  ici  que  du  camp 
de  Boulogne  et  des  bateaux  plats.  Aussi  quel  élan  de  patriotisme, 
et  comme  on  vit  bien  ce  dont  était  capable  cette  nation  de  mar- 
chands quand  on  osait  la  menacer!  J'étais  présent,  comm.e  je  vous 
l'ai  dit,  quand  le  roi  George  III  passa  dans  ce  même  parc  une  revue 
de  volontaires  qui  dura  deux  jours.  Je  ne  me  rappelle  plus  exacte- 
ment la  date  du  mois,  mais  c'était  en  automne ,  et  je  portais  un  ha- 
bit couleur  feuille-morte.  A  neuf  heures  et  demie  du  matin,  les 
volontaires  se  déployèrent  en  une  ligne  qui  s'étendait  depuis  Buck- 
den-Hill  jusqu'à  Kensington-Gardens.  Le  roi,  à  la  tête  d'un  magnifique 
état-major,  fut  salué  par  une  décharge  d'artillerie  et  par  l'air  de 
God  save  the  King.  A  un  signal  donné,  tous  les  bataillons  déchar- 
gèrent leurs  armes,  et  la  plaine  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  nuage  de 
fumée.  Je  n'affirmerai  point  que  les  manœuvres  fjussent  excellentes,  ni 
que  le  feu  répondit  à  toutes  les  règles  de  l'art;  mais  la  terre  trem- 
blait, les  cœurs  bondissaient  dans  les  poitrines,  et  une  immense 
acclamation  partit  de  la  bouche  des  trois  cent  mille  hommes  qui 
assistaient  à  la  revue.  C'était  un  spectacle  qu'on  ne  saurait  oublier. 
Je  vois  encore  le  roi,  tête  nue,  sur  son  cheval,  la  reine  et  les  prin- 
cesses debout  dans  leur  voiture ,  comme  électrisées  par  cette  scène 
émouvante.  Il  y  avait  aussi  des  Français,  ajouta  le  vieillard  en  se 
tournant  de  mon  côté;  je  me  souviens  qu'on  me  montra  le  général 
Dumouriez  à  cheval  et  quelques  autres  exilés.  Je  ne  sais  point  ce 
qui  se  passait  dans  leur  esprit,  mais  à  coup  sûr  ils  ne  pouvaient 
nous  blâmer  de  défendre  notre  sol,  nos  foyers,  nos  institutions  :  ils 
en  auraient  fait  autant  à  notre  place.  En  revenant,  tout  le  monde 
s'écriait  :  «  Oh  !  si  Bonaparte  avait  pu  voir  cela  !  »  Je  ne  saurais 
dire  pour  mon  compte  s'il  fut  intimidé  par  le  bruit  de  cette  mani- 
festation nationale;  mais  le  fait  est  qu'il  ne  vint  pas.  Il  n'y  a  guère, 
Dieu  merci ,  de  comparaison  à  établir  entre  ces  temps  douloureux  et 
l'époque  actuelle,  car  cette  fois  l'ennemi  n'est  point  à  nos  portes.  Il 
serait  pourtant  injuste  d'oublier  que  nos  pères  ont  donné  l'exemple 
à  la  génération  nouvelle.  Si  j'en  juge  par  ce  que  je  vois  aujourd'hui 
de  nos  jeunes  volontaires,  l'esprit  anglais  n'a  point  dégénéré,  et  je 
suis  heureux  de  trouver  que  le  sang  des  volontaires  de  1803  frémit 
encore  dans  les  veines  de  John  Bull.  » 

Ce  vieillard  avait  raison  :  le  mouvement  des  riflemen^  qui  depuis 
deux  années  étonne  si  fort  l'Europe,  et  auquel  on  a  voulu  donner  le 
caractère  d'une  menace,  n'a  pourtant  rien  de  nouveau  dans  les  an- 
nales de  la  Grande-Bretagne.  C'est  un  principe  antérieur  même  à  la 
constitution  anglaise  qu'en  cas  d'invasion  étrangère  ou  de  danger 
tout  homme  est  obligé  de  prendre  les  armes  et  de  se  faire  soldat 
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pour  la  défense  du  pays.  On  pourrait  remonter  très  haut  dans  l'his- 
toire et  trouver  que  cette  loi  de  salut  public  a  été  plus  d'une  fois 
mise  en  pratique.  Lorsque  la  flotte  espagnole,  la  fameuse  armada, 
menaçait  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne,  les  citoyens  se  levèrent 
et  coururent  aux  armes  pour  repousser  l'envahisseur.  Vers  la  fm  du 
dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci,  les  événemens  ré- 
veillèrent, avec  les  forces  latentes  de  la  nation,  l'exemple  de  ce 
qu'avaient  fait  les  ancêtres.  «  Les  esprits  de  nos  pères,  dit  un  poète 
anglais,  sortirent  des  vagues  et  nous  apprirent  comment  on  con- 
jurait les  dangers  d'un  ennemi  obligé  de  traverser  l'Océan.  »  Pour 
nous  autres  Français,  cette  période  de  1798  à  1815  est  de  l'histoire 
d'hier;  pour  les  Anglais,  qui  ont  bonne  mémoire,  c'est  de  l'histoire 
d'aujourd'hui.  On  ne  saurait  nier  en  effet  que  les  récentes  paniques 
dont  l'agitation  persiste  encore  et  qui  ébranlèrent  si  fort,  il  y  a  deux 
années,  l'atmosphère  pacifique  de  la  Grande-Bretagne,  n'aient  été 
le  contre-coup  des  alarmes  que  causèrent,  il  y  a  un  demi-siècle, 
aux  Anglais  l'état  de  la  France,  de  sombres  préparatifs  militaires  et 
une  soif  de  conquêtes  toujours  croissante.  Les  mêmes  frayeurs  de- 
vaient appeler  les  mêmes  moyens  de  défense  :  c'est  donc  dans  le 
mouvement  des  volontaires  passés  en  revue  par  George  III  qu'il  nous 
faut  chercher  les  racines  de  la  nouvelle  milice  que  vient  de  se  don- 
ner l'Angleterre. 

L'invasion  des  îles  britanniques  n'est  pas  non  plus  dans  l'histoire 
militaire  de  la  France  une  idée  nouvelle.  Il  existe  à  ce  sujet  dans  les 
cartons  de  notre  ministère  de  la  guerre  des  plans  et  des  études  qui,  si 
je  suis  bien  informé,  remontent  à  Louis  XIV.  Les  théories  des  hommes 
de  guerre  furent  même  soumises  par  deux  fois  à  l'épreuve  de  la  pra- 
tique. Vers  la  fm  du  dernier  siècle,  les  circonstances  étaient  extrême- 
ment favorables  au  succès  d'une  telle  entreprise,  et  il  me  suffira  de 
les  rappeler  en  peu  de  mots.  La  guerre  d'Amérique  venait  de  finir, 
—  non  tout  à  fait  à  l'honneur  des  armes  anglaises.  Le  roi  George  III 
penchait  à  la  démence;  l'Irlande  s'agitait  et  menaçait  de  se  séparer 
du  royaume-uni.  Une  publication  récente  (1)  vient  de  jeter  une  lu- 

(1)  The  Cornwallis  Correspondence,  1860.  Le  marquis  de  Cornwallis  avait  servi  avec 
distinction  en  Allemagne  et  en  Amérique.  Il  fut  ensuite  gouverneur-général  et  comman- 
dant en  chef  dans  l'armée  des  Indes.  A  son  retour,  il  remplit  durant  quelques  années  la 
charge  de  grand-maître  de  l'artillerie.  Il  fut  envoyé  à  Dublin  pour  comprimer  en  1798 
la  grande  insurrection  irlandaise.  En  1805,  il  s'employa  à  négocier  la  paix  d'Amiens. 
L'ouvrage  qu'on  vient  de  publier  contient  les  notes  et  les  lettres  de  cet  homme  éminent, 
qui  a  vu  de  près  les  grands  hommes  politiques  et  l'état  du  pays  à  la  fin  du  dernier 
siècle.  Il  avait  refusé  dans  le  ministère  un  portefeuille  qui  lui  avait  été  offert  par  Wil- 
liam Pitt.  Ses  révélations  historiques,  comme  on  dit  maintenant,  n'auraient  pu  paraître 
du  vivant  de  l'auteur  à  cause  du  caractère  d'indépendance  qui  les  distingue;  mais 
elles  seront  accueillies  avec  joie  par  tous  les  hommes  curieux  de  pénétrer  les  mystères 
d'une  époque.  , 
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mière  inattendue  sur  ces  temps  de  corruption,  que  ne  pouvait  domi- 
ner entièrement  le  génie  de  William  Pitt,  sur  les  faiblesses  de  la 
cour,  sur  la  juste  impopularité  du  prince  de  Galles,  sur  le  faux  sys- 
tème stratégique  de  David  Dundas  et  de  ses  créatures,  sur  le  triste  état 
de  l'armée,  dont  le  roi  s'obstinait  à  garder  le  monopole,  sur  l'in- 
capacité des  généraux  et  des  officiers,  qui  devaient  presque  tous 
leur  élévation  à  la  faveur,  sur  l'indiscipline  et  les  désordres  des  sol- 
dats, devenus  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  l'ennemi,  un  objet 
d'alarme  et  d'épouvante.  C'est  au  milieu  de  ces  causes  d'affaiblis- 
sement qu'en  1796  une  flotte  française,  commandée  par  l'amiral  de 
Galle,  fit  voile  du  port  de  Brest  vers  les  côtes  de  l'Irlande,  portant 
avec  elle  le  général  Hoche  et  quinze  mille  hommes.  De  furieux  coups 
de  vent  (on  était  alors  en  décembre)  dispersèrent  les  vaisseaux,  et 
une  partie  seulement  de  l'expédition  atteignit  Bantry-Bay.  A  l'en- 
treprise ainsi  traversée  par  les  colères  du  ciel  et  de  l'Océan,  il 
manquait  au  point  de  rendez-vous  le  navire  sur  lequel  était  monté 
Hoche.  Celui-ci,  après  avoir  lutté  plusieurs  jours  contre  la  tempête 
et  le  brouillard,  regagna  les  côtes  de  la  France,  où  il  trouva  le  reste 
de  la  flotte,  qui  était  revenue  avant  lui,  non  sans  avoir  tenté  une 
descente  en  Irlande.  Parmi  les  vaisseaux,  les  uns  avaient  manqué  de 
faire  naufrage  contre  les  bancs  de  sable,  les  autres  avaient  couru  le 
risque  de  tomber  aux  mains  de  l'ennemi.  Les  Irlandais,  sur  lesquels 
on  comptait  pour  aider  le  débarquement,  ne  s'étaient  montrés  nulle 
part.  La  tentative,  quoique  malheureuse,  n'avait  pourtant  point  tel- 
lement échoué  qu'on  ne  pût  accuser  de  cet  insuccès  l'intraitable  ca- 
price des  élémens,  et  qu'on  ne  gardât  des  espérances  pour  l'avenir. 
Un  fait  était  du  moins  acquis,  c'est  que,  grâce  peut-être  à  l'incurie 
du  gouvernement  d'alors,  une  force  de  quinze  mille  Français  avait 
pu  sillonner  les  mers  et  atteindre  les  rivages  d'une  île  britannique 
sans  être  vue  ni  contrariée  en  chemin  par  les  croisières  anglaises. 
En  1798  (deux  ans  après),  l'insurrection  irlandaise  avait  éclaté. 
S'il  faut  en  croire  lord  Cornvvallis,  «  la  violence  des  hommes  au  pou- 
voir et  le  caractère  religieux  qu'ils  avaient  eu  la  folie  d'imprimer  à  la 
guerre  contre  les  rebelles  ajoutèrent  encore  à  la  férocité  des  troupes 
anglaises,  et  rendirent  plus  difficile  tout  essai  de  réconciliation.  » 
Un  tel  état  de  choses  était  bien  de  nature  à  renouveler  des  projets 
d'invasion  qui,  de  la  part  de  la  France,  n'avaient  point  été  aban- 
donnés malgré  le  dernier  échec.  Le  22  août  de  la  même  année 
(1798),  trois  frégates  se  glissèrent  sous  les  couleurs  anglaises  dans 
la  baie  de  Killala.  Elles  jetèrent  l'ancre,  et,  comme  l'ancien  cheval  de 
Troie,  elles  ne  tardèrent  point  à  accoucher  d'une  force  armée.  On 
vit  descendre  à  terre  onze  cents  soldats  français,  qui,  commandés 
par  le  général  Humbert,  s'emparèrent  de  Killala  presque  sans  résis- 
tance, et  établirent  leur  quartier-général  dans  le  palais  de  l'évêqùe 
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protestant,  le  docteur  Stock.  Ce  dernier  a  laissé  un  journal  intéres-  ^ 
sant  de  tout  ce  qui  se  passa  dans  la  ville  durant  l'occupation  des 
Français,  et  c'est  à  cette  source  que  je  puiserai  quelques  renseigne- 
mens  sur  le  caractère  d'une  expédition  si  étrange  et  trop  peu  con- 
nue. II  est  curieux  de  retrouver  dans  ce  récit  l'étonnement  naïf  des 
habitans  de  Killala  et  du  bon  évêque  lui-même  à  la  vue  de  nos  sol- 
dats de  la  république,  pâles,  maigres,  presque  livides,  mal  vêtus. 
La  moitié  d'entre  eux  avaient  servi  en  Italie,  les  autres  étaient  les 
restes  de  l'armée  du  Rhin  :  tous  portaient  dans  leur  constitution  al- 
térée les  traces  de  glorieuses  souffrances  et  de  campagnes  qu'avait 
suivies  la  victoire.  A  première  vue,  on  aurait  dit  que  ces  hommes  de 
petite  taille,  avec  cet  air  de  faiblesse,  étaient  incapables  de  suppor- 
ter les  fatigues  et  les  privations  de  la  guerre.  Leur  conduite  donnait 
pourtant  le  plus  vigoureux  démenti  aux  apparences  :  ils  vivaient  de 
pain  et  de  pommes  de  terre,  buvaient  de  l'eau,  faisaient  leur  lit  des 
pierres  de  la  rue,  dormaient  sans  autre  couverture  que  leurs  vête- 
mens,  et  n'avaient  pour  toit  que  la  tente  du  ciel.  L' évêque  rend 
pleine  justice  à  leur  intelligence,  à  leur  activité,  à  leur  patience  in- 
vincible, à  leur  courage,  qui  s'associait  à  un  fort  sentiment  de  la 
disoipline.  Il  les  préfère  de  beaucoup  à  leurs  alliés  les  Irlandais. 
Humbert  avait  déclaré  que  ses  soldats  s'abstiendraient  de  toute  vio- 
lence, et  qu'ils  ne  prendraient  que  ce  qui  était  strictement  néces- 
saire pour  leur  nourriture.  Cette  promesse  fut  religieusement  obser- 
vée. On  eut  même  devant  les  yeux  l'étonnant  spectacle  d'un  évêque 
anglais  gardé  ainsi  que  son  petit  troupeau  par  les  envahisseurs  et 
protégé  par  eux  contre  la  rapacité  des  rebelles  irlandais,  qui'con- 
tinuaient  d'agiter  le  pays. 

C'était  pourtant  sur  l'insurrection  irlandaise  que  le  général  Hum- 
bert comptait  appuyer  son  coup  de  main.  A  ce  point  de  vue,  il  ve- 
nait trop  "tard  :  la  tête  du  mouvement  avait  été  tout  récemment 
abattue  par  une  sanglante  défaite.  La  place  du  débarquement  était 
d'ailleurs  mal  choisie;  c'était  plus  au  nord  qu'il  eût  fallu  jeter  cette 
force  envahissante  pour  trouver  une  base  d'opérations  dans  l'é- 
tat des  esprits  et  dans  les  bandes  d'insurgés  qui  résistaient  en- 
core. Le  général  français  avait  apporté  dans  son  vaisseau  des  armes, 
des  munitions  et  des  uniformes  qu'il  distribua  aux  paysans  de  Mayo; 
mais  c'était  une  race  simple  et  presque  sauvage  qui  ignorait  l'usage 
des  armes  à  feu,  et  que  le  bruit  du  canon  devait  mettre  en  fuite  à  la 
première  rencontre.  Réduit  à  ses  faibles  ressources,  Humbert  n'hé- 
sita point,  et,  sans  regarder  en  arrière,  il  s'élança,  le  lendemain  de 
son  arrivée,  sur  Rallina.  La  garnison  anglaise  de  Rallina  s'enfuit  à 
l'approche  des  Français,  et  Humbert,  encouragé  par  ce  succès,  poussa 
jusqu'à  Castlebar.  Sa  petite  armée  était  maintenant  réduite  à  huit 
cents  hommes;  il  avait  fallu  en  effet  laisser  deux  cents  soldats  à 
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Killala  et  cent  à  Ballina  pour  garder  ces  deux  villes.  Cependant 
le  général  anglais  Lake,  qui  avait  reçu  la  nouvelle  du  débarque- 
ment et  de  la  marche  des  Français,  les  attendait  près  de  Castlebar 
avec  au  moins  dix-huit  cents  hommes  d'infanterie  et  de  cavalerie, 
dix  pièces  de  canon  et  un  obusier.  L'action  s'engagea  au  lever  du 
soleil.  La  position  des  Français  était  extrêmement  critique;  ils  al- 
laient combattre  un  ennemi  très  supérieur  en  nombre,  et  dans  le  cas 
de  défaite  la  retraite  sur  Killala  et  sur  Ballina  se  trouvait  déjà  cou- 
pée par  deux  corps  d'armée,  celui  de  sir  Thomas  Ghapman  et  celui 
du  général  Taylord.  Humbert  pourtant  ne  craignit  point  d'entamer 
l'attaque,  —  l'une  des  plus  audacieuses  et  des  plus  désespérées  que 
jamais  ait  enregistrées  l'histoire.  Les  Français  restèrent  maîtres  du 
champ  de  bataille  :  toute  l'artillerie  de  Lake  tomba  entre  leurs  mains, 
et  les  troupes  anglaises  se  retirèrent  dans  la  plus  grande  confu- 
sion. Lord  Gornwallis,  ayant  appris  le  mouvement  d'invasion  et  la 
défaite  des  Anglais  à  Castlebar,  résolut  de  marcher  en  personne 
contre  l'ennemi  à  la  tête  de  toutes  les  troupes  qu'il  pourrait  rassem- 
bler. Aussi  Humbert,  qui  avançait  toujours,  essuyant  çà  et  là  di- 
verses escarmouches  où  il  remportait  constamment  l'avantage,  se 
trouva-t-il  le  8  septembre  1798,  dans  les  plaines  de  Ballynamuck, 
enveloppé  par  25,000  hommes.  Avec  un  sang-froid  extraordinaire,  il 
forma  sa  petite  armée  en  ordre  de  bataille.  Son  arrière- garde,  atta- 
quée par  les  forces  de  Crawford,  se  rendit;  mais  le  reste  des  Fran- 
çais se  défendit  pendant  une  demi-heure  et  chercha  même  à  faire 
des  prisonniers;  enfin  ,^  écrasés  parle  nombre,  accablés,  non  vaincus, 
les  soldats  de  la  république  déposèrent  les  armes.  Ils  avaient  perdu 
environ  200  hommes  depuis  leur  arrivée  en  Irlande.  Cette  hasar- 
deuse entreprise,  dont  le  succès  n'avait  été  interrompu  que  par  des 
circonstances  défavorables  et  par  d'imposantes  forces  militaires  len- 
tement réunies,  jeta  une  sorte  de  consternation  dans  le  pays.  On  se 
demanda  ce  que  l'Angleterre  n'avait  point  à  craindre  de  son  gou- 
vernement et  de  son  armée,  si  une  poignée  d'envahisseurs  avait  pu 
mettre  en  déroute  des  troupes  d'élite,  prendre  différentes  villes, 
s'avancer  à  plus  de  cent  vingt  milles  anglais  dans  l'intérieur  du 
pays  et  se  maintenir  pendant  dix-sept  jours,  les  armes  à  la  main, 
dans  un  royaume  qui  comptait  alors  plus.de  150,000  soldats. 

La  nation  anglaise  n'avait  d'ailleurs  pas  attendu  cet  événement 
pour  aviser  elle-même  aux  moyens  de  défense.  Dès  1777,  après  la 
reddition  de  Burgoyne  à  Saratoga,  une  grande  agitation  s'était  ré- 
pandue dans  le  pays,  qui  avait  proposé  de  venir  en  aide  à  la  cou- 
ronne en  lui  fournissant  des  troupes.  Manchester  et  Liverpool  avaient 
dès  lors  formé  chacun  un  régiment  de  1,000  hommes.  Dans  quel- 
ques autres  villes  et  jusque  dans  les  campagnes,  des  meetings 
avaient  suggéré  l'idée  d'une  levée  en  masse.  A  Londres  pourtant  et 


5*22  .  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dans  la  plupart  des  comtés,  le  cri  «  aux  armes  »  avait  rencontré  peu 
d'échos  :  on  s'était  contenté  d'ouvrir  des  souscriptions  afin  d'en- 
rôler des  recrues  pour  le  service.  Le  mouvement  ne  se  développa 
que  vers  la  fin  du  dernier  siècle  (1798-99).  Cette  fois  tous  les  yeux 
s'ouvrirent  aux  dangers  qui  menaçaient  le  pays.  Le  traité  de  Gampo- 
Formio  venait  de  laisser  l'Angleterre  seule  debout  et  l'épée  au  poing 
en  face  de  la  France,  qui  avait  conquis  ou  réduit  au  silence  les 
autres  nations  humiliées.  Une  armée  française  de  270,000  hommes, 
disposée  le  long  des  côtes  du  détroit,  était  à  un  jour  de  marche  des 
divers  points  d'embarcation.  Ces  préparatifs,  selon  le  langage  des 
Anglais,  firent  V^y^r  le  lion  (i),  et  le  sentiment  national  éclata  en 
actes  de  dévouement.  On  accrut  l'armée,  la  flotte,  la  milice,  et  de 
plus  un  bill  du  parlement  engagea  les  citoyens  à  lever  des  corps  de 
volontaires  dans  toutes  les  parties  du  royaume.  Un  immense  en- 
thousiasme répondit  à  cet  appel  de  la  patrie  en  danger,  et  s'étendit 
bientôt  à  toutes  les  classes.  L'évêque  de  Wincester  autorisa  le  clergé 
du  Hampshire,  et  surtout  celui  de  l'île^  de  Whigt,  à  prendre  les 
armes  (2).  Quoique  tous  les  rangs  de  la  société  offrissent  leurs  ser- 
vices, on  crut  alors  utile  de  faire  un  choix.  Les  citoyens  connus  et 
respectables  furent  seuls  admis  dans  la  nouvelle  phalange.  Les  of- 
ficiers devaient  jouir  d'un  revenu  d'au  moins  50  livres  sterling  par 
an,  fourni  par  une  propriété  territoriale,  et  résider  dans  le  comté 
où  le  corps  avait  été  levé.  Malgré  ces  restrictions  qui  représentent 
bien  l'esprit  défiant  du  gouvernement  d'alors,  en  moins  de  trois 
semaines  150,000  volontaires  étaient  enrôlés  et  armés.  Ils  faisaient 
l'exercice  six  heures  par  semaine,  et  ceux  qui  le  jugeaient  à  propos 
étaient  libres  de  réclamer  j  shilling  pour  le  temps  qu'ils  consa- 
craient à  apprendre  le  métier  de  soldat.  Les  frais  auxquels  donna 
lieu  la  nouvelle  force  armée  figurent  au  budget  de  1799  pour  la 
somme  de  350,000  livres  sterling.  Sept  mois  s'étaient  à  peine  écou- 
lés depuis  cette  prise  d'armes,  quand  le  roi  déclara,  dans  son  dis- 
cours à  l'ouverture  du  parlement,  que  «  la  démonstration  de  zèle  et 
de  vigueur  partie  de  tous  les  rangs  de  la  nation  anglaise  avait  em- 
pêché l'ennemi  de  mettre  à  exécution  de  vaines  menaces.  »  Faut-il 

(1)  Je  ferai  observer  à  ce  propos  que,  chez  les  poètes  et  les  écrivains  du  premier  em- 
pire, il  est  sans  cesse  parlé  de  la  dent  du  léopard.  Arrivé  en  Angleterre,  je  cherchai  naï- 
vement ce  fameux  léopard  sur  les  armes  de  la  nation,  et  je  fus  étonné  d'y  trouver  un 
lion.  J'ai  lu  depuis  sur  ce  sujet  une  longue  dissertation  héraldique,  écrite  par  un  An- 
glais, et  d'où  il  résulte  que  la  vieille  Angleterre  a  toujours  eu  pour  symbole  le  roi  des 
animaux,  mais  que  dans  l'enfance  de  l'art  la  main  inexpérimentée  des  peintres  de 
blason  peut  bien  avoir  produit  des  figures  douteuses,  dans  lesquelles  l'ignorance  ou  la 
jalousie  des  autres  nations  a  cru  reconnaître  les  traits  du  léopard,  animal  qui,  d'après  la 
classification  des  naturalistes,  appartient  d'ailleurs  à  la  même  famille. 

(2)  C'est  dans  la  collection  du  Times  qu'il  faut  chercher  les  détails  de  ce  mouvement 
et  l'esprit  qui  animait  alors  l'Angleterre. 
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ajouter  sur  ce  point  une  foi  entière  au  langage  officiel?  Je  dois  avouer 
que,  si  je  consulte  l'opinion  des  généraux  anglais  du  temps,  il  me 
sera  difficile  de  me  former  une  grande  idée  de  ces  troupes  irrégu- 
lières. Ne  peut-on  pas,  il  est  vrai,  expliquer  la  sévérité  de  leurs 
jugemens  par  l'espèce  de  dédain  avec  lequel  les  hommes  de  guerre 
regardent  les  combattans  qui  ne  sont  pas  du  métier?  Des  officiers 
plus  impartiaux  conviennent  que  ces  levées  fraîches,  mal  discipli- 
nées et  peu  exercées  au  maniement  des  armes,  auraient  opposé  une 
faible  résistance  aux  bataillons  français;  mais  ils  soutiennent  que, 
dans  le  cas  d'une  retraite,  elles  auraient  pesé  comme  un  châtiment 
sur  les  flancs  de  l'armée  vaincue. 

Le  mouvement  des  anciens  volontaires  se  ralentit  de  1799  à  1803, 
avec  le  danger  d'invasion  étrangère  qui  s'éloignait.  La  déclaration 
de  guerre  de  Bonaparte  au  peuple  anglais  ralluma  tout  à  coup  une 
ardeur  qui  commençait  à  s'éteindre.  Des  placards  collés  aux  murs 
des  villages  les  plus  éloignés  annoncèrent  que  l'ennemi  allait  peut- 
être  venir.  On  distribua  aux  paysans  quatre-vingt-dix  mille  piques. 
Les  fermiers  s'engagèrent  volontairement  à  fournir  des  hommes, 
des  chevaux  et  des  charrettes  pour  transporter  les  troupes  sur  les 
côtes.  Une  chaîne  de  signaux  chargés  de  matières  combustibles  non- 
seulement  courait  le  long  des  rivages  de  l'Angleterre,  mais  traver- 
sait l'île  et  se  rattachait  à  chaque  colline.  A  la  moindre  alerte,  on 
y  mettait  le  feu,  et  les  Anglais  de  ce  temps-là  qui  vivent  encore 
parlent  avec  émotion  du  tumulte  armé  qui  se  répandait  aussitôt  sur 
le  pays,  couvert  par  une  flamme  lugubre.  A  Pevensey,  des  bander 
d'ouvriers  terrassiers  se  tenaient  prêts  à  couper  les  digues  de  mer 
et^  inonder  toute  la  campagne  environnante,  sans  doute  en  souve- 
nir de  la  glorieuse  Hollande.  Dans  les  comtés  maritimes,  les  dépu- 
tés-lieutenans  faisaient  abattre  les  chevaux  qui,  dans  le  cas  d'une 
surprise,  auraient  pu  tomber  aux  mains  de  l'ennemi,  scier  les  es- 
sieux des  voitures,  détruire  le  blé  et  le  bétail  que  l'on  ne  pouvait 
pas  emporter.  Ils  promettaient  aux  propriétaires  que  l'état  les  in- 
demniserait plus  tard:  mais  on  ne  voulait  pas  même  les  entendre, 
car  chacun  oubliait  ses  intérêts  et  n'avait  à  cœur  que  le  salut  du 
pays.  Les  officiers  de  douane  reçurent  l'ordre  de  transporter  dans 
l'intérieur  ou  autrement  de  laisser  couler  à  la  première  alarme  tous 
les  vins,  eaux-de-vie  ou  autres  liqueurs  spiritueuses  qui  étaient  en 
tonneaux  sur  les  côtes.  Les  églises  et  les  théâtres  furent  convertis 
en  casernes.  Des  patrouilles  de  citoyens,  surtout  dans  les  villes  ma- 
ritimes, traversaient  jour  et  nuit  les  rues,  les  jetées  et  les  dunes. 
C'est  surtout  quand  la  marée  était  haute,  la  brise  douce  et  le  brouil- 
lard épais,  que  tous  les  yeux  s'attachaient  sur  la  mer  avec  une  in- 
quiétude fiévreuse.  A  chaque  moment,  on  s'attendait  à  voir  paraître 
la  flotte  ennemie,  et  tous  les  vaisseaux  de  guerre  anglais  se  tenaient 
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prêts  à  couper  leur  câble.  Dans  le  comté  de  INorfolk,  les  nobles 
avaient  placé  des  perches  au  toit  de  leurs  maisons,  et  devaient  ar- 
borer, en  cas  de  danger,  une  bannière  rouge,  pour  donner  à  leurs 
tenanciers  le  signal  de  courir  aux  armes.  La  vigilance  et  l'ardeur 
martiale  n'étaient  pas  moins  grandes  à  l'intérieur  de  l'île.  Dans  les 
villes  de  province,  des  maires,  excités  par  la  sainte  fureur  du  pa- 
triotisme, couraient  les  rues,  battant  eux-mêmes  le  tambour  afm 
d'appeler  les  volontaires  sous  les  drapeaux.  Ceux-ci  affluèrent  de 
toutes  parts,  et  un  rapport  du  ministère  de  la  guerre,  daté  du 
11  novembre  1803,  porte  leur  nombre  à  335,307  (1).  Les  vieillards 
tout  à  fait  incapables  de  servir  prenaient  le  bâton  de  constable,  afm 
de  garder  les  villes,  pendant  que  leurs  concitoyens  iraient  rencon- 
trer l'ennemi  en  pleine  campagne.  Ceux  qui  ont  vu  alors  l'état  du 
pays  disent  qu'on  ne  peut  se  faire  une  idée  des  frémissemens  d'en- 
thousiasme, des  terreurs,  des  sombres  défis,  des  alarmes,  en  un 
mot  de  tous  les  sentimens  confus  dont  était  alors  agitée  comme  par 
secousses  cette  population,  non  moins  grondante  et  non  moins  trou- 
blée dans  son  île  que  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  qui  l'enveloppait 
en  mugissant. 

Le  cri  aux  armes!  retentissait  peut-être  avec  plus  de  force  en- 
core, et  comme  d'écho  en  écho,  le  long  des  montagnes  de  l'Ecosse. 
Le  duc  d'York  (2)  fit  un  appel  à  la  loyauté  des  anciennes  familles, 
et  leva  un  grand  nombre  de  bataillons  ayant  chacun  à  sa  tête  le  chef 
patriarcal  du  clan.  C'est  ainsi  que  les  Macdonalds,  les  Macleods,  les 
Mackenzies,  les  Cordons,  les  Campbells,  les  Frasers,  d'autres  tri- 
bus, s'enrôlèrent  sous  leurs  bannières  respectives,  formant  tous  en- 
semble un  rempart  vivant  pour  couvrir  le  nord  de  la  Grande-Bre- 
tagne. A  Edimbourg,  les  volontaires  accoururent  sous  les  ordres -du 
lieutenant-colonel  Hope.  Dans  ce  régiment,  les  officiers  ne  jouis- 
saient d'aucune  immunité  ni  d'aucun  privilège  sur  les  soldats;  ils 
marchaient  bravement  avec  tous  leurs  bagages  sur  le  dos,  et  le  co- 
lonel donnait  lui-même  l'exemple,  ne  montant  jamais  à  cheval  que 

(1)  Ce  nombre  se  divisait  ainsi  :  infanterie,  297,500;  cavalerie,  31,600;  artillerie, 
6,207.  L'armée  anglaise,  en  comptant  les  volontaires,  les  troupes  régulières  et  la  milice, 
se  composait  alors  de  500,000  hommes,  chiffre  énorme  dans  un  temps  où  la  population 
était  à  peu  près  moitié  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Je  dois  d'ailleurs  faire  observer  que 
le  nombre  des  volontaires  fut  singulièrement  accru  par  une  circonstance  dont  on  n'a 
point  assez  tenu  compte.  Le  parlement  avait  ordonné  une  levée  en  masse  qui  devait 
embrasser  tous  les  hommes  entre  l'âge  de  dix-sept  et  de  cinquante-cinq  ans.  Les  mem- 
bres des  divers  corps  de  volontaires  se  trouvaient  pourtant  exempts  de  cette  sorte  de 
conscription.  Il  en  résulta  que  la  population  s'enrôla  par  milliers  dans  l'armée  libre:  les 
uns  sans  autre  calcul  que  le  patriotisme,  les  autres  pour  échapper  à  la  levée  en  masse. 
Le  gouvernement  déclara  en  effet  plus  tard  que  le  mouvement  des  volontaires  avait  rendu 
la  conscription  inutile. 

(2)  Alors  commandant-général  des  forces  britanniques,  poste  qu'occupe  aujourd'hui 
le  duc  de  Cambridge. 
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pour  les  besoins  du  commandement.  Il  n'y  avait  aucune  distinction 
de  chambres  dans  les  casernes,  ni  de  tentes  au  milieu  des  camps. 
Les  habitans  de  Liddesdale,  le  point  le  plus  éloigné  vers  l'ouest 
qu'atteignit  le  cri  d'alarme,  craignirent  tant  d'arriver  trop  tard  au 
rendez-vous,  qu'ils  mirent  en  réquisition  tous  les  chevaux  qu'on 
put  trouver.  Après  avoir  fait  une  marche  forcée  hors  de  leur  pays, 
ils  lâchèrent  ces  chevaux,  qui  retrouvèrent  eux-mêmes  leur  chemin 
à  travers  les  montagnes  et  retournèrent  tous  sains  et  saufs  dans  les 
écuries.  Sir  Walter  Scott  servait  comme  adjudant  dans  un  régi- 
ment de  cavalerie  qui  portait  le  nom  de  Royal  Mid-Lothian,  Son 
infirmité,  car  Walter  Scott,  comme  on  sait,  était  boiteux,  n'avait 
point  été  un  motif  d'exemption,  d'autant  plus  qu'à  cheval  il  faisait 
grande  et  bonne  contenance.  Son  zèle,  son  exactitude  et  sa  joyeuse 
humeur  le  rendirent  très  populaire  dans  son  régiment.  L'adjudant 
Scott  composa  même  alors  un  chant  de  guerre  qui  a  été  publié  plus 
tard  dans  le  Border  minstrelsy  -^  mais,  comme  le  poète  n'était  point 
reconnu  encore  dans  ce  temps-là,  son  chant  ne  fut,  pour  la  plu- 
part des  officiers  et  des  soldats,  qu'un  objet  de  ridicule.  On  répé- 
tait pendant  la  nuit  dans  les  bivouacs  le  commencement  de  cette 
pièce  lyrique  :  «  A  cheval  î  à  cheval  !  »  avec  des  rjres  et  une  expres- 
sion grotesque.  Nul  n'est  prophète  dans  son  régiment,  et  ceux-là 
mêmes  qui  rendaient  justice  aux  qualités  militaires  du  jeune  officier 
traitaient  ses  vers  avec  le  plus  suprême  dédain.  Walter  Scott  n'en 
fut  pas  moins  en  mesure  d'observer  de  près  le  mouvement  des  vo- 
lontaires écossais,  sur  lequel  il  a  écrit  dans  la  suite  des  pages  intéres- 
santes. Il  loue  surtout  la  marche  des  habitans  du  Selkirkshire,  dont 
la  demeure  était  souvent  à  une  longue  distance  des  divers  points  de 
réunion,  mais  qui  ne  se  rassemblèrent  pas  moins  au  premier  signal, 
et  s'avancèrent  à  travers  de  mauvais  chemins,  faisant  trente  ou  qua- 
rante milles  sans  débrider.  Deux  membres  de  ce  corps  de  cavalerie 
étaient  absens  et  se  trouvaient  alors  pour  affaires  à  Edimbourg.  La 
femme  d'un  de  ces  gentlemen,  nouvellement  mariée,  et  la  mère  de 
l'autre,  une  veuve,  envoyèrent  les  armes,  l'uniforme  et  les  chevaux 
des  deux  volontaires,  pour  qu'ils  pussent  rejoindre  leurs  camarades 
à  Dalkeith.  Walter  Scott  fut  très  frappé  de  la  réponse  d'une  de  ces 
deux  femmes,  la  mère,  à  laquelle  il  adressait  des  éloges  sur  l'em- 
pressement qu'elle  avait  montré  à  mettre  son  fils  en  face  du  péril, 
quand  elle  aurait  pu  lui  laisser  une  bonne  excuse  pour  prolonger 
l'absence,  a  Monsieur,  s'écria- t-elle  avec  l'ardeur  d'une  matrone 
romaine,  nul  mieux  que  vous  ne  peut  savoir  que  mon  fils  est  le  seul 
soutien  sur  lequel  s'appuie  notre  famille  depuis  la  mort  de  son  père; 
mais  j'aimerais  mieux  le  voir  étendu  raide  et  sans  vie  sur  le  plan- 
cher de  cette  chambre  que  d'entendre  dire  qu'il  a  été  de  la  Ion- 
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gueur  d'un  cheval  en  arrière  de  ses  camarades  dans  la  défense  de 
son  pays.  » 

Quand  on  songe  que  cette  lutte  contre  un  ennemi  formidable^ 
qu'on  croyait  rencontrer  partout  et  qui  ne  se  montrait  nulle  part,  a 
duré  plus  de  dix  années  sans  se  ralentir,  on  ne  saurait  avoir  qu'une 
grande  idée  de  l'énergie  et  de  la  persistance  de  la  race  anglo- 
saxonne.  La  défense  ne  faisait  même  que  s'accroître  de  jour  en  jour, 
d'année  en  année.  Une  proclamation  de  Bonaparte  qui  circula  dans 
tout  le  royaume-uni  jeta  encore  de  la  poudre  sur  le  feu  (1).  Elle  fut 
reçue  par  l'Angleterre  comme  l'avait  été  par  la  France  le  manifeste 
du  duc  de  Brunswick  en  1793  :  un  cri  d'exécration  et  le  cliquetis 
des  armes  y  répondirent  au-delà  du  détroit.  Le  duc  de  Gornwall 
avait  demandé  mille  hommes  au  district  des  mines;  la  sombre  et 
hardie  population  des  Gornouailles  en  fournit  cinq  mille.  En  offrant 
leurs  services,  ils  s'engagèrent  tous,  par  une  déclaration  solennelle, 
à  ne  jamais  quitter  le  poste  qui  leur  serait  assigné  dans  l'action  tant 
qu'un  seul  soldat  français  sous  les  armes  se  trouverait  à  portée  de 
leurs  fusils.  Dans  le  comté  de  Northumberland,  une  lady  remar- 
quable par  son  rang  et  par  sa  beauté  présenta  une  paire  de  dra- 
peaux à  un  régiment  de  volontaires.  Le  jeune  porte-enseigne  lui  dit 
avec  une  concision  toute  britannique  :  <(  Je  reçois  vos  couleurs  avec 
joie,  je  les  défendrai  avec  courage,  et  quand  les  balles  auront  arra- 
ché toute  la  vieille  soie,  je  vous  rapporterai  le  bâton.  »  La  ville  de 
Londres  ne  resta  pas  en  arrière  du  mouvement  :  dans  un  temps  où 
la  population  était  au-dessous  d'un  million,  il  se  forma  trente-cinq 
corps  de  volontaires  qui  comprenaient  plus  de  ZiO,()00  hommes.  Un 
Anglais  de  mes  amis  conserve  encore  comme  relique  un  vieux  tam- 
bour qui  a  battu  la  charge  à  la  tète  d'un  de  ces  régimens.  On  ne 
voyait  dans  la  ville  et  autour  des  murs  de  la  ville  que  parades, 
manœuvres,  escarmouches,  petites  guerres.  Le  district  de  Londres 

(1)  Je  n'ai  aucun  moyen  de  m'assurer  si  cette  proclamation,  qui,  d'après  les  Anglais, 
était  sur  le  point  d'être  imprimée  à  Paris,  et  qui  devait  accompagner  l'invasion,  a  ja- 
mais été  écrite  par  la  main  de  l'empereur.  A  tout  hasard  je  la  traduis,  d'abord  parce 
qu'elle  fut  considérée  alors  comme  authentique  dans  toute  la  Grande-Bretagne,  en- 
suite parce  qu'elle  contribua  puissamment  à  exciter  un  mouvement  national  que  je  me 
contente  de  décrire  en  simple  historien  des  faits.  «  Soldats,  disait  cet  ordre  du  jour, 
nous  avons  passé  la  mer!  Les  barrières  de  la  nature  ont  cédé  au  génie  et  à  la  fortune 
de  la  France.  La  hautaine  Angleterre  gémit  sous  le  joug  de  ses  conquérans.  Londres  est 
devant  vous!  —  Le  Pérou  de  l'ancien  monde  est  votre  proie;  dans  vingt  jours  (il  n'y 
avait  pas  alors  de  chemins  de  fer),  je  planterai  le  drapeau  tricolore  sur  les  murs  de  son 
exécrable  Tour.  En  avant!  Villes,  champs,  provisions,  bétail,  or,  argent,  femmes,  je 
vous  abandonne  tout.  Occupez  ces  nobles  manoirs,  ces  fermes  riantes.  Une  impure  race, 
réprouvée  du  ciel,  qui  a  osé  se  déclarer  l'ennemie  de  Bonaparte,  va  expier  ses  crimes  et 
disparaître  de  la  surface  de  la  terre.  Oui,  je  vous  jure  que  nous  serons  terribles! 
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brûlait  à  lui  seul  sept  tonnes  de  poudre  par  semaine.  Qu'on  ne  s'é- 
tonne pas  si  de  terribles  accidens  résultèrent  alors  de  l'inexpérience 
des  citoyens  qui  s'essayaient  pour  la  première  fois  au  métier  de  sol- 
dat et  à  l'usage  des  armes  à  feu.  Rien  pourtant  ne  déconcerta  l'ar- 
deur de  ces  graves  boutiquiers  :  un  bill  autorisait  les  volontaires,  à 
faire  l'exercice  et  à  tirer  le  fusil  dans  la  journée  du  dimanche.  Pour 
quiconque  connaît  les  mœurs  et  les  usages  religieux  de  l'Angleterre, 
une  telle  dérogation  à  la  loi  proclame  bien  la  gravité  des  circon- 
stances. Il  n'y  avait  qu'un  danger  imminent  et  la  sainteté  d'un  devoir 
national  qui  pussent  faire  tolérer  au  gouvernement  cette  violation 
du  sabbat.  Tous  les  rangs  de  la  société  se  mêlaient  et  se  confon- 
daient dans  le  mouvement  de  défense  nationale.  Presque  tous  les 
ministres  du  roi  s'étaient  engagés  dahs  un  des  régimens  de  volon- 
taires, et  le  duc  de  Glarence  lui-même  (1)  servait  comme  simple  sol- 
dat dans  le  Teddington  corps.  D'un  autre  côté,  les  opinions  poli- 
tiques s'effaçaient  ou  se  rapprochaient  sur  le  terrain  commun  du 
patriotisme.  A  un  banquet  civique,  \alderman  Shaw  proposa  la  santé 
du  plus  grand  homme  d'Angleterre,  William  Pitt,  colonel  des  Cin- 
que  Points  volunteers.  Quand  le  tumulte  d'applaudissemens  qu'avait 
excité  ce  toast  se  fut  apaisé,  Sheridan  se  leva  et  dit  :  «  Gentlemen^ 
permettez-moi  aussi  de  vous  proposer  un  toast.  Je  fais  un  appel  aux 
verres  pour  boire  à  la  santé  de  Charles  Fox,  simple  soldat  dans  les 
Chertsey  volunteers,  le  plus  honnête  homme  d'Angleterre.  »  Ce  se- 
cond toast  fut  aussi  couvert  d'applaudissemens,  et  tous,  whigs  et 
tories,  fraternisèrent  ce  jour-là  en  face  des  dangers  qui  menaçaient 
le  pays.  Un  autre  jour  William  Pitt  entendit  un  forgeron  de  son  ré- 
giment murmurer  contre  les  hausse-cols  de  cuir  qu'on  venait  de  dis- 
tribuer, selon  l'usage  d'alors,  aux  volontaires  des  Cinque  Ports ,  et 
qui  tenaient  le  cou  raide  comme  dans  un  carcan.  «  Voyez,  dit  le  pre- 
mier ministre,  j'en  porte  un  comme  vous,  et  je  ne  me  plains  pas. 
—  Ah  !  colonel,  répondit  le  forgeron,  le  cas  est  bien  différent  :  votre 
cou  doit  être  le  plus  long,  puisque  votre  tête  est  la  plus  haute  de 
toute  la  Grande-Bretagne.  )) 

Nul  ne  peut  dire  quelle  résistance  les  volontaires  de  1803,  déjà 
mieux  dressés  et  plus  aguerris  que  ceux  de  1798,  auraient  opposée 
à  une  armée  d'invasion.  Heureusement  pour  l'Angleterre  et  peut- 
être  pour  la  France,  cette  force  nationale  ne  fut  pas  alors  mise  à 
l'épreuve.  Si  j'en  crois  les  mémoires  de  M.  de  Bourrienne,  Napoléon 
n'aurait  jamais  eu  l'intention  sérieuse  de  tenter  un  débarquement 
en  Angleterre.  Il  savait  trop  bien  qu'eût-il  réussi  à  jeter  cent^nille 
hommes  sur  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne,  —-  et  l'entreprise 

(1)  Un  des  fils  du  roi. 


528  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

était  difficile,  —  il  aurait  perdu  au  moins  les  deux  tiers  de  son  armée 
avant  d'arriver  à  Londres,  tandis  que  la  mer,  fermée  derrière  lui  par 
les  vaisseaux  anglais,  l'aurait  empêché  de  recevoir  des  renforts,  et 
même,  en  cas  de  succès,  l'aurait  emprisonné  dans  sa  victoire.  Na- 
poléon lui-même  a  reconnu  que  ce  projet  présentait  des  obstacles 
aii-dessus  de  la  volonté  humaine.  «  Si  j'avais  réussi,  a-t-il  dit  plus 
tard,  c'eût  été  en  faisant  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  attendait.  » 
La  pensée  de  l'empereur  s'est,  on  le  voit,  couverte  sur  ce  point,  et 
peut-être  à  dessein,  d'un  nuage  que  je  ne  chercherai  point  à  péné- 
trer. 

Telle  est  l'histoire  des  anciens  volontaires,  qui  s'éteignirent  après 
les  événemens  de  1815,  laissant  debout,  comme  trace  de  leur  passage 
dans  les  comtés  agricoles,  quelques  rares  régimens  de  cavalerie; 
mais  ce  sont  surtout  les  volontaires  de  1860  qu'on  désire  connaître. 
Avant  de  m' occuper  d'eux,  je  dois  indiquer  les  différences  qui  les 
séparent  de  l'autre  génération.  En  1798  et  1803,  le  mouvement  des 
volontaires  avait  été  suscité  par  les  tories  :  la  peur  Âe  l'invasion  et 
l'esprit  de  défense  nationale  s'associaient  chez  eux  à  l'horreur  des 
principes  révolutionnaires,  ou,  comme  on  disait  alors,  du  jacobi- 
nisme, que,  par  une  étrange  confusion  d'idées,  ils  personnifiaient 
dans  l'homme  qui  avait  restauré  en  France  une  partie  de  l'ancien 
régime.  L'organisation  des  riflemen  de  1860  a  au  contraire  pour 
base  l'opinion  libérale.  Appuyés  par  tous  les  organes  de  l'opinion 
avancée,  c'est  au  nom  de  la  liberté  qu'ils  se  sont  formés,  et  en  vue 
de  l'ombre  sinistre  que  projette,  selon  eux,  le  despotisme  sur  cer- 
tains états  de  l'Europe.  Leur  but  est  que  cette  ombre  ne  passe  pas 
les  mers.  Une  telle  opposition  d'idées  devait  modifier  le  personnel 
des  deux  mouvemens.  Tandis  qu'au  commencement  de  ce  siècle  les 
rangs  des  volontaires  étaient  surtout  remplis  par  des  marchands,  de 
graves  et  pesans  bourgeois  de  la  Cité,  les  volontaires  d'aujourd'hui 
appartiennent,  du  moins  pour  la  plupart,  à  la  classe  des  légistes, 
des  docteurs,  des  artistes,  des  employés,  des  commis  de  boutique. 
C'est  la  jeunesse,  c'est  le  sang  nouveau  qui  se  répand  depuis  un  an 
dans  les  cadres  de  la  nouvelle  armée  civile,  et  les  hommes  mûrs  se 
tiennent  généralement  à  l'écart.  Au  point  de  vue  stratégique,  cet 
état  de  choses  ne  constitue-t-il  pas  un  avantage  évident  en  faveur 
des  modernes  riflemen)  Les  anciens  volontaires  étaient  sans  doute 
de  bons  pères  de  famille  et  d'honnêtes  négocians;  mais  il  y  a  lieu 
de  douter  qu'ils  fissent  d'excellens  soldats.  Aussi,  de  l'avis  de  tous 
ceux  ^ui  ont  vu  les  deux  déploiemens  de  forces  dans  Hyde-Park, 
les  volontaires  passés  en  revue  par  la  reine  Victoria,  quoique  moins 
nombreux,  laissent  bien  loin  derrière  eux,  —  sans  toutefois  les  faire 
oublier,  — les  troupes  citoyennes  du  roi  George. 
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IL 

Le  samedi  23  juin  1860  ressemblait  à  un  jour  de  fête.  Tous  les 
visages  respiraient  la  joie,  la  confiance  et  un  certain  orgueil  natio- 
nal. L'opinion  publique,  chargée,  quelques  mois  auparavant,  de 
bruits  de  guerre  et  de  sourdes  inquiétudes,  semblait  se  détendre  à 
l'exemple  du  ciel,  qui  avait  été  orageux  durant  toute  la  saison  d'été, 
mais  qui,  tout  en  roulant  encore  ce  jour-là  de  gros  nuages,  fit  mine 
de  s'éclaircir  au  moment  de  la  revue.  On  se  demandait  avec  une 
vive  curiosité  comment  se  tirerait  d'affaire  sur  un  champ  de  ma- 
nœuvres cette  armée  à  peine  vieille  de  huit  mois,  et  dont  on  n'avait 
encore  vu  que.  des  régimens  parader  dans  les  rues  ou  sur  les  places 
de  Londres.  Les  tribunes  réservées  aux  billets  de  faveui*  étaient  oc- 
cupées par  dix  mille  personnes,  officiers  de  l'armée  anglaise  et  de 
l'armée  des  Indes,  membres  de  la  chambre  des  lords  et  de  la  cham- 
bre des  communes ,  journalistes ,  diplomates  étrangers ,  parmi  les- 
quels se  distinguaient,  avec  leur  burnous  couleur  de  neige  et  leur 
turban,  les  ambassadeurs  de  l'empereur  du  Maroc.  Un  parterre  de 
femmes,  selon  l'expression  galante  des  Anglais,  émaillé  par  l'or  des 
uniformes  militaires,  les  casques  d'acier  et  les  habits  écarlates,  éta- 
lait avec  profusion  de  riches  toilettes,  mais  non  plus  fraîches  et 
plus  délicates  que  les  figures.  En  face  de  ces  tribunes  apparais- 
sait, à  une  distance  considérable,  la  ligne  immobile  des  riflernen. 
Cette  ligne,  un  peu  sombre,  verte  ou  grise,  n'était  tachetée  çà  et  là 
que  par  l'uniforme  rouge  de  l'artillerie  volontaire,  du  génie  et  de  la 
cavalerie.  L'armée  régulière,  comme  on  pense  bien,  n'était  point  de 
la  fête;  elle  ne  se  trouvait  représentée  que  par  quelques  régimens 
de  gardes  à  pied,  occupés  à  défendre  le  terrain  contre  la  foule,  et 
de  rares  détachemens  de  horse-guards^  qu'on  prendrait  volontiers 
pour  des  soldats  de  parade,  si  nous  n'avions  sonti  le  poids  de  leurs 
armes  à  Waterloo.  Vers  quatre  heures  et  demie,  le  canon  annonça 
l'arrivée  de  la  reine.  La  calèche  royale  s'avança  lentement  le  long 
de  la  ligne  des  volontaires,  recevant  au  passage  le  salut  des  armes. 
Un  silence  solennel  tel  que  je  n'en  ai  jamais  rencontré  ailleurs  pla- 
nait sur  ce  vaste  terrain  découvert,  et  s'était  étendu,  comme  par  un 
courant  d'électricité,  à  la  foule  naguère  si  tumultueuse. 

La  reine,  après  avoir  parcouru  les  lignes,  vint  se  placer  sous  le 
grand  étendard  qui  flottait  en  face  des  tribunes.  C'était  le  moment 
décisif  de  la  ajournée  :  en  eifet,  la  masse  des  20,000  volontaires 
commençait  à  se  mettre  en  marche.  Les  colonnes  s'ébranlèrent  avec 
ordre  et  s'avancèrent  au  pas  accéléré  vers  le  centre  du  parc.  Il  y 
avait  dans  les  tribunes  des  juges  difficiles,  des  généraux  et  de  vieux 
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officiers  qui  surveillaient  d'un  œil  inquiet  le  mouvement  du  défilé; 
mais  la  fière  tenue  et  la  marche  imposante  des  nouveaux  bataillons 
semblaient  défier  la  critique.  D'abord  passa  la  cavalerie  :  elle  était 
peu  nombreuse;  on  admira  pourtant  le  l'^'"  Huntingdonshire,  remar- 
quable par  la  beauté  des  chevaux  et  le  maintien  des  gentilshommes, 
tous  le  sabre  au  poing,  la  carabine  au  dos.  L'artillerie  à  cheval  et  à 
pied  excita  un  murmure  d'enthousiasme  et  une  salve  d'applaudisse- 
mens,  à  laquelle  répondit  le  roulement  sourd  des  canons.  C'était 
maintenant  le  tour  de  l'infanterie;  tous  les  regards  se  portèrent  sur 
les  six  foot  volunteer  guards,  véritable  compagnie  de  géans,  sur  le 
corps  des  artistes,  sur  le  régiment  du  diable,  DeviVs  own,  composé 
de  légistes,  sur  le  London  Scottish,  que  précédait  une  musique  écos- 
saise, et  dont  une  compagnie  portait  le  kilt  ^  sur  le  London  Jrish, 
sur  les  Robin  Hood's  de  Sherwood,  et  sur  divers  autres  régimens  qui 
étonnaient  par  leur  costume  et  leur  air  martial.  Le  champ  de  ma- 
nœuvres présentait  en  ce  moment  une  scène  émouvante  :  la  reine, 
entourée  de  la  nouvelle  armée  dont  la  nation  venait  de  lui  faire  ca- 
deau, semblait  accablée  et  ravie  par  la  grandeur  de  cette  démonstra- 
tion populaire.  La  musique  militaire  venait  de  jouer  l'hymne  natio^ 
nal,  qui  termine  ici  toutes  les  cérémonies  publiques.  Le  charme  de  la 
discipline  était  maintenant  rompu  ;  les  volontaires,  qui  avaient  obéi 
à  Tordre  du  jour  en  se  montrant  jusque-là  silencieux  comme  des  sta- 
tues, éclatèrent  en  un  immense  hourrah.  Des  cris  assourdissans  s'é- 
levèrent de  toutes  les  colonnes;  les  carabines  remuèrent,  et  les 
shakos  s'agitèrent  dans  l'air.  A  ce  mouvement  la  foule  répondit  en 
poussant  une  acclamation  énergique,  répétée  une  dernière  fois  par 
les  volontaires.  Le  long  des  tribunes,  les  chapeaux  et  les  mouchoirs 
ondulaient  sur  une  ligne  immense.  Cet  échange  enthousiaste  de  sen- 
timens  fraternels  entre  les  volontaires  et  la  multitude ,  ces  armes 
qu'on  voyait  briller  pour  la  première  fois  depuis  un  demi-siècle  dans 
la  main  des  citoyens,  ce  rempart  de  baïonnettes  qui  s'était  librement 
formé  autour  du  trône  et  des  institutions  britanniques  pour  répondre 
à  de  vagues  rumeurs  de  guerre^  cette  armée  éclose  d'hier  et  dont  les 
évolutions  avaient  surpassé  toute  attente,  n'était-ce  point  assez  pour 
enivrer  l' amour-propre  national?  Il  y  avait  là  un  grand  et  beau 
spectacle,  non-seulement  pour  les  Anglais,  mais  pour  tout^tranger 
qui  était  venu  chercher  en  Angleterre  une  patrie  dans  la  liberté. 

Aux  yeux  de  tous,  cette  revue  était  un  événement  politique.  La 
paix,  disait-on  autour  de  moi,  venait  de  remporter  une  grande  vic- 
toire. La  foule  s'écoula  sous  cette  impression  solennelle.  En  reve- 
nant, je  trouvai  sur  mon  passage  les  traces  de  destruction  qu'avait 
laissées  la  curiosité  violente  du  7nob,  Quelques  branches  d'arbre 
s'étaient  brisées  sous  le  poids  des  intrépides  grimpeurs,  des  bar- 
rières de  fer  avaient  cédé  à  la  pression  de  la  foule,  et  en  face  d'Hyde- 
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Park  une  partie  de  la  grille  de  Green-Park  avait  été  déracinée,  tor- 
due, emportée  par  cet  océan  qui  s'était  élancé  à  travers  la  brèche 
ouverte.  On  se  demandera  peut-être  où  était  la  police  :  elle  n'était 
point  absente  ;  mais  à  Londres  on  aime  mieux  avoir  quelques  dégâts 
à  réparer  que  de  lutter,  en  l'irritant,  contre  la  force  irrésistible  des 
masses.  Cette  journée  a  singulièrement  relevé  la  confiance  des  An- 
glais dans  leurs  moyens  de  défense  nationale.  Durant  toute  la  re- 
vue, il  m'avait  été  impossible  de  saisir  dans  la  ferme  attitude  des 
volontaires,  non  plus  que  dans  les  libres  conversations  des  groupes, 
la  moindre  trace  de  provocation  ni  de  défi  contre  l'étranger;  mais  le 
lendemain  le  ton  de  la  presse  anglaise  annonçait  une  assurance  hau- 
taine. Se  tournant  alors  vers  le  continent  et  répondant  sans  doute  à 
des  intentions  imaginaires,  un  des  journaux  de  Londres  les  plus  ré- 
pandus, le  Daily  Télégraphe  s'écriait  :  a  Venez  maintenant,  si  vous 
l'osez  !  » 

Au  milieu  de  quelles  circonstances  et  comment  s'était  organisée 
la  nouvelle  armée  civile  que  nous  avons  vue  manœuvrer  dans  Hyde- 
Park?,  C'est  une  question  à  laquelle  il  nous  faut  maintenant  ré- 
pondre. Dès  1855,  quelques  corps  de  métiers  avaient  proposé  de 
se  former  en  volontaires.  Le  gouvernement  anglais  avait  alors  dé- 
cliné leurs  services ,  donnant  pour  raison  que  rien  dans  l'état  de 
l'Europe  ne  motivait  une  telle  mesure.  Est-il  nécessaire  de  rappeler 
les  causes  qui  ébranlèrent,  deux  ou  trois  années  plus  tard,  la  con- 
fiance que  les  hommes  d'état  et  le  pays  avaient  placée  dans  ces  assu- 
rances de  paix?  Les  préparatifs  maritimes  de  la  France,  qui  ont  été 
peut-être  exagérés,  les  fortifications  de  Cherbourg,  l'invention  des 
frégates  cuirassées^  le  ton  belliqueux  et  agressif  de  certaines  bro- 
chures, qui  eurent  le  malheur  de  traverser  la  mer,  firent  naître  tout 
à  coup  des  soupçons  que  je  veux  croire  injustes.  Dans  un  autre 
temps,  ces  brochures  eussent  passé  inaperçues  à  côté  des  mille  ma- 
nifestations d'une  presse  libre.  Dans  les  circonstances  où  ces  écrits 
se  produisaient,  les  menaces  se  détachèrent  en  lettres  rouges  sur  le 
fond  noir  du  silence.  Est-ce  à  dire  que  tout  le  mal  de  la  peur  vînt 
d'au-delà  des  mers?  Non  vraiment  :  les  inquiétudes  naquirent  sur- 
tout de  l'intérieur.  Depuis  long-temps,  les  habitans  de  la  Grande- 
Bretagne  professaient  dans  les  avantages  de  leur  position  géogra- 
phique ,  dans  la  force  de  leur  race  et  dans  l'idée  de  la  patrie 
invulnérable,  une  foi  trop  absolue  qui  devait  tôt  ou  tard  se  démen- 
tir. Ces  idées  avaient  surtout  cours  dans  les  campagnes,  où  l'on 
croyait  volontiers  qu'un  Anglais  vaut  trois  Français,  que  le  drapeau 
qui  a  si  souvent  bravé  la  bataille  et  la  tempête  doit  nécessairement 
envelopper  dans  ses  plis  la  victoire,  et  que  le  bull  dog  spirit  répond 
à  tout.  De  même  que  ces  divinités  d'Homère  qui  sur  le  champ  de 
bataille  échappaient  à  la  lance  des  combattans  en  se  couvrant  d'un 
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nuage,  la  vieille  Angleterre  se  figurait  défier  tous  les  périls,  cachée 
derrière  ses  brouillards.  Gomment  les  navires  ennemis  auraient-ils 
atteint  cette  île,  que  les  hirondelles  ont  de  la  peine  à  retrouver  au 
printemps  ?  D'excellens  travaux  publiés  par  des  hommes  de  guerre 
ont  dissipé  depuis  deux  ou  trois  années  toutes  ces  illusions.  Le  rap- 
port des  commissions  chargées  <l'examiner  l'état  des  défenses  du 
royaume  a  surtout  porté  aux,  vieilles  superstitions  de  l'honneur  na- 
tional un  coup  dont  elles  ne  se  relèveront  point.  Gomme  il  arrive 
toujours  en  pareil  cas,  le  pays,  éclairé  par  les  écrits  qui  lui  firent 
voir  la  situation  sous  un  jour  nouveau,  passa  bien  vite  d'un  excès 
de  confiance  à  de  vagues  et  confuses  terreurs.  Peu  s'en  fallut  que 
dans  le  premier  moment  l'Anglais  n'eût  maudit  la  mer,  cette  vieille 
amie,  cette  constante  alliée  de  l'Angleterre.  On  se  demanda  en  effet 
si,  d'après  l'expérience  faite  en  Grimée,  un  ennemi  qui  s'appuie 
sur  la  mer  comme  sur  une  base  d'opérations  ne  jouissait  pas  de 
grands  avantages.  Il  y  avait  loin  de  là  aux  idées  du  dernier  siècle 
sur  l'île  inabordable;  heureusement  pour  la  Grande-Bretagne,  un 
des  bienfaits  de  la  libre  discussion  est  de  préparer  les  citoyens  à  re- 
cevoir sans  découragement  les  vérités  les  plus  dures.  On  remercia 
les  hommes  qui  avaient  fait  évanouir  une  chimère,  et  la  nation  se 
promit  bien  de  consolider  par  d'autres  moyens  le  système  de  défense 
à  peu  près  inexpugnable  dont  la  nature  semblait  jadis  avoir  favo- 
risé les  îles  britanniques. 

Un  de  ces  moyens  était  d'augmenter  l'armée  :  on  y  songea;  mais 
le  système  d'une  large  armée  permanente  est  tellement  opposé  à 
l'esprit  de  la  constitution  anglaise  et  aux  usages  du  pays,  qu'il  avait 
peu  de  chances  de  rallier  les  suffrages  (1).  11  ne  faut  pas  dire  qu'on 
fût  effrayé  des  charges  nouvelles  qu'un  accroissement  de  troupes 
imposerait  au  budget;  la  nation  savait  très  bien  que  d'une  manière 
ou  d'une  autre  elle  paierait  les  frais  de  la  défense.  En  ne  reculant 
point  devant  l'énorme  dépense  des  fortifications,  l'état  a  d'ailleurs 
montré  qu'il  craignait  bien  moins  de  puiser  dans  la  bourse  des  con- 
tribuables que  d'intimider  les  libertés.  L'idée  de  mettre  l'armée 
anglaise  sur  le  même  pied  que  l'armée  française  étant  écartée  par 
les  motifs  que  je  viens  de  dire,  les  anciennes  traditions  de  la  Grande- 
Bretagne  se  présentèrent  d'elles-mêmes  à  l'esprit  des  citoyens.  L'An- 
glais tient  à  tout  faire  par  lui-même.  Ayant  créé  ses  institutions, 
ses  lois,  son  commerce,  il  se  demanda  pourquoi  il  n'organiserait 
pas  la  guerre,  ou  du  moins  la  force  de  résistance  aux  dangers  de 

(l)  On  peut  même  dire  que  le  principe  de  la  permanence  n'a  jamais  été  reconnu  par 
les  chambres.  Celles-ci  prêtent  pour  une  année  seulement  la  force  armée  au  pouvoir 
exécutif.  Dans  les  cas  d'une  collision,  qui  n'a  jamais  été,  qui  ne  sera  sans  doute  jamais, 
qu'il  est  néanmoins  permis  de  prévoir,  entre  le  parlement  et  la  couronne,  l'armée  se 
dissoudrait  à  la  fin  de  l'année  dans  les  mains  du  chef  de  l'État. 
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l'invasion.  C'est  d'après  ces  principes,  gravés  dans  le  caractère  na- 
tional, et  sous  le  coup  de  profondes  inquiétudes,  dont  se  montrait  de 
plus  en  plus  atteint  l'état  des  affaires,  que  la  population  résolut 
enfin  de  prendre  elle-même  les  armes.  J'aime  pourtant  à  en  croire 
la  parole  de  lord  Elcho  (1)  :  «  Le  mouvement  des  volontaires  n'est 
point  sorti  d'une  panique,  mais  de  la  honte  qu'inspirait  aux  Anglais 
l'idée  de  voir  une  grande  nation  comme  l'Angleterre  soumise  au  mal 
de  la  peur.  »  Ne  dit-on  pas  que  douze  villes  de  la  Grèce  se  dispu- 
taient la  gloire  d'avoir  donné  naissance  à  Homère?  Plusieurs  cités 
de  la  Grande-Bretagne  réclament  aujourd'hui  la  priorité  dans  la 
formation  des  corps  libres.  Cambridge  et  Oxford,  les  deux  villes 
universitaires,  ont,  paraît-il,  le  plus  de  droit  à  l'honneur  d'avoir 
commencé  le  mouvement.  Des  individus  se  vantent,  de  leur  côté, 
d'avoir  lancé  l'idée,  et  prétendent,  dans  des  brochures  que  j'ai  lues, 
à  une  sorte  de  brevet  d'invention.  On  m'en  voudrait  de  m' arrêter 
à  ces  querelles  d'amour-propre,  qui  m'inspirent  d'ailleurs  très  peu 
d'intérêt.  L'organisation  des  volontaires  a  été  un  grand  fait  national 
qui  appartient  à  tout  le  monde.  Plutôt  que  de  discuter  des  titres 
personnels  et  douteux,  mieux  vaut  donc  préciser  nettement,  dès  le 
point  de  départ,  l'esprit  de  cette  institution  :  les  Anglais  ont  voulu 
fournir  à  l'état  une  armée  patriotique,  équipée  à  ses  propres  frais  et 
ayant  pour  base  la  défense  du  pays. 

Le  gouvernement  anglais,  qui  seconde  volontiers  tous  les  mouve- 
mens  justes  et  éclairés  de  l'opinion  publique,  ne  pouvait  refuser 
son  concours  en  1859  à  la  création  des  corps  de  volontaires.  Le  gé- 
néral Peei,  alors  ministre  de  la  guerre,  reconnut  dans  une  circulaire 
(25  mai)  de  quelle  utilité  pourraient  être  dans  les  villes  maritimes 
des  habitans  accoutumés  à  l'exercice  du  canon,  et  partout  ailleurs 
des  citoyens  armés  de  carabines  pour  repousser  l'ennemi.  Il  accep- 
tait donc  au  nom  de  la  reine  les  services  qui  lui  étaient  offerts  par 
le  pays,  rappelait,  en  le  modifiant,  l'acte  de  George  III,  et  sanc- 
tionnait sous  certaines  conditions  les  compagnies  de  volontaires  qui 
auraient  envie  de  se  former.  L'administration  dont  faisait  partie  le 
général  Peel,  et  sous  les  auspices  de  laquelle  a  commencé  le  mou- 
vement, a  aujourd'hui  ce;ssé  d'exister;  mais  le  même  esprit  se  con- 
tinue. Le  ministre  de  la  guerre  actuel,  M.  Sidney  Herbert,  a  favo- 
risé de  tous  ses  efforts  le  développement  d'une  institution  qui 
partout  ailleurs  qu'en  Angleterre  eût  été  regardée  comme  un  dan- 
ger pour  l'état.  Le  secrétaire  de  la  guerre,  lord  de  Grey  et  Ripon, 
a  déployé  aussi  un  zèle  remarquable  pour  armer  en  si  peu  de 
temps  près  de  cent  cinquante  mille  hommes.  Malgré  ces  encou- 

(1)  Un  des  soutiens  les  plus  énergiques  de  la  nouvelle  armée  et  un  des  hommes  haut 
placés  qui  ont  le  plus  fait  pour  en  étendre  la  base.  .  # 
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ragemens,  il  est  certain  que  la  nouvelle  milice  est  sortie  tout  en- 
tière des  entrailles  de  la  nation.  C'est  le  pays  qui  a  tout  fait  sous 
les  yeux  du  gouvernement.  Il  faut  bien  remarquer  que  la  circulaire 
du  ministre  n'était  point  un  appel  aux  armes.  C'était  la  reconnais- 
sance pure  et  simple  du  droit  qu'avaient  les  citoyens  de  la  Grande- 
Bretagne  de  se  défendre  eux-mêmes  comme  ils  l'entendraient  contre 
les  dangers  de  l'invasion  étrangère  ou  contre  leurs  propres  terreurs. 
A  peine  eut-il  obtenu  le  consentement  de  la  couronne,  que  le  peu- 
ple anglais,  —  le  plus  étranger  de  tous  jusque-là  aux  goûts  mili- 
taires, —  s'éveilla  pour  ainsi  dire  soldat,  et  se  mit  en  devoir  de 
couvrir  ses  côtes,  ses  villes,  ses  riches  campagnes,  d'un  rempart  de 
baïonnettes.  Tout  le  monde  accourut  :  les  moins  effrayés,  ceux  qui 
croyaient  le  moins  à  une  tentative  de  descente  de  la  part  d'une 
flotte  ennemie,  se  dirent  que  le  meilleur  moyen  de  rassurer  le  com- 
merce était  de  tirer  sur  les  fantômes,  et  ils  suivirent  l'entraînement 
général.  La  volonté  de  la  nation  venait  ainsi  au  secours  des  anciens 
boulevards  naturels,  la  mer,  les  récifs,  les  rochers,  sorte  de  cui- 
rasse traditionnelle,  dont  la  science  militaire  venait  de  signaler  les 
défauts.  On  vit,  à  cent  ans  de  distance,  se  réaliser  la  prophétie  du 
barde  écossais,  du  vieux  Robert  Burns  :  «  Une  vertueuse  populace 
se  lèvera  et  formera  un  mur  de  feu  autour  de  notre  île  bien-aimée.» 
J'ai  montré  l'origine  du  mouvement  :  en  vertu  de  quel  mécanisme 
se  sont  formés  et  se  forment  encore  tous  les  jours  les  différens  corps 
de  volontaires,  c'est  ce  qu'il  nous  faut  maintenant  indiquer.  L'or- 
ganisation commença  dans  tout  le  pays  par  des  meetings.  Dans  ces 
réunions,  présidées  par  des  membres  influens  de  la  localité,  on  fit 
un  appel  au  sentiment  patriotique,  et  l'on  démontra  l'utilité  de  se 
constituer  en  une  force  armée.  Le  principe  étant  admis,  on  nomma 
généralement  un  comité  exécutif,  chargé  de  lever  des  souscriptions 
et  de  défendre  les  intérêts  civils  ou  militaires  de  la  compagnie.  Une 
liste  d'enrôlemens  volontaires  fut  aussitôt  ouverte;  cette  liste  se  di- 
visait en  trois  classes  :  1°  les  membres  effectifs,  qui  s'engageaient  à 
payer  leurs  armes  et  leur  uniforme  ;  2°  le  corps  de  réserve,  dont  les 
membres  promettaient  de  servir  en  cas  d'invasion;  3*^  les  non  effec- 
tifs, qui  devaient  encourager  le  mouvement  par  une  souscription 
annuelle,  sans  payer  de  leur  personne.  Comme  rien  ne  se  fait  sans 
argent,  on  recueillit  activement  les  dons  de  toutes  les  personnes 
qui  s'intéressaient  à  la  libre  défense  du  pays.  Je  vois  par  les  comptes 
d'une  seule  compagnie,  le  Central  London  volunteer  rifle  corps  (et 
ce  n'est  point  la  plus  riche),  que  les  dons  volontaires,  sans  compter 
les  souscriptions  des  membres  effectifs,  se  sont  élevés  à  la  somme 
de  hiti  livres  sterling.  Ces  libéralités  se  continuent.  Il  y  a  quelques 
mois,  le  trésorier  des  North  Middlesex  rifles  reçut  la  visite  d'une 
datne  en  deuil  qui  venait  de  rencontrer  ce  corps,  s' avançant  sous  les 
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armes,  et  musique  en  tête,  vers  les  casernes  de  Régent' s-Park  pour 
y  faire  l'exercice.  Emue  du  ferme  maintien  et  de  la  bonne  discipline 
de  ces  nouveaux  soldats,  elle  annonça  l'intention  de  contribuer  de 
sa  bourse  à  une  institution  aussi  noble  que  celle  des  volontaires. 
Non  contente  de  remettre  au  trésorier  une  somme  d'argent,  elle  de- 
manda en  outre  à  être  inscrite  comme  souscripteur  annuel  ou  comme 
membre  honoraire  de  la  compagnie.  11  fallait  pour  cela  savoir  son 
nom  et  son  adresse.  «  Ecrivez,  dit-elle,  lady  Franklin.  »  C'était  en 
effet  la  veuve  du  célèbre  navigateur,  dont  une  expédition  récente  a 
retrouvé  les  restes  dans  les  mers  de  glace.  Beaucoup  d'autres 
femmes  de  distinction  aidèrent  ainsi  de  leurs  largesses  à  la  forma- 
tion des  nombreux  rameaux  qui  composent  aujourd'hui  l'armée 
civile  (1).  Jusqu'ici  n'apparaît  en  rien  la  main  de  l'état;  le  corps  est 
organisé;  il  jouit  déjà  d'une  vie  indépendante,  lorsque,  pour  passer 
à  l'existence  officielle,  il  réclame  l'autorisation  du  gouvernement. 
Les  différens  groupes  de  volontaires  se  trouvent  placés,  par  l'acte 
de  George  III  et  par  la  circulaire  du  ministre  (1859),  sous  la  sur- 
veillance du  lord-lieutenant  des  comtés.  Ce  lord-lieutenant  est  un 
magistrat  civil  à  peu  près  inamovible,  dont  les  fonctions  pourraient 
être  assimilées  à  celles  de  nos  préfets.  C'est  par  son  entremise  que 
la  demande  du  corps  de  volontaires  en  voie  de  formation  doit  passer 
sous  les  yeux  du  ministre  de  la  guerre. 

Les  seules  difficultés  sérieuses  qui  se  soient  élevées  jusqu'ici  entre 
les  lords-lieutenans  et  certains  corps  de  volontaires  se  rapportent  à 
la  nomination  des  officiers.  D'après  l'acte  de  George  III,  tous  les 
offiders  doivent  tenir  leur  commission  des  mains  du  premier  magis- 
trat civil  du  comté.  Cette  disposition  de  la  loi  parut  généralement 
ne  point  être  en  harmonie  avec  le  progrès  des  mœurs  et  avec  l'es- 
prit démocratique  du  mouvement.  Dans  le  plus  grand  nombre  des 
compagnies,  sinon  dans  toutes,  le  principe  de  l'élection  fut  appliqué 
à  différens  degrés.  Ici  le  comité  proposa  une  liste  de  noms  à  l'adop- 
tion des  membres  de  la  compagnie  ;  là  les  volontaires  nommèrent 
directement  leurs  chefs  par  voie  de  scrutin.  Il  était  d'ailleurs  sous- 
entendu  que  ce  libre  choix  serait  soumis,  selon  la  volonté  de  la  loi, 
à  l'approbation  du  lord-lieutenant  :  il  en  fut  ainsi;  mais  dans  cer- 
tains comtés  le  lord-lieutenant  refusa  de  confirmer  l'élection  d'ar- 

(1)  Un  autre  moyen  de  recueillir  des  fonds  est  de  donner  des  représentations  drama- 
tiques au  bénéfice  de  l'œuvre.  J'ai  assisté  dans  Lyceum-Theatre  à  une  soirée  d'amateurs, 
les  membres  de  la  compagnie  d'artillerie,  qui  se  proposaient  ainsi  de  venir  au  secours 
du  national  rifle  association.  Ils  jouèrent  trois  ou  quatre  pièces,  à  la  suite  desquelles 
une  actrice,  miss  Kate  Terry,  sous  le  costume  de  la  Grande-Bretagne,  vint  réciter  des 
vers  héroïques  composés  par  M.  Tom  Taylor,  capitaine  d'un  corps  de  volontaires.  La 
jeune  déesse  compara  les  fils  de  la  vieille  Albion  aux  fils  de  l'Helvétie,  et  dit  qu'elle 
espérait  bien,  au  jour  du  danger,  les  trouver  aussi  fermes  derrière  leurs  récifs  de  craie 
que  les  descendans  de  Guillaume  Tell  derrière  la  forteresse  des  Alpes. 
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tisans  au  grade  d'officier.  Les  corps  de  volontaires  dont  les  suffrages 
rencontraient  un  obstacle  menacèrent  aussitôt  de  se  dissoudre,  si 
cet  obstacle  ne  s'abaissait,  et  à  ma  connaissance  le  vœu  des  com- 
pagnies, après  un  moment  d'hésitation,  fut  partout  respecté.  Cette 
sanction  des  officiers  par  le  lord-lieutenant  et  par  le  ministre  de  la 
guerre  n'est  point  le  seul  lien  qui  rattache  à  l'état  les  groupes  ar- 
més :  il  y  en  a  un  autre  plus  sérieux,  le  serment  de  fidélité.  Je  dis 
plus  sérieux,  parce  que  le  respect  pour  la  foi  jurée  est  une  des  ver- 
tus dont  se  pique  avant  tout  l'honneur  britannique.  Sur  ce  point  de 
conscience,  les  Ecossais  se  montrent  peut-être  encore  plus  scrupu- 
leux. On  raconte  qu'un  highlander  avait  quitté  son  régiment  du- 
rant la  guerre  de  la  Péninsule  et  s'en  était  allé  en  Amérique.  Plu- 
sieurs années  après  sa  désertion,  on  reçut  de  lui  une  lettre  avec 
une  somme  d'argent  destinée  à  payer  les  services  d'un  ou  deux 
remplaçans  dans  le  même  régiment.  «  C'était,  disait-il,  la  seule  ex- 
piation qu'il  pût  offrir  pour  avoir  violé  son  serment  envers  Dieu,  et 
le  seul  moyen  d'apaiser  un  remords  qui  ne  lui  laissait  de  repos  ni 
jour  ni  nuit.  »  Devons-nous  attendre  des  volontaires  qui  se  rangent 
sous  les  drapeaux  au  nom  du  devoir  une  moins  grande  délicatesse 
que  celle  du  soldat  qui  s'enrôle  pour  de  l'argent?  Le  serment  est 
donc  considéré  comme  une  garantie  suffisante  pour  les  institutions 
du  royaume  que  les  citoyens  armés  s'engagent  à  défendre.  Ce  ser- 
ment se  prête  avec  une  certaine  solennité,  en  présence  d'un  colonel 
ou  d'un  officier  supérieur  qui,  dans  un  bref  discours,  appuie  sur  les 
obligations  morales  que  les  volontaires  vont  contracter.  J'ai  assisté 
à  cette  cérémonie  dans  l'ancienne  salle  d'armes  d'un  vieux  château 
historique  du  Kent,  où  les  murs  semblaient  prendre  à  témoin  les 
anciens  preux  de  la  parole  jurée  par  des  hommes  libres. 

Ceci  fait,  le  corps  est  constitué;  il  ne  s'agit  plus  que  d'habiller, 
d'armer  et  d'instruire  les  membres  effectifs.  Quiconque  assiste  à 
une  revue  ou  à  une  petite  guerre  est  frappé  de  la  grande  diversité 
d'uniformes  qui  distingue  les  compagnies.  Il  est  aisé  de  voir  que  la 
fantaisie  a  présidé  dès  l'origine  à  l'équipement  des  groupes,  formés 
çà  et  là  presque  sans  aucune  relation  les  uns  avec  les  autres  (1). 
Au  point  de  vue  pittoresque,  cette  variété  n'est  certes  point  un  mal  : 
on  se  demande  seulement  si,  en  temps  de  guerre,  ces  groupes  de 
différentes  couleurs  n'auraient  point  de  la  peine  à  se  reconnaître 
d'une  certaine  distance,  et  quelques  stratégistes  ont  déjà  proposé 
aux  volontaires  d'adopter  un  signe  commun  de  ralliement,  badge. 

(1)  La  circulaire  du  ministre  engageait,  il  est  vrai,  les  compagnies  d  un  même  comté  à 
se  rapprocher  le  plus  possible  d'un  type  uniforme;  elle  abandojmait  néanmoins  ce  point 
au  libre  arbitre  des  volontaires  et  à  la  sagesse  des  lords-lieutenans.  Il  est  aisé  de  voir 
qu'en  cela,  comme  d'ailleurs  dans  toute  l'organisation  de  cette  armée  civile,  c'est  le  libre 
arbitre  qui  a  été  surtout  consulté. 
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Cette  dissemblance  se  fait  surtout  remarquer  parmi  les  corps  de 
riflemen.  On  a  pourtant  pratiqué  dans  ces  derniers  temps  de  très 
curieuses  expériences  sur  les  couleurs  plus  ou  moins  visibles  aux 
difl'érentes  heures  du  jour  et  selon  l'état  de  l'atmosphère  claire  ou 
obscure,  rayonnante  ou  pluvieuse.  Il  résulte  de  ces  études  que  le 
gris  et  le  brun  rougeâtre  sont  les  teintes  les  moins  apparentes,  du 
moins  dans  un  paysage  anglais,  car  ces  lois  de  perspective  doivent 
changer  avec  les  situations  géographiques.  D'assez  nombreux  corps 
de  riflemen  se  sont  néanmoins  prononcés  pour  un  vert  très  foncé 
qui  ne  ressemblerait  guère,  dans  le  midi  de  la  France,  au  feuil- 
lage des  arbres  ni  à  la  nuance  des  prés,  mais  qui,  dans  la  Grande- 
Bretagne,  où  la  végétation  est  toute  différente,  se  confond  assez  bien 
avec  la  sombre  verdure  du  pays.  Comme  ces  corps  de  tirailleurs 
sont  surtout  destinés  à  faire  la  guerre  de  buissons,  il  est  aisé  de 
saisir  l'importance  des  rapports  entre  la  couleur  de  l'uniforme  et  la 
couleur  générale  de  la  contrée.  Les  naturalistes  anglais  ont  déjà  fait 
remarquer  depuis  longtemps  avec  quelle  admirable  prévoyance  la 
nature  semble  avoir  assorti  la  robe  des  animaux  au  ton  particulier 
des  milieux  qu'ils  habitent,  afin  de  les  soustraire  aux  attaques  de 
leurs  ennemis.  Ces  considérations,  je  dois  le  dire,  ont  été  perdues 
de  vue  par  certaines  compagnies  de  rifles  qui  ont  plutôt  consulté 
l'élégance  que  l'utilité.  Les  volontaires  ont  un  ennemi,  et  cet  en- 
nemi qu'il  faut  chercher  dans  leurs  propres  rangs  est  le  dandysme. 
Plusieurs  d'entre  eux  ont  trop  sacrifié  à  la  mode  et  à  la  coquetterie 
militaire.  Après  tout,  le  mouvement  est  jeune,  et  il  ne  faut  point  s'é- 
tonner de  ces  signes  d'enfantillage,  qui  disparaîtront  avec  le  temps, 
surtout  si  l'opinion  publique  les  frappe  de  ridicule.  L'expérience  a 
d'ailleurs  démontré  que  l'uniforme  le  plus  simple  était  celui  qui 
avait  le  plus  de  caractère.  Les  corps  que  j'ai  toujours  vus  les  plus 
applaudis  sont  ceux  qui  portent  une  sorte  de  képi,  foraging  cap, 
une  tunique  un  peu  flottante,  un  pantalon  large,  avec  une  ceinture 
et  des  bufïleteries  de  cuir  jaune  ou  noir.  A  ce  point  de  vue,  l'idéal 
du  rifleman  résulte  d'une  espèce  d'alliance  entre  la  tenue  du  chas- 
seur et  celle  du  soldat. 

D'après  les  intentions  du  ministre  de  la  guerre,  l'arme  des  volon- 
taires devait  être  déterminée  par  les  conditions  géographiques  de  la 
localité.  Dans  les  villes  maritimes,  dans  les  ports  de  commerce  et  à 
l'embouchure  des  rivières,  il  conseillait  la  formation  de  petits  groupes 
d'artilleurs  se  ralliant  autour  d'une  seule  pièce  de  canon,  dont  ils 
seraient  ainsi  plus  à  même  d'étudier  le  pointage  et  la  portée.  Dans 
les  campagnes  au  contraire,  il  signalait  les  services  que  pourraient 
rendre  des  bandes  de  riflemen,  connaissant  bien  la  nature  du  pays, 
et  dont  les  membres,  ou,  pour  mieux  dire ,  les  camarades  étaient 
habitués  dès  l'enfance  à  se  reposer  les  uns  sur  les  autres.  Je  n'affir- 
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#  merais  point  que  ces  instructions  aient  toujours  été  suivies.  Ici  en- 
V  core,  c'est  l'instinct  spontané  des  populations  qui  a  prévalu.  Le 
choix  des  armes  a  été,  comme  celui  du  costume,,  une  affaire  de  goût 
et  de  convenance.  Il  n'y  a  guère  de  villes,  à  ma  connaissance,  dans 
lesquelles  on  ne  trouve  à  la  fois  des  canonniers  et  des  riflemen.  Ces 
derniers  sont  néanmoins  de  beaucoup  les  plus  nornbreux.  Ce  sont 
aussi  les  mieux  appropriés  à  la  nature  de  la  contrée,  fermée  par  de 
continuelles  clôtures  et  par  d'autres  obstacles  qui  s'opposeraient  aux 
mouvemens  d'une  .armée  régulière.  Je  ïie  parlerai  que  pour  mémoire 
de  la  cavalerie,  qui  s'est  formée  plus  tard,  et  qui  commence  seu- 
lement à  se  développer.  Les  avis  diffèrent  sur  l'efficacité  de  cette 
arme.  On  a  pourtant  fait  observer  que,  l'Angleterre  étant  la  nation 
qui  produit  les  plus  beaux  chevaux,  où  ces  animaux  sont  les  plus 
soignés  et  où  les  hommes  les  montent  le  mieux,  il  serait  facile  de 
lever  parmi  les  fermiers  et  les  gentilshommes  campagnards,  tous 
plus  ou  moins  chasseurs  de  renards  (1),  des  escadrons  de  volon- 
taires qui,  dans  le  cas  d'une  invasion,  serviraient  à  harceler  les 
flancs  d'une  armée  ennemie. 

Après  le  choix  de  l'arme  et  de  l'uniforme  vient  l'exercice.  C'est 
ici,  comme  on  pense  bien,  le  point  le  plus  important  de  la  tâche  que 
se  sont  imposée  les  volontaires.  Dans  les  commencemens,  ils  firent 
appel  aux  sergens  et  aux  caporaux  de  l'armée.  En  général,  les  di- 
vers corps  ont  payé  leur  instruction  (2)  ;  il  y  a  pourtant  des  sous- 
officiers  de  la  ligne  qui  offrirent  gratuitement  leurs  services.  Il  y  a 
peu  de  mois,  les  volontaires  du  Working  mens  Collège  (3)  se  réu- 
nirent à  un  banquet  pour  présenter,  en  signe  de  reconnaissance,  un 
sabre  de  prix  au  sergent-major  Reed,  qui  a  été  blessé  en  Crimée,  et 
qui  porte  sur  la  poitrine  la  médaille  avec  le  ruban  rouge.  Le  capi- 
taine Thomas  Hughes,  auteur  de  Tom  Browns  school-days,  l'un  des 
hommes  de  lettres  les  plus  accomplis  de  la  jeune  Angleterre,  dit  alors 
que,  le  corps  n'étant  point  riche  et  n'ayant  pas  le  moyen  de  payer  un 
maître  d'exercices,  le  projet  de  se  constituer  fût  tombé  dans  l'eau, 
si  le  sergent  Reed  n'avait  donné  pour  rien  son  temps  et  sa  peine.  Ses 
services  n'avaient  guère  été  épargnés,  car  les  hommes  de  la  com- 
pagnie avaient  fait  l'exercice  presque  tous  les  jours,  et  c'était  grâce 
à  ses  soins  qu'ils  étaient  arrivés  à  manier  les  armes  d'une  façon  assez 
remarquable.  On  but  donc  par  trois  fois,  et  au  milieu  d'un  tumulte 
d'enthousiasme,  à  la  santé  du  brave  sergent-major.  Est-il  besoin  de 

(1)  Le  duc  de  Wellington  avait  coutume  de  choisir  pour  ses  aides-de-canjp  des  officiers 
voués  par  goût  à  ce  genre  de  sport,  disant  que  c'étaient  ceux  qui  se  tenaient  le  mieux  à 
cheval  et  qui  bravaient  le  plus  la  fatigue. 

(2)  La  rétribution  était  le  plus  souvent  d'un  shilling  ou  d'un  demi-shilling  par  tête. 

(3)  Le  Working  men's  Collège,  fondé  pour  répandre  l'éducation  parmi  les  ouvriers, 
est  une  des  institutions  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  Grande-Bretagne. 
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dire  que  le  cours  habituel  d'instruction  militaire  a  été  beaucoup  sim- 
plifié en  s' appliquant  aux  libres  riflemen?  Ce  cours  est  naturellement 
graduel  et  peut  se  diviser  en  trois  temps  :  on  commence  par  les  po- 
sitions, la  marche,  les  mouvemens;  vient  ensuite  la  pratique  du  fusil, 
à  laquelle  succède  l'exercice  à  feu.  L'armée  des  volontaires  consti- 
tue, ne  l'oublions  pas,  une  armée  distincte,  qui  a  un  type  à  elle,  un 
but  particulier,  une  raison  d'être.  Les  Anglais  lui  demandent  d'être 
utile  au  besoin  sur  le  champ  de  bataille  et  d'acquérir  tout  ce  qu'il 
faut  pour  cela,  mais  rien  de  plus.  Ce  programme  exige  déjà,  on  le 
pense  bien,  une  somme  d'efforts  considérable.  Les  hommes  de  l'art 
estiment  qu'il  faut  trois  ans  pour  faire  un  soldat.  A  ce  compte,  les 
volontaires,  dont  les  plus  anciens  corps  ne  remontent  guère  à  plus 
de  dix  ou  douze  mois,  ne  seraient  encore  guère  avancés;  mais  il  faut 
remarquer  que  les  recrues  de  l'armée  anglaise  sortent  d'une  classe 
ignorante  et  grossière,  tandis  que  les  riflemen^  presque  tous  jeunes, 
bien  élevés  et  intelligens,  apportent  avec  eux  des  aptitudes  et  des 
conditions  morales  bien  différentes.  Aussi  à  peine  ont-ils  été  sous 
les  armes  que  tout  le  monde  a  été  étonné  de  la  rapidité  de  leurs 
progrès.  Je  dois  pourtant  avouer  que  les  sergens  instructeurs  anglais 
n'aiment  point  les  raisonneurs.  Leur  principe  est  que  sur  le  champ 
de  manœuvres  un  homme  est  une  machine,  et  qu'il  doit  faire  selon 
le  commandement,  sans  penser  à  rien.  En  conséquence,  plus  d'un 
gentleman,  habitué  dans  l'université  d'Oxford  ou  de  Cambridge  à 
demander  le  comment  et  le  pourquoi  des  choses,  reçut  d'eux  de 
rudes  leçons.  L'ardeur  des  riflemen  ne  se  rebuta  point  de  ces 
épreuves  ni  de  ces  commencemens  pénibles.  La  volonté,  qui  est 
le  fond  du  caractère  anglais,  alla  même  quelquefois  jusqu'à  l'ex- 
centricité. On  raconte  qu'un  commis-voyageur,  obligé  de  changer 
continuellement  de  résidence  et  d'aller  pour  son  commerce  d'une 
ville  dans  une  autre  ville,  portait  toujours  avec  lui  sa  carabine.  Au 
moment  où  les  volontaires  de  l'endroit  qu'il  traversait  ce  jour-là 
allaient  commencer  l'exercice,  il  s'approchait  l'arme  au  bras  du  ca- 
pitaine et  lui  demandait  la  permission  de  se  mêler  dans  les  rangs. 
Une  telle  opiniâtreté  méritait  d'être  couronnée  de  succès;  aussi  fut- 
il  remarqué  dans  plus  d'une  localité  par  la  manière  dont  il  exécu- 
tait les  évolutions.  La  patience  et  le  zèle  des  autres  volontaires  résis- 
tèrent avec  non  moins  de  force  d'âme  aux  pluies  presque  continuelles 
d'un  déplorable  été.  Un  jour  d'averse,  le  vicaire  d'une  paroisse  du 
Kent,  grand  partisan  du  mouvement  des  volontaires,  —  et  il  n'est 
pas  le  seul  dans  le  clergé  anglais,  —  assistait,  comme  moi,  par  cu- 
riosité, à  l'exercice.  Ravi  de  la  fermeté  de  ces  citoyens  sous  les 
armes,  qui  recevaient  l'ondée  sans  broncher,  sans  même  avoir  l'air 
de  s'en  apercevoir,  il  me  dit  en  riant  :  Aquœ  multœ  non  potuerunt 
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exlinguere  charitatem ]  les  grandes  eaux  ne  peuvent  éteindre  chez- 
eux  l'amour  du  pays. 

Dans  les  commencemens,  il  était  à  craindre  que  le  spectacle  si 
nouveau  d'une  armée  indépendante  n'éveillât  des  jalousies  entre 
les  soldats  et  les  volontaires.  C'est  le  contraire  qui  a  eu  lieu  :  non- 
seulement  les  sergens  instructeurs  aiment  pour  ainsi  dire  les  volon- 
taires comme  leurs  enfans,  et  se  montrent  fiers  d'un  succès  auquel 
ils  ne  sont  point  étrangers,  mais  encore  les  autres  membres  de 
l'armée  régulière  témoignent  une  sorte  d'admiration  et  de  respect 
pour  le  désintéressement  de  ces  citoyens,  équipés  à  leurs  frais  et  se 
condamnant  eux-mêmes  aux  ennuis  de  l'exercice.  Ces  braves  sa- 
vent mieux  que  d'autres  ce  qu'il  en  coûte  pour  apprendre  le  rude 
métier  des  armes.  Plus  d'une  fois  je  me  suis  arrêté  sur  le  passage 
des  nouveaux  corps,  en  m' approchant  à  dessein  des  groupes  de 
soldats  qui  regardaient  défder  les  riflemen  avec  une  grande  atten- 
tion, et  je  n'ai  jamais  pu  saisir  dans  leurs  discours  que  des  remar- 
ques bienveillantes.  Est-ce  à  dire  que  les  volontaires  n'aient  point 
eu  d'obstacles  à  surmonter?  Ils  en  rencontrèrent,  et  de  plus  d'une 
sorte.  Il  y  avait  d'abord  contre  eux  le  vieux  préjugé  militaire  qui 
.niait  l'efficacité  des  citoyens  sur  un  champ  de  bataille  et  en  face  de 
forces  régulières.  D'un  autre  côté,  plusieurs  de  ceux  qui,  par  des 
raisons  d'égoïsme,  refusaient  de  s'associer  au  mouvement  cher- 
chèrent trop  souvent  à  le  combattre  par  le  ridicule.  J'étais  dans 
Ludgate-Hill,  près  de  la  porte  de  la  Cité,  lorsque  s'avança,  précédé 
par  un  bruit  de  musique,  un  des  premiers  corps  de  riflemen  ({m 
aient  paru  dans  les  rues  de  Londres.  L'émotion  était  extrême,  et  en 
somme  favorable;  mais,  comme  aux  triomphes  romains,  il  s'y  mê- 
lait quelques  sarcasmes.  Les  enfans  (pourquoi  ne  pas  les  appeler 
par  leur  nom?),  les  gamins,  qui  sont  les  mêmes  partout,  c'est-à-dire 
taquins  et  railleurs,  faisaient  observer  avec  malice  que  les  hommes 
n'étaient  pas  tous  de  la  même  taille,  comme  cela  se  voit  dans  un 
beau  régiment  de  ligne.  Un  incident  qui  survint  quelques  mois  plus 
tard  fournit  encore  des  armes  à  leur  espièglerie  (1),  et  bientôt  tout 
volontaire  en  uniforme  fut  salué  dans  la  rue  par  cette  interrogation 
moqueuse  :  Who's  shot  the  dog  (qui  a  tué  le  chien)?  Les  riflemen 
bravèrent  en  silence  ces  plaisanteries,  d'ailleurs  fort  innocentes, 
sachant  bien  que  les  devoirs  les  plus  sérieux  ne  sont  point  à  l'abri 
de  la  critique,  et  un  immense  élan  de  popularité  ne  tarda  point  à  se 
déclarer  en  leur  faveur.  A  la  tête  de  ce  mouvement  de  l'opinion  se 
placèrent  les  femmes.  C'est  devenu  pour  elles  un  point  d'honneur 
dans  les  villes  et  jusque  dans  les  villages  que  d'ouvrir  des  souscrip- 

(1)  Un  chien  avait  été  tué  sur  Hampstead-Common  par  un  coup  de  fusil.  L'auteur 
du  méfait  était  un  volontaire.  Il  s'ensuivit  une  action  civile  qui  fit  assez  de  bruit. 
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tions  pour  acheter  des  étendards  de  soie  et  des  clairons  en  argent 
qu'elles  offrent  ensuite  elles-mêmes  aux  volontaires.  Ces  présenta- 
tions de  couleurs  et  de  bugles  donnent  lieu  à  des  cérémonies  inté- 
ressantes. Le  corps  est  sous  les  armes;  en  face  de  lui  se  tient  un 
groupe  de  ladies  en  grande  toilette,  les  épouses,  les  sœurs,  les  filles 
des  officiers  et  des  soldats.  De  ce  groupe  se  détache  une  femme  ou 
une  jeune  fille  qui  présente  l'offrande  au  nom  de  ses  compagnes, 
et  qui  le  plus  souvent  harangue  elle-même  les  riflemen.  La  qua- 
lité des  personnes  varie  naturellement  avec  les  localités.  Ici  c'est  la 
duchesse  de  Wellington,  dont  le  mari  est  commandant  des  Victoria 
ri  fies  j  là  c'est,  comme  à  Durham,  lady  Susan  Yane  Tempest,  qui  ar- 
rive sur  le  terrain  des  manœuvres  avec  la  marquise  de  London- 
derry  dans  une  voiture  tirée  par  quatre  chevaux  gris;  ailleurs  ce 
sont  des  femmes  de  la  classe  moyenne  dont  les  présens  et  les  pa- 
roles n'en  sont  pas  pour  cela  moins  bien  reçus.  Si  l'on  tient  à  s'ex- 
pliquer cette  part  active  que  prennent  les  Anglaises  au  succès  des 
volontaires,  il  ne  faut  point  perdre  de  vue  que  le  mouvement  se 
rattache  par  des  liens  très  intimes  à  la  vie  de  famille.  C'est  pour  dé- 
fendre leurs  foyers,  c'est  au  nom.  de  leurs  femmes  et  de  leurs  en- 
fans,  et  pour  que  ceux-ci  puissent  reposer  en  paix  sous  le  toit  de  la 
maison  ou  l'arbre  du  jardin,  que  les  Anglais  de  toutes  les  classes 
ont  abandonné  pendant  l'hiver  le  coin  du  feu  et  couru  à  l'exercice 
des  armes.  On  ne  s'étonnera  donc  plus  que  les  femmes  d'Angleterre 
aient  sympathisé  avec  la  nouvelle  institution  de  toute  l'énergie  de 
leur  âme.  Ceci  explique  en  outre  les  discours  enthousiastes  qu'elles 
adressent  aux  riflemen  en  leur  remettant  certains  témoignages  d'es- 
time et  d'encouragement.  «  Amis  et  messieurs,  s'écriait  l'une  d'elles 
à  une  cérémonie  où  j'étais  présent,  le  devoir  des  femmes  est  de  s'at- 
tacher à  leurs  époux,  à  leurs  fils,  comme  le  lierre  au  chêne;  le  de- 
voir du  chêne  est  de  nous  protéger.  Allez  donc,  armes  en  main,  pour 
que  nous  puissions  rester  en  sûreté  au  sein  de  nos  familles.  Quand 
ces  couleurs  flotteront  dans  l'air,  quand  ce  cor  sonnera,  songez  à 
vos  mères,  à  vos  épouses,  à  vos  sœurs,  à  vos  bien -aimées  [siveet- 
hearls),  et,  si  le  jour  du  danger  arrive,  soyez  prêts  à  les  défen- 
dre (1)  !  » 

(1)  Cette  participation  morale  des  femmes  dans  le  mouvement  des  volontaires,  et 
peut-être  aussi  quelques  plaisanteries  du  Punch,  auront  sans  doute  donné  lieu  de  croire 
qu'elles  songeaient  à  s'enrôler  dans  la  nouvelle  milice.  Un  journal  français  annonça 
qu'une  société  de  ladies  s'était  levée  comme  un  seul  homme  pour  aider  les  riflemen  dans 
la  défense  du  pays.  Une  gravure  venue  de  Paris  représentait  môme  trois  riflewomen,  — 
trois  jeunes  et  belles  amazones,  —  en  plein  costume  militaire.  Cette  gravure  fut  reproduite 
à  Londres  par  le  Lady's  Newspaper.  A  cette  facétie,  les  femmes  anglaises  répondirent 
avec  assez  de  dignité,  par  l'organe  du  môme  journal,  qu'elles  n'avaient  jamais  eu  l'idée 
qu'on  leur  prêtait,  mais  que,  si  leur  pays  était  menacé,  elles  useraient  de  toute  leur 
influence  sur  le  cœur  de  leurs  maris,  de  leurs  frères  et  de  leurs  parens,  pour  que  ceux-ci 
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Tandis  qu'en  France  et  ailleurs  on  a  représenté  l'essaim  des  vo- 
lontaires comme  trop  nombreux  pour  ne  pas  ressembler  à  un  défi, 
les  Anglais  se  plaignent,  au  contraire,  de  ne  point  en  avoir  en- 
core assez,  et  avisent  chaque  jour  aux  moyens  d'accroître  cet  élé- 
ment de  défense  nationale.  Ils  ont  dû  alors  rechercher  les  causes 
qui  dans  l'origine  avaient  limité  l'essor  du  mouvement  patriotique. 
La  principale  de  toutes,  et  la  seule  sur  laquelle  j'insisterai,  a  été 
le  peu  de  concours  des  ouvriers.  Faut-il  se  demander  si  dans  les 
commencemens  on  n'a  point  refusé  leurs  services?  J'aime  mieux 
croire  qu'ils  ont  été  tenus  à  l'écart  par  les  conditions  matérielles  du 
système.  Le  principe  étant  que  chaque  volontaire  devait  s'équiper, 
s'armer,  s'instruire  et  se  procurer  les  munitions  de  guerre  à  ses 
frais,  on  comprend  très  bien  que  les  classes  vivant  au  jour  le  jour 
du  travail  manuel  aient  contribué  tout  d'abord  pour  une  faible  part 
au  développement  de  l'institution.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  le  monde 
reconnaît  aujourd'hui  la  nécessité  d'élargir  la  base  du  mouvement, 
€n  descendant  vers  les  couches  de  la  population  qui  ont  fourni  jus- 
qu'ici peu  de  recrues  à  l'armée  civile.  Les  traditions  historiques  de 
l'Angleterre  sont  toutes  en  faveur  de  ce  point  de  vue.  Les  artisans 
figuraient  en  grand  nombre  parmi  les  volontaires  qui,  sous  le  règne 
d'Elisabeth,  repoussèrent  les  menaces  de  l'invasion  espagnole.  Bien 
peu  de  personnes,  il  faut  le  reconnaître,  ont  d'ailleurs  jamais  nié 
que  les  ouvriers  anglais  ne  dussent  occuper  une  place  dans  la  nou- 
velle organisation  militaire  ;  ils  ont  le  même  droit  que  les  autres  à 
porter  les  armes,  ayant  les  mêmes  intérêts  à  défendre.  Ne  possèdent- 
ils  point  un  foyer  et  des  affections  domestiques?  N'ont-ils  point  des 
femmes,  des  enfans,  de  vieilles  mères  à  défendre?  Quant  au  dan- 
ger politique,  il  n'existe  point  en  Angleterre;  le  pays  n'a  plus  de 
libertés  essentielles  à  conquérir,  et  ses  institutions  n'ont  rien  à 
craindre  de  la  pointe  des  baïonnettes.  Les  armes  du  progrès,  armes 
pacifiques,  sont  ici  les  meetings,  la  libre  discussion,  une  presse  qui 
ose  tout  dire,  et  elles  arrivent  bien  mieux  au  but,  sans  effusion  de 
sang,  que  ne  le  feraient  les  balles  des  tirailleurs  les  mieux  exercés. 
On  a  même  observé  que  l'organisation  des  volontaires  avait  à  la  fois 
un  caractère  démocratique  et  conservateur  ;  quelques  ouvriers  char- 
tistes,  enrégimentés  dans  les  rangs,  fiers  de  l'honneur  de  porter  les 
armes  et  de  la  confiance  du  gouvernement,  qui  descendait  jusqu'à 
eux,  se  distinguent  aujourd'hui  entre  tous  par  l'ardeur  avec  laquelle 
ils  acclament  les  principes  de  la  constitution  anglaise.  Doit-on  s'é- 
tonner que  dans  cet  état  de  choses  les  membres  libéraux  de  l'aristo- 
cratie et  de  la  classe  moyenne  cherchent  à  jeter  la  sonde,  selon  leur 

défendissent  les  droits  et  les  libertés  de  l'Angleterre.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  dans  la 
Grande-Bretagne,  où  la  division  des  devoirs  est  aussi  bien  marquée  que  celle  du  travail, 
qu'on  peut  craindre  de  voir  le  rôle  des  sexes  interverti. 
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propre  expression,  dans  les  eaux  inférieures  de  la  société,  pour  at- 
teindre le  fond  si  riche  et  si  étendu  des  ressources  nationales? 

D'un  autre  côté,  les  compagnies  d'ouvriers,  en  trop  petit  nombre, 
formées  dès  l'origine  du  mouvement,  se  font  remarquer,  comme  les  ca- 
nonniers  et  les  riflemen  de  l'arsenal  de  Woolwich  ou  du  Dockyard,  par 
leur  adresse  à  manier  les  armes.  Après  tout,  le  canon  ou  la  carabine 
est  un  outil,  et  l'on  ne  sera  point  surpris  qu'il  obéisse  plus  volon- 
tiers aux  mains  déjà  habituées  à  traiter  avec  les  instrumens  de  travail . 
Cela  me  connaît  est  surtout  un  axiome  incontestable  dans  la  bouche 
des  artisans  anglais,  qui  passent  pour  les.  meilleurs  mécaniciens  du 
monde.  Si  nous  regardons  à  d'autres  qualités  militaires,  n'est-ce 
point  dans  la  classe  des  hommes  de  peine,  roche  primitive,  que  ré- 
sident surtout  le  caractère  viril,  l'activité,  la  force  des  bras,  l'énergie 
et  la  rudesse  de  volonté  qui  distinguent  la  race  anglo-saxonne  ?  Ces 
faits,  qu'il  était  difficile  de  ne  point  reconnaître,  devaient  donner 
lieu  à  de  sérieuses  réflexions  chez  tous  les  hommes  qui  s'intéressent 
au  développement  de  la  nouvelle  armée.  On  s'est  demandé  avec  lord 
Elcho  si  la  dépense  n'était  point  le  rocher  contre  lequel  échouerait 
un  jour  le  mouvement  des  volontaires,  s'il  doit  jamais  échouer.  Le 
chiffre  de  ces  dépenses  avait  été  inutilement  grossi  dans  les  pre- 
miers temps  par  l'amour  de  la  parade  et  la  vanité.  L'équipement 
seul  avait  coûté  pour  chaque  hom.me,  dans  certains  régimens,  jus- 
qu'à la  somme  énorme  de  50  guinées(l).  De  telles  charges  pécu- 
niaires équivalent  pour  les  ouvriers  à  un  bill  d'exclusion,  et  dès  lors 
est-il  étonnant  que  dans  l'origine  le  mouvement  se  soit  trouvé  res- 
treint aux  classes  supérieures  et  moyennes  ?  Abaisser  l'obstacle 
d'argent  est  donc  le  premier  moyen  qui  se  soit  présenté  à  l'esprit  des 
Anglais  pour  reculer  les  limites  de  l'institution.  Ici  néanmoins  sur- 
girent divers  systèmes.  Les  uns  voulaient  que  les  volontaires  inca- 
pables de  subvenir  aux  frais  d'habillement  fussent  aidés  par  l'état; 
mais  une  telle  mesure  eût  altéré  le  caractère  de  la  nouvelle  arme, 
dont  le  trait  essentiel  est  l'indépendance,  et  l'eût  assimilée  à  la 
milice.  D'autres  proposèrent  de  lever  des  souscriptions  parmi  les 
riches  pour  couvrir  le  plus  fort  de  la  dépense;  c'était  encore  mé- 
connaître la  fierté  des  ouvriers  anglais,  dont  plusieurs  auraient  dé- 
cliné ce  patronage  (2).  Restait  en  dernier  lieu  à  rendre  le  prix  de 
l'uniforme  accessible  à  tous,  et  c'est  le  projet  auquel  on  s'est  arrêté. 
Sur  ce  nouveau  terrain,  l'obstacle  e^t  venu  des  ouvriers  eux-mêmes. 

(1)  Ces  compagnies  payaient  en  outre  5  et  600  livres  sterling  par  an  pour  leur  bande 
de  musiciens.  On  calcule  que  les  dépenses  de  ces  soldats  amateurs  doivent  s'élever  à  plus 
d'un  million  de  livres  sterling. 

(2)  «  Nous  ne  voulons  point  recevoir  l'aumône  dans  l'accomplissement  d'un  devoir,  » 
répondirent  des  artisans  auxquels  on  proposait  ce  moyen  d'entrer  dans  la  nouvelle  orga- 
nisation militaire. 
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Un  avocat  de  Londres  avait  cru  bien  faire  en  offrant  aux  travailleurs 
le  modèle  d'un  uniforme  qui,  vu  la  grande  simplicité,  ne  serait 
guère  revenu  à  plus  d'un  souverain,  et  il  proposait  de  s'engager  lui- 
même  dans  la  future  compagnie.  Nul  d'entre  eux  ne  répondit  à 
l'appel,  et  son  nom  resta  seul  en  tête  de  la  liste.  On  voit  par  là  que 
les  ouvriers  tiennent  à  marcher  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  autres 
citoyens  dans  les  rangs  de  la  nouvelle  armée.  L'expérience  a  dé- 
montré qu'un  prix  raisonnable  (2  livres  sterling  10  shillings)  était  ce 
qui  satisfaisait  le  mieux  à  l'amour-propre  et  aux  moyens  pécuniaires 
de  la  classe  laborieuse.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  encore  tant  le  chiffre 
élevé  de  la  somme  qui  éloignait  les  artisans,  c'était  l'obligation  de 
la  payer  en  bloc  à  leur  entrée  dans  le  corps.  On  a  aplani  ce  dernier 
obstacle  en  divisant  les  versemens  par  semaine,  et  aujourd'hui  l'ac- 
cession de  toutes  les  classes  est  assurée  au  mouvement.  Le  gouver- 
nement a  beaucoup  aidé  à  ce  résultat  en  faisant  des  concessions  de 
fusils  et  de  poudre  auxquelles  il  ne  s'était  point  engagé  d'abord. 
Dois-je  affirmer  pourtant  que  tous  les  volontaires  se  sont  équipés  à 
leurs  frais?  Il  y  en  a  sans  doute  quelques-uns  qui  ont  reçu  un  se- 
cours de  leurs  camarades;  mais  en  général  ceux  qui  doivent  tout  à 
leurs  économies,  —  et  ils  sont  cent  contre  un,  —  s'estiment  plus 
eux-mêmes,  étant  dans  le  véritable  esprit  de  l'institution. 

Il  n'y  a  plus  guère  qu'une  question  à  résoudre  :  les  ouvriers 
doivent-ils  s'amalgamer  à  la  classe  moyenne  en  remplissant  les  ca- 
dres déjà  formés,  ou  bien  doivent-ils  constituer  des  corps  à  part? 
Ces  deux  systèmes  rencontrent  aujourd'hui  de  chauds  partisans.  De 
grands  efforts  ont  été  tentés  dernièrement  dans  le  sens  d'un  rappro- 
chement de  toutes  les  classes,  et  je  ne  dirai  point  que  ces  efforts 
aient  échoué.  Des  régimens  qui  comptent  à  leur  tête  des  noms  cé- 
lèbres ont  déjà  réussi  à  attirer  dans  leurs  rangs  un  assez  grand 
nombre'  d'hommes  appartenant  aux  professions  manuelles,  et  pour- 
tant en  général  ces  derniers  préfèrent  s'organiser  entre  eux.  Ils  sui- 
vent après  tout  en  cela  l'exemple  dé  la  classe  moyenne,  où  les  avo- 
cats ,  les  artistes  et  les  employés  se  sont  groupés  sous  les  armes  en 
observant  plus  ou  moins  le  système  des- catégories.  Des  brigades 
de  ivorkmen  naissent  de  même  aujourd'hui  sur  tous  les  points  de 
l'Angleterre.  Dans  les  deux  cas,  l'armement  de  la  famille  des  tra- 
vailleurs, sans  jalousies,  sans  rivalités,  sera  pour  l'histoire  des  vo- 
lontaires le  trait  distinctif  de  la  fm  de  l'année  1860.  Ainsi  se  com- 
plète un  mouvement  qui  jusqu'ici  présentait  plus  de  surface  que  de 
profondeur.  En  admettant  la  parole  des  Anglais,  que  la  population 
civile  est,  comme  moyen  de  défense,  une  excellente  mine  qui  n*a 
point  encore  été  explorée,  tout  le  monde  conviendra  qu'il  faut  la 
creuser  jusqu'aux  dernières  couches  pour  en  connaître  au  juste  les 
richesses.  Là,  c'est-à-dire  au  fond,  se  trouvent  du  moins  la  force 
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et  e  dévouement.  Sans  doute  l'avocat  quittant  son  étude,  le  négo- 
ciant laissant  son  comptoir,  l'artiste  s' absentant  de  son  atelier  pour 
acquérir  par  de  pénibles  exercices  militaires  le  moyen  d'être  utile  à 
son  pays  en  cas  de  danger,  méritent  notre  respect  et  notre  admira- 
tion. Que  dire  alors  des  ouvriers  et  des  artisans  qui,  après  dix  ou 
douze  heures  d'un  dur  travail,  rompent  au  métier  des  armes  des 
membres  déjà  fatigués  et  bravent  la  bise  glacée  en  sortant  des  an- 
tres de  la  vapeur?  L'un  deux,  qui  travaille  comme  forgeron  dans 
l'arsenal  de  Woolwich,  me  racontait  avec  une  mâle  fierté  ce  que 
lui  avait  coûté  son  uniforme  de  volontaire.  Il  ne  parlait  pas  de  l'ar- 
gent, mais  des  privations  qu'il  s'était  imposées,  lui  père  de  famille, 
pour  ne  point  abandonner  à  d'autres  le  droit  de  mourir  au  besoin  et 
avec  fruit  pour  l'Angleterre.  Un  autre  avait  vendu  sa  montre  pour 
s'équiper,  et  disait  en  riant  que  le  bruit  du  canon  suffirait  bien  à  lui 
annoncer  l'heure  du  danger.  Jusqu'ici  pourtant  le  mouvement  s'est 
arrêté  aux  ouvriers  des  villes;  devra- t-il  s'étendre,  dans  les  cam- 
pagnes, aux  ouvriers  de  la  terre?  Ici  s'élèvent  de  sérieux  obstacles. 
Le  gouvernement  anglais  craint  que  la  formation  de  corps  rustiques 
de  volontaires  ne  nuise  au  développement  de  la  milice  (1).  Quel- 
ques hommes  d'état  pensent  au  contraire  que  les  deux  institutions, 
loin  de  présenter  entre  elles  un  caractère  d'antagonisme,  se  prête- 
raient appui  l'une  à  l'autre.  Ils  disent  que  l'organisation  des  rifle- 
men  cultiverait  dans  les  campagnes  les  goûts  militaires  et  dispose- 
rait ainsi  les  rudes  enfans  de  la  charrue  au  métier  des  armes.  Comme 
ce  dernier  système  n'a  point  encore  été  mis  à  l'épreuve  des  faits,  je 
m'abstiendrai  de  me  prononcer  sur  la  valeur  des  oppositions  qu'il 
rencontre. 

Aux  compagnies  d'ouvriers  s'ajoutent  maintenant  de  toutes  parts 
des  compagnies  de  cadets.  A  une  distribution  de  prix  pour  un  con- 
cours de  riflemen  qui  avait  eu  lieu  à  Montrose ,  lord  Elcho,  parlant 
des  moyens  de  perpétuer  le  mouvement,  prit  par  la  main  un  enfant 
en  uniforme  de  rifleman  qui  se  trouvait  là  par  hasard,  et  le  condui- 
sant sur  le  devant  de  la  tribune  :  «  Yoilà,  dit-il,  un  des  moyens  !  » 
Plusieurs  régimens  de  volontaires  ont  en  effet  eu  l'idée  de  s'ad- 
joindre un  corps  de  cadets,  qui  se  compose  de  jeunes  garçons  entre 
l'âge  de  douze  et  seize  ans.  Ces  cadets  paient  environ  10  shillings 
6  pence  par  an,  portent  l'uniforme,  s'exercent  à  toutes  les  manœu- 
vres, et  forment  pour  ainsi  dire  les  enfans  de  troupe  dans  l'armée 
volontaire.  J'ai  rencontré  l'autre  jour  à  l'hôpital  de  Greenwich  une 
de  ces  brigades ,  les  first  Surrey  juvénile  rifles.  Ayant  obtenu  la 

(1)  La  loi  exempte  du  service  de  la  milice  tous  les  volontaires  effectifs,  et  il  faut  en- 
tendre par  là  ceux  qui  ont  fait  l'exercice  huit  jours  dans  quatre  mois,  ou  vingt-quatre 
jours  par  an.  . 
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permission  toute  spéciale  du  gouverneur,  l'amiral  sir  Gordon,  ils 
entrèrent,  couleurs  déployées  et  musique  en  tête,  dans  le  vénérable 
édifice  qui  domine  les  bords  de  la  Tamise.  On  devine  la  joie  superbe 
de  ces  adolescens;  mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  curieux  était  l'émo- 
tion des  vieux  marins,  presque  tous  mutilés  au  service  de  l'état,  à 
la  vue  de  cette  ardeur  martiale  du  premier  âge  qui  leur  rappelait 
une  ombre  à  jamais  évanouie  pour  eux,  la  jeunesse.  Dans  plusieurs 
grandes  écoles,  comme  à  Eton-Gollege  et  à  Rugby-School,  il  s'est 
constitué  de  semblables  régimens  parmi  les  élèves.  La  première  de 
ces  institutions  recevait  dernièrement  ses  couleurs  de  la  main  d'une 
lady.  Le  bataillon,  au  nombre  de  trois  ou  quatre  cents  enfans,  en  uni- 
forme de  serge  grise,  avec  des  paremens  d'argent,  s'avança,  conduit 
par  les  fifres  et  les  tambours  des  Coldsiream-guards^  sur  le  terrain 
des  récréations ,  où  les  jeunes  soldats  se  formèrent  en  carré  et  sa- 
luèrent leurs  drapeaux  en  présentant  les  armes.  Ailleurs  on  pourrait 
craindre  que  ces  corps  de  cadets  ne  fissent  tomber  le  mouvement 
en  enfance;  mais  en  Angleterre,  où  l'on  prend  au  sérieux  les  choses 
sérieuses,  ce  danger  n'existe  point.  Ce  que  se  proposent  les  Anglais 
en  instituant  des  compagnies  juvéniles  est  d'inculquer  de  bonne 
heure  aux  enfans  le  goût  des  exercices  militaires,  l'usage  des  armes 
à  feu  et  le  sentiment  de  la  discipline,  pour  qu'arrivés  à  l'âge  de 
dix-sept  ou  dix-huit  ans,  ils  considèrent  le  devoir  de  servir  à  titre 
de  volontaires  comme  une  dette  naturelle  qu'ils  ont  contractée  en- 
vers le  pays.  Ces  corps  de  cadets  sont  les  pépinières  de  l'organisa- 
tion. La  vue  de  ces  adolescens  jouant  aux  soldats  avec  une  gravité 
amusante  fait  naître  chez  le  physiologiste  plus  d'une  réflexion.  Les 
dispositions  guerrières  qui  signalent  dans  l'histoire  les  races  jeunes 
et  barbares  ne  se  retrouveraient-elles  point  chez  les  enfans  des  races 
civilisées?  L'homme  ne  ferait-il  ainsi  que  reproduire  dans  son  déve- 
loppement les  divers  états  de  l'humanité? 

Pour  juger  de  l'intensité  du  mouvement,  il  ne  faut  point  encore 
arrêter  sa  vue  à  l'Angleterre.  C'est  surtout  en  Ecosse  que  le  nouveau 
système  de  défense  a  poussé  de  profondes  et  nombreuses  ramifi- 
cations. A  Edimbourg,  à  Glasgow,  dans  dix  autres  villes,  toutes  les 
classes  de  la  société  sont  accourues  sous  les  armes.  On  a  pu  se  faire 
une  idée,  il  y  a  quelques  mois,  de  la  popularité  de  cette  institution, 
qui  s'est  encore  beaucoup  étendue  depuis  ce  temps-là.  Je  parle  de 
la  revue  qui  eut  lieu  à  Edimbourg,  au  mois  d'août  1860,  dans  le 
parc  de  Holyrood,  et  qui  fut  comme  la  contre-partie  de  la  revue 
d'Hyde-Park.  Dans  ce  vieux  parc  écossais,  où  les  souvenirs  de  notre 
histoire  se  mêlent  aux  chroniques  de  la  patrie  de  Walter  Scott, 
plus  de  21,000  hommes  défilèrent  sous  les  yeux  de  la  reine.  Il  y 
avait  sur  le  terrain  environ  cent  cinquante  corps,  massés  en  trente- 
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cinq  bataillons,  —  un  de  cavalerie,  six  d'artillerie,  un  du  génie  et 
vingt-sept  de  rifles.  On  distinguait  parmi  ces  derniers  la  compagnie 
des  avocats  d'Edimbourg,  l'une  des  premières  formées  en  Ecosse, 
sinon  dans  tout  le  royaume-uni.  Les  corps  dliighlanders  s'avan- 
cèrent au  son  de  la  cornemuse,  et  les  différentes  couleurs  de  leurs 
uniformes,  leurs  membres  nus  et  vigoureux,  leur  marche  hardie  et 
rapide,  qui  les  a  fait  comparer  au  torrent  de  la  montagne,  saisirent 
d'enthousiasme  tous  les  spectateurs.  A  la  tête  de  la  seconde  division 
de  cette  armée  figurait  le  général  Cameron,  remarquable  par  ses  ta- 
lens  militaires  et  sa  noble  physionomie.  Il  serait  superflu  d'essayer 
un  parallèle  entre  cette  revue  et  celle  qui  avait  eu  lieu  à  Londres 
deux  mois  auparavant  :  toutes  les  deux  exercèrent  une  grande  in- 
fluence en  inspirant  à  la  jeune  armée  une  confiance  énergique  dans 
ses  forces  et  en  appelant  de  nouvelles  recrues.  L'Irlande  est  jus- 
qu'ici la  seule  île  du  royaurrie-uni  où  l'organisation  des  volontaires 
ait  été  arrêtée  par  des  obstacles.  Ces  obstacles  sont  venus  de  la 
part  du  gouvernement  anglais.  Pour  ceux  qui,  à  l'étranger,  repré- 
sentent sans  cesse  la  pauvre  Irlande  comme  écrasée  par  la  main  de 
sa  sœur  aînée,  il  y  a  là  un  beau  champ  d'invectives  et  de  déclama- 
tions. Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  discuter  si  l'Irlande  est  ou  n'est 
pas  opprimée  en  général  par  l'Angleterre;  mais  on  ne  peut  blâ- 
mer le  gouvernement  anglais  de  refuser  le  droit  de  porter  les  armes 
à  un  pays  agité  par  de  sauvages  querelles  religieuses.  On  ne  se  défie 
point,  comme  Ta  dit  avec  esprit  lord  Palmerston,  du  courage  des 
Irlandais;  on  craint  au  contraire  qu'ils  ne  se  battent  trop  bien,  et 
surtout  qu'ils  ne  se  battent  entre  eux.  Dois-je  ajouter  que  partout 
ailleurs  qu'en  Irlande,  c'est-à-dire  partout  où  la  guerre  civile  n'est 
point  à  redouter,  les  enfans  de  la  verte  Érin  ont  pu  et  peuvent  en- 
core tous  les  jours  se  former  en  divisions  de  volontaires?  Il  suffit 
pour  s'en  convaincre  de  jeter  les  yeux  sur  YMsh  brigade  de  Londres, 
l'une  des  plus  florissantes  compagnies  qui  existent  dans  la  Grande- 
Bretagne. 

On  connaît  maintenant  l'organisation  des  volontaires.  A  cette  in- 
stitution s'en  rattache  une  autre  qui  en  est  comme  le  couronnement  : 
je  parle  de  la  National  ri fle-shooting  association  (I).  Veut-on  savoir 
comment  se  complète  et  s'achève  l'éducation  des  riflemen?  C'est  au 
milieu  des  tirs  et  à  l'école  de  mousqueterie  de  Hythe  qu'il  faut  nous 
transporter.  Là,  nous  jugerons  mieux  de  la  science  pratique  des 
volontaires  et  de  l'usage  qu'ils  comptent  faire  de  leurs  armes  sur 
un  champ  de  bataille. 

(1)  Association  indépendante  et  distincte  de  celle  des  riflemen,  quoique  enracinée 
dans  le  même  mouvement,  qui  se  propose  d'encourager  le  tir  à  la  carabine. 
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III. 


Le  2  juillet  1860,  j'avais  pris,  avec  tous  les  curieux  de  Londres 
et  des  environs,  le  chemin  de  Wimbledon,  où  devait  avoir  lieu  le 
premier  grand  shootîng  match.  Les  deux  lignes  de  fer  qui  convergent 
vers  ce  village  du  Surrey,  situé  à  quelques  milles  de  la  métropole, 
étaient  assiégées  par  des  flots  de  voyageurs.  Ce  jour-là,  toute  distinc- 
tion de  classes  s'était  effacée. sous  l'attrait  du  plaisir,  et  l'on  vit  de 
riches  patriciens  trop  heureux  de  s'entasser  avec  la  plèbe  dans  les 
mêmes  wagons  pour  réduire  la  distance  qui  les  séparait  du  théâtre  de 
la  fête.  Wimbledon,  que  je  visitais  alors  pour  la  première  fois,  s'élève 
dans  une  position  charmante  au  milieu  d'une  plaine  à  perte  de  vue, 
ornée  de  bouquets  d'arbres  à  fruit,  de  riches  cultures,  de  quelques 
mares  d'eau  formées  par  les  pluies,  et  couronnée  à  l'horizon  d'un  cer- 
cle de  collines ,  dont  les  pentes  douces  et  boisées  se  confondent  par 
un  mouvement  harmonieux  avec  la  couleur  vert  foncé  et  le  caractère 
tranquille  du  paysage.  Le  village,  dont  je  n'ai  vu  que  quelques  mai- 
sons élégantes,  séparées  par  des  jardins,  est  un  des  derniers  en  An- 
gleterre qui  soient  encore  soumis  à  la  dîme.  Cet  ancien  droit  féodal, 
que  les  habitans  de  Wimbledon  n'ont  point  racheté,  a  fini  avec  le 
temps,  m'a-t-on  dit,  par  tomber  dans  la  main  d'un  Juif.  Non  loin 
de  là  est  une  maison  de  campagne  où  Voltaire  a  demeuré  durant 
son  exil,  et  où  il  apprit  à  méconnaître  Shakspeare.  Le  grand  attrait 
de  Wimbledon  dans  la  circonstance,  et  ce  qui  l'avait  désigné  au 
choix  du  conseil  de  l'association  pour  le  concours  des  armes  à  feu, 
est  son  common  ou  sa  bruyère  {heath).  Il  est  difficile  en  effet  de 
trouver  dans  les  environs  de  Londres  une  si  vaste  étendue  de  terres 
découvertes  qui  ait  échappé  au  système  de  clôture.  A  mesure  que 
la  ville  envahissante  étend  ses  lignes  de  rues  dans  toutes  les  direc- 
tions, ces  endroits  deviennent  rares,  et  les  tireurs  n'envisagent  pas 
sans  tristesse  le  temps  plus  ou  moins  éloigné  où,  Londres  ayant 
encore  accru  sa  circonférence ,  les  derniers  commons  se  trouveront 
sans  doute  convertis  en  parcs.  L'espace  est  la  première  condition 
pour  le  théâtre  d'un  tir  à  la  carabine  [rifle  ground),  et  sous  ce  rap- 
port on  ne  peut  désirer  rien  de  mieux  que  cette  grande  surface  plate 
couverte  d'herbes  sauvages  et  de  genêts  épineux.  A  droite,  Wimble- 
don-Gommon  est  borné  par  le  mur  d'un  immense  parc  qui  apparte- 
nait jadis  à  la  noble  maison  de  Somerset,  mais  qui  aujourd'hui, 
morcelé  et  dépecé  en  lots  de  terrains ,  a  passé  dans  les  mains  de  la 
classe  moyenne,  qui  se  hâte  d'y  bâtir  de  charmantes  villas.  Sur  la 
gauche,  l'œil  ne  découvre  point  de  limites.  Un  ami  qui  habite  le  vil- 
lage m'avait  conduit  le  matin  dans  cette  direction  à  une  source  en- 
tourée d'un  mur  circulaire  de  briques,  et  qui  porte  dans  la  localité 
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le  nom  du  Puits-Romain  {Roman  Well).  Il  m'avait  aussi  fait  voir  le 
camp  romain^  un  terrain  rond,  entouré  d'un  fossé  assez  profond  où 
croissent  maintenant  d'assez  grands  arbres.  Les  traces  de  l'ancien 
castrum  me  semblèrent,  je  l'avoue,  passablement  effacées;  mais 
mon  guide  était  si  instruit  et  se  montrait  si  convaincu  du  fait  que 
j'aurais  été  au  désespoir  de  contrarier  sa  science  d'antiquaire.  «  La 
preuve,  me  dit -il,  est  que  César,  dans  ses  Commentaires,  parle 
d'un  camp  que  ses  soldats  avaient  établi  dans  le  voisinage  de  la 
Tamise.  »  Pourquoi  ce  camp  ne  serait-il  pas,  après  tout,  celui  de 
Wimbledon?  L'idée  de  César  et  de  l'invasion  de  l'Angleterre  par  les 
Romains  nous  ramena  naturellement  au  programme  de  la  journée, 
au  shooting  contest,  dont  l'intention  bien  avouée  était  de  fermer  à 
jamais  le  sol  de  la  Grande-Bretagne  devant  les  progrès  d'une  armée 
étrangère.  Déjà  en  effet  la  sombre  bruyère  commençait  à  se  couvrir 
d'un  océan  de  têtes. 

La  foule  pouvait  se  diviser  en  deux  courans  bien  distincts,  celui 
des  piétons  et  celui  des  voitures.  Je  ne  crois  pas  que  nulle  part  ail- 
leurs qu'en  Angleterre  on  rencontrerait  un  si  grand  nombre  de  vé- 
hicules et  de  chevaux  réunis  sur  un  même  point.  Il  semblait  que 
chaque  ferme,  chaque  villa  et  tous  les  châteaux  des  environs  eussent 
fourni  leurs  attelages  et  leurs  moyens  de  transport  d'une  forme  élé- 
gante ou  rustique.  L'aristocratie,  attirée  par  la  nouveauté  du  spec- 
tacle et  par  la  présence  de  la  reine,  accourait  de  tous  côtés  pour  lui 
faire  cortège.  Je  n'avais  jamais  vu  un  tel  luxe  de  jolies  femmes,  car 
plus  on  s'élève  vers  le  sommet  de  l'échelle  sociale,  et  plus  dans  la 
race  anglo-saxonne  on  rencontre  la  beauté.  Le  terrain  de  la  lutte 
était  enclos  d'une  barrière  de  planches  dans  laquelle  on  avait  prati- 
qué quatre  entrées,  une  pour  le  public,  une  pour  la  reine  et  deux 
pour  les  voitures.  Ayant  payé  notre  shilling  (ce  qui  faisait  bien  un 
peu  murmurer  à  la  ronde),  nous  fûmes  introduits  dans  l'enceinte, — 
la  fauve  bruyère  où  flottaient  des  bannières  de  toutes  couleurs,  et 
que  bordait  une  frange  de  tentes.  Parmi  ces  tentes  se  distinguait 
naturellement  celle  de  la  reine,  à  laquelle  conduisait  une  route  tra- 
cée et  sablée  tout  exprès  à  travers  les  ronces  du  common  :  c'était  un 
pavillon  d'un  goût  exquis,  avec  un  dais  richement  tapissé  en  fouge 
et  entouré  de  fleurs  précieuses  qu'avait  fournies  un  amateur  de  l'en- 
droit. En  face  de  nous  s'élevaient  à  distance  les  huttes^  monticules 
de  terre  jaunâtre,  qui  ont,  m'a-t-on  assuré,  douze  pieds  de  haut  sur 
vingt-cinq  ou  trente  de  large,  mais  qui,  diminuées  par  les  lois  de  la 
perspective,  ressemblaient  à  des  mottes  de  sable  construites  par  la 
main  d'un  enfant.  Derrière  ce  premier  rang  de  huttes ^  séparées  les 
unes  des  autres  par  d'assez  grands  intervalles,  s'en  dessinaient 
d'autres  encore  plus  éloignées.  Sur  le  devant  de  ces  ouvrages  de 
terre  étaient  placées  les  cibles  [iargets)  :  c'étaient  des  plaques  de 
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fer  peintes  en  blanc,  épaisses  d'un  demi-pouce  et  larges  de  six  pieds, 
avec  des  cercles  et  un  point  noir  au  milieu.  Les  dernières  cibles 
étaient  d'ailleurs  si  réduites  par  la  distance  que  ce  point  apparais- 
sait gros  comme  celui  d'un  i.  Atteindre  un  objet  presque  invisible 
était  pourtant  le  tour  d'adresse  qui  devait  constituer  le  succès  de  la 
journée.  Les  tireurs  occupaient  un  terrain  libre,  défendu  contrôla 
pression  de  la  foule  par  une  corde  tendue.  C'étaient  des  riflemen 
de  toutes  les  couleurs  et  detous  les  uniformes,  avec  quelques  Suisses 
venus  tout  exprès  de  leurs  montagnes  pour  disputer  les  prix  aux 
Anglais  (1).  Avant  d'être  admis  à  concourir,  il  fallait  payer  au  moins 
une  guinée  (2).  Cette  condition  pécuniaire  était  généralement  blâ- 
mée comme  devant  exclure  du  champ  des  épreuves  nombre  d'arti- 
sans, de  villageois  et  de  commis  de  boutique,  dont  le  coup  d'oeil 
pouvait  être  néanmoins  aussi  sûr  et  la  main  aussi  exercée  que  celle 
des  plus  riches  compétiteurs.  Fallait-il  soumettre  l'entrée  du  con- 
cours à  une  question  d'argent,  et  en  quelque  sorte  taxer  les  balles? 
Vers  quatre  heures  et  demie,  la  reine  s'avança  vers  la  tente  du  tir 
(shooting  tent),  qui  était  située  à  quelque  distance  de  sa  tente  de  re- 
pos, et  commença  elle-même  les  opérations  de  la  journée.  Un  léger 
attouchement  de  la  main  sur  une  ficelle  attachée  à  la  détente  d'un 
fusil,  et  le  premier  coup  partit.  Les  drapeaux  s'agitèrent  du  côté 
des  buttes  et  annoncèrent  que  la  balle  enchantée  avait  touché  l' œil- 
de-bœuf  (ôm//'^  eyé).  Selon  les  règles  de  l'association,  la  reine  ve- 
nait de  gagner  trois  points.  Le  concours  était  ouvert. 

Ce  shooting  contest  dura  plusieurs  jours.  Les  curieux  et  les  ama- 
teurs se  succédèrent  sur  le  terrain,  trempé  par  des  pluies  récentes; 
les  bruyères  et  les  herbes  humides  étaient  envahies  çà  et  là  par  des 
flaques  d'eau  à  fleur  de  terre  que  de  profondes  tranchées  ouvertes 
depuis  plus  d'une  semaine  par  le  soc  d'une  charrue  à  vapeur  n'a- 
vaient point  réussi  à  dessécher  entièrement.  Tout  l'intérêt  était  main- 
tenant concentré  autour  des  firing  tents.  Ces  tentes,  d'où  partait  le 
feu  étaient  occupées  par  des  candidats  à  divers  prix,  dont  le  plus 
considérable,  celui  de  la  reine,  était  de  250  livres  sterling.  Je  visitai 
d'abord  le  groupe  des  tireurs  à  la  tante  Sally,  aunt  Sally.  C'est  le 
nom  populaire  qu'on  donne,  d'après  l'usage  des  foires  et  des  courses 
de  chevaux,  à  un  certain  mode  de  compétition.  Vous  payez  1  shilling 
pour  chaque  coup  de  fusil,  et  l'ensemble  de  la  recette  se  divise  à  la 
fin  de  la  journée  parmi  ceux  qui  ont  frappé  le  centre  des  cibles.  Il 
y  avait  là  des  riflemen  qui  tiraient  à  tour  de  rôle  et  en  choisissant 
toutes  les  positions,  —  ceux-ci  debout,  ceux-là  un  genou  à  terre, 
les  uns  assis,  les  autres  enfin  couchés  sur  le  ventre.  Peu  importait 

(1)  Ils  étaient  de  ceux  que  les  Anglais  appellent  picked  men,  c'est-à-dire  les  meilleurs 
tireurs  de  leur  canton. 

(2)  4  guinées  pour  concourir  à  tous  les  prix. 
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le  moyen,  pourvu  que  le  but  fût  atteint.  Je  me  dirigeai  ensuite  vers 
d'autres  tentes  où  l'émotion  était  encore  bien  plus  vive,  car  il  s'a- 
gissait de  victoires  notables  et  chaudement  disputées.  On  pouvait 
se  faire  une  idée  de  la  distance  entre  les  tireurs  et  les  targets  par 
le  temps  qui  s'écoulait  entre  l'explosion  de  l'arme  à  feu  et  le  mo- 
ment où  la  balle,  comparée  pour  la  forme  à  un  bout  de  chandelle  en 
plomb,  frappait  la  surface  des  manteaux  de  fer.  Cette  distance  aug- 
mentait d'ailleurs  avec  l'importance  des  prix  et  avec  les  progrès  du 
concours;  elle  variait  de  500  à  800,  900  et  même  1,000  mètres  le 
dernier  jour.  C'est  à  peine  si,  l'œil  armé  d'une  lorgnette,  je  pou- 
vais distinguer  le  centre  noir  des  cibles,  gros  en  réalité  comme  une 
ombrelle  de  femme,  mais  qui,  rétréci  et  pour  ainsi  dire  mû  par 
l'éloignement,  semblait  un  point  noir  flottant  dans  l'espace.  Ne 
faut- il  pas  croire  que  l'habitude  développe  chez  les  tireurs  une  sorte 
de  seconde  vue,  car  ce  but  obscur  et  douteux  n'échappait  point  à 
leurs  efforts?  On  pense  bien  qu'ayant  affaire  à  des  armes  à  feu  d'une 
si  longue  portée,  on  n'était  point  en  sûreté  derrière  les  buttes,  même 
à  plus  d'un  mille.  Des  signaux  de  danger  traçaient  tout  à  l'entour 
un  cercle  de  solitude;  on  m'"a  même  raconté  qu'un  fermier  des  en- 
virons, bloqué  par  le  danger  des  balles  égarées,  n'avait  pu  sortir  de 
chez  lui  durant  toute  la  semaine  que  par  une  porte  de  derrière.  Le 
concours  touchait  à  sa  fm  :  M.  Ross  et  un  adversaire  restaient  seuls 
sur  le  terrain  pour  disputer  le  prix  de  la  reine.  Le  public  était  hale- 
tant de  curiosité.  Les  deux  concurrens,  deux  Anglais,  quoique  visi- 
blement émus,  cherchaient  avec  une  force  d'âme  toute  britannique 
à  raidir  leurs  muscles  d'acier  et  à  dominer  les  battemens  de  leur 
cœur.  Un  moment  la  chance  parut  tourner  contre  celui  des  deux 
concurrens  qui  avait  réuni  jusque-là  le  plus  de  gageures.  Enfin  une 
détonation  fut  suivie  d'un  silence  inquiet,  et  au  milieu  du  nuage  de 
fumée  qui  s'abaissait,  on  vit  à  une  confuse  distance  s'agiter  le  dra- 
peau noir.  M.  Ross,  proclamé  aujourd'hui  le  champion  de  la  Grande- 
Bretagne,  venait  de  gagner  la  médaille  qu'il  porte  fièrement  sur  sa 
poitrine  dans  les  banquets  et  les  réunions  de  volontaires.  Quand 
le  feu  eut  cessé,  j'eus  la  curiosité  de  visiter  les  cibles  :  elles  étaient 
criblées  de  balles  qui  s'étaient,  non-seulement  aplaties,  mais  écra- 
sées contre  la  paroi  de  fer. 

L'intention  qui  avait  provoqué  ce  tir  national  est  maintenant  fa- 
cile à  saisir.  L'Angleterre  était  autrefois  une  nation  d'archers,  elle 
veut  devenir  aujourd'hui  une  nation  de  carabiniers.  Qui  ne  se  sou- 
vient ici  du  temps  des  Plantagenets,  où  tout  brave  habitant  des  cam- 
pagne portait  avec  lui  son  arc  et  ses  flèches?  Chaque  village  avait 
alors  son  champ  de  pratique,  son  tir,  où  tous,  jusqu'aux  garçons 
de  sept  ans,  venaient  s'exercer.  C'est  même  à  cette  éducation  popu- 
laire que  les  Anglais  rapportent  les  victoires  de  Créci,  d'Azincourt 
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et  d'autres  journées  célèbres.  Le  gouvernement  d'alors  plaçait  une 
telle  confiance  dans  le  long  how,  comme  étant  la  force  de  l'Angle- 
terre, qu'il  s'opposa  longtemps  aux  premiers  tirs  d'armes  à  feu  qui 
cherchaient  à  s'introduire  dans  les  villes  et  les  campagnes.  La  ca- 
rabine, ce  fusil  perfectionné,  devait  rencontrer  à  son  tour  la  même 
résistance.  Inventée  vers  1567  par  un  ouvrier  allemand,  elle  ne  s'é- 
tait d'abord  répandue  que  dans  les  montagnes  du  Tyrol  et  dans  les 
vastes  plaines  de  l'Amérique.  Durant  la  guerre  de  l'indépendance, 
les  Anglais  eurent  lieu  de  reconnaître  à  leurs  dépens  la  supériorité 
de  cette  arme.  Tandis  que  leurs  soldats  avec  les  antiques  fusils  fai- 
saient plus  de  bruit  et  de  fumée  que  de  besogne,  les  volontaires 
américains,  armés  de  leur  carabine,  visaient  pour  ainsi  dire  l'en- 
nemi homme  par  homme,  et  abattaient  dans  les  rangs  les  plus  cou- 
rageux. Dès  cette  époque  une  réforme  dans  le  système  de  mousque- 
terie  était  devenue  la  question  à  l'ordre  du  jour.  Par  malheur,  la 
résistance  au  progrès  et  aux  innovations  utiles  s'abrite  quelquefois 
sous  l'autorité  de  grands  noms.  Le  duc  de  Wellington  regardait 
Tanciën  fusil  à  chien  et  à  pierre  comme  la  meilleure  arme  de  guerre, 
et  souriait  à  l'idée  de  convertir  les  soldats  anglais  en  riflemen» 
N'était-ce  point  avec  ce  lourd  et  primitif  fusil  qu'il  avait  gagné  la 
bataille  de  Waterloo?  Sans  la  guerre  de  Grimée,  il  est  probable  que 
les  Anglais  ne  seraient  point  encore  débarrassés  de  ce  vénérable 
ancêtre,  car  Broivn-Bess  était  une  sorte  de  personnification  comme 
John  Bull.  C'est  pourtant  à  l'introduction  de  la  carabine  dans  tous 
les  régimens  que  l'Angleterre  doit  d'avoir  réprimé  si  promptement 
la  dernière  sédition  des  Indes.  Les  volontaires  ne  pouvaient  faire 
mieux  que  d'adopter  une  arme  qui  offre  dans  tous  les  cas  de  si 
grands  avantages,  mais  surtout  dans  une  guerre  de  partisans.  Je 
ne  m'étendrai  point  sur  les  changemens  que  la  carabine  doit  ame- 
ner dans  la  manière  de  se  battre,  il  en  est  un  pourtant  qui  mérite 
d'être  indiqué.  Jusqu'ici  les  deux  corps  d'armée  ennemis  se  rappro- 
chaient pour  se  tuer  à  une  assez  faible  distance;  c'est  à  peine  au- 
jourd'hui s'ils  pourront  s'apercevoir.  Un  Anglais  me  faisait  observer 
en  riant  que  ce  nouveau  système  rassurait  jusqu'à  un  certain  point 
sa  conscience  :  «  En  cas  de  guerre,  disait-il,  nous  ne  tirerons  plus 
sur  des  hommes,  nous  tirerons  sur  des  points  noirs.  » 

La  pratique  de  la  carabine  semble  être,  dans  l'idée  de  la  rifle  as- 
sociation ^  le  complément  de  l'institution  des  volontaires.  Dans  l'idée 
du  gouvernement  anglais,  c'en  est  au  contraire  la  pierre  fondamen- 
tale. Une  circulaire  du  ministre  de  la  guerre  déclare  qu'avant  d'ob- 
tenir la  sanction  de  l'état,  tout  corps  de  riflemen  doit  obtenir  un 
terrain  d'au  moins  200  mètres  pour  le  tir  à  la  carabine.  Cette  con- 
dition, je  l'avoue,  a  été  critiquée  à  cause  des  obstacles  qu'elle 
ajoute  à  la  formation,  déjà  si  laborieuse,  d'une  brigade.  En  Angle- 
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terre,  les  progrès  de  l'agriculture  ont  laissé  peu  de  terrains  vagues 
et  négligés.  D'un  autre  côté,  un  tir  à  la  carabine  est  un  voisin  in- 
commode; le  fermier  des  environs  ne  peut  plus  visiter  en  tout 
temps  ses  moissons  et  son  bétail  avec  ce  calme  d'esprit  qui  caracté- 
risait jadis  le  paysan  britannique.  Il  y  a  bien  de  grands  proprié- 
taires qui  ont  libéralement  prêté  à  des  corps  de  riflemen  une  partie 
de  leurs  domaines  ;  mais  les  parcs  et  les  lords  généreux  ne  se  ren- 
contrent point  partout.  Le  fait  est  que,  dans  l'état  présent  des 
choses,  quelques  compagnies,  d'une  date  relativement  ancienne, 
n'ont  point  encore  pu  se  procurer  un  champ  de  pratique,  d'autres 
en  ont  un  d'une  faible  étendue;  d'autres  enfin  vivent  sur  la  tolé- 
rance d'un  propriétaire,  et  par  conséquent  hésitent  devant  les  frais 
considérables  qu'exige  l'érection  des  buttes.  Cette  dépense  est  plus 
grande  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  k  Wormwood-Scrubbs ,  le  prix 
de  ces  ouvrages  de  terre  et  de  maçonnerie  s'est  élevé  à  la  somme 
de  332  livres  sterling.  Le  conseil  de  la  rifle  association  s'emploie, 
il  est  vrai,  de  son  mieux  à  surmonter  les  obstacles,  et  les  com- 
pagnies en  retard,  stimulées  par  l'exemple  des  autres  compagnies 
qui  ont  déjà  acheté  un  terrain ,  n'épargnent  guère  les  sacrifices. 
Le  jour  n'est  donc  point  éloigné  où  chaque  ville,  peut-être  même 
chaque  village  de  la  Grande-Bretagne,  aura  son  tir  à  la  carabine, 
comme  il  avait  autrefois  son  tir  à  l'arc.  Ce  n'est  pas  tout  encore 
que  de  posséder  les  instrumens,  il  faut  apprendre  l'art  de  s'en  servir. 
La  meilleure  carabine  Witworth  et  le  tir  le  plus  dispendieux  ne  fe- 
raient point  un  rifleman  accompli  sans  certaines  règles  de  l'art. 
Aussi  le  gouvernement  anglais  a-t-il  décidé  qu'il  n'accorderait  gra- 
tis les  munitions  de  poudre  et  de  balles  qu'aux  corps  de  volontaires 
dont  deux  membres  auraient  reçu  durant  quinze  jours  l'instruction 
technique  à  l'école  de  Hythe. 

La  petite  ville  de  Hythe  est  située  au  bord  de  la  mer,  et,  pour  y 
arriver  de  Londres,  vous  traversez  en  chemin  de  fer  les  riches  prai- 
ries et  les  houblonnières  du  Kent.  A  partir  d'Ashford,  la  route  pré- 
sente surtout  d'agréables  points  de  vue,  la  campagne  environnante 
étant  arrosée  par  trois  cours  d'eau  qui  se  réunissent  avant  d'entrer 
dans  Hythe.  Ce  qui  en  avançant  frappe  le  voyageur  est  moins  la 
ville  elle-même  que  les  révolutions  récentes  auxquelles  toute  cette 
partie  de  la  côte  a  été  soumise.  La  ville,  située  au  pied  d'une  fa- 
laise, ne  consiste  guère  qu'en  une  rue  parallèle  à  la  mer,  avec  des 
ruelles  qui  s'étendent  dans  la  même  direction  ou  la  coupent  à  an- 
gles droits.  Il  y  a  bien  un  hôtel  de  ville,  un  marché,  et  même  une 
vieille  église,  de  style  mi-parti  normand,  mi-parti  anglais,  qui 
s'élève  au-dessus  de  la  ville,  sur  une  des  pentes  de  la  raide  colline, 
avec  une  tour  regardant  à  l'ouest  et  une  vénérable  crypte  où  dor- 
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ment  entassés  les  os  et  les  crânes  des  anciens  Danois  (1)  ;  mais  tout 
cela  ne  saurait  voiler  l'état  de  décadence  où  est  tombée  cette  ,an- 
tiqiie  cité  maritime.  J'avais  vu  que  Hethe,  llede  ou  Hylhe,  caria 
ville  porte  tous  ces  noms  dans  les  anciennes  chroniques,  venait  d'un 
mot  saxon  qui  voulait  dire  port  de  mer.  Il  est  certain  en  effet  que, 
du  temps  des  Saxons,  des  Normands,  et  sous  le  règne  des  Plantage- 
nets,  Hythe  possédait  une  crique  célèbre,  qui  a  été,  dit-on,  le  ber- 
ceau de  la  marine  anglaise.  Et  pourtant  j'eus  beau  chercher  ce  port, 
je  ne  le  trouvai  plus.  Il  a  disparu  depuis  longtemps,  changeant  d'a- 
bord de  position,  faisant  un  pas  vers  l'est  après  chaque  retraite  de 
la  mer,  et  enfm  envahi  pied  à  pied  par  les  sables.  Aujourd'hui  ce 
n*est  plus  qu'une  grève  stérile  avec  des  flaques  d'eau  malsaines,  et 
la  ville  est  maintenant  située  à  un  bon  mille  de  la  mer.  Des  îlots 
de  petits  cailloux  [shingles),  déposés  successivement  parles  vagues, 
forment  le  trait  distinctif  de  cette  côte,  où  quelques  brins  d'herbe  se 
hasardent  entre  les  pierres,  tandis  qu'un  buisson  de  ronces  ou  de  ge- 
nêts sauvages  jette  çà  et  là  sa  verdure  épineuse  sur  la  nudité  du  dé- 
sert. J'ai  parlé  du  port  de  Hythe,  qui  avait  pris  rang  sous  les  Plan- 
tagenets  parmi  les  fameux  Cinque  Ports-,  mais  antérieurement  à 
l'arrivée  des  Saxons  en  Angleterre,  il  y  en  avait  un  autre,  le  Portus 
Lemanis  des  Romains.  C'est  même  au  déclin  de  Lymne  que  Hythe  doit 
son  origine.  D'énormes  masses  de  maçonnerie  et  de  murs  en  ruine, 
liées  par  du  ciment  romain,  jonchent  encore,  à  trois  milles  de  la  ville, 
les  pentes  sablonneuses  de  la  dune.  Ce  premier  port  avait  été  dé- 
voré, comme  l'a  été  depuis  le  second,  par  le  gravier  de  la  mer.  Un 
Anglais,  regardant  du  haut  de  cette  colline  et  voyant  des  nappes 
de  longues  herbes  onduler  sous  le  vent,  se  demandait  si  ce  n'étaient 
pas  les  vagues  prodigues  de  l'Océan,  revenues  à  la  fin  repentantes 
dans  leur  ancien  lit.  La  mer  ne  revient  pas,  et  une  partie  de  Lymne, 
ou  West-Hythe-Port,  bloquée  par  les  flots  de  sable  qu'ont  apportés 
d'autres  flots,  forme  maintenant  un  des  faubourgs  errans  de  la  ville 
moderne.  On  y  voit  les  ruines  d'une  ancienne  chapelle  dans  laquelle 
prêcha  et  délira  jadis  la  nonne  du  Kent  (2).  Non  loin  de  la  ville  s'é- 
lèvent aussi  les  restes  d'un  château  où  les  assassins  de  Thomas 

(1)  La  tradition  veut  que  sous  le  règne  d'Ethelwolf  une  grande  bataille  ait  été  livrée 
sur  la  plage  entre  Hythe  et  Folkestone.  Les  Danois,  repoussés  par  les  Saxons,  voulurent 
regagner  leurs  vaisseaux,  mais  ils  perdirent  beaucoup  de  monde.  La  plaine  était  cou- 
verte de  leurs  os,  qui  blanchirent  sous  le  soleil  et  la  pluie  durant  des  années.  Enfin 
quelqu'un  les  recueillit  et  les  déposa  par  monceaux  dans  la  crypte  de  l'église.  Plusieurs 
des  crânes  sont  troués,  et  l'on  croit  qu'ils  ont  été  percés  par  le  fer  d'une  lance  ou  par 
1«  bout  pointu  des  haches  d'armes. 

(2)  La  nonne  ou  la  sainte  fille  du  Kent,  holy  maid  of  Kent,  s'appelait  Elisabeth  Bra- 
ton  et  vivait  vers  1533.  Des  accès  d'hystérie  la  disposèrent  au  rôle  de  prophétesse.  Elle 
excita  un  grand  intérêt  dans  l'Angleterre  d'alors,    t  voulut  même  toucher  aux  matières 
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Becket  passèrent  la  nuit  la  veille  du  jour  où  ils  chevauchèrent  vers 
Canterbury  pour  tuer  l'évêque.  Ces  souvenirs  historiques,  mais  plus 
encore  les  antiques  mouvemens  de  la  mer  et  de  la  terre,  qui  con- 
stituent le  trait  le  plus  intéressant  de  la  géologie  moderne,  étaient 
de  nature  à  arrêter  ma  pensée.  Je  n'avais  pourtant,  ce  jour-là,  le 
temps  d'être  ni  géologue  ni  antiquaire  :  des  coups  de  carabine 
m'auraient  rappelé  malgré  moi  à  l'objet  de  mon  voyage,  si  je  l'avais 
oublié.  Les  shingles  de  Hythe  servent  à  présent,' de  champs  de  pra- 
tique, et  les  balles  sifflent  dans  ces  mêmes  lieux  où  autrefois  les 
lourds  vaisseaux  traînaient  leurs  chaînes  ou  plantaient  leur  ancre. 

L'école  de  mousqueterie,  school  ofmuskelry,  fut  instituée  par  le 
gouvernement  il  y  a  environ  six  années.  Elle  s'élève  à  l'ouest  de  la 
ville,  sur  le  chemin  d'Ashford.  Le  bâtiment  avait  été  construit,  au 
commencement  de  ce  siècle,  pour  le  corps  d'état-major,  et  servit  en- 
suite de  caserne.  Cette  institution  avait  d'abord  été  fondée  en  vue 
de  l'armée  régulière  et  pour  apprendre  aux  soldats  anglais  à  bien 
se  servir  de  la  carabine.  Le  mouvement  des  volontaires  ayant  surgi 
depuis  ce  temps-là,  on  jugea  à  propos  d'étendre  la  même  instruc- 
tion aux  deux  armées.  Hythe  se  trouva  être  ainsi  le  quartier-général 
des  riflemen.  Deux  hommes  au  moins  par  compagnie  y  viennent  re- 
cevoir les  principes  d'un  art  qu'ils  devront  ensuite  répandre  parmi 
leurs  camarades.  Cette  allée  et  venue  de  volontaires  qui  se  succè- 
dent, passent  deux  semaines  à  Hythe  et  occupent  des  logemens  gar- 
nis dans  les  différentes  parties  de  la  ville,  a  singulièrement  rajeuni 
une  cité  qui  se  mourait  de  langueur  et  de  solitude.  11  y  a  là  de 
tous  les  uniformes  et  de  tous  les  âges,  depuis  seize  jusqu'à  près  de 
soixante  ans;  toutefois  la  jeunesse  domine.  Là  tous  les  rangs  de  la 
société,  toutes  les  classes,  les  pairs  du  royaume,  les  gentilshommes 
campagnards,  les  avocats,  les  membres  de  l'université,  les  mar- 
chands, les  commis,  se  donnent  rendez -vous  et  vivent  sur  un  pied 
de  parfaite  égalité.  On  n'a  même  point  besoin  d'être  présenté  l'un 
à  l'autre  pour  devenir  amis.  Le  lien  de  cette  fraternité  est  le  but 
commun  qu'on  se  propose,  la  défense  de  la  terre  natale.  Je  dois 
même  dire  à  l'honneur  de  l'aristocratie  anglaise  que  ceux  de  ses 
membres,  instruits  par  les  mêmes  sergens,  soumis  à  la  même  disci- 
pline, ne  se  distinguent  des  autres  que  par  leur  zèle  et  leur  ardeur 
au  travail.  L'enseignement  est  à  la  fois  oral  et  pratique.  Il  existe  une 
salle  de  cours,  lecture-room,  dans  laquelle  le  gouverneur  de  l'école, 
le  major-général  Hay,  qui  est  lui-même  un  tireur  de  première  force 
et  qui  se  promène  rarement  sans  sa  carabine  en  mains,  rappelle 
clairement  aux  volontaires  le  principal  objet  de  leur  institution. 

politiques.  Ce  fut  sa  perte.  Ayant  attaqué  le  divorce  de  Henri  VIII  avec  la  reine  Cathe- 
rine et  la  suppression  des  monastères,  elle  fut  condamnée  à  mort  par  la  chambre 
étoilée.  L'exécution  eut  lieu  en  1534  à  Tyburn. 
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«  Mieux  vaudrait,  leur  dit-il,  pour  la  sûreté  de  l'Angleterre,  avoir 
vingt  mille  hommes  qui  sussent  viser  à  coup  sûr  que  deux  cent 
mille  en  état  seulement  de  tirer  de  leurs  armes  un  parti  médiocre. 
Se  reposer  sur  le  nombre  et  non  sur  l'adresse,  c'est  s'appuyer  sur 
une  corde  de  sable.  »  J'avais  cru  jusque-là  que  les  chasseurs  et  les 
hommes  accoutumés  à  la  pratique  de  la  carabine  avaient  un  avan- 
tage sur  les  autres  :  c'est  une  erreur  dont  je  fus  obligé  de  revenir. 
Les  professeurs  de  Hythe  préfèrent  celui  qui  n'a  jamais  tiré  un  coup 
de  fusil  à  ceux  qui  ont  contracté  dans  l'usage  de  l'arme  de  mau- 
vaises habitudes  dont  ils  ont  ensuite  toutes  les  peines  du  monde  à 
se  défaire.  L'instruction  distribuée  à  Hythe  se  propose  surtout  d'é- 
lever l'intelligence  du  soldat.  Grâce  à  l'introduction  de  la  carabine, 
ce  dernier  doit  se  considérer  désormais  comme  une  individualité  et 
non  plus  comme  une  machine.  La  sûreté  du  coup  d'œil  et  la  fermeté 
de  la  main  sont,  d'après  l'avis  du  général  Hay,  des  qualités  encore 
plus  nécessaires  aux  libres  riflemen  qu'aux  soldats  de  l'armée  ré- 
gulière. Les  volontaires  ne  doivent  être  risqués  en  pleine  campagne 
qu'à  une  longue  distance  de  l'ennemi  (quelque  chose  comme  6  à 
900  mètres);  il  faut  donc  qu'ils  sachent  assurer  de  loin  à  leurs 
coups  un  caractère  mortel.  D'excellentes  leçons  sur  la  carabine  elle- 
même,  sur  les  pièces  qui  la  composent,  sur  les  lois  qui  gouvernent 
les  projectiles  lancés  dans  l'air,  couronnent  le  cours  d'instruction 
théorique  (1). 

La  pratique  commence  par  l'exercice  des  positions,  position 
drillSy  qui  dure  environ  une  semaine.  Les  chefs  de  l'école  attachent 
la  plus  grande  importance  à  cette  manœuvre,  qui  est  la  base  de  tout 
le  système.  Non  content  de  dresser  le  corps  à  la  position  voulue  et 
d'affermir  la  main,  on  fait  pour  ainsi  dire  l'éducation  du  coup  d'œil. 
Quel  endroit  se  prête  mieux  à  cela  que  la  ville  de  Hythe?  Les  murs 
des  casernes  sont  en  quelque  sorte  grêlés  de  points  noirs  (on  dirait, 
selon  l'expression  des  Anglais,  des  murs  qui  ont  eu  la  petite  vérole), 
et  le  rayon  visuel  doit  s'y  attacher  avec  précision.  Quand  ils  ont  ap- 
pris à  se  tenir,  à  juger  les  distances,  à  viser  et  à  tirer  à  blanc,  les 
volontaires  se  dirigent  vers  les  shingles  avec  des  cartouches  et  des 
balles  dans  leurs  gibernes.  C'est  le  grand  jour  d'émotion,  car  le  tir 
aux  cibles  va  commencer.  D'abord  tous  les  novices  sont  dans  la 
troisième  classe.  La  première  épreuve  n'a  rien  de  trop  rigoureux, 
étant  celle  où  les  distances  se  trouvent  le  plus  rapprochées.  Tous 
pourtant  n'en  sortent  point  avec  honneur.  Ceux  qui  n'ont  pas  gagné 
les  quinze  points  exigés  pour  passer  dans  la  seconde  classe  forment 
un  groupe  assez  mortifié.  Je  dois  dire  que  ces  hommes,  désignés 

(1)  A  propos  de  l'école  de  mousqueterie,  je  ne  dois  point  oublier  le  colonel  Wilford, 
qui,  par  des  lectures  fort  applaudies  à  Hythe,  à  Londres  et  ailleurs,  a  puissamment  con- 
tribué à  répandre  la  science  des  armes  à  feu. 
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SOUS  le  nom  de  dignoteurs,  de  myopes  ou  de  canards  boiteux,  m*ont 
paru  supporter  leur  infortune  avec  un  degré  très  inégal  de  philo- 
sophie. Cette  différence  m'a  été  expliquée.  Les  hommes  d'étude  et 
de  cabinet  prennent  encore  assez  volontiers  leur  parti  d'un  insuccès 
qu'il  était  juste  de  prévoir;  mais  les  bons  joueurs  de  cricket,  les  ca- 
notiers et  tous  ceux  qui  se  piquent  de  briller  dans  les  jeux  d'adresse 
font  très  mauvaise  mine  dans  la  troisième  et  même  dans  la  seconde 
classe.  Ceux  qui  ont  le  bonheur  d'arriver  à  la  première  tirent  à  des 
distances  qui  varient  de  7  à  900  mètres.  Se  fût-il  agi  du  gain  d'une 
bataille  ou  d'une  fortune,  je  ne  crois  pas  que  les  concurrens  au- 
raient témoigné  plus  d'anxiété  qu'ils  n'en  montraient  à  monter  en 
grade.  Leur  sollicitude  n'avait  d'égale  que  celle  des  sous-officiers 
instructeurs,  qui  prennent  vraiment  au  succès  de  leurs  élèves  un 
intérêt  paternel.  J'ai  vu  aussi  avec  plaisir  le  général  lui-même  aller 
vers  les  groupes  malheureux,  les  consoler  et  relever  leur  espoir  avec 
leur  courage  par  de  bonnes  paroles.  Cette  instruction  individuelle 
des  tirailleurs  se  complète  à  Hythe  par  des  feux  de  file  et  des  exer- 
cices d'escarmouches.  Avant  de  quitter  la  ville,  je  visitai  un  canal 
militaire  qui  fut  creusé  à  grands  frais,  il  y  a  soixante  ans,  sous  l'in- 
fluence des  mêmes  alarmes  qui  ont  donné  naissance  au  mouvement 
des  volontaires.  Les  hommes  de  guerre  qui  forment  la  génération 
nouvelle  ne  m'ont  point  paru  avoir  une  grande  idée  de  cette  bar- 
rière opposée  à  l'invasion  des  côtes.  Si  ce  canal  devait  jamais  éloi- 
gner l'ennemi,  ce  serait,  surtout  en  été,  par  la  mauvaise  odeur  des 
eaux. 

L'exemple  semé  par  le  concours  de  Wimbledon  et  l'instruction 
reçue  à  Hythe  ont  porté  leurs  fruits.  Aujourd'hui  des  défis  et  des 
contests  à  la  carabine  ont  lieu  dans  toutes  les  parties  de  l'Angle- 
terre. Des  sommes  d'argent  considérables  ont  été  distribuées  en 
prix  par  la  générosité  des  particuliers.  Le  colonel  des  royal  national 
rifles,  sir  de  Lacy  Evans,  reçut  dernièrement  une  lettre  qui  portait 
pour  toute  signature  les  initiales  Z  et  A.  Cette  lettre  contenait  50  liv. 
sterling  en  bank-notes.  Le  vœu  du  donateur  était  que  cette  somme 
fût  employée  au  bénéfice  de  la  brigade,  mais  il  n'expliquait  point 
lui-même  de  quelle  manière.  Sir  de  Lacy  Evans  crut  bien  faire  en 
l'appliquant  à  des  prix  pour  encourager  la  pratique  de  la  carabine. 
Ces  prix  ne  consistent  pas  toujours  en  argent.  L'un  des  rifîemen  du 
12«  Middlesex,  qui  ont  pris  le  nom  de  Garibaldiens  (1),  étant  sur  le 

[\)  Je  dois  dire  que  le  nom  de  Garibaldi  a  été  mêlé  à  tout  le  mouvement  des  volon- 
taires anglais.  L'exemple  des  bandes  italiennes  mettant  en  fuite  des  troupes  régulières 
a  exercé  une  influence  indirecte,  mais  considérable,  sur  l'esprit  de  la  nation  britan- 
nique. A  ceux  qui  leur  disaient  que  les  conditions  n'étaient  point  tout  à  fait  les  mômes, 
les  rifîemen  anglais  se  bâtaient  de  répondre  :  «  Si  les  Italiens  ont  une  patrie  à  délivrer, 
nous  avons  une  patrie  libre  à  défendre.  » 
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point  de  se  rendre  en  Italie  et  d'aller  voir,  selon  l'expression  de 
lord  Palmerston,  comment  se  comportait  la  bouche  du  Vésuve,  vou- 
lut, avant  de  partir,  mettre  au  concours  une  magnifique  carabine. 
Ses  camarades  tirèrent  donc  au  sort  ou  plutôt  à  la  cible  pour  savoir 
auquel  d'entre  eux  resterait  ce  précieux  souvenir.  L'usage  perpétuel 
des  armes  à  feu  contribuera  très  certainement  à  faire  des  Anglais 
modernes  d'excellens  riflemen;  m^is  suffit -il  en  temps  de  guerre 
de  bien  viser?  Quelques  officiers  de  rai:mée  anglaise  en  doutent 
encore;  ils  appuient  leur  opinion  sur  ce  mot  de  Gurran,  qui  étei- 
gnait une  chandelle  à  vingt  ou  trente  pas  avec  la  balle  de  son  pis- 
tolet, et  qui  avait  manqué  un  homme  dans  un  duel.  «  Gela  n'a  rien 
d'étonnant,  disait-il;  quand  je  tire  sur  une  chandelle,  je  sais  bien 
que  la  chandelle  ne  tirera  point  sur  moi.  »  C'est  aussi  pour  s'aguer- 
rir contre  le  feu  de  l'ennemi  que,  non  contens  de  pratiquer  dans  les 
tirs,  les  riflemen  se  livrent  entre  eux  à  des  sham-fighis.  Les  plus 
remarquables  de  ces  petites  guerres  ont  eu  lieu  l'été  dernier,  l'une 
à  Gamden-Park  et  l'autre  à  Hylands.  Gamden-Park,  situé  dans  le 
Kent,  doit  son  nom  à  un  célèbre  antiquaire  anglais.  C'était  un  lieu 
bien  choisi  pour  le  petit  drame  militaire  qui  allait  se  jouer  ce  jour- 
là  à  la  grande  curiosité  de  la  foule  :  il  embrasse  une  des  collines 
crayeuses  qui  bondissent  comme  un  troupeau  dans  le  sud  de  l'An- 
gleterre et  la  vallée  qui  sépare  cette  colline  d'un  petit  bois,  Bickley- 
Wood,  jeté  négligemment  sur  les  pentes  d'un  monticule  opposé. 
C'est  dans  ce  bois  que  se  tenait  caché  le  corps  d'armée  qui  devait 
entamer  l'attaque.  Il  y  a  un  petit  ruisseau  dans  le  centre  de  la 
vallée;  cette  vallée  se  relève  elle-même  vers  l'est  par  un  brusque 
mouvement  de  terrain,  et  l'armée  de  défense  occupait  la  hauteur 
qui  domine  en  cet  endroit  une  descente  très  raide ,  sorte  de  trou 
avec  d'épais  taillis  et  un  groupe  de  fours  à  chaux.  Au-dessus  des 
collines  boisées  qui  ondulaient  vers  l'ouest,  on  apercevait  à  dis- 
tance les  tours  et  le  toit  féerique  du  Palais  de  Cristal.  Les  hostilités 
commencèrent  dès  le  matin,  et  les  riflemen  se  tirèrent  de  cette  dif- 
ficile épreuve  beaucoup  mieux  qu'on  n'eût  pu  l'espérer  après  un 
apprentissage  militaire  de  quelques  mois  seulement. 

Mon  intention  n'est  point  de  flatter  les  volontaires  ;  ils  n'ont  peut- 
être  été  déjà  que  trop  complimentés  par  les  Anglais.  Aucune  armée 
ne  se  montre  parfaite  en  un  moment,  et  il  n'y  a  guère  que  Cadmus 
qui  ait  moissonné  tout  de  suite  des  soldats  venus  à  terme  après  avoir 
semé  les  dents  du  dragon.  Je  pourrais  dire  par  exemple,  sans  crainte 
d'être  démenti  par  les  Anglais  eux-mêmes,  que  la  plupart  des  offi- 
ciers ne  sont  point  encore  à  la  hauteur  de  leurs  fonctions.  11  faut 
plus  de  temps  pour  faire  un  chef  que  pour  faire  un  soldat,  il  faut 
surtout  des  études  militaires  qui  ne  s'acquièrent  point  par  les  mêmes 
moyens.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  là  le  noyau  d'une  grande  force,  et 
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cette  force  s'accroît  encore  tous  les  jours.  On  ne  doit  point  se  faire 
une  idée  du  nombre  de  volontaires  que  la  Grande-Bretagne  pourrait 
mettre  sur  pied  dans  l'éventualité  d'une  guerre  par  le  chiffre  de 
ceux  qui  existent  aujourd'hui,  —  cent  cinquante  mille.  Le  colonel 
M'Murdo,  qui  a  étudié  la  question,  estime  qu'on  trouverait  alors  en 
Angleterre  un  homme  sur  dix  capable  de  porter  les  armes,  ce  qui 
élèverait  à  550,000  hommes  la  puissance  numérique  de  l'armée  ci- 
vile. x\veccela,  dit-il,  la  Grande-Bretagne  n'a  rien  à  craindre.  Quant 
aux  citoyens  déjà  enrôlés  sous  les  drapeaux,  le  même  colonel, 
M'Murdo,  inspecteur-général  des  volontaires,  qui  les  a  passés  en 
revue  depuis  quelques  mois  sur  presque  tous  les  points  du  royaume, 
paraît  avoir  une  grande  idée  de  leur  valeur.  Il  n'hésiterait  point 
dès  aujourd'hui,  déclare-t-il,  à  se  mettre  à  leur  tête  et  à  les  con- 
duire au  feu,  en  rase,  campagne,  s'ils  étaient  consolidés  en  batail- 
lons. Là  est  en  effet  le  travail  qui  reste  à  accomplir.  Les  volontaires, 
grâce  à  la  manière  dont  ils  se  sont  formés  çà  et  là,  ne  présentent 
guère  encore  que  des  groupes,  une  force  considérable,  mais  épar- 
pillée, des  ressources  locales  et,  si  j'osais  risquer  cette  expression, 
une  armée  de  clocher.  Pour  quiconque  a  suivi  le  mouvement  avec 
attention  et  pour  qui  connaît  le  génie  de  l'Angleterre,  il  n'y  a  pas 
à  s'étonner  de  ces  commencemens.  Quand  on  prend  pour  point  de 
départ  l'autorité,  rien  n'est  plus  facile  que  d'arriver  tout  de  suite 
à  l'unité,  mais  au  prix  de  quels  sacrifices!  Les  Anglais  ne  procèdent 
point  ainsi,  ils  laissent  toutes  leurs  institutions  se  développer  libre- 
ment et  sous  l'influence  du  caprice.  11  en  résulte  naturellement  qu'à 
l'origine  ces  institutions  semblent  faites,  comme  on  dit,  de  pièces  et 
de  morceaux;  mais  par  la  force  même  du  progrès  les  parties  ne  tar- 
dent point  à  s'organiser  solidement  autour  d'un  centre.  Telle  sera 
avant  peu  et  telle  est  déjà  la  tendance  de  l'armée  volontaire,  quoi- 
que le  mouvement  de  concentration  ne  puisse  jamais  effacer  chez 
elle  le  caractère  d'autonomie  qui  la  distingue.  Les  divers  groupes 
de  riflemen  et  de  canonniers  ont  en  vue  la  défense  de  certains  points, 
et  à  moins  d'ordres  supérieurs  ils  ne  doivent  point,  même  en  temps 
de  guerre,  agir  au-delà  des  limites  du  comté. 

On  se  demande  maintenant  ce  que  l'Angleterre  entend  faire  de 
cette  force  nationale  à  un  moment  donné,  c'est-à-dire  dans  le  cas 
d'invasion.  Nul  ne  songe  à  séparer  des  mouvemens  d' une  armée  ré- 
gulière l'action  des  riflemen.  Le  duc  de  Cambridge,  à  un  banquet 
de  la  Cité,  déclarait,  il  y  a  quelques  mois,  que  la  nouvelle  organisa- 
tion était  précieuse  à  titre  d'auxiliaire,  mais  qu'il  la  considérerait 
comme  nuisible  aux  intérêts  du  pays,  si  elle  tendait  jamais  à  dépla- 
cer les  services  des  troupes  et  de  la  marine.  Heureusement  pour 
l'Angleterre  ce  danger  n'existe  point.  La  première  idée  était  d'uti- 
liser les  volontaires  pour  couvrir  les  côtes  en  jetant  autour  de  l'île, 
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à  la  première  alarme,  une  ceinture  de  tirailleurs.  Des  corps  de  rifle- 
men  s' étant  formés  en  grand  nombre  depuis  ce  temps  dans  les  com- 
tés du  centre,  ce  ne  sont  plus  seulement  les  côtes,  mais  tout  le  pays 
qui  se  trouverait  hérissé  au  besoin  d'une  haie  de  baïonnettes.  On 
compte  alors  sur  le  concours  diQ9>  riflemen  pour  appuyer  les  mou- 
vemens  des  troupes  anglaises ,  éclairer  le  terrain ,  livrer  des  escar- 
mouches, harceler  les  flancs  de  l'ennemi,  couper  les  routes,  oppo- 
ser en  un  mot  des  obstacles  de  toute  sorte  à  la  marche  d'une  armée 
envahissante.  Surtout  qu'on  n'isole  pas  leurs  services  du  système 
général  de  défense.  Nous  avons  parlé  des  forteresses  qui  se  con- 
struisent sur  les  points  les  plus  vulnérables  de  l'île,  et  que  les  An- 
glais considèrent  comme  les  clés  de  pierre  de  l'indépendance  bri- 
tannique :  derrière  un  mur,  tout  le  monde  est  soldat;  une  partie 
des  volontaires  pourrait  donc  garder  les  forts  et  décharger  de  ce 
devoir  les  miliciens,  qui  se  trouveraient  ainsi  en  mesure  de  tenir 
la  campagne.  Si  même  plus  tard  le  plan  de  Gromwell  s'exécute,  si, 
comme  il  en  est  grandement  question,  le  cœur  de  la  nation  se  couvre 
d'une  cuirasse  de  pierre,  si  Londres  s'entoure  d'une  demi-douzaine 
de  forts  détachés,  n'y  aura-t-il  point  de  quoi  occuper,  en  cas  d'at- 
taque, le  zèle  et  la  bonne  volonté  des  citoyens  armés?  L'ambition 
d'un  grand  nombre  de  volontaires,  je  dois  le  dire,  aspire  à  un  ordre 
de  services  encore  plus  directs,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  chercherai 
à  décourager  leurs  efforts.  Ils  me  répondraient  avec  le  vieux  poète 
anglais  George  Herbert  :  a  Celui  qui  vise  le  ciel  atteint  plus  haut 
que  celui  qui  vise  un  arbre.  )>  Ils  ne  se  proposent  pas  moins  que 
d'entrer  en  ligne  avec  les  troupes  régulières.  Faut-il  ajouter  qu'ils 
n'épargnent  ni  le  temps  ni  la  peine  pour  apprendre  en  conscience  le 
métier  de  soldat?  La  dernière  fois  que  je  visitai  le  camp  d'Aldershott, 
je  rencontrai  trois  gentlemen  qui  s'étaient  soumis  depuis  quelques 
semaines  à  la  couche  dure  et  à  toutes  les  privations  pour  étudier  à 
la  source  les  manœuvres  et  les  exercices  militaires. 

Quelle  est  la  véritable  position  des  volontaires  vis-à-vis  de  Tétat 
et  la  nature  des  devoirs  qu'ils  contractent?  C'est  là  un  dernier  point 
qu'il  nous  faut  éclaircir.  En  temps  de  paix,  ils  constituent  une  force 
tout  à  fait  distincte  de  l'armée  régulière.  Quoique  formée  sous  cer- 
taines conditions  et  rattachée  à  l'état  par  des  liens  que  nous  avons 
indiqués,  l'institution  est  indépendante.  On  pourrait  l'envisager 
comme  une  sorte  de  compagnie  d'assurance  contre  l'invasion  étran- 
gère. Les  membres  de  cette  association  armée  ne  perdent  rien  de 
leur  individualité  en  s' incorporant  sous  le  drapeau  de  la  défense  du 
pays.  Ils  peuvent  même  se  retirer  après  avoir  prévenu  quinze  jours 
d'avance.  L'idéal  des  Anglais  est  d'avoir  sous  la  main  une  armée  de 
soldats  à  la  fois  disciplinés  et  libres.  Un  dévouement  sans  organisa- 
tion et  sans  système  serait  sans  doute  plutôt  fait  pour  illustrer  une 
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défaite  que  pour  la  prévenir;  aussi  les  chefs  du  mouvement  insis- 
tent-ils sur  la  nécessité  d'une  obéissance  éclairée,  qui  diffère  beau- 
coup de  l'obéissance  passive.  La  discipline  ne  s'appuie  ici  que  sur 
le  sentiment  du  devoir  et  sur  l'amour  du  pays.  C'est  seulement  dans 
le  cas  d'invasion  que  les  corps  libres  feraient  partie  de  l'armée  ré- 
gulière, que  les  volontaires  seraient  soumis  à  la  loi  martiale  et  trai- 
tés comme  les  autres  soldats.  Même  en  temps  de  guerre  et  sous 
aucun  prétexte,  ils  ne  peuvent  d'ailleurs  jamais  être  envoyés  par  le 
gouvernement  en  dehors  de  leur  pays.  Le  fossé  de  l'Océan  est  la 
limite  de  leur  action.  Cette  seule  clause  est  de  nature  à  calmer  les 
inquiétudes  que  semble  avoir  inspirées  à  l'Europe  le  mouvement  des 
volontaires.  On  peut  y  voir  une  précaution,  nul  ne  saurait  y  décou- 
vrir un  défi  ni  une  menace  :  c'est  une  levée  de  boucliers,  ce  n'est 
point  une  levée  d'armes.  En  quoi  l'Europe  a-t-elle  à  craindre  des 
citoyens  enrégimentés  pour  la  défense  et  non  pour  la  conquête?  Ce 
caractère  pacifique  doit,  même  dans  l'idée  des  Anglais,  assurer  la 
durée  de  la  nouvelle  armée,  uniquement  faite  pour  recevoir  l'en- 
nemi, si  jamais  l'ennemi  arrive.  Le  mouvement  ne  sera  pas  un  effort 
fiévreux  ni  temporaire,  comme  le  sont  en  général  les  entreprises 
agressives.  Il  s'est  développé  avec  la  majesté  du  flux,  et,  selon  la 
parole  de  lord  Elcho,  il  n'aura  pas  de  reflux.  Les  causes  qui  ont  pro- 
voqué, il  y  a  un  an,  dans  la  Grande-Bretagne  l'appel  aux  armes 
étaient,  j'aime  à  le  croire,  passagères;  mais  l'institution  leur  survi- 
vra. Elle  se  consolide  de  jour  en  jour,  et  tend  à  devenir  une  force 
permanente.  Cette  armée  civile  a  sans  doute  coûté  et  coûte  encore 
aux  individus  beaucoup  de  temps  et  d'argent.  Toutefois  les  écono- 
mistes à  vues  larges  ne  regrettent  point  ces  sacrifices ,  bien  com- 
pensés, selon  eux,  par  la  protection  des  intérêts  matériels.  Aux 
yeux  des  Anglais,  la  confiance  est  un  capital,  et  la  sécurité  s'achète. 
On  ne  saurait  toutefois  refuser  son  admiration  à  une  aussi  sage  poli- 
tique et  aux  actes  de  dévouement  qu'elle  multiplie.  Où  trouverait-on 
ailleurs,  dans  un  temps  d'égoïsme  et  d'abaissement  moral,  une 
armée  composée  de  toutes  les  classes  de  la  population ,  une  armée 
d'hommes  équipés  à  leurs  propres  frais,  immolant  leurs  loisirs,  leurs 
goûts,  leurs  intérêts  privés  à  la  cause  nationale?  Parler  de  la  liberté 
en  parlant  de  l'Angleterre  a  tout  l'air  d'un  lieu-commun  :  je  dois 
pourtant  dire  que  les  Anglais  font  entrer  en  ligne  de  compte  dans 
les  bénéfices  de  la  nouvelle  organisation  la  défense  des  institutions 
constitutionnelles.  Il  faut  bien  croire  après  tout  que  ces  institutions 
ont  leur  prix,  puisque,  devant  l'ombre  même  d'une  menace,  une 
force  de  cent  cinquante  mille  baïonnettes  s'est  levée  de  terre  pour 
les  couvrir. 
Un  autre  champ  d'études  intéressantes  serait  de  rechercher  les 
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changemens  que  le  mouvement  des  volontaires  a  déjà  introduits  et 
doit  introduire  de  plus  en  plus  dans  les  mœurs  de  la  vieille  Angle- 
terre. Un  Anglais  de  mes  amis  avait  été,  il  y  a  trois  ans,  chercher 
fortune  en  Australie;  je  le  rencontrai  dernièrement  dans  les  rues  de 
Londres;  il  revenait  avec  des  traits  vieillis,  des  cheveux  blancs  et  des 
lunettes  vertes.  «  Vous  me  trouvez  bien  changé,  me  dit-il  ;  mais  il  y 
a  quelqu'un  de  plus  changé  que  moi,  c'est  l'Angleterre.  Je  ne  recon- 
nais plus  mon  pays.  Je  l'avais  laissé  paisible,  ainsi  qu'un  marchand 
de  la  Cité,  et  je  le  retrouve  agité  par  le  bruit  des  armes  et  des  tam- 
bours, comme  si  Annibal  était  à  nos  portes.  »  Les  physiologistes  an- 
glais contemplent  à  un  autre  point  de  vue  les  modifications  heu- 
reuses que  le  nouveau  système  devra  imprimer  dans  le  tempérament 
de  la  race.  L'exercice  des  armes  devient  dans  toute  la  Grande-Bre- 
tagne un  sport ,  comme  horse-racing ,  archery  et  cricketing.  Non 
contens  de  fréquenter  les  tirs  et  de  se  rompre  aux  manœuvres  mili- 
taires, des  groupes  de  riflernen  jettent,  pour  s'endurcir,  des  camps 
au  bord  de  la  mer  ou  sur  le  front  des  collines  sablonneuses,  cou- 
chent sur  la  paille  ou  sur  un  matelas  dans  des  tentes  qu'ils  ont 
plantées  eux-mêmes,  et  affrontent  sous  une  mince  toile  les  intem- 
péries d'un  climat  sévère.  D'autres  entreprennent,  le  sac  au  dos, 
l'arme  au  poing,  de  longues  marches  dont  le  son  du  bugle  et  quel- 
ques chants  guerriers  interrompent  la  monotonie,  le  long  de  ces 
vieilles  routes,  mortes  depuis  l'invention  des  chemins  de  fer  et  ré- 
veillées tout  à  coup  de  leur;  silence.  Ces  trips  militaires  convien- 
nent à  l'humeur  voyageuse  des  Anglais  et  lui  donnent  un  but  utile. 
Quelques  compagnies  de  volontaires  se  proposent  en  outre  d'adjoin- 
dre à  la  pratique  des  armes  des  jeux  athlétiques  et  toute  sorte 
d'exercices  du  corps.  Cette  double  gymnastique  devra  cultiver  la 
force,  que  les  Anglais  considèrent  comme  un  des  traits  essentiels  de 
la  beauté  virile.  Dans  le  cercle  des  relations  commerciales,  le  mou- 
vement des  volontaires  a  déjà  exercé  une  grande  influence  sur  la 
fermeture  des  boutiques  au  tomber  de  la  nuit,  early  closing^  et  sur 
le  half  holyday  (congé  de  l'après-midi  du  samedi).  Ces  deux  me- 
sures étaient  réclamées  énergiquement  depuis  quelques  années  par 
les  commis  et  les  ouvriers,  mais  les  intérêts  des  maîtres  opposaient 
à  cela  des  obstacles  que  les  considérations  de  la  cause  nationale  ont 
désarmés.  Ne  faut-il  pas  du  temps  aux  jeunes  gens  de  boutique  et 
aux  membres  des  ateliers  pour  apprendre  le  métier  de  soldat?  Une 
autre  conséquence,  qui  se  fait  déjà  sentir,  sera  d'effacer  l'extrême 
distance  entre  les  classes,  de  resserrer  les  liens  de  la  société  an- 
glaise et  de  confondre  les  intérêts  particuliers  dans  une  grande  fra- 
ternité nationale.  Ce  que  n'ont  pu  faire  d'orageux  meetings  chez  un 
peuple  qui  résiste  à  toutes  les  formes  de  la  contrainte  et  de  la  vio- 
lence se  développe  naturellement  sur  le  terrain  de  la  nouvelle  or- 
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ganisation  militaire.  Les  rangs  les  plus  élevés  de  la  société,  les 
représentans  de  la  naissance,  de  l'éducation  et  de  la  richesse  se 
rencontrent  chaque  jour  sous  les  armes  avec  les  représentans  de 
l'industrie  et  même  du  travail  manuel.  Il  n'y  a  pas  d'homme  si 
grand  que  n'agrandisse  encore,  d'après  les  idées  des  Anglais,  l'hon- 
neur de  porter  les  armes  pour  le  service  de  son  pays.  Le  prince  de 
Galles  est  colonel  du  21*^  Middlesex;  lord  Palmerston,  malgré  ses 
soixante -quinze  ans,  s'est  réuni  à  Ylrish  rifle  corps  ^  et  le  duc  de 
Cambridge  commande  la  London  rifle  brigade.  Les  lords  qui  se 
sont  mis  à  la  tête  du  mouvement  insistent  tous  les  jours  sur  la  né- 
cessité qu'il  y  a  d'éviter  les  divisions  personnelles,  si  l'on  veut  affer- 
mir et  propager  l'institution.  Le  principe  est  que  sur  un  champ  de 
pratique  ou  de  parade  chaque  volontaire  est  un  gentleman',  toute 
distinction  sociale  cesse,  et  il  ne  reste  plus  que  les  distinctions  mili- 
taires. La  force  nouvelle  que  vient  d'enfanter  l'Angleterre  n'exer- 
cera-t-elle  pas  aussi  une  influence  sur  la  politique  étrangère  du 
royaume?  La  dernière  circulaire  de  lord  John  Russell  à  propos  des 
affaires  d'Italie  peut  nous  aider  à  résoudre  cette  question.  Le  mou- 
vement, je  dois  le  dire,  s'est  développé  d'abord  sans  arrière-pensée 
politique,  uniquement  pour  prêter  aide  et  appui  au  gouvernement 
anglais  dans  la  défense  du  pays.  Toutefois,  en  écartant  le  danger 
vrai  ou  imaginaire  de  l'invasion,  en  montrant  aux  hommes  d'état 
qu'ils  avaient  une  nation  armée  derrière  eux,  les  volontaires  enten- 
dent bien  fournir  au  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  le  moyen 
de  se  montrer  digne  et  ferme,  quoique  toujours  modéré,  dans  ses 
rapports  avec  l'Europe.  Ils  disent  tout  haut  avoir  voulu  épargner  à 
leur  pays  l'humiliation  de  courtiser  la  force. 

L'intention  de  cette  étude  était  de  dissiper  certaines  erreurs  sur 
l'état  plus  ou  moins  désarmé  de  l'Angleterre.  Ces  erreurs,  je  l'avoue, 
ont  été  propagées,  il  y  a  un  an,  par  nos  voisins  eux-mêmes,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  les  blâmerai,  car  il  en  est  des  nations  comme  des 
hommes  :  elles  tombent  du  jour  où,  se  croyant  invincibles,  elles  dé- 
fient le  sort.  Si  les  Anglais  ont  eu  peur,  ils  ne  craignent  plus.  A  sup- 
poser même  que  les  essaims  de  volontaires,  aidés  des  troupes  régu- 
lières, ne  réussiraient  point  à  arrêter  une  armée  envahissante,  ni  à 
lui  fermer  le  chemin  de  Londres,  il  resterait  une  force  organisée 
dans  chaque  ville  et  dans  chaque  village.  La  conquête  éprouverait 
alors  ce  qu'a  de  vrai  et  de  terrible  ce  mot  de  Juvénal,  sed  victis 
arma  supersunt.  J'assistais  un  jour  à  une  discussion  d'officiers  an- 
glais sur  l'état  des  défenses  nationales.  On  avait  énuméré  les  cir- 
constances assez  improbables  à  l'aide  desquelles  le  mur  de  bois, 
—  demain  le  mur  de  fer  (1)  de  la  Grande-Bretagne,  —  pouvait  être 

(1)  Après  avoir  fait  d'énormes  sacrifices  pour  renouveler  dans  ces  derniers  temps  sa 
marine  de  guerre,  l'Angleterre  s'aperçoit,  depuis  l'invention  des  frégates  de  fer,  qu'elle 
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détruit,  le  rempart  de  troupes  et  de  volontaires  était  censé  forcé,  et 
l'on  supposait  un  drapeau  étranger  planté  sur  la  tour  de  Londres. 
Un  vieux  capitaine,  qui  avait  suivi  la  marche  imaginaire  de  l'en- 
nemi avec  un  grand  flegme,  répondit  tranquillement  :  «  Et  après?  » 
Là  est  en  effet  toute  la  question  :  pour  conquérir  l'Angleterre,  il 
faudrait  exterminer  les  Anglais,  Derrière  l'Angleterre  elle-même 
resterait  l'Ecosse  avec  ses  citadelles  de  granit,  bâties  par  la  main  de 
la  nature,  et  ses  rudes  enfans,  qui  descendraient  des  montagnes 
comme  l'avalanche.  La  Grande-Bretagne  se  reformerait  endurcie 
de  ses  cicatrices,  et  malheur  alors  au  vainqueur! 

La  France  fera  donc  bien  de  s'en  tenir  à  son  traité  de  commerce 
avec  l'Angleterre.  Je  n'écris  pas  cela  pour  le  gouvernement  fran- 
çais, qui  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  forces  groupées  au- 
delà  du  détroit,  et  qui  a  d'ailleurs  toujours  protesté  de  ses  bons 
sentimens  envers  nos  alliés.  Je  réponds  à  des  écrits  qui  ont  causé 
en  Angleterre,  peut-être  même  ailleurs,  une  sensation  pénible.  Des 
cris  de  guerre  sont  partis  de  la  presse  française,  et  il  faut  bien  croire 
que  ces  menaces  ont  une  force,  puisqu'elles  ont  alarmé  le  commerce 
et  la  population  d'outre-mer.  Les  Anglais,  de  leur  côté,  paraissent 
ne  rien  comprendre  à  ces  sentimens  surannés  de  rancune  nationale. 
Que  leur  parle-t-on  de  venger  la  défaite  de  Waterloo  ?  On  venge  un 
affront,  on  ne  venge  pas  un  malheur.  Je  ne  crois  pas  en  vérité  que 
l'invasion  des  îles  britanniques  ait  jamais  été  dans  la  tête  des 
hommes  de  guerre  un  projet  sérieux  :  il  le  serait  moins  que  jamais 
depuis  l'organisation  des  riflenien]  mais  il  est  bon  de  combattre  des 
chimères  qui  s'imposent  quelquefois  avec  plus  de  force  à  l'esprit 
irréfléchi  des  masses  que  les  conseils  de  la  sagesse  et  de  la  pru- 
dence. M.  Thiers  disait  un  jour  à  l'assemblée  législative  que  «  sa 
longue  expérience  lui  avait  appris  combien  il  importe  de  réfuter  en 
économie  politique  les  idées  fausses  aussitôt  qu'elles  se  montrent.  » 
Il  y  a  d'autres  utopies  que  celles  de  l'économie  politique,  et  les 
rêves  de  l'ambition  nationale  ne  sont  ni  les  moins  opiniâtres  ni  les 
moins  dangereux.  Ces  réflexions,  je  le  crains,  courent  grand  risque 
d'être  impopulaires;  mais  qu'importe,  si  elles  sont  vraies?  Il  n'est 
que  trop  aisé  de  flatter  en  France  l'amour  de  la  gloire,  et  si  l'on 
appelle  'cela  du  patriotisme,  je  m'en  étonne.  Les  vrais  patriotes 
étaient  ceux  qui,  en  1812  et  sous  un  ciel  encore  parfaitement 
calme,  montraient  du  doigt  à  la  France  le  point  noir  de  la  coalition 
étrangère. 

Alphonse  Esquiros. 

devra  recommencer  des  dépenses  encore  plus  considérables.  Elle  s'est  déjà  mise  à 
l'œuvre,  avec  cette  seule  consolation  que  quand  il  s'ag,it  de  fer  et  de  charbon,  elle  se 
retrouve  sur  son  terrain,  grâce  aux  richesses  métallurgiques  du  sol. 


QUINZE   JOURS 

AU   DÉSERT 

SOUVENIRS    D'UN    VOYAGE    EN    AMÉPaQUE.  » 


Écrit  sur  le  steamboat  the  Superior,  août  1831. 

Une  des  choses  qui  piquaient  le  plus  notre  curiosité  en  venant 
en  Amérique,  c'était  de  parcourir  les  extrêmes  limites  de  la  civili- 
sation européenne,  et  même,  si  le  temps  nous  le  permettait,  de  vi- 
siter quelques-unes  de  ces  tribus  indiennes  qui  ont  mieux  aimé  fuir 
dans  les  solitudes  les  plus  sauvages  que  de  se  plier  à  ce  que  les 
blancs  appellent  les  délices  de  la  vie  sociale  ;  mais  il  est  plus  diiïi- 

(1)  Plus  d'un  an  s'est  écoulé  déjà  depuis  qu'une  mort  prématurée  enlevait,  le  16  avril 
4859,  Alexis  de  Tocqueville  à  la  France.  Chacun  regrettait  dans  l'auteur  de  la  Démocra- 
tie en  Amérique  et  de  VAncien  Bégime  et  la  Révolution  un  des  penseurs  les  plus  pro- 
fonds, un  des  publicistes  les  plU/S  généreux  de  notre  temps.  Faut-il  ajouter  qu'on  igno- 
rait encore  tout  ce  qu'on  avait  perdu?  Il  y  avait  en  effet  chez  Tocqueville  plus  qu'une 
noble  intelligence,  mûrie  par  de  sévères  études;  il  y  avait  aussi  le  charmant  assemblage 
des  plus  aimables  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur.  Ce  dernier  aspect  de  l'écrivain ,  il  ap- 
partenait au  digne  compagnon  de  ses  travaux,  à  M.  Gustave  de  Beaumont,  de  nous  le 
rév'ler.  On  connaîtra  bientôt,  grâce  à  M.  de  Beaumont,  tout  un  ensemble  d'écrits  pos- 
thumes recueillis  par  ses  soins  et  précédés  d'une  introduction  que  nul  ne  pouvait  faire 
plus  complète  et  plus  pieusement  sympathique.  Divers  épisodes  et  récits  de  voyage,  une 
partie  de  l'ouvrage  qui  devait  faire  suite  à  l'Ancien  Régime,  une  correspondance  étendue, 
tels  sont  les  principaux  élémens  de  cette  importante  publication,  qui  doit  paraître  chez 
l'éditeur  Michel  Lévy.  On  jugera  suffisamment  de  l'intérêt  des  deux  volumes  par  le  mor- 
ceau qu'on  va  lire.  Alexis  de  Tocqueville  s'y  montre  sous  une  face  nouvelle,  observateur 
intelligent  et  peintre  gracieux  des  beautés  d'une  nature  vierge,  des  bizarreries  d'une 
société  naissante,  —  voyageur  humoriste  en  un  mot,  s'il  est  permis  de  le  dire.  Ainsi  se 
complète  heureusement  l'œuvre  commencée  par  la  Démocratie  en  Amérique,  et  l'écri- 
vain qu'on  admirait  déjà,  on  va  désormais  apprendre  à  l'aimer. 
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cile  qu'on  ne  croit  de  rencontrer  aujourd'hui  le  désert.  A  partir  de 
New-York,  et  à^  mesure  que  nous  avancions  vers  le  nord-ouest,  le 
but  de  notre  voyage  semblait  fuir  devant  nous.  Nous  parcourions 
des  lieux  célèbres  dans  l'histoire  des  Indiens,  nous  rencontrions  des 
vallées  qu'ils  ont  nommées,  nous  traversions  des  fleuves  qui  portent 
encore  le  nom  de  leurs  tribus;  mais  partout  la  hutte  du  sauvage 
avait  fait  place  à  la  maison  de  l'homme  civilisé,  les  bois  étaient 
tombés,  la  solitude  prenait  une  vie. 

Cependant  nous  semblions  marcher  sur  les  traces  des  indigènes. 
Il  y  a  dix  ans,  nous  disait-on,  ils  étaient  ici;  là,  cinq  ans;  là,  deux 
ans.  Au-lieu  où  vous  voyez  la  plus  belle  église  du  village,  nous  ra- 
contait celui-ci,  j'ai  abattu  le  premier  arbre  de  la  forêt.  Ici,  nous 
racontait  un  autre,  se  tenait  le  grand  conseil  de  la  confédération  des 
Iroquois.  —  Et  que  sont  devenus  les  Indiens?  disais-je.  —  Les  In- 
diens, reprenait  notre  hôte,  ils  ont  été  je  ne  sais  pas  trop  où,  par- 
delà  les  grands  lacs;  c'est  une  race  qui  s'éteint;  ils  ne  sont  pas  faits 
pour  la  civilisation,  elle  les  tue. 

L'homme  s'accoutume  à  tout,  à  la  mort  sur  les  champs  de  ba- 
taille, à  la  mort  dans  les  hôpitaux,  à  tuer  et  à  souffrir.  Il  se  fait  à 
tous  les  spectacles.  Un  peuple  antique,  le  premier  et  le  légitime 
maître  du  continent  américain,  fond  chaque  jour  comme  la  neige 
aux  rayons  du  soleil,  et  disparaît  à  vue  d'oeil  de  la  surface  de  la 
terre.  Dans  les  mêmes  lieux  et  à  sa  place,  une  autre  race  grandit 
avec  une  rapidité  plus  surprenante  encore;  par  elle,  les  forêts  tom- 
bent, les  marais  se  dessèchent;  des  lacs  semblables  à  des  mers,  des 
fleuves  immenses  s'opposent  en  vain  à  sa  marche  triomphante.  Les 
déserts  deviennent  des  villages,  les  villages  deviennent  des  villes. 
Témoin  journalier  de  ces  merveilles,  l'Américain  ne  voit  dans  tout 
cela  rien  qui  l'étonné.  Cette  incroyable  destruction,  cet  accroisse- 
ment plus  surprenant  encore,  lui  paraissent  la  marche  habituelle  des 
événemens  de  ce  monde.  Il  s'y  accoutume  comme  à  l'ordre  immua- 
ble de  la  nature. 

C'est  ainsi  que,  toujours  en  quête  des  sauvages  et  du  désert,  nous 
parcourûmes  les  trois  cent  soixante  milles  qui  séparent  New-York 
de  Buffalo.  Le  premier  objet  qui  frappa  notre  vue  fut  un  grand 
nombre  d'Indiens  qui  s'étaient  réunis  ce  jour-là  à  Buffalo  pour  rece- 
voir le  paiement  des  terres  qu'ils  ont  livrées  aux  États-Unis.  Je  ne 
crois  pas  avoir  jamais  éprouvé  un  désappointement  plus  complet 
qu'à  la  vue  de  ces  Indiens.  J'étais  plein  des  souvenirs  de  M.  de  Cha- 
teaubriand et  de  Cooper,  et  je  m'attendais  à  voir  dans  les  indigènes 
de  l'Amérique  des  sauvages  sur  la  figure  desquels  la  nature  aurait 
laissé  la  trace  de  quelques-unes  de  ces  vertus  hautaines  qu'enfante 
l'esprit  de  liberté.  Je  croyais  rencontrer  en  eux  des  hommes  dont  le 
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corps  avait  été  développé  par  la  chasse  et  la  guerre,  et  qui  ne  per- 
daient rien  à  être  vus  dans  leur  nudité.  On  peut  juger  de  mon  éton- 
nement  en  rapprochant  ce  portrait  de  celui  qui  va  suivre. 

Les  Indiens  que  je  vis  ce  jour-là  avaient  une  petite  stature;  leurs 
membres,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  sous  leurs  vêtemens,  étaient 
grêles;  leur  peau,  au  lieu  de  présenter  une  teinte  rouge  cuivré, 
comme  on  le  croit  communément,  était  bronze  foncé,  de  telle  sorte 
qu'au  premier  abord  elle  semblait  se  rapprocher  beaucoup  de  celle 
des  mulâtres.  Leurs  cheveux  noirs  et  luisans  tombaient  avec  une 
singulière  raideur  sur  leurs  cous  et  sur  leurs  épaules.  Leurs  bou- 
ches étaient  en  général  démesurément  grandes,  l'expression  de  leur 
figure  ignoble  et  méchante.  Leur  physionomie  annonçait  cette  pro- 
fonde dépravation  qu'un  long  abus  des  bienfaits  de  la  civilisation 
peut  seul  donner.  On  eût  dit  des  hommes  appartenant  à  la  dernière 
populace  de  nos  grandes  villes  d'Europe,  et  cependant  c'étaient  en- 
core des  sauvages.  Aux  vices  qu'ils  tenaient  de  nous  se  mêlait  quel- 
que chose  de  barbare  et  d'incivilisé  qui  les  rendait  cent  fois  plus 
repoussans  encore.  Ces  Indiens  ne  portaient  pas  d'armes,  ils  étaient 
couverts  de  vêtemens  européens;  mais  ils  ne  s'en  servaient  pas  de 
la  même  manière  que  nous.  On  voyait  qu'ils  n'étaient  point  familia- 
risés à  leur  usage,  et  qu'ils  se  trouvaient  comme  emprisonnés  dans 
leurs  replis.  Aux  ornemens  de  l'Europe  ils  joignaient  les  produits 
d'un  luxe  barbare,  des  plumes,  d'énormes  boucles  d'oreilles  et  des 
colliers  de  coquillages.  Les  mouvemens  de  ces  hommes  étaient  ra- 
pides et  désordonnés,  leur  voix  aiguë  et  discordante,  leur  regard 
inquiet  et  sauvage.  Au  premier  abord,  on  eût  été  tenté  de  ne  voir 
dans  chacun  d'eux  qu'une  bête  des  forêts  à  laquelle  l'éducation  avait 
bien  pu  donner  l'apparence  d'un  homme,  mais  qui  n'en  était  pas 
moins  resté  un  animal.  Ces  êtres  faibles  et  dépravés  appartenaient 
cependant  à  l'une  des  tribus  les  plus  renommées  de  l'ancien  monde 
américain.  Nous  avions  devant  nous,  et  c'est  pitié  de  le  dire,  les  der- 
niers restes  de  cette  célèbre  confédération  des  Iroquois,  dont  la  mâle 
sagesse  n'était  pas  moins  connue  que  le  courage,  et  qui  tinrent  long- 
temps la  balance  entre  les  deux  plus  grandes  nations  de  l'Europe. 
On  aurait  tort  toutefois  de  vouloir  juger  la  race  indienne  sur  cet 
échantillon  informe,  ce  rejeton  égaré  d'un  arbre  sauvage  qui  a  crû 
dans  la  boue  de  nos  villes.  Ce  serait  renouveler  l'erreur  que  nous 
venions  de  commettre  nous-mêmes,  et  que  nous  eûmes  l'occasion  de 
reconnaître  plus  tard. 

Le  soir,  nous  sortîmes  de  la  ville,  et  à  peu  de  distance  des  der- 
nières maisons  nous  aperçûmes  un  Indien  couché  sur  le  bord  de  la 
route.  C'était  un  jeune  homme.  Il  était  sans  mouvement,  et  nous  le 
crûmes  mort.  Quelques  gémissemens  étouffés  qui  s'échappaient  pé- 
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niblement  de  sa  poitrine  nous  firent  connaître  qu'il  vivait  encore  et 
luttait  contre  une  de  ces  dangereuses  ivresses  causées  parl'eau-de- 
vie.  Le  soleil  était  déjà  couché;  la  terre  devenait  de  plus  en  plus 
humide.  Tout  annonçait  que  ce  malheureux  rendrait  là  son  dernier 
soupir,  à  moins  qu'il  ne  fût  secouru.  C'était  l'heure  où  les  Indiens 
quittaient  BufFalo  pour  regagner  leur  village  ;  de  temps  en  temps  un 
groupe  d'entre  eux  venait  à  passer  près  de  nous.  Ils  s'approchaient, 
retournaient  brutalement  le  corps  de  leur  compatriote  pour  le  re- 
connaître, et  puis  reprenaient  leur  marche  sans  tenir  aucun  compte 
de  nos  observations.  La  plupart  de  ces  hommes  eux-mêmes  étaient 
ivres.  Il  vint  enfin  une  jeune  Indienne  qui  d'abord  sembla  s'appro- 
cher avec  un  certain  intérêt.  Je  crus  que  c'était  la  femme  ou  la  sœur 
du  mourant.  Elle  le  considéra  attentivement,  l'appela  à  haute  voix 
par  son  nom,  tâta  son  cœur,  et,  s'étant  assurée  qu'il  vivait,  chercha 
à  le  tirer  de  sa  léthargie;  mais,  comme  ses  efforts  étaient  inutiles, 
nous  la  vîmes  entrer  en  fureur  contre  ce  corps  inanimé  qui  gisait 
devant  elle.  Elle  lui  frappait  la  tête,  lui  tortillait  le  visage  avec  ses 
mains,  le  foulait  aux  pieds.  En  se  livrant  à  ces  actes  de  férocité,  elle 
poussait  des  cris  inarticulés  et  sauvages  qui,  à  cette  heure,  semblent 
encore  vibrer  dans  mes  oreilles.  Nous  crûmes  enfin  deyoir  interve- 
nir, et  nous  lui  ordonnâmes  péremptoirement  de  se  retirer.  Elle 
obéit,  mais  nous  l'entendîmes,  en  s' éloignant,  pousser  un  éclat  de 
rire  barbare. 

Revenus  à  la  ville,  nous  entretenons  plusieurs  personnes  du  jeune 
Indien  ;  nous  parlons  du  danger  imminent  auquel  il  est  exposé , 
nous  offrons  même  de  payer  sa  dépense  dans  une  auberge  :  tout 
cela  est  inutile;  nous  ne  pouvons  déterminer  personne  à  s'en  occu- 
per. Les  uns  nous  disaient  :  «  Ces  hommes  sont  habitués  à  boire  avec 
excès  et  à  coucher  sur  la  terre  ;  ils  ne  meurent  point  pour  de  pareils 
accidens.  »  D'autres  avouaient  que  probablement  l'Indien  mourrait; 
mais  on  lisait  sur  leurs  lèvres  cette  pensée  à  moitié  exprimée  : 
qu'est-ce  que  la  vie  d'un  Indien?  C'était  là  le  fond  du  sentiment  gé- 
néral. Au  milieu  de  cette  société  si  jalouse  de  moralité  et  de  phi- 
lanthropie ,  on  rencontre  une  insensibilité  complète ,  une  sorte 
d'égoïsme  froid  et  implacable  lorsqu'il  s'agit  des  indigènes  de  l'A- 
mérique. Les  habitans  des  États-Unis  ne  chassent  pas  les  Indiens  à 
cor  et  *à  cri  ainsi  que  faisaient  les  Espagnols  du  Mexique  ;  mais 
c'est  le  même  instinct  impitoyable  qui  anime  ici  comme  partout 
ailleurs  la  race  européenne.  Combien  de  fois,  dans  le  cours  de  nos 
voyages,  n'avons-nous  pas  rencontré  d'honnêtes  citadins  qui  nous 
disaient  le  soir,  tranquillement  assis  au  coin  de  leur  foyer  :  «  Chaque 
jour  le  nombre  des  Indiens  va  décroissant  !  Ce  n'est  pas  cependant 
que  nous  leur  fassions  souvent  la  guerre;  mais  l'eau-de-vie,  que 
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nous  leur  vendons  à  bas  prix,  en  enlève  tous  les  ans  plus  que  ne 
pourraient  faire  nos  armes.  Ce  monde-ci  nous  appartient,  ajoutaient* 
ils  ;  Dieu,  en  refusant  à  ses  premiers  habitans  la  faculté  de  se  civili- 
ser, les  a  destinés  par  avance  à  une  destruction  inévitable.  Les  vé- 
ritables propriétaires  de  ce  continent  sont  ceux  qui  savent  tirer 
parti  de  ses  richesses.  »  Satisfait  de  son  raisonnement,  l'Américain 
s'en  va  au  temple,  où  il  entend  un  ministre  de  l'Évangile  lui  répéter 
que  les  hommes  sont  frères,  et  que  l'Être  éternel,  qui  les  a  tous 
faits  sur  le  même  modèle,  leur  a  donné  à  tous  le  devoir  de  se  se- 
courir. 

Le  19  juillet,  à  dix  heures  du  matin,  nous  montâmes  sur  le  ba- 
teau à  vapeur  Ohio,  nous  dirigeant  vers  Détroit;  une  brise  très  forte 
soufflait  du  nord-ouest  et  donnait  aux  eaux  du  lac  Érié  l'apparence 
des  vagues  de  l'Océan.  A  droite  s'étendait  un  horizon  sans  bornes; 
à  gauche,  nous  serrions  les  côtes  méridionales  du  lac,  dont  souvent 
nous  nous  approchions  jusqu'à  la  portée  de  la  voix.  Ces  côtes  sont 
parfaitement  plates,  et  diffèrent  de  celles  de  tous  les  lacs  que  j'avais 
eu  l'occasion  de  visiter  en  Europe.  Elles  ne  ressemblaient  pas  non 
plus  aux  bords  de  la  mer  :  d'immenses  forêts  les  ombrageaient  et 
faisaient  autour  du  lac  comme  une  ceinture  épaisse  et  rarement  in- 
terrompue. De  temps  en  temps  cependant  le  pays  change  tout  à 
coup  d'aspect.  Au  détour  d'un  bois,  on  aperçoit  la  flèche  élégante 
d'un  clocher,  des  maisons  éclatantes  de  blancheur  et  de  propreté, 
des  boutiques  ;  deux  pas  plus  loin,  la  forêt  primitive ,  et  en  appa- 
rence impénétrable,  reprend  son  empire  et  réfléchit  de  nouveau  son 
feuillage  dans  les  eaux  du  lac. 

Ceux  qui  ont  parcouru  les  États-Unis  trouveront  dans  ce  tableau 
un  emblème  frappant  de  la  société  américaine.  Tout  y  est  heurté, 
imprévu;  partout  l'extrême  civilisation  et  la  nature  abandonnée  à 
elle-même  se  trouvent  en  présence  et  en  quelque  sorte  face  à  face. 
C'est  ce  qu'on  ne  s'imagine  point  en  France.  Pour  moi,  dans  mes 
illusions  de  voyageur,  et  quelle  classe  d'hommes  n'a  pas  les  siennes? 
je  me  figurais  tout  autre  chose.  J'avais  remarqué  qu'en  Europe  l'état 
plus  ou  moins  retiré  dans  lequel  se  trouvait  une  province  ou  une 
ville,  sa  richesse  ou  sa  pauvreté,  sa  petitesse  ou  son  étendue,  exer- 
çaient une  influence  immense  sur  les  idées,  les  mœurs,  la  civilisa- 
tion tout  entière  de  ses  habitans,  et  mettaient  souvent  la  différence 
de  plusieurs  siècles  entre  les  diverses  parties  du  même  territoire. 
Je  m'imaginai  qu'il  en  était  ainsi  et  à  plus  forte  raison  dans  le  Nou- 
veau-Monde, et  qu'un  pays  peuplé  d'une  manière  incomplète  et  suc- 
cessive comme  l'Amérique  devait  présenter  toutes  les  conditions 
d'existence  et  offrir  l'image  de  la  société  à  tous  les  âges.  L'Amérique 
était  donc,  suivant  moi,  le  seul  pays  où  l'on  pût  suivre  pas  à  pas 


570  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

toutes  les  transformations  que  l'état  social  fait  subir  à  l'homme,  et 
où  il  fût  possible  d'apercevoir  comme  une  vaste  chaîne  qui  descen- 
dît d'anneau  en  anneau  depuis  l'opulent  patricien  des  villes  jus- 
qu'au sauvage  du  désert.  C'est  là,  en  un  mot,  qu'entre  quelques 
degrés  de  longitude  je  comptais  trouver  encadrée  l'histoire  de  l'hu- 
manité tout  entière. 

Rien  n'est  vrai  dans  ce  tableau.  De  tous  le  pays  du  monde,  l'Amé- 
rique est  le  moins  propre  à  fournir  le  spectacle  que  j'y  venais  cher- 
cher. En  Amérique,  plus  encore  qu'en  Europe,  il  n'y  a  qu'une  seule 
société.  Elle  peut  être  riche  ou  pauvre,  humble  ou  brillante,  com- 
merçante ou  agricole;  mais  elle  se  compose  partout  des  mêmes  élé- 
mens.  Le  niveau  d'une  civilisation  égale  a  passé  sur  elle.  L'homme 
que  vous  avez  laissé  dans  les  rues  de  New- York,  vous  le  retrouvez 
au  milieu  des  solitudes  de  l'ouest:  même  habillement,  même  esprit, 
même  langue,  mêmes  habitudes,  mêmes  plaisirs.  Rien  de  rustique, 
rien  de  naïf,  rien  qui  sente  le  désert,  rien  même  qui  ressemble  à 
nos  villages.  La  raison  de  ce  singulier  état  de  choses  est  facile  à 
comprendre.  Les  portions  de  territoires  le  plus  anciennement  et 
le  plus  complètement  peuplées  sont  parvenues  à  un  haut  degré  de 
civilisation.  L'instruction  y  a  été  prodiguée  à  profusion;  l'esprit  d'é- 
galité y  a  répandu  une  teinte  singulièrement  uniforme  sur  les  habi- 
tudes intérieures  de  la  vie.  Or,  remarquez-le  bien,  ce  sont  précisé- 
ment ces  mêmes  hommes  qui  vont  peupler  chaque  année  le  désert. 
En  Europe,  chacun  vit  et  meurt  sur  le  sol  qui  l'a  vu  naître.  En  Amé- 
rique, on  ne  rencontre  nulle  part  les  représentans  d'une  race  qui  se 
serait  multipliée  dans  la  solitude  après  y  avoir  vécu  longtemps 
ignorée  du  monde  et  livrée  à  ses  propres  efforts.  Ceux  qui  habitent 
les  lieux  isolés  y  sont  arrivés  d'hier;  ils  y  sont  venus  avec  les 
mœurs,  les  idées,  les  besoins  de  la  civilisation.  Ils  ne  donnent  à  la 
vie  sauvage  que  ce  que  l'impérieuse  nécessité  des  choses  exige 
d'eux;  de  là  les  plus  bizarres  contrastes.  On  passe  sans  transition 
d'un  désert  dans  la  rue  d'une  cité,  des  scènes  les  plus  sauvages  aux 
tableaux  les  plus  rians  de  la  vie  civilisée.  Si  la  nuit  vous  surprenant 
ne  vous  force  pas  de  prendre  gîte  au  pied  d'un  arbre,  vous  avez 
grande  chance  d'arriver  dans  un  village  où  vous  trouverez  tout, 
jusqu'aux  modes  françaises  et  aux  caricatures  des  boulevards.  Le 
marchand  de  Ruffalo  et  de  Détroit  en  est  aussi  bien  approvisionné 
que  celui  de  New-York.  Les  fabriques  de  Lyon  travaillent  pour  l'un 
comme  pouc  l'autre.  Vous  quittez  les  grandes  routes,  vous  vous  en- 
foncez dans  des  sentiers  à  peine  frayés,  vous  apercevez  enfin  un 
champ  défriché,  une  cabane  composée  de  troncs  à  moitié  équarris, 
où  le  jour  n'entre  que  par  une  fenêtre  étroite  ;  vous  vous  croyez  en- 
fin parvenu  à  la  demeure  du  paysan  américain  ;  erreur.  Vous  pé- 


SOUVENIRS   d'un   VOYAGE    EN   AMERIQUE.  571 

nétrez  dans  cette  cabane  qui  semble  l'asile  de  toutes  les  misères; 
mais  le  possesseur  de  ce  lieu  est  couvert  des  mêmes  habits  que 
vous,  il  parle  le  langage  des  villes.  Sur  sa  table  grossière  sont  des 
livres  et  des  journaux;  lui-même  se  hâte  de  vous  prendre  à  part 
pour  savoir  au  juste  ce  qui  se  passe  dans  la  vieille  Europe,  et  vous 
demande  compte  de  ce  qui  vous  a  le  plus  frappé  dans  son  pays.  Il 
vous  tracera  sur  le  papier  un  plan  de  campagne  pour  les  Belges  (1), 
et  vous  apprendra  gravement  ce  qui  reste  à  faire  pour  la  prospérité 
de  la  France.  On  croirait  voir  un  riche  propriétaire  qui  est  venu 
habiter  momentanément,  et  pour  quelques  nuits,  un  rendez-vous 
de  chasse.  Et  dans  le  fait  la  cabane  de  bois  n'est  pour  l'Américain 
qu'un  asile  momentané,  une  concession  temporaire  faite  à  la  néces- 
sité des  circonstances.  Lorsque  les  champs  qui  l'environnent  seront 
entièrement  en  produit,  et  que  le  nouveau  propriétaire  aura  le  loisir 
de  s'occuper  des  choses  agréables  à  la  vie,  une  maison  plus  spa- 
cieuse et  mieux  appropriée  à  ses  besoins  remplacera  le  log-house  et 
servira  d'asile  à  de  nombreux  enfans,  qui  un  jour  aussi  pourront  se 
créer  une  demeure  dans  le  désert. 

Nous  arrivâmes  à  Détroit,  petite  ville  de  deux  ou  trois  mille  âmes, 
que  les  jésuites  ont  fondée  au  milieu  des  bois  en  1710,  et  qui  con- 
tient encore  un  très  grand  nombre  de  familles  françaises.  Nous  avions 
traversé  tout  l'état  de  New-York  et  fait  cent  lieues  sur  le  lac  Érié: 
nous  touchions  cette  fois  aux  bornes  de  la  civilisation  ;  mais  nous 
ignorions  complètement  vers  quel  lieu  il  fallait  nous  diriger.  S'en 
informer  n'était  pas  chose  aussi  aisée  qu'on  peut  le  croire.  Traverser 
des  forêts  presque  impénétrables ,  passer  des  rivières  profondes, 
braver  les  marais  pestilentiels,  dormir  exposé  à  l'humidité  des  bois, 
voilà  des  efforts  que  l'Américain  conçoit  sans  peine  s'il  s'agit  de  ga- 
gner un  dollar,  car  c'est  là  le  point;  mais  qu'on  fasse  de  pareilles 
courses  par  curiosité,  c'est  ce  qui  n'arrive  pas  jusqu'à  son  intelli- 
gence. Ajoutez  qu'habitant  d'un  désert  il  ne  prise  que  l'œuvre  de 
l'homme.  Il  vous  enverra  volontiers  visiter  une  route,  un  pont,  un 
beau  village;  mais  qu'on  attache  du  prix  à  de  grands  arbres  et  à 
une  belle  solitude,  cela  est  pour  lui  absolument  incompréhensible. 
Rien  donc  de  plus  difficile  que  de  trouver  quelqu'un  en  état  de  vous 
comprendre.  —Yous  voulez  voir  des  bois,  nous  disaient  en  souriant 
nos  hôtes;  allez  tout  droit  devant  vous,  vous  trouverez  de  quoi  vous 
satisfaire.  Il  y  a  précisément  dans  les  environs  des  routes  nouvelles 
et  des  sentiers  bien  percés.  Quant  aux  Indiens,  vous  n'en  verrez 
que  trop  sur  nos  places  publiques  et  dans  nos  rues;  il  n'est  pas  be- 

(1)  A  l'époque  de  ce  voyage,  la  France  faisait  l'enlreprise  qui  a  abouti  à  la  fondation 
du  royaume  do  Belgique. 
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soin  pour  cela  d'aller  bien  loin.  Ceux-là  au  moins  commencent  à  se 
civiliser  et  sont  d'un  aspect  moins  sauvage.  —  Nous  ne  tardâmes  pas 
à  reconnaître  qu'il  était  impossible  d'obtenir  d'eux  la  vérité  en  les 
attaquant  de  front,  et  qu'il  fallait  manœuvrer. 

Nous  nous  rendîmes  donc  chez  le  fonctionnaire  chargé  par  les 
États-Unis  de  la  vente  des  terres  encore  désertes  dont  se  compose 
en  partie  le  district  de  Michigan.  Nous  nous  présentâmes  à  lui 
comme  des  gens  qui,  sans  avoir  une  volonté  bien  arrêtée  de  fonder 
un  établissement  dans  le  pays,  pourraient  cependant  avoir  un  inté- 
rêt éloigné  à  connaître  le  prix  et  la  situation  des  terres.  M.  le  ma- 
jor Biddle,  c'était  le  nom  du  fonctionnaire,  comprit  cette  fois  à  mer- 
veille ce  que  nous  voulions  faire,  et  entra  immédiatement  dans  une 
foule  de  détails  que  nous  écoutâmes  avec  avidité.  — Cette  partie-ci, 
nous  dit-il  en  nous  montrant  sur  la  carte  la  rivière  Saint-Joseph, 
qui,  après  de  longues  sinuosités,  va  se  décharger  dans  le  lac  Michi- 
gan, me  paraît  la  plus  propre  à  répondre  à  votre  dessein  :  la  terre 
y  est  bonne,  on  y  a  déjà  établi  de  beaux  villages,  et  la  route  qui  y 
conduit  est  si  bien  entretenue  que  tous  les  jours  des  voitures  pu- 
bliques la  parcourent.  —  Bon  !  disons-nous  en  nous-mêmes,  nous 
savons  déjà  par  où  il  ne  faut  pas  aller,  à  moins  que  nous  ne  voulions 
visiter  le  désert  en  poste.  — Nous  remercions  M.  Biddle  de  ses  avis, 
et  nous  lui  demandons  avec  un  air  d'indifférence  et  une  sorte  de 
mépris  quelle  était  la  portion  du  district  où,  jusqu'à  présent,  le 
courant  des  émigrations  s'était  fait  le  moins  sentir.  —  Par  ici,  nous 
dit-il,  sans  attacher  à  ses  paroles  plus  de  prix  que  nous  ne  parais- 
sions en  mettre  à  notre  question,  vers  le  nord-ouest.  Jusqu'à  Pon- 
tiac,  et  dans  les  environs  de  ce  village,  il  a  été  fondé  depuis  peu 
d'assez  beaux  établissemens  ;  mais  il  ne  faut  pas  penser  à  se  fixer 
plus  loin:  le  pays  est^couvert  d'une  forêt  presque  impénétrable  qui 
s'étend  sans  bornes  vers  le  nord-ouest,  où  l'on  ne  rencontre  que  des 
bêtes  fauves  et  des  Indiens.  Les  États-Unis  projettent  d'y  ouvrir 
incessamment  une  route,  mais  elle  n'est  encore  que  commencée  et 
s'arrête  à  Pontiac;  je  vous  le  répète,  c'est  un  parti  auquel  il  ne  faut 
pas  songer.  —  Nous  remerciâmes  de  nouveau  M.  Biddle  de  ses  bons 
conseils,  bien  déterminés  à  en  prendre  tout  juste  le  contre -pied; 
nous  ne  nous  possédions  pas  de  joie  de  connaître  enfin  un  lieu  que 
n'avait  pas  encore  atteint  le  torrent  de  la  civilisation  européenne. 

Le  lendemain  23  juillet,  nous  nous  hâtons  de  louer  deux  che- 
vaux; comme  nous  comptons  les  garder  une  dizaine  de  jours,  nous 
voulons  déposer  dans  les  mains  du  propriétaire  un  certain  prix; 
mais  il  refuse  de  le  recevoir,  disant  que  nous  paierons  à  notre  re- 
tour. Il  était  sans  inquiétude  :ie  Michigan  est  entouré  de  tous  les 
côtés  par  des  lacs  et  des  déserts;  il  nous  lâchait  dans  une  espèce 
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de  manège  dont  il  tenait  la  porte.  Après  donc  avoir  acheté  une 
boussole  ainsi  que  des  munitions,  nous  nous  mettons  en  chemin  le 
fusil  sur  l'épaule  avec  autant  d'insouciance  de  l'avenir  et  le  cœur 
aussi  léger  que  deux  écoliers  qui  quittent  le  collège  pour  aller  pas- 
ser leurs  vacances  sous  le  toit  paternel. 

A  un  mille  de  la  ville,  la  route  entre  dans  la  forêt  pour  n'en  plus 
sortir;  le  terrain  sur  lequel  elle  se  trouve  est  parfaitement  plat  et 
souvent  marécageux.  De  temps  en  temps  on  rencontre  sur  son  che- 
min de  nouveaux  défrichemens.  Gomme  ces  ètablissemens  ont  entre 
eux  une  parfaite  ressemblance,  soit  qu'ils  se  trouvent  au  fond  du 
Michigan  ou  à  la  porte  de  New- York ,  je  vais  tâcher  de  les  décrire 
ici  une  fois  pour  toutes.  La  clochette  que  le  pionnier  a  soin  de  sus- 
pendre au  cou  de  ses  bestiaux  pour  les  retrouver  dans  l'épaisseur 
du  bois  annonce  de  très  loin  l'approche  du  défrichement.  Bientôt 
on  entend  le  retentissement  de  la  hache  qui  abat  les  arbres  de  la 
forêt,  et,  à  mesure  qu'on  approche,  des  traces  de  destruction  an- 
noncent plus  clairement  encore  la  présence  de  l'homme.  Des  bran- 
ches coupées  couvrent  le  chemin ,  des  troncs  à  moitié  calcinés  par 
le  feu  ou  mutilés  par  le  fer  tiennent  cependant  debout  sur  votre 
passage.  On  continue  sa  marche,  et  l'on  parvient  dans  un  bois  dont 
tous  les  arbres  semblent  avoir  été  frappés  de  mort  subite;  au  milieu 
de  l'été,  leurs  branches  desséchées  ne  présentent  plus  que  l'image 
de  l'hiver.  En  les  examinant  de  plus  près,  on  s'aperçoit  qu'on  a  tracé 
dans  leur  écorce  un  cercle  profond  qui,  arrêtant  la  circulation  de  la 
sève,  n'a  pas  tardé  à  les  faire  périr.  C'est  en  effet  par  là  que  débute 
ordinairement  le  planteur.  Ne  pouvant  pas  la  première  année  couper 
tous  les  arbres  qui  garnissent  sa  nouvelle  propriété,  il  sème  du  maïs 
sous  leurs  branches,  et,  en  les  frappant  de  mort,  il  les  empêche  de 
faire  ombre  à  sa  récolte. 

Après  ce  champ,  ébauche  incomplète,  premier  pas  de  la  civilisa- 
tion dans  le  désert,  on  aperçoit  tout  à  coup  la  cabane  du  proprié- 
taire; elle  est  en  général  placée  au  centre  d'un  terrain  plus  soigneu- 
sement cultivé  que  le  reste,  mais  où  cependant  l'homme  soutient 
encore  une  lutte  inégale  contre  la  nature.  Là,  les  arbres  ont  été 
coupés,  mais  non  arrachés;  leurs  troncs  garnissent  encore  et  em- 
barrassent le  terrain  qu'ils  ombrageaient  autrefois;  autour  de  ces 
débris  desséchés,  du  blé,  des  rejetons  de  chêne,  des  plantes  de  toute 
espèce,  des  herbes  de  toute  nature  croissent  pêle-mêle  et  grandis- 
sent ensemble  sur  un' sol  indocile  et  encore  à  demi  sauvage.  C'est 
au  centre  de  cette  végétation  vigoureuse  et  variée  que  s'élève  la 
maison  du  planteur,  ou,  comme  on  l'appelle  dans  le  pays,  le  log- 
house  (1).  Ainsi  que  le  champ  qui  l'environne,  cette  demeure  rusti- 

(1)  Mot  à  mot  :  maison  de  bûches  ou  de  troncs  d'arbres. 
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que  annonce  une  œuvre  nouvelle  et  précipitée.  Sa  longueur  excède 
rarement  trente  pieds.  Elle  est  large  de  vingt,  haute  de  quinze.  Ses 
murs,  ainsi  que  le  toit,  sont  formés  de  troncs  d'arbres  non  équarris, 
entre  lesquels  on  a  placé  de  la  mousse  et  de  la  terre  pour  empêcher 
le  froid  et  la  pluie  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  maison.  A  me- 
sure que  le  voyageur  s'approche,  la  scène  dévient  plus  animée; 
avertis  par  le  bruit  de  ses  pas,  des  enfans  qui  se  roulaient  dans  les 
débris  environnans  se  lèvent  précipitamment,  et  fuient  vers  l'asile 
paternel  comme  effrayés  à  la  vue  d'un  homme,  tandis  que  deux  gros 
chiens  à  demi  sauvages ,  les  oreilles  droites  et  le  museau  allongé , 
sortent  de  la  cabane  et  viennent  en  grondant  couvrir  la  retraite  de 
leurs  jeunes  maîtres.  C'est  alors  que  le  pionnier  paraît  lui-même  à 
la  porte  de  sa  demeure.  Il  jette  un  regard  scrutateur  sur  le  nouvel 
arrivant,  fait  signe  à  ses  chiens  de  rentrer  au  logis,  et  lui-même  se 
hâte  de  leur  en  donner  l'exemple  sans  témoigner  ni  curiosité  ni 
inquiétude. 

Parvenu  sur  le  seuil  de  la  log-hoiise^  l'Européen  ne  peut  s'empê- 
cher de  promener  un  œil  étonné  sur  le  spectacle  qu'elle  présente.  II 
n'y  a  en  général  à  cette  cabane  qu'une  seule  fenêtre,  à  laquelle  pend 
quelquefois  un  rideau  de  mousseline,  car  dans  ces  lieux,  où  il  n'est 
pas  rare  de  manquer  du  nécessaire,  le  superflu  se  trouve  souvent. 
Sur  le  foyer  de  terre  battue  pétille  un  feu  résineux  qui,  mieux  que 
le  jour,  éclaire  le  dedans  de  l'édifice.  Au-dessus  de  ce  foyer  rusti- 
que, on  aperçoit  des  trophées  de  guerre  ou  de  chasse  :  une  longue 
carabine  rayée,  une  peau  de  daim,  des  plumes  d'aigle.  A  droite  de 
la  cheminée  est  étendue  une  carte  des  États-Unis  que  le  vent,  en 
s'introduisant  par  les  interstices  du  mur,  soulève  et  agite  incessam- 
ment. Près  d'elle,  sur  un  rayon  solitaire  de  planches  mal  équarries, 
sont  placés  quelques  volumes  dépareillés  :  là  se  rencontre  une  bible 
dont  la  piété  de  deux  générations  a  déjà  usé  la  couverture  et  les 
bords,  un  livre  de  prières,  et  parfois  un  chant  de  Milton  ou  une  tra- 
gédie de  Shakspeare.  Le  long  du  mur  sont  rangés  quelques  sièges 
grossiers,  fruit  de  l'industrie  du  propriétaire;  des  malles  au  lieu 
d'armoires,  des  instrumens  d'agriculture  et  quelques  échantillons 
de  la  récolte.  Au  centre  de  l'appartement  s'élève  une  table  boiteuse 
dont  les  pieds,  encore  garnis  de  feuillage,  semblent  avoir  poussé 
d'eux-mêmes  sur  le  sol  qu'elle  occupe.  C'est  là  que  la  famille  en- 
tière se  réunit  chaque  jour  pour  prendre  ses  repas.  On  y  voit  encore 
une  théière  de  porcelaine  anglaise ,  des  cuillers  le  plus  souvent  de 
bois,  quelques  tasses  ébréchées  et  des  journaux. 

L'aspect  du  maître  de  cette  demeure  n'est  pas  moins  remarquable 
que  le  lieu  qui  lui  sert  d'asile  :  des  muscles  anguleux,  des  membres 
effilés,  font  reconnaître  au  premier  coup  d'œil  l'habitant  de  la  Nou- 
velle-Angleterre. Cet  homme  n'est  pas  né  dans  la  solitude  où  il  ha- 
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bite;  sa  constitution  seule  l'annonce.  Ses  premières  années  se  sont 
passées  au  sein  d'une  société  intellectuelle  et  raisonnante.  C'est  sa 
volonté  qui  l'a  jeté  au  milieu  des  travaux  du  désert,  pour  lesquels  il 
ne  semble  point  fait;  mais  si  ses  forces  physiques  paraissent  au- 
dessous  de  son  entreprise,  sur  ses  traits,  sillonnés  par  les  soins  de 
la  vie,  règne  un  air  d'intelligence  pratique,  de  froide  et  de  persé- 
vérante énergie  qui  frappe  au  premier  abord.  Sa  démarche  est  lente 
et  compassée,  sa  parole  mesurée  et  son  apparence  austère.  L'habi- 
tude et  plus  encore  l'orgueil  ont  donné  à  son  visage  cette  rigidité 
stoïque  que  ses  actions  démentent.  Le  pionnier  méprise,  il  est  vrai, 
ce  qui  agite  avec  le  plus  de  violence  le  cœur  des  hommes  :  ses  biens 
et  sa  vie  ne  suivront  jamais  les  chances  d'un  coup  de  dé  ou  les  des- 
tinées d'une  femme;  mais  pour  acquérir  l'aisance  il  a  bravé  l'exil,  la 
solitude  et  les  misères  sans  nombre  de  la  vie  sauvage  :  il  a  couché 
sur  la  terre  nue,  il  s'est  exposé  à  la  fièvre  des  bois  et  au  tomahawk 
de  l'Indien.  Il  a  fait  cet  effort  un  jour,  il  le  renouvelle  depuis  des 
années;  il  le  fera  vingt  ans  encore  peut-être  sans  se  rebuter  et  sans 
se  plaindre.  Un  homme  capable  de  pareils  sacrifices  est-il  donc  un 
être  froid  et  insensible?  Et  ne  doit-on  pas  au  contraire  reconnaître 
en  lui  une  de  ces  passions  de  cerveau  si  ardentes,  si  tenaces,  si  im- 
placables? 

Concentré  dans  cette  pensée  unique  de  faire  fortune,  l'émigrant  a 
fini  par  se  créer  une  existence  tout  individuelle;  les  sentimens  de  fa- 
mille sont  venus  se  fondre  eux-mêmes  dans  un  vaste  égoïsme,  et  il  est 
douteux  que  dans  sa  femme  et  ses  enfans  il  voie  autre  chose  qu'une 
portion  détachée  de  lui-même.  Privé  de  rapports  habituels  avec  ses 
semblables,  il  a  appris  à  se  faire  un  plaisir  de  la  solitude.  Lorsqu'on 
se  présente  au  seuil  de  sa  demeure  isolée,  le  pionnier  s'avance  à 
votre  rencontre,  il  vous  tend  la  main  selon  l'usage;  mais  sa  physio- 
nomie n'exprime  ni  la  bienveillance  ni  la  joie.  Il  ne  prend  la  parole 
que  pour  vous  interroger.  C'est  un  besoin  de  tête  et  non  de  cœur 
qu'il  satisfait,  et  dès  qu'il  a  tiré  de  vous  la  nouvelle  qu'il  désirait 
apprendre,  il  retombe  dans  le  silence.  On  croirait  voir  un  homme 
qui  s'est  retiré  le  soir  dans  sa  demeure,  fatigué  des  importuns  et  du 
bruit  du  monde.  Interrogez-le  à  votre  tour  :  il  vous  donnera  avec 
intelligence  les  renseignemens  dont  vous  manquez,  il  pourvoira 
même  à  vos  besoins,  il  veillera  à  votre  sûreté  tant  que  vous  serez 
sous  son  toit;  mais  il  règne  dans  tous  ses  procédés  tant  de  contrainte 
et  de  sécheresse,  vous  y  apercevrez  une  si  profonde  indifférence 
pour  le  résultat  même  de  vos  efforts,  que  vous  sentez  se  glacer 
votre  reconnaissance.  Le  pionnier  cependant  est  hospitalier  à  sa  ma- 
nière; mais  son  hospitalité  n'a  rien  qui  vous  touche,  parce  que  lui- 
même  semble,  en  l'exerçant,  se  soumettre  à  une  nécessité  pénible 
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du  désert  :  il  voit  en  elle  un  devoir  que  sa  position  lui  prescrit,  non  un 
plaisir.  Cet  homme  inconnu  est  le  représentant  d'une  race  à  laquelle 
appartient  l'avenir  du  nouveau  monde  :  race  inquiète,  raisonnante, 
aventureuse,  qui  fait  froidement  ce  que  l'ardeur  des  passions  ex- 
plique seule  ;  nation  de  conquérans  qui  se  soumettent  à  mener  la  vie 
sauvage  sans  se  jamais  laisser  entraîner  par  ses  charmes,  qui  n'ai- 
ment de  la  civilisation  et  des  lumières  que  ce  qu'elles  ont  d'utile  au 
bien-être,  et  qui  s'enferment  dans  les  solitudes  de  l'Amérique  avec 
une  hache  et  des  journaux;  peuple  immense  qui,  comme  tous  les 
grands  peuples,  n'a  qu'une  pensée,  et  qui  marche  à  l'acquisition  des 
richesses ,  unique  but  de  ses  travaux ,  avec  une  persévérance  et  un 
mépris  de  la  vie  qu'on  pourrait  appeler  héroïque,  si  ce  nom  conve- 
nait à  autre  chose  qu'aux  efforts  de  la  vertu;  peuple  nomade  que 
les  fleuves  et  les  lacs  n'arrêtent  point,  devant  qui  les  forêts  tombent 
et  les  prairies  se  couvrent  d'ombrages,  et  qui,  après  avoir  touché 
r  Océan-Pacifique,  reviendra  sur  ses  pas  pour  troubler  et  détruire 
les  sociétés  qu'il  aura  formées  derrière  lui. 

En  parlant  du  pionnier,  on  ne  peut  oublier  la  compagne  de  ses 
misères  et  de  ses  dangers.  Regardez  à  l'autre  bout  du  foyer  cette 
jeune  femme  qui,  tout  en  veillant  aux  apprêts  du  repas,  berce  sur 
ses  genoux  son  plus  jeune  fils.  Gomme  l'émigrant,  cette  femme  est 
dans  la  force  de  l'âge;  comme  lui,  elle  peut  se  rappeler  l'aisance  de 
ses  premières  années.  Son  costume  annonce  même  encore  un  goût 
de  parure  mal  éteint;  mais  le  temps  a  pesé  lourdement  sur  elle  : 
dans  ses  traits  flétris  avant  l'âge  et  ses  membres  amoindris,  il  est 
facile  de  voir  que  l'existence  a  été  pour  elle  un  fardeau  pesant.  En 
effet,  cette  frêle  créature  s'est  déjà  trouvée  en  butte  à  d'incroyables 
misères.  A  peine  entrée  dans  la  vie,  il  lui  a  fallu  s'arracher  à  la  ten- 
dresse de  sa  mère  et  à  ces  doux  liens  fraternels  que  la  jeune  fille 
n'abandonne  jamais  sans  verser  des  larmes,  alors  même  qu'elle  les 
quitte  pour  aller  partager  l'opulente  demeure  d'un  nouvel  époux. 
La  femme  du  pionnier,  enlevée  en  un  moment  et  sans  espoir  de  re- 
tour à  cet  innocent  berceau  de  sa  jeunesse,  a  échangé  contre  la  so- 
litude des  forêts  les  charmes  de  la  société  et  les  joies  du  foyer  do- 
mestique. C'est  sur  la  terre  nue  du  désert  qu'a  été  placée  sa  couche 
nuptiale.  Se  vouer  à  ses  devoirs  austères,  se  soumettre  à  des  priva- 
tions qui  lui  étaient  inconnues,  embrasser  une  existence  pour  laquelle 
elle  n'était  point  faite,  tel  fut  l'emploi  des  plus  belles  années  de  sa 
vie,  telles  ont  été  pour  elle  les  douceurs  de  l'union  conjugale.  Le 
dénûment,  les  souffrances  et  l'ennui  ont  altéré  son  organisation  fra- 
gile, mais  non  abattu  son  courage.  Au  milieu  de  la  profonde  tris- 
tesse peinte  sur  ses  traits  délicats,  on  remarque  sans  peine  une  ré- 
signation religieuse,  une  paix  profonde,  et  je  ne  sais  quelle  fermeté 
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naturelle  et  tranquille  qui  affronte  toutes  les  misères  de  la  vie  sans 
les  craindre  ni  les  braver.  Autour  de  cette  femme  se  pressent  des 
enfans  demi-nus,  brillans  de  santé,  insoucians  du  lendemain,  véri- 
tables fils  du  désert.  Leur  mère  jette  de  temps  en  temps  sur  eux  un 
regard  plein  de  mélancolie  et  de  joie.  A  voir  leur  force  et  sa  fai- 
blesse, on  dirait  qu'elle  s'est  épuisée  en  leur  donnant  la  vie  et  qu'elle 
ne  regrette  pas  ce  qu'ils  lui  ont  coûté. 

La  maison  habitée  par  les  émigrans  n'a  point  de  séparations  inté- 
rieures ni  de  grenier.  Dans  l'unique  appartement  qu'elle  contient, 
la  famille  entière  vient  le  soir  chercher  un  asile  :  cette  demeure 
forme  à  elle  seule  comme  un  petit  monde.  C'est  l'arche  de  la  civili- 
sation perdue  au  milieu  d'un  océan  de  feuillages.  Cent  pas  plus 
loin,  l'éternelle  forêt  étend  autour  d'elle  son  ombrage,  et  la  solitude 
recommence. 

Ce  n'est  que  le  soir  et  après  le  coucher  du  soleil  que  nous  arri- 
vâmes à  Pontiac.  Yingt  maisons  très  propres  et  fort  jolies,  formant 
autant  de  boutiques  bien  garnies,  un  ruisseau  transparent,  une 
éclaircie  d'un  quart  de  lieue  carrée,  et  alentour  la  forêt  sans  bornes  : 
voilà  le  tableau  fidèle  de  Pontiac,  qui,  dans  vingt  ans  peut-être,  sera 
une  ville.  La  vue  de  ce  lieu  me  rappela  ce  que  m'avait  dit  un  mois 
avant,  à  New- York,  M.  Gallatin  :  «Il  n'y  a  pas  de  village  en  Amé- 
rique, du  moins  dans  l'acception  qu'on  donne  chez  vous  à  ce  mot.  » 
Ici  les  maisons  des  cultivateurs  sont  toutes  éparpillées  au  milieu 
des  champs.  On  ne  se  réunit  dans  un  lieu  que  pour  y  établir  une 
espèce  de  marché  à  l'usage  de  la  population  environnante.  On  ne 
voit  dans  ces  prétendus  villages  que  des  hommes  de  loi,  des  impri^ 
meurs  et  des  marchands.  Nous  nous  fîmes  conduire  à  la  plus  belle 
auberge  de  Pontiac  (car  il  y  en  a  deux),  et  Ton  nous  introduisit, 
comme  de  coutume,  dans  ce  qu  on  appelle  le  bir-roomj  c'est  une 
salle  où  l'on  donne  à  boire,  et  où  le  plus  simple  comme  le  plus 
riche  commerçant  du  lieu  viennent  fumer,  boire  et  parler  politique 
ensemble,  sur  le  pied  de  l'égalité  extérieure  la  plus  parfaite.  Le 
maître  du  lieu  ou  le  landlord  était,  je  ne  dirai  pas  un  gros  paysan, 
il  n'y  a  pas  de  paysans  en  Amérique,  mais  du  moins  un  très  gros 
monsieur,  qui  portait  sur  sa  figure  cette  expression  de  candeur  et 
de  simplicité  qui  distingue  les  maquignons  normands.  C'était  un 
homme  qui,  de  peur  de  vous  intimider,  ne  vous  regardait  jamais  en 
face  en  vous  parlant,  mais  attendait,  pour  vous  considérer  à  son 
aise,  que  vous  fussiez  occupé  à  converser  ailleurs;  du  reste,  pro- 
fond politique,  et,  suivant  les  habitudes  américaines,  impitoyable 
questionneur.  Cet  estimable  citoyen,  ainsi  que  le  reste  de  l'assem- 
blée, nous  considéra  d'abord  avec  étonnement.  Notre  costume  de 
voyage  et  nos  fusils  n'annonçaient  guère  des  entrepreneurs  d'indus- 
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trie,  et  voyager  pour  voir  était  une  chose  absolument  insolite.  Afin 
de  couper  court  aux  explications,  nous  déclarâmes  tout  d'abord  que 
nous  venions  acheter  des  terres.  A  peine  le  mot  fut-il  prononcé, 
que  nous  nous  aperçûmes  qu'en  cherchant  à  éviter  un  mal,  nous 
nous  étions  jetés  dans  un  autre  bien  plus  redoutable.  On  cessa,  il 
est  vrai,  de  nous  traiter  comme  des  êtres  extraordinaires,  mais  cha- 
cun voulut  entrer  en  marché  avec  nous.  Pour  nous  débarrasser 
d'eux  et  de  leurs  offres,  nous  dîmes  à  notre  hôte  qu'avant  de  rien 
conclure  nous  désirions  obtenir  de  lui  d'utiles  renseignemens  sur 
le  prix  des  terrains  et  sur  la  manière  de  les  cultiver.  Il  nous  intro- 
duisit aussitôt  dans  une  autre  salle,  étendit  avec  la  lenteur  conve- 
nable une  carte  du  Michigan  sur  la  table  de  chêne  qui  se  trouvait 
au  milieu  de  la  chambre,  et,  plaçant  1^  chandelle  entre  nous  trois, 
attendit  dans  un  impassible  silence  ce  que  nous  avions  à  lui  com- 
muniquer. Le  lecteur,  sans  avoir  l'intention  de  s'établir  dans  l'une 
des  solitudes  de  l'Amérique,  peut  cependant  être  curieux  de  savoir 
comment  s'y  prennent  tant  de  milliers  d'Européens  et  d'Américains 
qui  viennent  chaque  année  y  chercher  un  asile.  Je  vais  donc  trans- 
crire ici  les  renseignemens  fournis  par  notre  hôte  de  Pontiac.  Sou- 
vent depuis  nous  avons  été  à  même  d'en  vérifier  la  parfaite  exac- 
titude. 

((  Il  n'en  est  pas  ici  comme  en  France,  nous  dit  notre  hôte  après 
avoir  écouté  tranquillement  toutes  nos  questions  et  mouché  la  chan- 
delle. Chez  vous,  la  main-d'œuvre  est  à  bon  marché,  et  la  terre  est 
chère.  Ici  l'achat  de  la  terre  n'est  rien,  et  le  travail  de  l'homme 
hors  de  prix  :  ce  que  je  dis  afin  de  vous  faire  sentir  que,  pour  s'éta- 
blir en  Amérique  comme  en  Europe,  il  faut  un  capital,  bien  qu'on 
l'emploie  différemment.  Pour  ma  part,  je  ne  conseillerais  à  qui  que 
ce  soit  de  venir  chercher  fortune  dans  nos  déserts  à  moins  d'avoir 
à  sa  disposition  de  150  à  200  dollars  (800  à  1,000  francs).  L'acre, 
dans  le  Michigan  (1),  ne  se  paie  jamais  plus  de  /i  à  5  shillings 
(de  5  à  6  francs)  lorsque  la  terre  est  encore  inculte.  C'est  à  peu 
près  le  prix  d'une  journée  de  travail.  Un  ouvrier  peut  donc  gagner 
en  un  jour  de  quoi  acheter  un  acre;  mais,  l'achat  fait,  la  difficulté 
commence.  Yoici  comme  on  s'y  prend  généralement  pour  la  sur- 
monter. Le  pionnier  se  rend  sur  le  lieu  qu'il  vient  d'acquérir  avec 
quelques  bestiaux,  un  cochon  salé,  deux  barils  de  farine  et  du  thé. 
Si,  près  de  là,  se  trouve  une  cabane,  il  s'y  rend  et  y  reçoit  une 
hospitalité  temporaire.  Dans  le  cas  contraire,  il  dresse  une  tente  au 
milieu  même  du  bois  qui  doit  devenir  son  champ.  Son  premier  soin 
est  d'abattre  les  arbres  les  plus  proches,  avec  lesquels  il  bâtit  à  la 

(4)  L'acre  a  330  pieds  anglais  de  long  sur  132  de  large. 
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hâte  la  maison  grossière  dont  vous  avez  pu  déjà  examiner  la  struc- 
ture. Chez  nous,  l'entretien  des  bestiaux  ne  coûte  guère.  L'émigrant 
les  lâche  dans  la  forêt  après  leur  avoir  attaché  au  cou  une  clochette 
de  fer.  Il  est  très  rare  que  ces  animaux,  ainsi  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  quittent  les  environs  de  leur  demeure.  La  plus  grande  dé- 
pense est  celle  du  défrichement.  Si  le  pionnier  arrive  dans  le  désert 
avec  une  famille  en  état  de  l'aider  dans  ses  premiers  travaux,  sa 
tâche  est  assez  facile;  mais  il  en  est  rarement  ainsi.  En  général 
l'émigrant  est  jeune,  et  s'il  a  déjà  des  enfans,  ils  sont  en  bas  âge. 
Alors  il  lui  faut  pourvoir  seul  à  tous  les  premiers  besoins  de  sa  fa- 
mille ou  louer  les  services  de  ses  voisins.  Il  en  coûte  de  A  à  5  dol- 
lars (de  20  à  25  francs)  pour  faire  défricher  un  acre.  Le  terrain 
étant  préparé,  le  nouveau  propriétaire  met  un  acre  en  pommes  de 
terre,  le  reste  en  froment  et  en  maïs.  Le  maïs  est  la  providence  de 
ces  déserts;  il  croît  dans  l'eau  de  nos  marécages,  et  pousse  sous  le 
feuillage  de  la  forêt  mieux  qu'aux  rayons  du  soleil.  C'est  le  maïs 
qui  sauve  la  famille  de  l'émigrant  d'une  destruction  inévitable, 
lorsque  la  pauvreté,  la  maladie  ou  l'incurie  l'a  empêché  la  pre- 
mière année  de  faire  un  défrichement  suffisant.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
pénible  à  passer  que  les  premières  années  qui  s'écoulent  après  le 
défrichement.  Plus  tard  vient  l'aisance,  ensuite  la  richesse.  » 

Ainsi  parlait  notre  hôte.  Pour  nous,  nous  écoutions  ces  simples 
détails  avec  presque  autant  d'intérêt  que  si  nous  eussions  voulu  les 
mettre  nous-mêmes  à  profit.  Et  quand  il  eut  cessé  de  parler,  nous 
lui  dîmes  :  «  Le  sol  de  tous  les  bois  abandonnés  à  eux-mêmes  est  en 
général  marécageux  et  malsain;  l'émigrant  qui  s'expose  aux  misères 
de  la  solitude  n'a-t-il  du  moins  rien  à  craindre  pour  sa  vie?  —  Tout 
défrichement  est  une  entreprise  périlleuse,  repartit  l'Américain,  et 
il  est  presque  s^ns  exemple  que  le  pionnier  et  sa  famille  échappent, 
pendant  la  première  année,  à  la  fièvre  des  bois.  Souvent,  quand  on 
voyage  dans  l'automne,  on  trouve  tous  les  habitans  d'une  cabane 
atteints  de  la  fièvre,  depuis  l'émigrant  jusqu'à  son  plus  jeune  fils. 
—  Et  que  deviennent  ces  malheureux  lorsque  la  Providence  les 
frappé  ainsi?  —  Ils  se  résignent  et  attendent  un  meilleur  avenir.  — 
Mais  ont-ils  quelque  assistance  à  espérer  de  leurs  semblables?  — 
Presque  aucune.  —  Peuvent-ils  du  moins  se  procurer  les  secours  de 
la  médecine?  —  Le  médecin  le  plus  proche  habite  souvent  à  soixante 
milles  de  leur  demeure.  Ils  font  comme  les  Indiens  :  ils  meurent  ou 
guérissent,  suivant  qu'il  plaît  à  Dieu.  »  —  Nous  reprîmes  :  «  La  voix 
de  la  religion  parvient-elle  quelquefois  jusqu'à  eux?  —  Très  rare- 
ment. On  n'a  encore  rien  pu  faire  dans  nos  lois  pour  assurer  l'ob- 
servation publique  d'un  culte.  Presque  tous  les  étés,  il  est  vrai, 
quelque  prêtres  méthodistes  viennent  parcourir  les  nouveaux  éta- 
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blissemenfi.  Le  bruit  de  leur  arrivée  se  répand  avec  une  incroyable 
rapidité  de  cabane  en  cabane  :  c'est  la  grande  nouvelle  du  jour.  A 
l'époque  fixée,  l'émigrant,  sa  femme  et  ses  enfans  se  dirigent,  à  tra- 
vers les  sentiers  à  peine  frayés  de  la  forêt,  vers  le  rendez-vous  in- 
diqué. On  vient  de  cinquante  milles  à  la  ronde.  Ce  n'est  point  dans 
une  église  que  se  réunissent  les  fidèles,  .mais  en  plein  air,  sous  le 
feuillage  de  la  forêt.  Une  chaire  composée  de  troncs  mal  équarris, 
de  grands  arbres  renversés  pour  servir  de  sièges,  tels  sont  les  orne- 
mens  de  ce  temple  rustique.  Les  pionniers  et  leurs  familles  campent 
dans  les  bois  qui  l'entourent.  C'est  là  que,  pendant  trois  jours  et 
trois  nuits,  la  foule  pratique  des  exercices  religieux  rarement  inter- 
rompus. Il  faut  voir  avec  quelle  ardeur  ces  hommes  se  livrent  à  la 
prière,  avec  quel  recueillement  on  écoute  la  voix  solennelle  du 
prêtre.  C'est  dans  le  désert  qu'on  se  montre  comme  affamé  de  reli- 
gion. —  Une  dernière  question  :  on  croit  généralement  parmi  nous 
que  les  déserts  de  l'Amérique  se  peuplent  à  l'aide  de  l'émigration 
européenne;  d'où  vient  donc  que  depuis  que  nous  parcourons  vos 
bois,  il  ne  nous  est  pas  arrivé  de  rencontrer  un  seul  Européen?  » 
A  ces  paroles,  un  sourire  de  supériorité  et  d'orgueil  satisfait  se  pei- 
gnit sur  les  traits  de  notre  hôte.  «  Il  n'y  a  que  des  Américains,  ré- 
pondit-il avec  emphase,  qui  puissent  avoir  le  courage  de  se  sou- 
mettre à  de  semblables  misères,  et  qui  sachent  acheter  l'aisance  à 
un  pareil  prix.  L'émigrant  d'Europe  s'arrête  dans  les  grandes  villes 
qui  bordent  la  mer  ou  dans  les  districts  qui  les  avoisinent.  Là  il  de- 
vient artisan,  garçon  de  ferme,  valet.  Il  mène  une  vie  plus  douce 
qu'en  Europe  et  se  montre  satisfait  de  laisser  à  ses  enfans  le  même 
héritage.  L'Américain  au  contraire  s'empare  de  la  terre,  et  cherche 
à  se  créer  avec  elle  un  grand  avenir.  » 

Le  lendemain,  nous  étions  levés  avec  le  jour...  On  nous  avait  re- 
commandé de  nous  adresser  à  un  M.  Williams,  qui,  ayant  fait  long- 
temps le  commerce  avec  les  Indiens  Chippeways  et  ayant  un  fils 
établi  à  Saginaw-Bay,  pourrait  nous  fournir  des  renseignemens 
utiles.  Après  avoir  fait  quelques  milles  dans  les  bois,  et  comme 
nous  craignions  déjà  d'avoir  manqué  la  maison  de  notre  homme, 
nous  rencontrons  un  vieillard  occupé  à  travailler  un  petit  jardin  ; 
nous  l'abordons  :  c'était  M.  Williams  lui-même.  Il  nous  accueillit 
avec  une  grande  bienveillance  et  nous  donna  une  lettre  pour  son 
fils.  Nous  lui  demandâmes  si  nous  n'avions  rien  à  craindre  des  peu- 
plades indiennes  dont  nous  allions  traverser  le  territoire.  M.  Wil- 
liams rejeta  cette  idée  avec  une  sorte  d'indignation  :  a  Non,  non, 
dit-il,  vous  pouvez  marcher  sans  crainte.  Pour  ma  part,  je  dormi- 
rais plus  tranquille  au  milieu  des  Indiens  que  des  blancs.  »  Je  note 
ceci  comme  la  première  impression  favorable  que  j'aie  reçue  sur  les 


SOUVENIRS    d'lN    VOYAGE    EN    AMERIQUE.  581 

Indiens  depuis  mon  arrivée  en  Amérique.  Dans  les  pays  très  habités, 
on  ne  parle  d'eux  qu'avec  un  mélange  de  crainte  et  de  mépris,  et 
je  crois  que  là,  en  effet,  ils  méritent  ces  deux  sentimens.  On  a  pu 
voir  plus  haut  ce  que  j'en  pensais  moi-même  lorsque  je  rencontrai 
les  premiers  d'entre  eux  à  Buffalo.  A  mesure  qu'on  avancera  dans  ce 
journal  et  qu'on  me  suivra  au  milieu  des  populations  européennes 
des  frontières  et  des  tribus  indiennes  elles-mêmes,  on  concevra  des 
premiers  habitans  de  l'Amérique  une  idée  tout  à  la  fois  plus  hono- 
rable et  plus  juste. 

Après  avoir  quitté  M.  Williams,  nous  poursuivons  notre  route  au 
milieu  des  bois.  De  temps  en  temps,  un  petit  lac  (ce  district  en  est 
plein)  apparaît  comme  une  nappe  d'argent  sous  le  feuillage  de  la 
forêt.  11  est  difficile  de  se  figurer  le  charme  qui  environne  ces  jolis 
lieux  où  l'homme  n'a  point  fixé  sa  demeure,  où  régnent  encore  une 
paix  profonde  et  un  silence  non  interrompu.  J'ai  parcouru  dans  les 
Alpes  des  solitudes  affreuses  où  la  nature  se  refuse  au  travail  de 
l'homme,  mais  où  elle  déploie  jusque  dans  ses  horreurs  mêmes  une 
grandeur  qui  transporte  l'âme  et  la  passionne.  Ici  la  solitude  n'est 
pas  moins  profonde,  mais  elle  ne  fait  pas  naître  les  mêmes  impres- 
sions. Les  seuls  sentimens  qu'on  éprouve  en  parcourant  ces  déserts 
fleuris,  où,  comme  dans  le  Paradis  de  Milton,  tout  est  préparé  pour 
recevoir  l'homme,  c'est  une  admiration  tranquille,  une  émotion  douce 
et  mélancolique,  un  dégoût  vague  de  la  vie  civiliséa,  une  sorte  d'in- 
stinct sauvage  qui  fait  penser  avec  douleur  que  bientôt  cette  déli- 
cieuse solitude  aura  cessé  d'exister.  Déjà,  en  effet,  la  race  blanche 
s'avance  à  travers  les  bois  qui  l'entourent,  et  dans  peu  d'années 
l'Européen  aura  coupé  les  arbres  qui  se  réfléchissent  dans  les  eaux 
limpides  du  lac  et  forcé  les  animaux  qui  peuplent  ses  rives  de  se  re- 
tirer vers  de  nouveaux  déserts. 

Toujours  cheminant,  nous  parvenons  dans  une  contrée  d'un  as- 
pect nouveau.  Le  sol  n'y  est  plus  égal ,  mais  coupé  de  collines  et  de 
vallées.  Plusieurs  de  ces  collines  présentent  l'aspect  le  plus  sau- 
vage. C'est  dans  un  de  ces  passages  pittoresques  que,  nous  étant 
retournés  tout  à  coup  pour  contempler  le  spectacle  imposant  que 
nous  laissions  derrière  nous,  nous  aperçûmes  à  notre  grande  sur- 
prise ,  près  de  la  croupe  de  nos  chevaux ,  un  Indien  qui  semblait 
nous  suivre  pas  à  pas.  C'était  un  homme  de  trente  ans  environ, 
grand  et  admirablement  proportionné  dans  tous  ses  membres.  Ses' 
cheveux  noirs  et  luisans  tombaient  le  long  de  ses  épaules,  à  l'excep- 
tion de  deux  tresses  qui  étaient  attachées  sur  le  haut  de  sa  tête.  Sa 
figure  était  barbouillée  de  noir  et  de  rouge.  Il  était  couvert  d'une 
espèce  de  blouse  bleue  très  courte.  Il  portait  des  mittas  rouges  :  ce 
sont  des  espèces  de  pantalons  qui  ne  vont  que  jusqu'au  haut  des 
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cuisses,  et  ses  pieds  étaient  garnis  de  mocassins.  A  son  côté  pen- 
dait un  couteau.  De  la  main  droite  il  tenait  une  longue  carabine,  et 
de  la  gauche  deux  oiseaux  qu'il  venait  de  tuer.  La  première  vue  de 
cet  Indien  fit  sur  nous  une  impression  peu  agréable.  Le  lieu  eût  été 
mal  choisi  pour  résister  à  une  attaque.  A  notre  droite^  une  forêt  de 
pins  s'élevait  à  une  hauteur  immense  ;  à  notre  gauche  s'étendait  un 
mvin  profond.,  au  fond  duquel  roulait  parmi  les  rochers  un  ruisseau 
que  l'obscurité  du  feuillage  dérobait  à  notre  vue,  et  vers  lequel  nous 
descendions  en  aveugles.  Mettre  la  main  sur  nos  fusils,  nous  retour- 
ner et  nous  placer  dans  le  chemin  en  face  de  l'Indien,  c'est  l'affaire 
d'un  moment.  11  s'arrête  de  même;  nous  nous  tenons  pendant  une 
demi-minute  en  silence.  Sa  figure  présentait  tous  les  traits  caracté- 
ristiques qui  distinguent  la  race  indienne  de  toutes  les  autres.  Dans 
ses  yeux  parfaitement  noirs  brillait  ce  feu  sauvage  qui  anime  en- 
core le  regard  du  métis  et  ne  se  perd  qu'à  la  deuxième  ou  troisième 
génération  de  sang  blanc.  Son  nez  était  arqué  par  le  milieu,  légère- 
ment écrasé  par  le  bout,  les  pommettes  de  ses  joues  très  élevées, 
et  sa  bouche,  fortement  fendue,  laissait  voir  deux  rangées  de  dents 
étincelantes  de  blancheur,  qui  témoignaient  assez  que  le  sauvage , 
plus  propre  que  son  voisin  l'Américain,  ne  passait  pas  sa  journée  à 
mâcher  des  feuilles  de  tabac. 

J'ai  dit  qu'au  moment  où  nous  nous  étions  retournés  en  mettant 
la  main  sur  nos  armes,  l'Indien  s'était  arrêté.  Il  subit  l'examen  ra- 
pide que  nous  fîmes  de  sa  personne  avec  une  impassibilité  absolue, 
un  regard  ferme  et  immobile.  Comme  il  vit  que  de  notre  côté  nous 
n'avions  aucun  sentiment  hostile,  il  se  mit  à  sourire  :  probablement 
il  s'apercevait  qu'il  nous  avait  alarmés.  C'est  la  première  fois  que  je 
pus  observer  à  quel  point  l'expression  de  la  gaieté  change  complè- 
tement la  physionomie  de  ces  hommes  sauvages.  J'ai  eu  cent  fois 
depuis  l'occasion  de  faire  la  même  remarque.  Un  Indien  sérieux  et 
un  Indien  qui  sourit,  ce  sont  deux  hommes  entièrement! différens. 
Il  règne  dans  l'immobilité  du  premier  une  majesté  sauvage  qui  im- 
prime un  sentiment  involontaire  de  terreur.  Ce  même  homme  vient- 
il  à  sourire.,  sa  figure  prend  une  expression  de  naïveté  et  de  bien- 
veillance qui  lui  donne  un  charme  réel. 

Quand  nous  vîmes  notre  homnie  se  dérider,  nous  lui  adiessâmes 
lafparole  en  anglais  ;  il  nous  laissa  pkarler  tout  à  notre  aise ,  puis  il 
fit  signe  qu'il  ne  comprenait  point.  Nous  lui  ofi*rîmes  un  peu  d'eau- 
de-vie  qu'il  accepta  sans  hésitation  comme  sans  remercîment.  Par- 
lant toujours  par  signes,  nous  lui  demandâmes  les  oiseaux  qu'il  por- 
tait, et  il  nous  les  donna  moyennant  une  petite  pièce  de  monnaie. 
Ayant  ainsi  fait  connaissance,  nous  le  saluâmes  de  la  main,  et  par- 
tîmes au  grand  trot.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  maixhe  rapide, 
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m'étant  retourné  de  nouveau,  je  suis  confondu  d'apercevoir  encore 
l'Indien  derrière  la  croupe  de  mon  cheval.  Il  courait  avec  l'agilité 
d'un  animal  sauvage,  sans  prononcer  un  seul  mot  ni  paraître  allonger 
son  allure.  Nous  nous  arrêtons,  il  s'arrête;  nous  repartons,  il  repart. 
Nous  nous  lançons  à  toute  course  ;  nos  chevaux ,  élevés  dans  le  dé- 
sert, franchissaient  avec  facilité  tous  les  obstacles  :  Tlndien  double 
sa  marche;  je  l'aperçois  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  de  mon 
cheval,  sautant  par-dessus  les  buissons  et  retombant  sur  la  terre 
sans  bruit.  On  eût  dit  Fun  de  ces  loups  du  nord  de  TEurope,  qui 
suivent  les  cavaliers  dans  l'espérance  qu'ils  tomberont  de  leurs  che- 
vaux et  pourront  être  plus  facilement  dévorés. 

La  vue  de  cette  figure  étrange,  qui,  tantôt  se  perdant  dans  rob- 
scurité  de  la  forêt,  tantôt  reparaissant  au  grand  jour,  semblait  vol- 
tiger à  nos  côtés,  finissait  pas  nous  devenir  importune.  Ne  pouvant 
concevoir  ce  qui  portait  cet  homme  à  nous  suivre  d'un  pas  si  préci- 
pité, et  peut-être  le  faisait-il  depuis  longtemps  lorsque  nous  le  dé- 
couvrîmes la  première  fois,  il  nous  vint  dans  la  pensée  qu'il  nous 
menait  dans  une  embuscade.  Nous  étions  préoccupés  de  cette  idée, 
lorsque  nous  aperçûmes  devant  nous,  dans  le  bois,  le  bout  d'une 
autre  carabine.  Bientôt  nous  fûmes  à  côté  de  celui  qui  la  portait. 
Nous  le  prîmes  d'abcwd  pour  un  Indien.  Il  était  couvert  d'une  es- 
pèce de  redingote  courte  qui,  serrée  autour  de  ses  reins,  dessinait 
une  taille  droite  et  bien  prise.  Son  cou  était  nu,  et  ses  pieds  cou- 
verts de  mocassins.  Lorsque  nous  arrivâmes  près  de  lui  et  qu'il  leva 
la  tête,  nous  reconnûmes  sur-le-champ  un  Européen,  et  nous  nous 
arrêtâmes.  Il  vint  à  nous,  nous  secoua  la  main  avec  cordialité,  et 
nous  entrâmes  en  conversation.  —  Est-ce  que  vous  vivez  dans  le 
désert? 

—  Oui,  voilà  ma  maison.  —  Et  il  nous  montrait,  au  milieu  des 
feuilles,  une  hutte  beaucoup  plus  misérable  que  le  log-house  ordi- 
naire. 

—  Seul? 

—  Seul. 

—  Et  que  faîtes- vous  donc  ici? 

—  Je  parcours  ces  bois,  et  je  tue  à  droite  et  à  gauche  le  gibier 
qui  se  rencontre  sur  mon  chemin  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  bons  coups  à 
faire  maintenant. 

—  Et  ce  genre  de  vie  vous  plaît? 

—  Plus  que  tout  autre. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas  les  Indiens? 

—  Craindre  les  Indiens!  J'aime  mieux  vivre  au  milieu  d'eux  que 
dans  la  société  des  blancs.  Non,  non,  je  n€  crains  pas  les  Indiens; 
ils  valent  mieux  que  nous,  à  moins  que  nous  ne  les  ayons  abrutis 
par  les  liqueurs  fortes,  les  pauvres  créatures! 
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Nous  montrâmes  alors  à  notre  nouvelle  connaissance  l'homme 
qui  nous  suivait  si  obstinément,  et  qui,  à  ce  moment,  arrêté  à  quel- 
ques pas  de  nous,  se  tenait  immobile  comme  un  terme.  —  C'est  un 
Chippeway,  dit-il,  ou,  comme  les  Français  l'appellent,  un  sauteur. 
Je  gage  qu'il  revient  du  Canada,  où  il  a  reçu  les  présens  annuels 
des  Anglais.  Sa  famille  ne  doit  pas  être  loin  d'ici. 

Ayant  ainsi  parlé,  l'Américain  fit  signe  à  l'Indien  de  s'approcher, 
et  commença  à  lui  parler  dans  sa  langue  avec  une  extrême  facilité. 
C'était  chose  remarquable  à  voir  que  le  plaisir  que  ces  deux  hommes, 
de  race  et  de  mœurs  si  différentes,  trouvaient  à  échanger  entre  eux 
leurs  idées.  La  conversation  roulait  évidemment  sur  le  mérite  res- 
pectif de  leurs  armes.  Le  blanc,  après  avoir  examiné  très  attentive- 
ment le  fusil  du  sauvage:  —  Yoilà  une  belle  carabine,  dit-il;  les 
Anglais  la  lui  ont  donnée  sans  doute  pour  s'en  servir  contre  nous, 
et  il  ne  manquera  pas  de  le  faire  à  la  première  guerre.  C'est  ainsi 
que  les  Indiens  attirent  sur  leurs  têtes  tous  les  malheurs  qui  les  ac- 
cablent; mais  ils  n'en  savent  pas  plus  long,  les  pauvres  gens! 

—  Les  Indiens  se  servent-ils  avec  habileté  de  ces  longs  et  lourds 
fusils? 

-^  Il  n'y  a  pas  de  tireurs  comme  les  Indiens,  reprit  vivement 
notre  nouvel  ami  avec  l'accent  de  la  plus  grande  admiration.  Exa- 
minez ces  petits  oiseaux  qu'il  vous  a  vendus,  monsieur  :  ils  sont  per- 
cés d'une  balle,  et  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'a  tiré  que  deux  coups 
pour  les  avoir...  Oh!  ajouta-t-il,  il  n'y  a  rien  de  plus  heureux  qu'un 
Indien  dans  les  pays  d'où  nous  n'avons  pas  encore  fait  fuir  le  gibier; 
mais  les  gros  animaux  nous  flairent  à  plus  de  trois  cents  milles,  et 
en  se  retirant  ils  font  devant  nous  comme  un  désert  où  les  pauvres 
Indiens  ne  peuvent  plus  vivre  s'ils  ne  cultivent  pas  la  terre. 

Comme  nous  reprenions  notre  chemin  :  —  Quand  vous  repasse- 
rez, nous  cria  notre  nouvel  ami,  frappez  à  ma  porte.  On  a  du  plai- 
sir à  rencontrer  des  visages  blancs  dans  ces  lieux-ci. 

J'ai  rapporté  cette  conversation,  qui  en  elle-même  ne  contient 
rien  de  remarquable,  pour  faire  connaître  une  espèce  d'hommes  que 
nous  avons  souvent  rencontrés  sur  les  limites  des  terres  habitées  : 
ce  sont  les  Européens  qui,  en  dépit  des  habitudes  de  leur  jeunesse, 
ont  fmi  par  trouver  dans  la  liberté  du  désert  un  charme  inexpri- 
mable. Tenant  aux  solitudes  de  l'Amérique  par  leur  goût  et  leurs 
passions,  à  l'Europe  par  leur  religion,  leurs  principes  et  leurs  idées, 
ils  mêlent  l'amour  de  la  vie  sauvage  à  l'orgueil  de  la  civilisation,  et 
préfèrent  à  leurs  compatriotes  les  Indiens ,  dans  lesquels  cependant 
ils  ne  reconnaissent  pas  des  égaux. 

Nous  reprîmes  donc  notre  marche.  Avançant  toujours  avec  la 
même  rapidité,  nous  atteignîmes  au  bout  d'une  demi-heure  la  mai- 
son d'un  pionnier.  Devant  la  porte  de  cette  cabane,  une  famille  in- 
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dienne  avait  établi  sa  demeure  passagère.  Une  vieille  femme,  deux 
jeunes  filles,  plusieurs  enfans,  se  tenaient  accroupis  autour  d'un  feu 
à  l'ardeur  duquel  étaient  exposés  les  membres  encore  palpitans 
d'un  chevreuil  entier.  A  quelques  pas  de  là,  sur  l'herbe,  un  Indien 
tout  nu  se  chauffait  aux  rayons  du  soleil,  tandis  qu'un  petit  enfant 
se  roulait  près  de  lui  dans  la  poussière.  Ce  fut  là  que  s'arrêta  notre 
silencieux  compagnon  ;  il  nous  quitta  sans  prendre  congé  de  nous, 
et  fut  s'asseoir  gravement  au  milieu  de  ses  compatriotes.  Qui  avait 
pu  porter  cet  homme  à  suivre  ainsi  pendant  deux  lieues  la.  course 
de  nos  chevaux?  C'est  ce  que  nous  ne  pûmes  jamais  deviner. 

Après  avoir  déjeuné  en  cet  endroit,  nous  remontâmes  à  cheval  et 
poursuivîmes  notre  marche  au  milieu  d'une  haute  futaie  peu  épaisse. 
Le  taillis  a  été  bridé  autrefois,  comme  on  peut  l'apercevoir  aux  restes 
calcinés  de  quelques  arbres  qui  sont  couchés  sur  l'herbe.  Le  sol  est 
aujourd'hui  couvert  de  fougère  qu'on  voit  s'étendre  à  perte  de  vue 
sous  le  feuillage  de  la  forêt.  Quelques  lieues  plus  loin,  mon  cheval 
se  déferra,  ee  qui  nous  causa  une  vive  inquiétude.  Près  de  là  heu- 
reusement nous  rencontrâmes  un  planteur  qui  parvint  à  le  referrer. 
Sans  cette  rencontre,  je  doute  que  nous  eussions  pu  aller  plus  loin, 
car  nous  approchions  de  l'extrême  limite  des  défrichemens.  Ce 
même  homme  qui  nous  mit  ainsi  en  état  de  poursuivre  notre  route 
nous  invita  à  presser  le  pas,  le  jour  commençant  à  baisser,  et  deux 
grandes  lieues  nous  séparant  encore  de  Flint-River,  où  nous  vou- 
lions aller  coucher.  Bientôt  en  effet  une  obscurité  profonde  commença 
à  nous  environner.  Il  fallait  marcher.  La  nuit  était  sereine,  mais 
glaciale.  Il  régnait  au  fond  de  ces  forêts  un  silence  si  profond  et  un 
calme  si  complet,  qu'on  eut  dit  que  toutes  les  forces  de  la  nature  y 
étaient  comme  paralysées.  On  n'y  entendait  que  le  bourdonnement 
incommode  des  moustiques  et  le  bruit  des  pas  de  nos  chevaux.  De 
temps  en  temps,  on  apercevait  au  loin  un  feu  d'Indiens  devant  le- 
quel un  profil  austère  et  immobile  se  dessinait  dans  la  fumée. 

Au  bout  d'une  heure,  nous  arrivâmes  à  un  lieu  où  le  chemin  se 
divise  :  deux  sentiers  s'ouvraient  en  cet  endroit.  Lequel  des  deux 
prendre?  Le  choix  était  délicat.  L'un  d'eux  aboutissait  à  un  ruisseau 
dont  nous  ne  connaissions  pas  la  profondeur,  l'autre  à  une  éclaircie. 
La  lune,  qui  se  levait  alors,  nous  montrait  devant  nous  une  vallée 
remplie  de  débris.  Plus  loin  nous  apercevions  deux  maisons.  Il  était 
si  important  de  ne  point  s'égarer  dans  un  pareil  lieu  et  à  cette 
heure,  que  nous  résolûmes  de  prendre  des  renseignemens  avant 
d'aller  plus  loin.  Mon  compagnon  resta  pour  tenir  les  chevaux,  et 
moi,  jetant  mon  fusil  sur  mon  épaule,  je  descendis  dans  le  vallon. 
Bientôt  je  m'aperçus  que  j'entrais  dans  un  défrichement  tout  récent. 
Des  arbres  immenses,  non  encore  débarrassés  de  leurs  branches, 
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couvraient  la  terre.  En  sautant  de  l'un  à  l'autre,  je  parvins  assez 
rapidement  jusqu'auprès  des  maisons;  mais  le  même  ruisseau  que 
nous  avions  déjà  rencontré  m'en  séparait.  Heureusement  son  cours 
se  trouvait  obstrué  dans  cet  endroit  par  de  grands  'chênes  que  la 
hache  du  pionnier  y  avait  sans  doute  précipités.  Je  réussis  à  me 
glisser  le  long  de  ces  arbres,  et  j'arrivai  enim  sur  l'autre  bord.  J'ap- 
prochai avec  précaution  des  deux  maisons,  que  je  ne  voyais  que 
confusément.  Je  craignais  que  ce  ne  fussent  des  wig-wams  indiens. 
Elles  n'étaient  point  encore  finies.  J'en  trouvai  les  portes  ouvertes, 
et  aucune  voix  ne  répondit  à  la  mienne.  Je  revins  sur  les  bords  du 
ruisseau,  où  je  ne  pus  m' empêcher  d'admirer  pendant  quelques  mi- 
nutes la  sublime  horreur  du  lieu.  Cette  vallée  semblait  former  une 
arène  immense  qu'environnait  de  toutes  parts,  comme  une  noîre 
di'aperie,  le  feuillage  des  bois,  et  au  centre  de  laquelle  les  rayons 
de  la  lune,  en  se  brisant,  venaient  créer  mille  images  fantastiques 
qui  se  jouaient  en  silence  au  milieu  des  débris  de  la  forêt.  Du  reste, 
aucun  son  quelconque,  aucun  bruit  de  vie  ne  s'élevait  de  cette  so- 
litude. 

Je  songeai  enfin  à  mon  compagnon,  et  je  l'appelai  à  grands  cris 
pour  lui  apprendre  le  résultat  de  mes  recherches,  l'engager  à  pas- 
ser le  ruisseau  et  à  venir  me  retrouver.  Nous  nous  remîmes  en  route, 
et  à  trois  quarts  d'heure  de  là  nous  aperçûmes  enfin  un  défriche- 
ment, deux  ou  trois  cabanes,  et,  ce  qui  nous  fit  encore  plus  de  plai- 
sir, une  lumière.  La  rivière,  qui  s'étendait  comme  un  fil  violet  au 
bout  du  vallon,  acheva  de  nous  prouver  que  nous  étions  arrivés  à 
Flint-River.  Bientôt  en  effet  les  aboiemens  des  chiens  firent  retentir 
le  bois,  et  nous  nous  trouvâmes  devant  un  log-house,  dont  une  bar- 
rière seule  nous  séparait.  Gomme  nous  nous  préparions  à  la  fran- 
chir, la  lune  nous  fit  apercevoir  de  l'autre  coté  un  grand  ours  noir 
qui,  debout  sur  ses  pattes,  et  tu'ant  à  lui  sa  chaîne,  indiquait  aussi 
clairement  qu'il  le  pouvait  son  intention  de  nous  donner  une  acco- 
lade fraternelle. 

—  Quel  diable  de  pays  est  ceci,  dis-je,  où  l'on  a  des  ours  pour 
chiens  de  garde? 

—  Il  faut  appeler,  me  répliqua  mon  compagnon;  si  nous  tentions 
de  passer  la  barrière ,  nous  aurions  de  la  peine  à  faire  entendre 
raison  au  portier. 

Nous  appelons  en  effet  à  tue-tête,  et  si  bien  qu'un  homme  enfin 
se  montre  à  la  fenêtre.  Après  nous  avoir  examinés  au  clah'  de  la 
lune  :  —  Entrez,  messieurs,  nous  dit-il.  Trink,  allez  vous  coucher  ! 
Au  chenil,  vous  dis-je  !  ce  ne  sont  pas  des  voleurs.  —  L'ours  recula 
en  se  dandinant,  et  nous  entrâmes.  Nous  étions  à  moitié  morts  de 
fatigue.  Nous  demandâmes  à  notre  hôte  si  on  pouvait  avoir  de  l'a- 
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voîne  pour  nos  chevaux.  —  Sans  doute,  répondit-il,  et  il  se  mit  à 
faucher  le  champ  le  plus  voisin  avec  toute  la  tranquillité  américaine 
et  comme  il  aurait  pu  le  faire  en  plein  midi.  Pendant  ce  temps,  nous 
dessellions  nos  montures,  et  nous  les  attachions,  faute  d'écurie,  aux 
barrières  à  travers  lesquelles  nous  venions  de  passer. 

Le  lendemain  25  juillet,  notre  premier  soin  fut  de  nous  enquérir 
d'un  guide.  Un  désert  de  quinze  lieues  sépare  Flint-River  de  Sagi- 
naw,  et  le  chemin  qui  y  conduit  est  un  sentier  étroit,  à  peine  re- 
connaissable  à  F  œil.  Notre  hôte  approuva  notre  dessein,  et  bientôt 
après  il  nous  amena  deux  Indiens  dans  lesquels  il  nous  assura  que 
nous  pouvions  avoir  toute  confiance.  L'un  était  un  enfant  de  treize 
à  quatorze  ans,  l'autre  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans.  Le  corps 
de  ce  dernier,  sans  avoir  encore  acquis  les  formes  vigoureuses  de 
l'âge  mûr,  donnait  cependant  déjà  l'idée  de  l'agilité  unie  à  la,  force. 
Il  était  de  moyenne  grandeur;  sa  taille  était  droite  et  élancée,  ses 
membres  flexibles  et  bien  proportionnés.  De  longues  tresses  tom- 
baient de  sa  tête  nue.  De  plus,  il  avait  eu  soin  de  peindre  sur  sa 
figure  des  lignes  noires  et  rouges  de  la  manière  la  plus  symétrique; 
un  anneau  passé  dans  la  cloison  du  nez,  un  collier  et  des  boucles 
d'oreilles  complétaient  sa  parure.  Son  attirail  de  guerre  n'était  pas 
moins  remarquable  :  d'un  côté,  la  hache  de  bataille,  le  célèbre  to- 
mahawk; de  l'autre,  un  couteau  long  et  acéré,  à  l'aide  duquel  les 
sauvages  enlèvent  la  chevelure  du  vaincu.  A  son  cou  était  suspen- 
due une  corne  (!e  taureau  qui  lui  servait  de  poire  à  poudre,  et  il  te- 
nait dans  sa  main  droite  une  carabine  rayée.  Gomme  chez  la  plupart 
des  Indiens,  son  regard  était  farouche  et  son  sourire  bienveillant. 
A  côté  de  lui,  comme  pour  compléter  le  tableau,  marchait  un  chien 
à  oreilles  d'roites,  à  museau  allongé,  beaucoup  plus  semblable  à  un 
renard  qu'à  aucune  autre  espèce  d'animal,  et  dont  l'air  farouche 
était  en  parfaite  harmonie  avec  la  contenance  de  son  maître. 

Après  avoir  examiné  notre  nouveau  compagnon  avec  une  atten- 
tion dont  il  ne  parut  pas  un  seul  moment  s'apercevoir,  nous  lui  de- 
mandâmes ce  qu'il'  désirait  de  nous  pour  prix  du  service  qu'il  allait 
nous  rendre.  L'Indien  répondit  quelques  mots  dans  sa  langue,  et 
l'Américain,  se  hâtant  de  prendre  la  parole,  nous  apprit  que  ce  que 
demandait  le  sauvage  pouvait  être  évalué  à  deux  dollars.  —  Gomme 
ces  pauvres  Indiens,  ajouta  charitablement  notre  hôte,  ne  savent 
pas  le  prix  de  l'argent,  vous  me  donnerez  les  dollars,  et  je  me  char- 
gerai volontiers  de  lui  fournir  l'équivalent. 

Je  fus  curieux  de  voir  ce  que  le  digne  homme  appelait  l'équiva- 
lent de  deux  dollars,  et  je  le  suivis  tout  doucement  dans  le  lieu  où 
se  faisait  le  marché.  Jele  vis  délivrer  à  notre  guide  une  paire  de  mo- 
cassins et  un  mouchoir  de  poche,  objets  dont  la  valeur  totale  ne 
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montait  certainement  pas  à  la  moitié  de  la  somme.  L'Indien  se  re- 
tira fort  satisfait,  et  moi  je  m'en  fus  sans  bruit,  disant  comme  La 
Fontaine  :  Ah  !  si  les  lions  savaient  peindre  !  Au  reste  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  Indiens  que  les  pionniers  américains  prennent  pour 
dupes.  Nous  étions  tous  les  jours  nous-mêmes  victimes  de  leur  ex- 
trême avidité  pour  le  gain.  Il  est  très  vrai  qu'ils  ne  volent  point  :  ils 
ont  trop  de  lumières  pour  commettre  une  dangereuse  infraction  aux 
lois;  mais  je  n'ai  jamais  vu  un  aubergiste  de  grande  ville  surfaire 
avec  plus  d'impudeur  que  ces  habitans  du  désert,  chez  lesquels  je 
me  figurais  trouver  l'honnêteté  primitive  et  la  simplicité  des  mœurs 
patriarcales. 

Tout  était  prêt  :  nous  montâmes  à  cheval,  et,  passant  à  gué  le 
ruisseau  (Flint-River)  qui  forme  l'extrême  limite  entre  la  civilisation 
et  le  désert,  nous  entrâmes  pour  tout  de  bon  dans  la  solitude.  Nos 
deux  guides  marchaient  ou  plutôt  sautaient  comme  des  chats  sau- 
vages à  travers  les  obstacles  du  chemin.  Qu'un  arbre  renversé,  un 
ruisseau,  un  marais  vînt  à  se  rencontrer,  ils  indiquaient  du  doigt  le 
meilleur  chemin,  et  ne  se  retournaient  même  point  pour  nous  voir 
sortir  du  mauvais  pas.  Habitué  à  ne  compter  que  sur  lui-même, 
l'Indien  conçoit  difficilement  qu'un  autre  ait  besoin  d'aide  :  il  sait 
vous  rendre  un  service  à  propos;  mais  personne  ne  lui  a  encore  ap- 
pris l'art  de  le  faire  valoir  par  des  prévenances  et  des  soins.  Cette 
manière  d'agir  aurait  peut-être  amené  quelques  observations  de 
notre  part;  mais  il  nous  était  impossible  de  faire  comprendre  un  .seul 
mot  à  nos  compagnons,  et  puis  nous  nous  sentions  complètement  en 
leur  pouvoir.  Là  en  effet,  l'échelle  était  renversée.  Plongé  dans  une 
obscurité  profonde,  réduit  à  ses  propres  forces,  l'homme  civilisé 
marchait  en  aveugle,  incapable  non-seulemeut  de  se  guider  dans  le 
labyrinthe  qu'il  parcourait,  mais  même  d'y  trouver  les  moyens  de 
soutenir  sa  vie.  C'est  au  milieu  des  mêmes  difficultés  que  triomphait 
le  sauvage.  Pour  lui,  la  forêt  n'avait  point  de  voile;  il  s'y  trouvait 
comme  dans  sa  patrie;  il  y  marchait  la  tête  haute,  guidé  par  un 
instinct  plus  sûr  que  la  boussole  du  navigateur.  Au  sommet  du  plus 
grand  arbre,  sous  les  feuillages  les  plus  épais,  son  œil  découvrait  le 
gibier  près  duquel  l'Européen  eût  passé  et  repassé  cent  fois  en  vain. 
De  temps  en  temps,  nos  Indiens  s'arrêtaient.  Ils  mettaient  le  doigt 
sur  leurs  lèvres  pour  nous  inviter  au  silence,  et  nous  faisaient  signe 
de  descendre  de  cheval;  guidés  par  eux,  nous  parvenions  jusqu'au 
lieu  d'où  ils  nous  montraient  l'oiseau  que  nous  cherchions,  et  que 
nous  n'avions  encore  pu  découvrir.  C'était  chose  curieuse  à  voir  que 
le  sourire  méprisant  avec  lequel  ils  nous  guidaient  par  la  main 
comme  des  enfans,  et  nous  amenaient  enfin  près  de  l'objet  qu'eux- 
mêmes  apercevaient  depuis  longtemps. 
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A  mesure  cependant  que  nous  avancions,  les  dernières  traces  de 
l'homme  s'effaçaient.  Bientôt  tout  cessa  d'annoncer  même  la  pré- 
sence du  sauvage,  et  nous  eûmes  devant  nous  le  spectacle  après  le- 
quel nous  courions  depuis  si  longtemps  :  l'intérieur  d'une  forêt 
vierge.  Au  milieu  d'un  taillis  peu  épais,  et  à  travers  lequel  on  peut 
apercevoir  les  objets  à  une  assez  grande  distance,  s'élevait  d'un  seul 
jet  une  haute  futaie  composée  presque  en  totalité  de  pins  et  de 
chênes.*  Obligé  de  croître  sur  un  terrain  très  circonscrit  et  privé  des 
rayons  du  soleil,  chacun  de  ces  arbres  monte  rapidement  pour  cher- 
cher l'air  et  la  lumière.  Aussi  droit  que  le  mât  d'un  vaisseau,  il  s'é- 
lance au-dessus  de  tout  ce  qui  l'environne.  C'est  seulement  quand 
il  est  parvenu  à  une  région  supérieure,  qu'il  étend  tranquillement 
ses  branches  et  s'enveloppe  de  leur  ombre.  D'autres  le  suivent  bien- 
tôt dans  cette  sphère  élevée,  et  tous,  entrelaçant  leurs  rameaux, 
forment  comme  un  dais  immense.  Au-dessous  de  cette  voûte  hu- 
mide et  immobile,  l'aspect  change  et  prend  un  caractère  nouveau. 

Un  ordre  majestueux  règne  au-dessus  de  votre  tête.  Près  du  sol 
au  contraire  tout  offre  l'image  de  la  confusion  et  du  chaos  :  des 
troncs  incapables  de  supporter  plus  longtemps  leurs  branches  se 
sont  fendus  dans  la  moitié  de  leur  hauteur,  et  ne  présentent  plus  à 
l'œil  qu'un  sommet  aigu  et  déchiré.  D'autres,  longtemps  ébranlés 
par  le  vent,  ont  été  précipités  d'une  seule  pièce  sur  la  terre.  Arra- 
chées du  sol,  leurs  racines  forment  comme  autant  de  remparts  na- 
turels derrière  lesquels  plusieurs  hommes  pourraient  facilement  se 
mettre  à  couvert.  Des  arbres  immenses,  retenus  par  les  branches 
qui  les  environnent,  restent  suspendus  dans  les  airs  et  tombent  en 
poussière  sans  toucher  le  sol.  Il  n'y  a  pas  parmi  nous  de  pays  si  peu 
peuplé  où  une  forêt  soit  assez  abandonnée  à  elle-même  pour  que 
les  arbres,  après  y  avoir  suivi  tranquillement  leur  carrière,  y  tom- 
bent enfin  de  décrépitude.  C'est  l'homme  qui  les  frappe  dans  la 
force  de  leur  âge  et  qui  débarrasse  la  forêt  de  leurs  débris.  Dans  les 
solitudes  de  l'Amérique,  la  nature  toute-puissante  est  le  seul  agent 
de  ruine  comme  le  seul  pouvoir  de  reproduction.  Ainsi  que  dans  les 
forêts  soumises  au  domaine  de  l'homme,  la  mort  frappe  ici  sans 
cesse;  mais  personne  n'enlève  les  débris  qu'elle  a  faits  :  chaque  jour 
ajoute  à  leur  nombre.  Ils  tombent,  ils  s'accumulent  les  uns  sur  les 
autres  ;  le  temps  ne  peut  suffire  à  les  réduire  assez  vite  en  poussière 
et  à  préparer  de  nouvelles  places.  Là  se  trouvent  couchées  côte  à 
côte  plusieurs  générations  de  morts.  Les  uns,  arrivés  au  dernier 
terme  de  dissolution,  ne  présentent  plus  à  l'œil  qu'un  long  trait  de 
poussière  rouge  tracé  dans  l'herbe;  d'autres,  déjà  consumés  à  moi- 
tié par  le  temps,  conservent  cependant  leur  forme.  Il  en  est  enfin 
qui,  tombés  d'hier,  étendent  encore  leurs  longs  rameaux  sur  la 
terre  et  arrêtent  à  chaque  instant  les  pas  du  voyageur. 
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Il  nous  est  souvent  arrivé  d'admirer  sur  l'Océan  une  de  ces  soi- 
rées calmes  et  sereines,  alors  que  les  voiles,  flottant  paisiblement  le 
long  des  mâts,  laissent  ignorer  au  matelot  de  quel  côté  s'élèvera  la 
brise.  Ce  repos  de  la  nature  entière  n'est  pas  moins  imposant  dans 
les  solitudes  du  Nouveau-Monde  que  sur  l'immensité  des  mers.  Lors- 
qu'au milieu  du  jour  le  soleil  darde  ses  rayons  sur  la  forêt,  on  en- 
tend souvent  retentir  dans  ses  profondeurs  comme  un  long  gémisse- 
ment, un  cri  plaintif  qui  se  prolonge  au  loin.  C'est  le  dernier  effort 
du  vent  qui  expire;  tout  rentre  alors  autour  de  vous  dans  un  silence 
si  profond,  une  immobilité  si  complète,  que  l'âme  se  sent  pénétrée 
d'une  sorte  de  terreur  religieuse;  le  voyageur  s'arrête,  il  regarde. 
Pressés  les  uns  contre  les  autres,  entrelacés  dans  leurs  rameaux,  les 
arbres  de  la  forêt  semblent  ne  former  qu'un  seul  tout,  un  édifice 
immense  et  indestructible  sous  les  voûtes  duquel  règne  une  obscu- 
rité éternelle.  De  quelque  côté  qu'on  porte  ses  regards,  on  n'aperçoit 
qu'une  scène  de  .violence  et  de  destruction  :  des  arbres  rompus,  des 
troncs  déchirés  ;  tout  annonce  que  les  élémens  se  font  ici  perpétuel- 
lement la  guerre,  mais  la  lutte  est  interrompue.  On  dirait  que.  sur 
l'ordre  d'un  pouvoir  surnaturel,  le  mouvement  s'esfsubitement  ar- 
rêté. Des  branches  à  moitié  brisées  semblent  tenir  encore  par  quel- 
ques liens  secrets  au  tronc  qui  ne  leur  offre  plus  d'appui;  des  arbres 
déjà  déracinés  n'ont  pas  eu  le  temps  d'arriver  jusqu'à  terre,  et  sont 
restés  suspendus  dans  les  airs.  On  écoute,  on  retient  sa  respiration 
avec  crainte  pour  mieux  saisir  le  moindre  retentissement  de  l'exis- 
tence; aucun  son,  aucun  murmure  ne  parvient  jusqu'à  vous.  Il  nous 
est  arrivé  quelquefois  en  Europe  de  nous  trouver  égaré  au  fond 
d'un  bois;  mais  toujours  quelques  bruits  de  vie  venaient  y  frapper 
notre  oreille.  C'était  le  tintement  éloigné  de  la  cloche  du  village  le 
plus  voisin,  les  pas  d'un  voyageur,  la  hache  du  bûcheron,  l'explo- 
sion d'une  arme  à  feu,  les  aboiemens  d'un  chien,  ou  seulement  cette 
rumeur  confuse  qui  s'élève  d'un  pays  civilisé.  Ici  non -seulement 
l'homme  manque,  mais  la  voix  même  des  animaux  ne  se  fait  pas  en- 
tendre. Les  plus  petits  d'entre  eux  ont  quitté  ces  lieux  pour  se  rap- 
procher des  habitations  humaines,  les  plus  grands  pour  s'en  éloigner 
encore  davantage;  ceux  qui  restent  se  tiennent  cachés  à  l'abri  des 
rayons  du  soleil.  Ainsi  tout  est  immobile,  tout  dans  les  bois  est  si- 
lencieux sous  leur  feuillage;  on  dirait  que  le  Créateur  a,  pour 
un  moment,  détourné  sa  face,  et  que  les  forces  de  la  nature  sont 
paralysées. 

Ce  n'est  pas  au  reste  dans  ce  seul  cas  que  nous  avons  remarqué 
la  singulière  analogie  qui  existe  entre  la  vue  de  l'Océan  et  l'aspect 
d'une  forêt  sauvage.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  spectacle,  l'idée 
de  l'immensité  vous  assiège.  La  continuité,  la  monotonie  des  mêmes 
scènes  étonne  et  accable  l'imagination.  Nous  avons  retrouvé,  plus 
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fort  et  plus  poignant  peut-être,  dans  les  solitudes  du  Nouveau- 
Monde  le  sentiment  d'isolement  et  d'abandon  qui  nous  avait  semblé 
si  pesant  au  milieu  de  l'Atlantique.  Sur  la  mer  du  moins,  le  voya- 
geur contemple  un  vaste  horizon  vers  lequel  il  dirige  toujours  sa 
vue  avec  espérance  :  il  voit  devant  lui  jusqu'où  son  œil  peut  attein- 
dre, et  il  aperçoit  le  ciel;  mais  dans  cet  océan  de  feuillage,  qui  peut 
indiquer  le  chemin?  Vers  quels  objets  tourner  ses  regards?  En  vain 
s'élève-t-on  sur  le  sommet  des  plus  grands  arbres,  d'autres  plus 
élevés  encore  vous  environnent.  Inutilement  gravit-on  les  collines, 
partout  la  forêt  semble  marcher  avec  vous,  et  cette  même  forêt 
s'étend  devant  vos  pas  jusqu'au  pôle  arctique  et  jusqu'à  l' Océan- 
Pacifique.  Vous  pouvez  parcourir  des  milliers  de  lieues  sous  son 
ombrage,  et  vous  avancez  toujours  sans  paraître  changer  de  place... 

...Mais  il  est  temps  de  revenir  à  la  route  de  Saginaw.  Nous  mar- 
chions déjà  depuis  cinq  heures  dans  une  complète  ignorance  des 
lieux  où  nous  nous  trouvions,  lorsque  nos  Indiens  s'arrêtèrent,  et 
l'aîné,  qui  s'appelait  Sagan-Guisco,  fit  une  ligne  sur  le  sable.  Il  en 
montra  l'un  des  bouts  en  s' écriant  :  Michi-Couté-ouinque  (c'est  le 
nom  indien  de  Flint- River),  et  l'extrémité  opposée  en  prononçant  le 
nom  de  Saginaw j  puis,  marquant  un  point  au  milieu  de  la  ligne,  il 
nous  indiqua  que  nous  étions  parvenus  à  la  moitié  du  chemin  et 
qu'il  fallait  se  reposer  quelques  instans. 

Le  soleil  était  déjà  haut  sur  l'horizon,  et  nous  eussions  accepté 
avec  pjlaisir  l'invitation  qui  nous  était  faite,  si  nous  eussions  aperçu 
de  l'eau  à  notre  portée;  mais,  n'en  voyant  pas  aux  environs,  nous 
ftmes  signe  à  l'Indien  que  nous  voulions  manger  et  boire  en  même 
temps.  Il  nous  comprit  aussitôt,  et  se  mit  en  marche  avec  la  même 
rapidité  qu'auparavant.  A  une  heure  de  là,  il  s'arrêta  de  nouveau, 
et  nous  montra  à  trente  pas  dans  le  bois  un  endroit  où  il  fit  signe 
qu'il  y  avait  de  l'eau.  Sans  attendre  notre  réponse  et  sans  nous  ai- 
der à  desseller  nos  chevaux,  il  s'y  rendit  lui-même;  nous  nous  hâ- 
tâmes de  le  suivre.  Le  vent  avait  renversé  depuis  peu  un  grand  arbre 
en  cet  endroit;  dans  le  trou  qu'avaient  occupé  ses  racines  se  trou- 
vait un  peu  d'eau  de  pluie.  C'était  la  fontaine  à  laquelle  nous  con- 
duisit notre  guide,  sans  avoir  l'air  de  penser  qu'on  pût  hésiter  à 
user  d'un  pareil  breuvage.  Nous  ouvrîmes  notre  sac.  Autre  infor- 
tune, la  chaleur  avait  absolument  gâté  nos  provisions,  et  nous  nous 
vîmes  réduits  pour  tout  dîner  à  un  très  petit  morceau  de  pain,  le 
seul  que  nous  eussions  pu  trouver  à  Flint-River.  Qu'on  ajoute  à  cela 
une  nuée  de  moustiques  qu'attirait  le  voisinage  de  l'eau,  et  qu'il 
fallait  combattre  d'une  main  en  portant  de  l'autre  le  morceau  à  la 
bouche,  et  l'on  aura  l'idée  d'un  dîner  champêtre  dans  une  forêt 
vierge.  Tant  que  nous  mangeâmes,  nos  Indiens  se  tinrent  assis  les 
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bras  croisés  sur  le  tronc  abattu  dont  j'ai  parlé.  Quand  ils  virent  que 
nous,  avions  fini,  ils  nous  firent  signe  qu'eux  aussi  avaient  faim. 
Nous  leur  montrâmes  notre  sac  vide  :  ils  secouèrent  la  tête  sans  mot 
dire.  L'Indien  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  des  heures  réglées  pour 
ses  repas  :  il  se  gorge  de  nourriture  quand  il  le  peut ,  et  jeûne  en- 
suite jusqu'à  ce  qu'il  trouve  de  quoi  satisfaire  son  appétit;  les  loups 
agissent  de  même  en  pareille  circonstance. 

Bientôt  nous  pensons  à  remonter  à  cheval  ;  mais  nous  nous  aper- 
cevons avec  une  grande  frayeur  que  nos  montures  ont  disparu.  Sans 
doute  aiguillonnées  par  la  faim ,  elles  se  sont  éloignées  du  sentier 
où  nous  les  avions  laissées,  et  ce  n'est  qu'avec  peine  que  nous  par- 
venons à  nous  remettre  sur  leurs  traces;  alors  nous  bénissons  les 
moustiques  qui  nous  ont  fait  songer  au  départ,  et  nous  continuons 
notre  route.  Le  sentier  que  nous  suivons  ne  tarde  pas  à  devenir  de 
plus  en  plus  difficile  à  reconnaître.  A  chaque  instant,  nos  chevaux 
ont  à  forcer  le  passage  à  travers  d'épais  buissons,  ou  à  sauter  par- 
dessus des  troncs  d'arbres  immenses  qui  nous  barrent  le  chemin.  Au 
bout  de  deux  heures  d'une  route  extrêmement  pénible,  nous  arri- 
vons enfin  sur  le  bord  d'une  rivière  peu  profonde,  mais  très  encais- 
sée. Nous  la  traversons  à  gué,  et,  parvenus  sur  le  haut  de  la  berge 
opposée,  nous  voyons  un  champ  de  maïs  et  deux  cabanes  assez  sem- 
blables à  des  log-houses.  Nous  reconnaissons  en  approchant  que 
nous  sommes  dans  un  petit  établissement  indien  :  les  log-houses 
sont  des  ivig-ivams.  Du  reste,  la  plus  profonde  solitude  règne  là 
comme  dans  la  forêt  environnante. 

Parvenu  devant  la  première  de  ces  demeures  abandonnées,  Sagan- 
Guisco  s'arrête.  Il  examine  attentivement  tous  les  objets  alentour; 
déposant  sa  carabine  et  s' approchant  de  nous,  il  trace  d'abord  une 
ligne  sur  le  sable,  nous  indiquant  de  la  même  manière  qu'au- 
paravant que  nous  n'avons  encore  fait  que  les  deux  tiers  du  che- 
min; puis  se  relevant,  il  nous  montre  le  soleil,  faisant  signe  qu'il 
descendait  rapidement  vers  le  couchant  ;  il  regarde  ensuite  le  wig- 
wam  et  ferme  les  yeux.  Ce  langage  était  fort  intelligible  :  il  voulait 
nous  faire  coucher  en  cet  endroit.  J'avoue  que  la  proposition  nous 
surprit  fort  et  ne  nous  plut  guère.  Nous  n'avions  pas  mangé  depuis 
longtemps  et  n'étions  que  médiocrement  tentés  de  nous  coucher 
sans  souper.  La  majesté  sombre  et  sauvage  des  scènes  dont  nous 
étions  témoins  depuis  le  matin,  l'isolement  complet  où  nous  nous 
trouvions,  la  contenance  farouche  de  nos  conducteurs,  avec  lesquels 
il  était  impossible  d'entrer  en  rapport,  rien  de  tout  cela  d'ailleurs 
n'était  de  nature  à  faire  naître  en  nous  la  confiance.  Il  y  avait  de 
plus  dans  la  conduite  des  Indiens  quelque  chose  de  singulier  qui  ne 
nous  rassurait  point.  La  route  que  nous  venions  de  suivre  depuis 
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deux  heures  semblait  encore  moins  fréquentée  que  celle  que  nous 
avions  parcourue  auparavant.  Personne  ne  nous  avait  jamais  dit 
que  nous  dussions  traverser  un  village  indien,  et  chacun  nous  avait 
assuré  au  contraire  qu'on  pouvait  aller  en  un  seul  jour  de  Flint- 
River  à  Saginaw.  Nous  ne  pouvions  donc  concevoir  pourquoi  nos 
guides  voulaient  nous  retenir  la  nuit  dans  ce  désert. 

Nous  insistâmes  pour  marcher.  L'Indien  fit  signe  que  nous  se- 
rions surpris  par  l'obscurité  dans  les  bois.  Forcer  nos  guides  à  con- 
tinuer leur  route  eût  été  une  tentative  dangereuse.  Je  me  décidai  à 
tenter  leur  cupidité;  mais  l'Indien  est  le  plus  philosophe  de  tous 
les  hommes  :  il  a  peu  de  besoins,  et  partant  peu  de  désirs.  La  civili- 
sation n'a  point  de  prise  sur  lui,  il  ignore  et  il  méprise  ses  douceurs. 
Je  m'étais  cependant  aperçu  que  Sagan-Guisco  avait  fait  une  atten- 
tion particulière  à  une  petite  bouteille  d'osier  qui  pendait  à  mon 
côté.  Une  bouteille  qui  ne  se  casse  pas  !  Voilà  une  chose  dont  l'utilité 
lui  était  tombée  sous  le  sens  et  qui  avait  excité  chez  lui  une  admi- 
ration réelle.  Mon  fusil  et  ma  bouteille  étaient  les  seules  parties  de 
mon  attirail  européen  qui  eussent  paru  exciter  son  envie.  Je  lui  fis 
signe  que  je  lui  donnerais  ma  bouteille,  s'il  nous  conduisait  sur- 
le-champ  à  Saginaw.  L'Indien  parut  alors  violemment  combattu;  il 
regarda  encore  le  soleil,  puis  la  terre  ;  enfin,  prenant  son  parti,  il 
saisit  sa  carabine,  poussa  deux  fois,  en  mettant  la  main  sur  sa  bou- 
che, le  cri  :  ouhî  ouhî  et  il  s'élança  devant  nous  dans  les  brous- 
sailles. Nous  le  suivîmes  au  gi'and  trot  et  nous  eûmes  bientôt  perdu 
de  vue  les  demeures  indiennes.  Nos  guides  coururent  ainsi  pendant 
deux  heures  avec  plus  de  rapidité  qu'ils  n'avaient  encore  fait. 

Cependant  la  nuit  nous  gagnait,  et  les  derniers  rayons  du  soleil 
venaient  de  disparaître  dans  les  cimes  de  la  forêt,  lorsque  Sagan- 
Guisco  fut  surpris  par  un  violent  saignement  de  nez  qui  le  força  de 
s'arrêter.  Quelque  habitué  que  ce  jeune  homme  parût  être,  ainsi 
que  son  frère,  aux  exercices  du  corps,  il  était  évident  que  la  fatigue 
et  le  manque  de  nourriture  avaient  épuisé  ses  forces.  Nous  commen- 
cions à  craindre  que  nos  guides  ne  renonçassent  à  l'entreprise  et  ne 
voulussent  coucher  au  pied  d'un  arbre;  nous  prîmes  donc  le  parti 
de  les  faire  monter  alternativement  sur  nos  chevaux.  Les  Indiens 
acceptèrent  notre  offre  sans  étonnement  ni  humilité.  G'était  une 
chose  bizarre  à  voir  que  ces  hommes  à  moitié  nus  établis  gravement 
sur  une  selle  anglaise  et  portant  nos  carnassières  et  nos  fusils  en 
bandoulière,  tandis  que  nous  cheminions  péniblement  à  pied  devant 
eux. 

La  nuit  vint  enfin.  Une  humidité  glaciale  commença  à  se  répandre 
sous  le  feuillage.  L'obscurité  donnait  alors  à  la  forêt  un  aspect  nou- 
veau et  terrible.  L'œil  n'apercevait  plus  autour  de  lui  que  des  masses 
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confusément  amoncelées  sans  ordre  ni  symétrie,  des  formes  étranges 
et  disproportionnées,  des  scènes  incohérentes,  des  images  fantasti- 
ques qui  semblaient  empruntées  à  l'imagination  malade  d'un  fié- 
vreux. Jamais  nos  pas  n'avaient  réveillé  plus  d'échos,  jamais  le  si- 
lence de  la  forêt  ne  nous  avait  paru  si  formidable.  On  eût  dit  que  le 
bourdonnement  des  moustiques  était  la  seule  respiration  de  ce 
monde  endormi. 

A  mesure  que  nous  avancions,  les  ténèbres  devenaient  plus  pro- 
fondes; seulement  de  temps  en  temps  une  mouche  à  feu  traversant 
le  bois  traçait  comme  un  fil  lumineux  dans  ses  profondeurs.  Nous 
reconnaissions  trop  tard  la  justesse  des  conseils  de  l'Indien,  mais 
il  ne  s'agissait  plus  de  reculer.  Nous  continuons  donc  à  marcher 
aussi  rapidement  que  nos  forces  et  la  nuit  peuvent  nous  le  per- 
mettre. Au  hout  d'une  heure,  nous  arrivons  à  la  fin  du  bois,  et  nous 
nous  trouvons  dans  une  vaste  prairie.  Nos  guides  poussent  trois 
fois  un  cri  sauvage  qui  retentit  comme  les  notes  discordantes  d'un 
tam-tam.  On  y  répond  dans  le  lointain.  Cinq  minutes  après,  nous 
sommes  sur  le  bord  d'une  rivière  dont  l'obscurité  nous  empêche  d'a- 
percevoir la  rive  opposée.  Les  Indiens  font  halte  en  cet  endroit.  Ils 
s'entourent  de  leurs  couvertures  pour  éviter  la  piqûre  des  mousti- 
ques, et,  se  cachant  dans  l'herbe,  ils  ne  forment  bientôt  plus  qu'une 
boule  de  laine  à  peine  perceptible,  et  dans  laquelle  il  serait  impos- 
sible de  reconnaître  la  forme  d'un  homme. 

Nous  mettons  nous-mêmes  pied  à  terre  et  attendons  patiemment 
ce  qui  va  suivre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  un  léger  bruit  se  fait 
entendre,  et  quelque  chose  s'approche  du  rivage.  C'était  un  canot 
indien  long  de  dix  pieds  environ  et  formé  d'un  seul  arbre.  L'homme 
qui  était  accroupi  au  fond  de  cette  fragile  embarcation  portait  le 
costume  et  avait  toute  l'apparence  d'un  Indien.  Il  adressa  la  parole 
à  nos  guides,  qui,  à  son  commandement,  se  hâtèrent  d'enlever  les 
selles  de  nos  chevaux  et  de  les  disposer  dans  la  pirogue.  Gomme  je 
me  préparais  moi-même  à  y  monter,  le  prétendu  Indien  s'avança 
vers  moi,  me  plaça  deux  doigts  sur  l'épaule  et  me  dit  avec  un  accent 
normand  qui  me  fit  tressaillir  :  a  —  Ah  !  vous  venez  de  la  vieille 
France!...  Attendez,  n'allez  pas  trop  vitement;  y  en  a  des  fois  ici 
qui  s'y  noient.  »  Mon  cheval  m'aurait  adressé  la  parole  que  je  n'au- 
rais pas,  je  crois,  été  plus  surpris.  J'envisageai  celui  qui  m'avait 
parlé,  et  dont  la  figure,  frappée  des  premiers  rayons  de  la  lune, 
reluisait  alors  comme  une  boule  de  cuivre.  —  Qui  êtes-vous  donc? 
lui  dis-je;  vous  parlez  français  et  vous  avez  l'air  d'un  Indien?  Il  me 
répondit  qu'il  était  un  bois-brûlé ^  c'est-à-dire  le  fils  d'un  Canadien 
et  d'une  Indienne.  J'aurai  souvent  occasion  de  parler  de  cette  singu- 
lière race  de  métis  qui  couvre  toutes  les  frontières  du  Canada  et  une 
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partie  de  celles  des  États-Unis.  Pour  le  moment,  je  ne  songeai  qu'au 
plaisir  de  parler  ma  langue  maternelle. 

Suivant  les  conseils  de  notre  compatriote  le  sauvage,  je  m'assis 
au  fond  du  canot  et  me  tins  aussi  en  équilibre  qu'il  m'était  possible; 
mon  cheval,  que  je  tenais  seulement  par  la  bride,  entra  dans  la  ri- 
vière, nageant  à  côté  de  moi,  tandis  que  le  Canadien  poussait  la  na- 
celle de  l'aviron,  tout  en  chantant  à  demi- voix  sur  un  vieil  air  fran- 
çais le  couplet  suivant  dont  je  ne  saisis  que  les  deux  premiers  vers  : 

Entre  Paris  et  Saint-Denis 
II  était  une  fille,  etc. 

Nous  arrivâmes  ainsi  sans  accident  sur  l'autre  bord;  le  canot  re- 
tourna aussitôt  chercher  mon  compagnon.  Je  me  rappellerai  toute 
ma  vie  le  moment  où  pour  la  seconde  fois  il  s'approcha  du  rivage. 
La  lune,  qui  était  dans  son  plein,  se  levait  précisément  alors  au- 
dessus  de  la  prairie  que  nous  venions  de  traverser,  la  moitié  de  son 
disque  apparaissait  seule  sur  l'horizon;  on  eût  dit  une  porte  mysté- 
rieuse à  travers  laquelle  s'échappait  vers  nous  la  lumière  d'une 
autre  sphère.  Les  rayons  qui  en  sortaient  venaient  se  refléter  dans 
les  eaux  du  fleuve,  et  arrivaient  en  scintillant  jusqu'à  moi.  Sur  la 
ligne  même  où  vacillait  cette  pâle  clarté,  s'avançait  la  pirogue  in- 
dienne. On  n'apercevait  pas  de  rames,  on  n'entendait  point  le  bruit 
des  avirons.  Elle  glissait  rapidement  et  sans  eflbrt,  longue,  étroite 
et  noire,  semblable  à  un  alligator  du  Mississipi  qui  s'allonge  sur  la 
rive  pour  y  saisir  sa  proie.  Accroupi  sur  la  pointe  du  canot,  Sagan-^ 
Guisco,  la  tête  appuyée  contre  ses  genoux ,  ne  laissait  voir  que  les 
tresses  luisantes  de  sa  chevelure;  à  l'autre  extrémité,  le  Canadien 
ramait  en  silence,  tandis  que  derrière  lui,  le  cheval  de  Beaumont 
faisait  rejaillir  l'eau  de  la  Saginaw^  sous  l' eflbrt  de  sa  puissante  poi- 
trine. Il  y  avait  dans  l'ensemble  de  ce  spectacle  une  grandeur  sau- 
vage qui  fit  alors  et  qui  a  laissé  depuis  une  impression  profonde 
dans  notre  âme. 

Débarqués  sur  le  rivage,  nous  nous  hâtâmes  de  nous  rendre  à 
une  maison  que  la  lune  venait  de  nous  faire  apercevoir  à  cent  pas 
du  fleuve,  et  où  le  Canadien  nous  assura  que  nous  pouvions  trouver 
un  gîte.  Nous  parvînmes  en  efl'et  à  nous  y  établir  convenablement, 
et  nous  y  aurions  probablement  réparé  nos  forces  par  un  profond 
sommeil,  si. nous  avions  pu  nous  débarrasser  des  myriades  de  mous- 
tiques dont  la  maison  était  remplie;  mais  c'est  ce  à  quoi  nous  ne 
pûmes  jamais  parvenir.  L'animal  qu'en  anglais  on  appelle  mosquito, 
et  marîngouin  en  français  canadien ,  est  un  petit  insecte  semblable 
en  tout  au  cousin  de  France,  dont  il  difl'ère  seulement  par  la  gros- 
seur. 11  est  généralement  plus  grand,  et  sa  trompe  est  si  forte  et  si 
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acérée  que  les  étoffes  de  laine  peuvent  seules  garantir  de  ses  pi- 
qûres. Ces  petits  moucherons  sont  le  fléau  des  solitudes  de  l'Amé- 
rique. Leur  présence  suffirait  pour  y  rendre  un  long  séjour  insuppor- 
table. Quant  à  moi,  je  déclare  n'avoir  jamais  éprouvé  un  tourment 
semblable  à  celui  qu'ils  m'ont  fait  souffrir  pendant  tout  le  cours  de 
ce  voyage,  et  particulièrement  durant  notre  séjour  à  Saginaw.  Le 
jour,  ils  nous  empêchaient  de  dessiner,  d'écrire,  de  rester  un  seul 
moment  en  place;  la  nuit,  ils  circulaient  par  milliers  autour  de  nous; 
chaque  endroit  du  corps  que  nous  laissions  découvert  leur  servait  à 
l'instant  de  rendez-vous.  Réveillés  par  la  douleur  que  causait  la 
piqûre,  nous  nous  couvrions  la  tête  de  nos  draps;  leur  aiguillon 
passait  à  travers.  Chassés,  poursuivis  ainsi  par  eux,  nous  nous  le- 
vions et  nous  allions  respirer  l'air  du  dehors  jusqu'à  ce  que  l'excès 
de  la  fatigue  nous  procurât  enfin  un  sommeil  pénible  et  interrompu. 

Nous  sortîmes  de  très  bonne  heure,  et  le  premier  spectacle  qui 
nous  frappa  en  quittant  la  maison,  ce  fut  la  vue  de  nos  Indiens  qui, 
roulés  dans  leurs  couvertures  près  de  la  porte,  dormaient  à  côté  de 
leurs  chiens.  Nous  apercevions  alors  pour  la  première  fois  au  grswid 
jour  le  village  de  Saginaw,  que  nous  étions  venus  chercher  de  si 
loin.  Une  petite  plaine  cultivée,  bordée  au  sud  par  une  belle  et  tran- 
quille rivière,  à  l'est,  à  l'ouest  et  au  nord  par  la  forêt,  composait 
tout  le  territoire  de  la  cité  naissante.  Près  de  nous  s'élevait  une 
maison  dont  la  structure  annonçait  l'aisance  du  propriétaire.  C'était 
celle  où  nous  venions  de  passer  la  nuit.  Une  demeure  de  même 
espèce  s'apercevait  à  l'autre  extrémité  du  défrichement.  Dans  l'in- 
tervalle et  le  long  de  la  lisière  du  bois,  deux  ou  trois  log-houses  se 
perdaient  à  moitié  dans  le  feuillage. 

Sur  la  rive  opposée  du  fleuve  s'étendait  la  prairie  comme  un 
océan  sans  bornes  dans  un  jour  de  calme.  Une  colonne  de  fumée 
s'en  échappait  alors  et  montait  paisiblement  vers  le  ciel.  En  rame- 
nant l'œil  au  point  d'où  elle  venait,  on  découvrait  enfin  deux  ou 
trois  ivig-wams,  dont  la  forme  conique  et  le  sommet  aigu  se  confon- 
daient avec  les  herbes  de  la  prairie.  Une  charrue  renversée,  des 
bœufs  regagnant  d'eux-mêmes  le  labour,  quelques  chevaux  à  moitié 
sauvages  complétaient  le  tableau. 

De  quelque  côté  que  s'étendît  la  vue,!' œil  cherchait  en  vain  la 
flèche  d'un  clocher  gothique,  la  croix  de  bois  qui  marque  le  chemin 
ou  le  seuil  couvert  de  mousse  du  presbytère.  Ces  vénérables  restes 
de  l'antique  civilisation  chrétienne  n'ont  point  été  transportés  dans 
le  désert.  Rien  n'y  réveille  encore  l'idée  du  passé  ni  de  l'avenir.  On 
ne  rencontre  même  pas  d'asiles  consacrés  à  ceux  qui  ne  sont  plus. 
La  mort  n'a  pas  eu  le  temps  de  réclamer  son  domaine  ni  de  faire 
borner  son  champ.  Ici  l'homme  semble  encore  s'introduire  furtive- 
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ment  dans  la  vie.  Plusieurs  générations  ne  se  réunissent  point  au- 
tour d'un  berceau  pour  exprimer  des  espérances  souvent  trompeuses 
et  se  livrer  à  des  joies  prématurées  que  dément  l'avenir.  Son  nom 
n'est  point  inscrit  sur  les  registres  de  la  cité;  la  religion  ne  vient 
point  mêler  ses  touchantes  solennités  aux  sollicitudes  de  la  famille. 
Les  prières  d'une  femme,  quelques  gouttes  d'eau  versées  sur  la  tête 
d'un  enfant  par  la  main  de  son  père,  lui  ouvrent  sans  bruit  les  portes 
du  ciel. 

Le  village  de  Saginaw  est  le  dernier  point  habité  par  les  Euro- 
péens au  nord-ouest  de  la  vaste  presqu'île  de  Michigan.  On  peut  le 
considérer  comme  un  poste  avancé,  une  sorte  de  guérite  que  les 
blancs  sont  venus  planter  au  milieu  des  nations  indiennes.  Les  ré- 
volutions de  l'Europe,  les  clameurs  tumultueuses  qui  s'élèvent  sans 
cesse  de  l'univers  policé  n'arrivent  ici  que  de  loin  en  loin  et  comme 
le  retentissement  d'un  son  dont  l'oreille  ne  peut  plus  percevoir  ïa 
nature  ni  l'origine.  Tantôt  ce  sera  un  Indien  qui,  en  passant,  racon- 
tera avec  la  poésie  du  désert  quelques-unes  des  tristes  réalités  de 
la  vie  sociale,  tantôt  un  journal  oublié  dans  le  havresac  d'un  chas- 
seur, ou  seulement  cette  rumeur  vague  qui  se  propage  par  des  voies 
inconnues,  et  ne  manque  presque  jamais  d'avertir  les  hommes  qu'il 
se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire  sous  le  soleil.  Une  fois  par 
an  un  vaisseau,  remontant  le  cours  de  la  Saginaw,  vient  renouer  cet 
anneau  détaché  de  la  grande  chaîne  européenne  qui  déjà  enveloppe 
le  monde  de  ses  replis.  Il  apporte  au  nouvel  établissement  des  pro- 
duits divers  de  l'industrie  et  enlève  en  retour  les  fruits  du  sol. 

Trente  personnes,  hommes,  femmes,  vieillards  et  enfans,  compo- 
saient seuls,  lors  de  notre  passage,  cette  petite  société,  embryon  à 
peine  formé,  germe  naissant  confié  au  désert,  et  que  le  désert  doit 
féconder.  Le  hasard,  l'intérêt  ou  lés  passions  avaient  réuni  dans  cet 
espace  étroit  ces  trente  personnes.  Du  reste,  il  n'existait  point  entre 
elles  de  liens  communs,  et  elles  différaient  profondément  les  unes 
des  autres.  On  y  remarquait  des  Canadiens,  des  Américains,  des  In- 
diens et  des  métis. 

Des  philosophes  ont  cru  que  la  nature  humaine,  partout  la  même, 
ne  variait  que  suivant- les  institutions  et  les  lois  des  différentes  so- 
ciétés. C'est  là  une  de  ces  opinions  que  semble  démentir  à  chaque 
page  l'histoire  du  monde.  Les  nations  et  les  individus  s'y  montrent 
tous  avec  une  physionomie  qui  leur  est  propre.  Les  traits  caracté- 
ristiques de  leur  visage  se  reproduisent  à  travers  toutes  les  transfor- 
mations qu'ils  subissent.  Les  lois,  les  moeurs,  les  religions  changent, 
la  puissance  et  la  richesse  se  déplacent,  le  costume  varie,  l'aspect 
extérieur  change,  les  préjugés  s'effacent  ou  se  substituent  les  uns 
aux  autres.  Parmi  ces  changemens  divers,  vous  reconnaissez  tou- 
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jours  le  même  peuple.  Quelque  chose  d'inflexible  apparaît  au  mi- 
lieu de  la  flexibilité  humaine.  Les  hommes  qui  habitent  cette  petite 
plaine  cultivée  appartiennent  à  deux  races  qui,  depuis  plus  d'un 
siècle,  existent  sur  le  sol  américain  et  y  obéissent  aux  mêmes  lois. 
Ils  n'ont  pourtant  rien  de  commun  entre  eux.  Ce  sont  encore  des 
Anglais  et  des  Français  tels  qu'ils  se  montrent  aux  bords  de  la  Seine 
et  de  la  Tamise. 

Pénétrez  sous  cette  cabane  de  feuillage;  vous  y  rencontrerez  un 
homme  dont  l'accueil  cordial  et  la  figure  ouverte  vous  annonceront 
dès  l'abord  le  goût  des  plaisirs  sociaux  et  l'insouciance  de  la  vie. 
Dans  le  premier  moment,  vous  le  prendrez  peut-être  pour  un  Indien. 
Soumis  à  la  vie  sauvage,  il  en  a  volontairement  adopté  les  habits, 
les  usages  et  presque  les  mœurs  :  il  porte  des  mocassins,  le  bonnet 
de  loutre  et  le  manteau  de  laine.  Il  est  infatigable  chasseur,  couche 
à  l'affût,  vit  de  miel  sauvage  et  de  chair  de  bison. 

Cet  homme  n'en  est  pas  moins  resté  un  Français  gai,  entrepre- 
nant, fier  de  son  origine,  amant  passionné  de  la  gloire  militaire, 
plus  vaniteux  qu'intéressé,  homme  d'instinct,  obéissant  à  son  pre- 
mier mouvement  moins  qu'à  sa  raison ,  préférant  le  bruit  à  l'argent. 
Pour  venir  au  désert,  il  semble  avoir  brisé  tous  les  liens  qui  l'atta- 
chaient à  la  vie.  On  ne  lui  voit  ni  femme  ni  enfans.  Cet  état  est 
contraire  à  ses  mœurs,  mais  il  s'y  soumet  facilement  comme  à  toute 
chose.  Livré  à  lui-même,  il  se  sentirait  naturellement  l'humeur  ca- 
sanière. Nul  plus  que  lui  n'a  le  goût  du  foyer  domestique.  Nul 
n'aime  mieux  à  réjouir  sa  vue  par  l'aspect  du  clocher  paternel  ;  mais 
on  l'a  arraché  à  ses  habitudes  tranquilles,  on  a  frappé  son  imagi- 
nation par  des  tableaux  nouveaux,  on  l'a  transporté  sous  un  autre 
ciel  :  ce  même  homme  s'est  senti  tout  à  coup  possédé  d'un  besoin 
insatiable  d'émotions  violentes,  de  vicissitudes  et  de  dangers.  L'Eu- 
ropéen le  plus  civilisé  est  devenu  l'adorateur  de  la  vie  sauvage.  Il 
préférera  les  savanes  aux  rues  des  villes,  la  chasse  à  l'agriculture. 
Il  se  jouera  de  l'existence  et  vivra  sans  nul  souci  de  l'avenir.  Les 
blancs  de  France,  disaient  les  Indiens  du  Canada,  sont  aussi  bons 
chasseurs  que  nous.  Comme  nous,  ils  méprisent  les  commodités  de 
la  vie  et  bravent  les  terreurs  de  la  mort  ;  Dieu  les  avait  créés  pour 
habiter  la  cabane  du  sauvage  et  vivre  dans  le  désert. 

A  quelques  pas  de  cet  homme  habite  un  autre  Européen  qui, 
soumis  aux  mêmes  difficultés,  s'est  raidi  contre  elles.  Celui-ci  est 
froid,  tenace,  impitoyable  argumentateur.  Il  s'attache  à  la  terre  et 
arrache  à  la  vie  sauvage  tout  ce  qu'il  peut  lui  ôter.  Il  lutte  sans  cesse 
contre  elle,  il  la  dépouille  chaque  jour  de  quelques-uns  de  ses  attri- 
buts. Il  transporte,  pièce  à  pièce,  dans  le  désert  ses  lois,  ses  habi- 
tudes, ses  usages,  et,  s'il  se  peut,  jusqu'aux  moindres  recherches 
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de  sa  civilisation  avancée.  L'émigrant  des  États-Unis  n'estime  de  la 
victoire  que  ses  résultats;  il  tient  que  la  gloire  est  un  vain  bruit,  et 
que  l'homme  ne  vient  au  monde  que  pour  y  acquérir  l'aisance  et  les 
commodités  de  la  vie  :  brave  pourtant,  mais  brave  par  calcul;  brave 
parce  qu'il  a  découvert  qu'il  y  avait  plusieurs  choses  plus  difficiles 
à  supporter  que  la  mort;  aventurier  entouré  de  sa  famille,  et  qui 
cependant  prise  peu  les  plaisirs  intellectuels  et  les  charmes  de  la 
vie  sociale. 

Placé  de  l'autre  côté  du  fleuve,  au  milieu  des  roseaux  de  la  Sa- 
ginaw,  l'Indien  jette  de  temps  en  temps  un  regard  stoïque  sur  les 
habitations  de  ses  frères  d'Europe.  N'allez  pas  croire  qu'il  admire 
leurs  travaux  ou  envie  leur  sort.  Depuis  bientôt  trois  cents  ans  que 
le  sauvage  de  l'Amérique  se  débat  contre  la  civilisation  qui  le  pousse 
et  l'enveloppe,  il  n'a  point  encore  appris  à  connaître  et  à  estimer 
son  ennemi.  Les  générations  se  succèdent  en  vain  chez  les  deux 
races.  Gomme  deux  fleuves  parallèles,  elles  coulent  depuis  trois- 
siècles  vers  un  abîme  commun.  En  espace  étroit  les  sépare,  mais 
elles  ne  mêlent  point  leurs  flots.  Ce  n'est  pas  que  l'aptitude  natu- 
relle manque  à  l'indigène  du  Nouveau-Monde  ;  mais  sa  nature  semble 
repousser  obstinément  nos  idées  et  nos  arts.  Couché  sur  son  man- 
teau, au  milieu  de  la  fumée  de  sa  hutte,  l'Indien  regarde  avec  mé- 
pris la  demeure  commode  de  l'Européen.  Pour  lui,  il  se  complaît 
avec  orgueil  dans  sa  misère,  et  son  cœur  se  gonfle  et  s'élève  aux 
images  de  son  indépendance  barbare.  Il  sourit  amèrement  en  nous 
voyant  tourmenter  notre  vie  pour  acquérir  des  richesses  inutiles.  Ce 
que  nous  appelons  industrie,  il  l'appelle  sujétion  honteuse.  Il  com- 
pare le  laboureur  au  bœuf  qui  trace  péniblement  son  sillon.  Ce  que 
nous  nommons  les  commodités  de  la  vie,  il  les  nomme  des  jouets 
d'enfant  ou  des  recherches  de  femme.  Il  ne  nous  envie  que  nos 
armes.  Quand  l'homme  peut  abriter  la  nuit  sa  tête  sous  une  tente 
de  feuillage,  allumer  du  feu  pour  chasser  les  moustiques  en  été  et 
se  garantir  du  froid  en  hiver,  lorsque  ses  chiens  sont  bons  et  la 
contrée  giboyeuse,  que  saurait-il  demander  de  plus  à  l'Être  éternel? 

A  l'autre  bord  de  la  Saginaw,  près  des  défrichemens  européens, 
et  pour  ainsi  dire  sur  les  confins  de  l'ancien  monde  et  du  nouveau, 
s'élève  une  cabane  rustique  plus  commode  que  le  wig-ivam  du  sau- 
vage, plus  grossière  que  la  maison  de  l'homme  policé  :  c'est  la  de- 
meure du  métis.  Lorsque  nous  nous  présentâmes  pour  la  première 
fois  à  la  porte  de  cette  hutte  à  demi  civilisée,  nous  fûmes  tout  sur- 
pris d'entendre  dans  l'intérieur  une  voix  douce  qui  psalmodiait  sur 
un  air  indien  les  cantiques  de  la  pénitence.  Nous  nous  arrêtâmes  un 
moment  pour  écouter.  Les  modulations  des  sons  étaient  lentes  et 
profondément  mélancoliques;  on  reconnaissait  aisément  celte  har- 
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monie  plaintive  qui  caractérise  tous  les  chants  de  l'homme  au  désert. 

Nous  entrâmes  :  le  maître  était  absent.  Assise  au  milieu  de  l'ap- 
partenîent,  les  jambes  croisées  sur  une  natte,  une  jeune  femme  tra- 
vaillait à  faire  des  mocassins.  Du  pied,  elle  berçait  un  enfant  dont 
le  teint  cuivré  et  les  traits  annonçaient  la  double  origine.  Cette 
femme  était  habillée  comme  une  de  nos  paysannes,  sinon  que  ses 
pieds  étaient  nus  et  que  ses  cheveux  tombaient  librement  sur  ses 
épaules.  En  nous  apercevant,  elle  se  tut  avec  une  sorte  de  crainte 
respectueuse.  Nous  lui  demandâmes  si  elle  était  Française.  —  Non, 
répondit-elle  en  souriant.  —  Anglaise?  —  Non  plus,  dit-elle.  Elle 
baissa  les  yeux  et  ajouta  :  —  Je  ne  suis  qu'une  sauvage. 

Enfant  des  deux  races,  élevé  dans  l'usage  de  deux  langues,  nourri 
dans  des  croyances  diverses  et  bercé  dans  des  préjugés  contraires, 
le  métis  forme  un  composé  aussi  inexplicable  aux  autres  qu'à  lui- 
même.  Les  images  du  monde,  lorsqu'elles  viennent  se  réfléchir  sur 
son  cerveau  grossier,  ne  lui  apparaissent  que  comme  un  chaos  inex- 
tricable, dont  son  esprit  ne  saurait  sortir.  Fier  de  son  origine  euro- 
péenne, il  méprise  le  désert,  et  pourtant  il  aime  la  liberté  sauvage 
qui  y  règne  ;  il  admire  la  civilisation ,  et  ne  peut  complètement  se 
soumettre  à  son  empire.  Ses  goûts  sont  en  contradiction  avec  ses 
idées,  ses  opinions  avec  ses  mœurs.  Ne  sachant  comment  se  guider 
au  jour  incertain  qui  l'éclairé,  son  âme  se  débat  péniblement  dans 
les  langes  d'un  doute  universel  :  il  adopte  des  usages  opposés,  il 
prie  à  deux  autels,  il  croit  au  rédempteur  du  monde  et  aux  amu- 
lettes du  jongleur,  et  il  arrive  au  bout  de  sa  carrière  sans  avoir  pu 
débrouiller  le  problème  obscur  de  son  existence. 

Ainsi  donc,  dans  ce  coin  de  terre  ignoré  du  monde,  la  main  de 
Dieu  avait  déjà  jeté  les  semences  de  nations  diverses.  Déjà  plusieurs 
races  différentes,  plusieurs  peuples  distincts,  se  trouvent  ici  en  pré- 
sence. Quelques  membres  exilés  de  la  grande  famille  humaine  se 
sont  rencontrés  dans  l'immensité  des  bois.  Leurs  besoins  sont  com- 
muns :  ils  ont  à  lutter  contre  les  bêtes  de  la  forêt,  la  faim,  l'inclé- 
mence des  saisons.  Ils  sont  trente  à  peine  au  milieu  d'un  désert  où 
tout  se  refuse  à  leur  effort,  et  ils  ne  jettent  les  uns  sur  les  autres 
que  des  regards  de  haine  et  de  soupçon.  La  couleur  de  la  peau,  la 
pauvreté  ou  l'aisance,  l'ignorance  ou  les  lumières,  ont  déjà  établi 
parmi  eux  des  classifications  indestructibles  :  des  préjugés  natio- 
naux, des  préjugés  d'éducation  et  de  naissance,  les  divisent  et  les 
isolent.  Où  trouver  dans  un  cadre  plus  étroit  un  plus  complet  ta- 
bleau des  misères  de  notre  nature?  Il  y  manque  cependant  encore 
un  trait. 

Les  lignes  profondes  que  la  naissance  et  l'opinion  ont  tracées 
entre  la  destinée  de  ces  hommes  ne  cessent  point  avec  la  vie,  mais 
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s'étendent  au-delà  du  tombeau.  Six  religions  ou  sectes  diverses  se 
partagent  la  foi  de  cette  société  naissante.  Le  catholicisme  avec 
son  immobilité  formidable,  ses  dogmes  absolus,  ses  terribles  ana- 
thèmes  et  ses  immenses  récompenses ,  la  réformation  avec  son  mou- 
vement incessant  et  ses  variations  continues,  l'antique  paganisme, 
trouvent  ici  leurs  représentans.  On  y  adore  déjà  en  six  manières  dif- 
férentes l'Être  unique  et  éternel  qui  a  créé  tous  les  hommes  à  son 
image.  On  s'y  dispute  avec  ardeur  le  ciel,  que  chacun  prétend  exclu- 
sivement son  héritage.  Bien  plus,  au  milieu  des  misères  de  la  soli- 
tude et  des  maux  du  présent,  l'imagination  humaine  s'y  épuise 
encore  à  enfanter  pour  l'avenir  d'inexprimables  douleurs.  Le  luthé- 
rien condamne  au  feu  éternel  le  calviniste,  le  calviniste  l'unitaire, 
et  le  catholique  les  enveloppe  tous  dans  une  réprobation  commune. 
Plus  tolérant  dans  sa  foi  grossière,  l'Indien  se  borne  à  exiler  son  frère 
d'Europe  des  campagnes  heureuses  qu'il  se  réserve  pour  lui.  Fidèle 
aux  traditions  confuses  que  lui  ont  léguées  ses  pères,  il  se  console 
aisément  des  maux  de  la  vie,  et  meurt  tranquille  en  rêvant  aux  fo- 
rêts toujours  vertes  que  n'ébranlera  jamais  la  hache  du  pionnier,  et 
où  le  daim  et  le  castor  viendront  s'offrir  à  ses  coups  durant  les  jours 
sans  nombre  de  l'éternité. 

Après  déjeuner,  nous  allâmes  voir  le  plus  riche  propriétaire  du 
village,  M.  Williams.  Nous  le  trouvâmes  dans  sa  boutique,  occupé  à 
vendre  à  des  Indiens  une  multitude  d'objets  de  peu  de  valeur,  tels 
que  couteaux,  colliers  de  verre,  pendans  d'oreilles,  etc.  C'était  pitié 
de  voir  comme  ces  malheureux  étaient  traités  par  leurs  frères  civi- 
lisés d'Europe.  Du  reste,  tous  ceux  que  nous  vîmes  là  rendaient  une 
justice  éclatante  aux  sauvages.  Ils  étaient  bons,  inoffensifs,  mille 
fois  moins  enclins  au  vol  que  le  blanc;  c'était  dommage  seulement 
qu'ils  commençassent  à  s'éclairer  sur  le  prix  des  choses.  Et  pour- 
quoi cela,  s'il  vous  plaît?  Parce  que  les  bénéfices  dans  le  commerce 
qu'on  faisait  avec  eux  devenaient  tous  les  jours  moins  considéra- 
bles. Apercevez-vous  ici  la  supériorité  de  l'homme  civilisé?  L'In- 
dien aurait  dit,  dans  sa  simplicité  grossière,  qu'il  trouvait  tous  les 
jours  plus  de  difficultés  à  tromper  son  voisin  ;  mais  le  blanc  découvre 
dans  le  perfectionnement  du  langage  une  nuance  heureuse  qui'  ex- 
prime la  chose  et  sauve  la  honte. 

En  revenant  de  chez  M.  Williams,  nous  eûmes  l'idée  de  remonter 
la  Saginaw  à  quelque  distance,  pour  aller  tirer  les  canards  sauvages 
qui  peuplent  ses  rives.  Gomme  nous  étions  occupés  à  cette  chasse, 
une  pirogue  se  détacha  d'entre  les  roseaux  du  fleuve,  et  des  Indiens 
vinrent  à  notre  rencontre  pour  considérer  mon  fusil,  qu'ils  avaient 
aperçu  de  loin.  J'ai  toujours  remarqué  que  cette  arme,  qui  n'a  ce- 
pendant rien  d'extraordinaire,  m'attirait  parmi  les  sauvages  une 
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considération  toute  spéciale.  Un  fusil  qui  peut  tuer  deux  hommes 
en  une  seconde  et  part  dans  l'humidité,  c'était,  suivant  eux,  une 
merveille  au-dessus  de  toute  évaluation,  un  chef-d'œuvre  sans  prix. 
Ceux  qui  nous  abordèrent  témoignèrent,  suivant  l'habitude,  une 
grande  admiration.  Ils  demandèrent  d'où  venait  mon  fusil;  notre 
jeune  guide  répondit  qu'il  avait  été  fait  de  l'autre  côté  de  la  grande 
eau,  chez  les  pères  des  Canadiens,  ce  qui  ne  le  rendit  pas,  comme 
on  peut  le  croire ,  moins  précieux  à  leurs  yeux.  Ils  firent  observer 
cependant  que,  comme  le  point  de  mire  n'était  pas  placé,  au  milieu 
de  chaque  canon,  on  ne  devait  pas  être  aussi  sûr  de  son  coup  :  re- 
marque à  laquelle  j'avoue  que  je  ne  sus  trop  que  répondre. 

Le  soir  étan>t  venu,  nous  remontâmes  dans  le  canot,  et,  nous 
fiant  à  l'expérience  que  nous  avions  acquise  le  matin,  nous  partîmes 
seuls  pour  remonter  un  bras  de  la  Saginaw,  que  nous  n'avions  fait 
qu'entrevoir.  Le  ciel  était  sans  nuages,  l'atmosphère  pure  et  immo- 
bile. Le  fleuve  conduisait  ses  eaux  à  travers  une  immense  forêt, 
mais  si  lentement  qu'il  eût  été  presque  impossible  de  dire  de  quel 
côté  allait  le  courant.  Nous  avons  toujours  pensé  que,  pour  se  faire 
une  idée  juste  des  forêts  du  Nouveau-Monde,  il  fallait  suivre  quel- 
ques-unes des  rivières  qui  coulent  sous  leur  ombrage.  Les  fleuves 
sont  comme  de  grandes  voies  par  lesquelles  la  Providence  a  pris 
soin,  dès  le  commencement  du  monde,  de  percer  le  désert  pour  le 
rendre  accessible  à  l'homme.  Lorsqu'on  se  fraie  un  passage  à  tra- 
vers le  bois,  la  vue  est  le  plus  souvent  fort  bornée.  D'ailleurs  le 
sentier  même  où  vous  marchez  est  une  œuvre  humaine.  Les  fleuves 
au  contraire  sont  des  chemins  qui  ne  gardent  point  de  traces,  et 
leurs  rives  laissent  voir  librement  tout  ce  qu'une  végétation  vigou- 
reuse et  abandonnée  à  elle-même  peut  offrir  de  grands  et  de  curieux 
spectacles. 

Le  désert  était  là  tel  qu'il  s'offrit,  il  y  a  six  mille  ans,  aux  regards 
de  nos  premiers  pères  :  une  solitude  fleurie,  délicieuse,  embaumée, 
magnifique  demeure,  palais  vivant,  bâti  pour  l'homme,  mais  où  le 
maître  n'avait  pas  encore  pénétré.  Le  canot  glissait  sans  effort  et 
sans  bruit.  Il  régnait  autour  de  nous  une  sérénité,  une  quiétude  uni- 
verselle. Nous-mêmes  nous  ne  tardons  pas  à  nous  sentir  comme 
amollis  à  la  vue  d'un  pareil  spectacle.  Nos  paroles  commencent  à 
devenir  de  plus  en  .plus  rares.  Bientôt  nous  n'exprimons  nos  pensées 
qu'à  voix  basse,  nous  nous  taisons  enfin,  et,  relevant  simultanément 
les  avirons,  nous  tombons  l'un  et  l'autre  dans  une  tranquille  rêverie 
pleine  d'un  charme  inexprimable. 

D'où,  vient  que  les  langues  humaines,  qui  trouvent  des  mots  pour 
toutes  les  douleurs,  rencontrent  un  invincible  obstacle  à  faire  com- 
prendre les  plus  douces  et  les  plus  naturelles  émotions  du  cœur? 
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Qui  peindra  jamais  avec  fidélité  ces  momens  si  rares  dans  la  vie, 
où  le  bien-être  physique  vous  prépare  à  la  tranquillité  morale,  et 
où  il  s'établit  devant  vos  yeux  comme  un  équilibre  parfait  dans  l'uni- 
vers, alors  que  l'âme,  à  moitié  endormie,  se  balance  entre  le  pré- 
sent et  l'avenir,  entre  le  réel  et  le  possible,  quand,  entouré  d'une 
belle  nature,  respirant  un  air  tranquille  et  tiède,  en  paix  avec  lui- 
même  au  milieu  d'une  paix  universelle,  l'homme  prête  l'oreille  aux 
battémens  égaux  de  ses  artères,  dont  chaque  pulsation  marque  le 
passage  du  temps,  qui,  pour  lui,  semble  ainsi  s'écouler  goutte  à 
goutte  dans  l'éternité?  Beaucoup  d'hommes  peut-être  ont  vu  s'ac- 
cumuler les  années  d'une  longue  existence  sans  éprouver  une  seule 
fois  rien  de  semblable  à  ce  que  nous  venons  de  décrire.  Ceux-là  ne 
sauraient  nous  comprendre;  mais  il  en  est  plusieurs,  nous  en  sommes 
assuré,  qui  trouveront  dans  leur  mémoire  et  au  fond  de  leur  cœur 
de  quoi  colorer  nos  images,  et  sentiront  se  réveiller,  en  nous  lisant, 
le  souvenir  de  quelques  heures  fugitives  que  le  temps  ni  les  soins 
positifs  de  la  vie  n'ont  pu  effacer.  Un  coup  de  fusil  qui  retentit  tout 
à  coup  dans  les  bois  nous  tira  de  notre  rêverie.  Le  bruit  sembla 
d'abord  rouler  avec  fracas  sur  les  deux  rives  du  fleuve,  puis  il  s'é- 
loigna en  grondant  jusqu'à  ce  qu'il  fût  entièrement  perdu  dans  la 
profondeur  des  forêts  environnantes.  On  eût  dit  un  long  et  formi- 
dable cri  de  guerre  que  poussait  Ja  civilisation  dans  sa  marche. 

Un  soir,  en  Sicile,  il  nous  arriva  de  nous  perdre  dans  un  vaste 
marais  qui  occupe  maintenant  la  place  où  jadis  était  bâtie  la  ville 
d'Hymère.  L'impression  que  fit  naître  en  nous  la  vue  de  cette  fa- 
meuse cité  devenue  un  désert  sauvage  fut  grande  et  profonde.  Ja- 
mais nous  n'avions  rencontré  sur  nos  pas  un  plus  magnifique  témoi- 
gnage de  l'instabilité  des  choses  humaines  et  des  misères  de  notre 
nature.  Ici  c'était  bien  encore  une  solitude;  mais  l'imagination,  au 
lieu  d'aller  en  arrière  et  de  chercher  à  remonter  vers  le  passé,  s'é- 
lançait au  contraire  en  avant,  et  se  perdait  dans  un  immense  ave- 
nir. Nous  nous  demandions  par  quelle  singulière  loi  de  la  destinée 
nous  qui  avions  pu  contempler  les  ruines  d'empires  qui  n'existent 
plus  et  marcher  dans  des  déserts  de  fabrique  humaine,  nous  enfans 
d'un  vieux  peuple,  nous  étions  conduits  à  assister  à  l'une  des  scènes 
du  monde  primitif,  et  à  voir  le  berceau  encore  vide  d'une  grande 
nation.  Ce  ne  sont  point  là  les  prévisions  plus  ou  moins  hasardées 
de  la  sagesse;  ce  sont  des  faits  aussi  certains  que  s'ils  étaient  ac- 
complis :  dans  peu  d'années,  ces  forêts  impénétrables  seront  tom- 
bées, le  bruit  de  la  civilisation  et  de  l'industrie  rompra  le  silence 
de  la  Saginaw.  Son  écho  se  taira;  des  quais  emprisonneront  ses 
rives  :  ses  eaux  qui  coulent  aujourd'hui  ignorées  et  tranquilles  au 
milieu  d'un  désert  sans  nom  seront  refoulées  dans  leur  cours  par  la 
proue  des  vaisseaux.  Cinquante  lieues  séparent  encore  cette  soli- 
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tude  des  grands  établissemens  européens,  et  nous  sommes  peut- 
être  les  derniers  voyageurs  auxquels  il  ait  été  donné  de  la  contem- 
pler dans  sa  primitive  splendeur  :  tant  est  grande  l'impulsion  qui 
entraîne  la  race  blanche  vers  la  conquête  entière  du  Nouveau-Monde  ! 
C'est  cette  idée  de  destruction,  cette  arrière-pensée  d'un  change- 
ment prochain  et  inévitable  qui  donne,  suivant  nous,  aux  solitudes 
de  l'Amérique  un  caractère  si  original  et  une  si  touchante  beauté. 
On  les  voit  avec  un  plaisir  mélancolique.  On  se  hâte  en  quelque 
sorte  de  les  admirer.  L'idée  de  cette  grandeur  naturelle  et  sauvage 
qui  va  finir  se  mêle  aux  magnifiques  images  que  la  marche  de  la 
civilisation  fait  naître.  On  se  sent  fier  d'être  homme,  et  l'on  éprouve 
en  même  temps  je  ne  sais  quel  amer  regret  du  pouvoir  que  Dieu  vous 
a  accordé  sur  la  nature.  L'âme  est  agitée  par  des  idées,  des  senti- 
mens  contraires;  mais  toutes  les  impressions  qu'elle  reçoit  sont 
grandes,  et  laissent  une  trace  profonde. 

Nous  voulions  quitter  Saginaw  le  lendemain  27  juillet;  mais,  un 
de  nos  chevaux  ayant  été  blessé  par  sa  selle,  nous  nous  décidâmes 
à  rester  un  jour  de  plus.  Faute  d'autre  manière  de  passer  le  temps, 
nous  fûmes  chasser  dans  les  prairies  qui  bordent  la  Saginaw  au- 
dessous  des  défrichemens.  Ces  prairies  ne  sont  point  marécageuses, 
comme  on  pourrait  le  croire.  Ce  sont  des  plaines  plus  ou  moins 
larges  où  le  bois  ne  vient  point,  quoique  la  terre  soit  excellente; 
l'herbe  y  est  dure  et  haute  de  trois  à  quatre  pieds.  Nous  ne  trou- 
vâmes que  peu  de  gibier,  et  revînmes  de  bonne  heure.  La  chaleur 
était  étouffante  comme  à  l'approche  d'un  orage,  et  les  moustiques 
plus  gênans  encore  que  de  coutume.  Nous  ne  marchions  qu'envi- 
ronnés par  une  nuée  de  ces  insectes,  auxquels  il  fallait  faire  une 
guerre  perpétuelle.  Malheur  à  celui  qui  s'arrêtait!  il  se  livrait  alors 
sans  défense  à  un  ennemi  impitoyable.  Je  me  rappelle  avoir  été  con- 
traint de  charger  mon  fusil  en  courant,  tant  il  était  difficile  de  tenir 
un  instant  en  place. 

La  nuit  qui  suivit  ce  jour  brûlant  fut  une  des  plus  pénibles  que 
j'aie  passées  dans  ma  vie;  les  moustiques  étaient  devenus  si  incom- 
modes que,  bien  qu'accablé  de  fatigue,  il  me  fut  impossible  de  fer- 
mer l'œil.  Vers  minuit,  l'orage  qui  menaçait  depuis  longtemps  éclata 
enfin.  Ne  pouvant  plus  espérer  de  m' endormir,  je  me  levai  et  allai 
@uvrir  la  porte  de  notre  cabane  pour  respirer  au  moins  la  fraîcheur 
de  la  nuit.  Il  ne  pleuvait  point  encore,  l'air  paraissait  calme;  mais 
la  forêt  s'ébranlait  déjà,  et  il  en  sortait  de  profonds  gémissemens  et 
de  longues  clameurs.  De  temps  en  temps  un  éclair  venait  à  illumi- 
ner le  ciel.  Le  cours  tranquille  de  la  Saginaw,  le  petit  défrichement 
qui  borde  ses  rives,  les  toits  de  cinq  ou  six  cabanes  et  la  ceinture 
de  feuillage  qui  nous  enveloppait,  apparaissaient  un  instant  comme 
une  évocation  de  l'avenir;  tout  se  perdait  ensuite  dans  l'obscurité  la 
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plus  profonde,  et  la  voix  formidable  du  désert  recommençait  à  se 
faire  entendre. 

J'assistais  avec  émotion  à  ce  grand  spectacle  lorsque  j'entendis 
soupirer  à  mes  côtés,  et  à  la  lueur  d'un  éclair.j'aperçus  un  indien 
appuyé  comme  moi  sur  le  mur  de  notre  demeure.  L'orage  venait 
sans  doute  d'interrompre  son  sommeil,  car  il  promenait  un  œil  fixe 
et  troublé  sur  les  objets  qui  l'environnaient.  Cet  homme  craignait-il 
la  foudre,  ou  voyait-il  dans  le  choc  des  élémens  autre  chose  qu'une 
convulsion  passagère  de  la  nature?  Ces  fugitives  images  de  civilisa- 
tion qui  surgissaient  comme  d'elles-mêmes  au  milieu  du  tumulte 
du  désert  avaient-elles  pour  lui  un  sens  prophétique?  Ces  gémisse- 
mens  de  la  forêt,  qui  semblait  se  débattre  dans  une  lutte  inégale, 
arrivaient-ils  à  son  oreille  comme  un  secret  avertissement  de  Dieu, 
une  solennelle  révélation  du  sort  final  réservé  aux  races  sauvages? 
Je  ne  saurais  le  dire;  mais  ses  lèvres  agitées  paraissaient  murmurer 
quelques  prières,  et  tous  ses  traits  semblaient  empreints  d'une  ter- 
reur superstitieuse. 

A  cinq  heures  du  matin,  nous  songeâmes  au  départ.  Tous  les  In- 
diens des  environs  de  Saginaw  étaient  absens;  ils  étaient  partis  pour 
aller  recevoir  les  présens  que  leur  font  annuellement  les  Anglais, 
et  les  Européens  se  livraient  aux  travaux  de  la  moisson.  Il  fallut 
nous  résoudre  à  repasser  la  forêt  sans  guide.  L'entreprise  n'était 
pas  aussi  difficile  qu'on  pourrait  le  croire;  il  n'y  a  en  général  qu'un 
seul  sentier  dans  ces  vastes  solitudes,  et  il  ne  s'agit  que  de  n'en 
pas  perdre  la  trace  pour  arriver  au  but  du*voyage.  A  cinq  heures  du 
matin  donc,  nous  repassâmes  la  Saginaw  ;  nous  reçûmes  les  adieux 
et  les  derniers  conseils  de  nos  hôtes,  et,  ayant  tourné  la  tête  de  nos 
chevaux,  nous  nous  trouvâmes  seuls  au  milieu  de  la  forêt. 

Ce  n'est  pas,  je  l'avoue,  sans  une  impression  grave  que  nous  com- 
mençâmes à  pénétrer  sous  ses  humides  profondeurs.  Cette  même 
forêt  qui  nous  environnait  alors  s'étendait  derrière  nous  jusqu'au 
pôle  et  à  l'Océan-Pacilique.  Un  seul  point  habité  nous  séparait  du 
désert  sans  bornes,  et  nous  venions  de  le  quitter.  Ces  pensées,  au 
reste,  ne  nous  portèrent  qu'à  presser  le  pas  de  nos  chevaux,  et  au 
bout  de  trois  heures  nous  arrivâmes  près  d'un  ivig-wam  abandonné, 
sur  les  bords  solitaires  de  la  rivière  Cass.  Une  pointe  de  gazon 
qui  s'avance  sur  le  fleuve  à  l'ombre  de  grands  arbres  nous  servit  de 
table,  et  nous  nous  mîmes  à  déjeuner,  ayant  en  perspective  la  ri- 
vière dont  les  eaux  limpides  comme  le  cristal  serpentaient  à  travers 
le  bois. 

^  Au  sortir  du  wig-wam  de  Cass -River,  nous  rencontrâmes  plu- 
sieurs sentiers;  on  nous  avait  indiqué  celui  qu'il  fallait  prendre;  mais 
il  est  facile  d'oublier  quelques  points  ou  d'être^ mal  compris  dans  de 
pareilles  exphcations.  C'est  ce  que  nous  ne  manquâmes  pas  d'éprou- 
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ver  ce  jour-là.  On  nous  avait  parlé  de  deux  chemins,  il  s'en  trouvait 
trois  ;  il  est  très  vrai  que  parmi  ces  trois  chemins  il  en  était  deux 
qui  se  réunissaient  plus  loin  en  un  seul,  comme  nous  le  sûmes 
depuis  ;  mais  nous  l'ignorions  alors  et  notre  embarras  était  grand. 
Après  avoir  bien  examiné ,  bien  discuté ,  nous  ne  vîmes  rien  de 
plus  sage  à  faire  que  d'abandonner  à  nos  chevaux,  en  leur  lais- 
sant la  bride  sur  le  cou,  la  solution  de  la  difficulté.  Nous  pas- 
sâmes ainsi  le  mieux  que  nous  pûmes  la  rivière  à  gué  ,  et  nous 
nous  enfonçâmes  rapidement  vers  le  sud-ouest.  Plus  d'une  fois  le 
sentier  nous  sembla  près  de  disparaître  au  milieu  du  taillis.  Dans 
d'autres  endroits,  le  chemin  paraissait  si  peu  fréquenté  que  nous 
avions  peine  à  croire  qu'il  conduisît  autre  part  qu'à  quelque  ivig- 
wcim  abandonné^  notre  boussole,  il  est  vrai,  nous  montrait  que 
nous  marchions  toujours  dans  notre  direction,  toutefois  nous  ne 
fûmes  complètement  rassurés  qu'en  découvrant  le  lieu  où  nous 

.  avions  dîné  trois  jours  auparavant.  Un  pin  gigantesque  dont  nous 
avions  admiré  le  tronc  déchiré  par  le  vent  nous  le  fit  reconnaître. 
Nous  n'en  continuâmes  pas  cependant  notre  course  avec  moins  de 
rapidité,  car  le  soleil  commençait  à  baisser.  Bientôt  nous  parvînmes 
à  la  clairière  qui  précède  d'ordinaire  les  défrichemens.  Gomme  la 
nuit  allait  nous  surprendre,  nous  aperçûmes  la  rivière  Flint;  une 
demi-heure  après,  nous  nous  trouvions  à  la  porte  de  notre  hôte. 
Cette  fois  l'ours  nous  accueillit  comme  de  vieux  amis  et  ne  se  dressa 
sur  ses  pieds  que  pour  célébrer  sa  joie  de  notre  heureux  retour. 

Durant  cette  journée  tout  entière,  nous  ne  rencontrâmes  aucune 
figure  humaine;  de  leur  côté,  les  animaux  avaient  disparu.  Ils  s'é- 
taient retirés  sans  doute  sous  le  feuillage  pour  fuir  la  chaleur  du 
jour.  Seulement  de  loin  en  loin  nous  découvrions,  à  la  sommité  dé- 
pouillée de  quelque  arbre  mort,  un  épervier  qui,  immobile  sur  une 
seule  patte  et  dormant  tranquillement  aux  rayons  du  soleil,  sem- 
blait sculpté  dans  le  bois  même  dont  il  avait  fait  son  appui.  C'est 
au  milieu  de  cette  profonde  solitude  que  nous  songeâmes  tout  à  coup 
à  k  révolution  de  1830,  dont  nous  venions  d'atteindre  le  premier 
anniversaire  (29  juillet  1831).  Je  ne  puis  dire  avec  quelle  impé- 
tuosité les  souvenirs  du  29  juillet  s'emparèren»t  de  mon  esprit.  Les 
cris  et  la  fumée  du  combat,  le  bruit  du  canon,  les  roulemens  de  la 
mousqueterie,  les  tintemens  plus  horribles  encore  du  tocsin,  ce  jour 
entier  avec  son  atmosphère  enflammée  semblait  sortir  tout  à  coup 
du  passé  et  se  replacer  comme  un  tableau  vivant  devant  moi.  Ce  ne 

.  fut  là  qu'une  illumination  subite,  un  rêve  passager  :  quand,  relevant 
la  tête,  je  portai  autour  de  moi  mes  regards,  l'apparition  s'était  déjà 
évanouie;  mais  jamais  le  silence  de  la  forêt  ne  m'avait  paru  plus 
glacé,  ses  ombrages  plus  sombres,  ni  sa  solitude  si  complète. 

A.    DE    TOCQUEVILLE. 
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(Sophocle,  Electre.) 

V. 

Le  bonheur  ne  se  raconte  pas,  dit-on,  à  plus  forte  raison  certaines 
tristesses,  mornes,  tranquilles,  désespérées,  comme  celle  où  je  res- 
tai plongée  à  partir  de  la  découverte  que  je  venais  de  faire.  Rien 
ne  pouvait  m'en  distraire,  mais  rien  n'y  ajoutait.  Lorsque  j'appris 
de  Hugh, — par  l'intermédiaire  de  ma  fidèle  amie  mistress  Wrough- 
ton,  —  qu'  «  afin  de  faire  cesser  les  bruits  qui  pouvaient  nuire  à 
mon  avenir,  »  il  avait,  au  risque  de  compromettre  ses  espérances, 
hâté  sa  demande  en  mariage ,  —  que  les  Glynne  avaient  fini  par  cé- 
der aux  instances  de  leur  fille ,  —  que  l'hymen  convenu  était  ajourné 
à  six  mois,  —  tout  cela  me  fut  indifférent!!  Hugh  m'avait  fait  deman- 
der par  la  même  voie,  comme  gage  de  pardon  et  d'amitié,  l'es- 
quisse dont  j'ai  parlé  plus  haut,  ce  dessin  qui  me  représentait  sous 
les  traits  d'Electre  ou  de  Glotho.  Je  le  retirai  des  pages  de  mon  So- 
phocle et  lui  envoyai  de  bon  cœur  ce  vestige  de  «  mes  jours  heu- 
reux. ))  Ma  mère,  me  voyant  m'abandonner  à  une  mélancolie  dont 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre. 
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elle  avait  le  secret,  voulut  essayer  quelques  consolations  :  je  dois 
avouer  qu'elles  furent  mal  accueillies;  au  lieu  d'adoucir  ma  peine, 
elles  m'humiliaient.  M.  Wyndham,  mieux  avisé,  se  taisait;  mais  je 
ne  pouvais  douter  qu'il  ne  fût,  lui  aussi,  maître  de  mon  secret.  Si 
donc  il  m'épargnait  ses  railleries,  c'était  pure  courtoisie  ou  tactique 
habile,  et  je  lui  en  voulais  presque  de  ses  ménagemens  hypocrites  : 
ils  m'enlevaient  l'occasion  d'élargir  encore  l'abîme  qui  nous  sépa- 
rait, et  de  hâter  le  dénoûment  que  j'entrevoyais  déjà  au  malaise  de 
notre  vie  en  commun.  Cette  existence  eût  été  plus  supportable,  si, 
volontairement  injuste,  j'avais  pu  m'abaisser  à  me  plaindre  de  Hugh 
Wyndham.  Ma  mère  et  son  mari,  dont  j'aurais  ainsi  servi  la  violente 
irritation,  n'eussent  pas  mieux  demandé  que  d'embrasser  ma  cause, 
de  se  constituer  mes  champions.  Unis  dans  un  ressentiment  com- 
mun, peut-être  quelque  sympathie  se  fût-elle  établie  entre  nous; 
mais  je  n'avais  ni  rancune  ni  griefs  en  réalité  à  faire  valoir.  Pour 
l'être  dont  ils  me  disaient  ula  victime,  »  je  n'avais  qu'affection  et 
reconnaissance;  pour  eux  qui,  en  mon  nom  et  à  cause  de  moi,  lui  je- 
taient l'anathème,  je  n'éprouvais  que  répugnance  et  antipathie  pro- 
fonde. 

Les  journaux  m'apprirent,  au  mpis  de  mai,  que  le  mariage  des 
deux  misses  Glynne  avait  eu  lieu  le  même  jour.  Rosa  était  devenue 
la  femme  de  Hugh;  sa  sœur  Louisa,  celle  du  riche  baronet  sur  l'ap- 
pui duquel  se  fondaient  les  espérances  du  jeune  ménage  Wyndham. 
Devant  le  paragraphe  du  Morning-Post  où  ces  noms  m' apparurent, 
j'éprouvai  comme  un  éblouissement  et  comme  une  vague  espérance 
que  la  terre  s' entr' ouvrirait  pour  m' engloutir.  Ce  ne  fut  pourtant 
qu'une  sensation  passagère,  une  angoisse  de  quelques  minutes,  dont 
je  m'étonnai  comme  s'étonne  un  blessé  dont  le  membre  amputé  vient 
à  lui  faire  éprouver  une  douleur  imprévue.  Reportée,  par  cet  événe- 
ment décisif,  aux  calculs  qui  avaient  mon  avenir  pour  objet,  je  me 
demandai  de  nouveau  à  quel  parti  je  m'arrêterais  quand  serait  venu 
le  mois  de  juillet,  dont  l'échéance  allait  me  donner  tous  les  droits  at- 
tachés au  coming  ofage,  au  titre  odieux  de  «  fille  majeure.  »  Il  va  sans 
le  dire  que  maintenant  je  ne  regardais  plus  comme  réalisables  ces 
beaux  rêves  de  «  vie  à  trois  »  formés  autrefois  avec  tant  dé  candeur 
par  Hugh  Wyndham.  Lui-même  n'y  songeait  plus,  j'en  suis. sûre. 
Quant  à  Godfrey,  il  gardait  vis-à-vis  de  moi,  depuis  plus  de  deux 
ans,  un  silence  si  obstiné,  que  je  n'osais  faire  fonds  sur  son  appui,  et 
que  l'idée  d'en  réclamer  le  bénéfice  ne  prenait  chez  moi  aucune 
consistance.  Demander  asile  aux  Halsey,  me  retirer  chez  mistress 
Wroughton,  telles  étaient  les  alternatives  entre  lesquelles  mon  es- 
prit hésitait.  Et  parfois  même,  abattue,  résignée,  je  me  demandais 
s'il  ne  valait  pas  mieux  accepter  passivement  la  vie  sans  charme, 
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sans  liberté,  sans  véritable  paix,  qui  m'était  faite  auprès  de  ma 
mère. 

C'était  l'année  de  la  grande  exhibition,  et  une  fois  certaine  que 
les  nouveaux  mariés  n'étaient  plus  à  Londres,  —  car  je  ne  me  sou- 
ciais pas  de  les  rencontrer  pour  la  première  fois  dans  un  lieu  pu- 
blic, —  j'allai  un  jour,  en  compagnie  de  mistress  Wroughton,  pro- 
mener dans  le  splendide  Palais  de  Cristal  mes  indécisions  et  mon 
ennui.  J'y  portais  une  irritation  toute  particulière,  résultant  d'une 
scène  de  famille.  En  réponse  à  la  demande  que  je  lui  faisais  d'ac- 
compagner la  famille  Halsey  dans  une  excursion  à  l'une  des  villes 
d'eaux  de  l'Allemagne,  ma  mère  m'avait,  comme  d'ordinaire,  ren- 
voyée à  M.  Wyndham,  et,  comme  d'ordinaire,  M.  Wyndham  avait 
riposté  par  l'aimable  proposition  de  m' emmener  faire  un  voyage  en 
Suisse.  Ce  parti-pris  de  faux-fuyans  et  de  tyrannie  déguisée  m'avait 
fait  perdre  patience,  et  j'avais  assez  clairement  annoncé  que  j'espé- 
rais bientôt  me  trouver  affranchie  d'un  joug  qui  commençait  à  me 
peser.  Ma  mère  parut  stupéfaite  de  tant  d'audace.  Quant  à  son  mari, 
toujours  contenu,  toujours  poli  :  —  Vous  savez,  me  dit-il,  à  quels 
jugemens  s'expose  une  jeune  personne  si  pressée  de  déserter  le  toit 
maternel  ? 

—  Je  le  sais,  répondis-je;  mais  je  n'ai  de  choix  qu'entre  deux 
malheurs,  et  je  crois  devoir  opter  pour  le  moindre. 

Colère  ou  terreur,  il  est  certain  que  j'avais  cru  voir,  à  ces  mots, 
pâlir  et  trembler  M.  Owen  Wyndham.  Si  je  ne  m'étais  pas  trompée, 
s'il  avait  réellement  peur  de  moi,  quelle  pouvait  être  l'explication 
d'un  si  singulier  phénomène  ? 

J'étais  donc  assise,  avec  mistress  Wroughton,  dans  une  des  salles 
les  plus  hantées  du  Crystal-Palace,  lorsque  mes  regards  s'arrêtèrent 
tout  à  coup  sur  un  gentleman  âgé  en  apparence  de  trente -cinq  à 
trente-huit  ans,  et  sur  les  genoux  duque!  était  assis  un  joli  enfant 
dont  la  vive  physionomie  m'avait  d'abord  frappée.  Si  Godfrey  n'était 
pas  en  Portugal,  pensai-je,  s'il  était  aussi  âgé  que  ce  personnage 
semble  l'être,  et  si  cet  air  sérieux  ne  troublait  pas  les  souvenirs  que 
j'ai  gardés  de  sa  figure  mobile,  animée,  sereine,  je  croirais  vrai- 
ment que  le  ciel  l'envoie  sur  ma  route.  —  Le  gentleman  en  question, 
attentif  aux  explications  d'un  des  ciceroni  de  l'établissement,  ne 
s'aperçut  pas  tout  d'abord  de  la  curiosité  avec  laquelle  je  scrutais, 
l'un  après  l'autre,  chaque  trait  de  son  visage.  Tout  à  coup,  à  ma 
très  grande  confusion,  un  de  ses  regards  venant  à  se  croiser  avec 
les  miens,  je  le  vis  presque  aussitôt  se  tourner  vers  des  personnes 
assises  non  loin  de  lui,  pour  leur  demander  sans  doute  si  elles  con- 
naissaient celle  qui  se  permettait  de  le  regarder  avec  tant  d'obsti- 
nation. C'en  fut  assez  pour  que  je  n'osasse  plus  tourner  les  yeux  de 
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son  côté.  Je  demandai  même  à  mistress  Wroughton  de  laisser  écouler 
la  foule  avant  de  sortir  de  la  salle,  ne  me  souciant  guère  de  me  ren- 
contrer face  à  face  avec  cet  inconnu  qui  m'avait  vue  si  préoccupée 
de  lui;  mais  ces  précautions  furent  vaines.  Dans  le  petit  vestibule 
que  nous  avions  à  traverser  pour  sortir  du  Cr y stal- Palace^  l'inconnu 
nous  attendait,  et  mistress  Wroughton  m'ayant  interpellée  par  mon 
prénom  si  peu  commun  malgré  sa  pure  origine  saxonne  : 

—  Alswitha!...  reprit  l'étranger...  Permettez,  miss!...  c'est  un 
nom  que  je  croyais  particulier  à  notre  famille? 

—  Godfrey  Lee,  n'est-ce  pas?  m'écriai-je  à  mon  tour. 

Et  mon  frère,  —  c'était  bien  lui,  —  saisit  aussitôt  ma  main  ;  mais  la 
seconde  d'après  il  la  laissait  retomber  :  —  Et  vous,  reprit-il  avec  un 
accent  de  reproche,  portez-vous  encore  ce  nom  de  Lee?  N'êtes-vous 
pas  du  moins  à  la  veille  d'en  prendre  un  autre? 

—  Je  m'appelle  encore  ainsi,  répondis-je,...  et  selon  toute  appa- 
rence je  ne  porterai  jamais  d'autre  nom. 

—  Vous  avez  donc  rompu  votre  engagement  avec  Wyndham  ?  de- 
manda Godfrey,  qui,  reprenant  aussitôt  ma  main,  m'emmenait  vers 
le  sofa  du  vestibule,  maintenant  à  peu  près  désert. 

—  Cet  engagement  n'exista  jamais,...  et  Hugh  Wyndham  est  ma- 
rié depuis  quelques  semaines. 

—  A  la  bonne  heure...  J'avais  de  tout  autres  renseignemens... 
Votre  démenti  me  fait  du  bien...  Je  vous  croyais  la  femme  de  ce 
dandy. 

—  Permettez!...  cette  épithète  est  de  trop,  m'écriai-je...  Pas  une 
femme  n'aurait  à  rougir  d'un  mari  pareil. 

—  Tant  mieux  pour  lui...  et  tant  mieux  pour  celle  qui  l'a  épousé! 
L*essentiel,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas  une  Wyndham...  Laissez- 
moi  maintenant  vous  présenter  votre  neveu...  en  attendant  que  je 
vous  présente  à  sa  mère.  Ma  bonne  Christine  sera  bien  heureuse  de 
vous  faire  accepter  notre  modeste  hospitalité...  Et  comme  vous  allez 
être,  si  vous  ne  l'êtes  déjà,  parfaitement  libre  de  vos  actions,...  au- 
cun prétexte  de  nous  refuser  cette  faveur...  Qu'en  dites-vous,  petite 
Swithy?  ajouta-t-il  en  riant  de  cette  enfantine  appellation,  qui  con- 
trastait si  bien  avec  ma  haute  taille  et  mon  aspect  tragique. 

Cette  offre  bienveillante,  mais  banale,  n'était  pas  ce  que  mon 
cœur  attendait.  —  Il  me  semblait,  dis-je  à  l'instant  même  et  sans 
trop  réfléchir,  que  vous  m'aviez  fait  jadis  une  promesse? 

^  Laquelle  donc,  chère  sœur? 

—  Celle  de  venir  me  chercher  «  quand  je  serais  grande.  » 

—  L'ai-je  dit?...  Et  réclamez -vous  sérieusement  l'exécution  de 
ma  parole? 

—  Si  elle  ne  vous  gêne  en  rien? 
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—  Me  gêner?...  Non,  certes;  mais  pesez  bien  vous-même  la  dé- 
termination que  vous  voulez  prendre.  Notre  intérieur  n'est  pas  à 
beaucoup  près  aussi  riche,  aussi  comfortable  que  celui  où ,  jusqu'à 
présent,  vous  avez  vécu...  Une  stricte  économie  nous  est  imposée... 
Vos  habitudes... 

—  Mes  habitudes  ne  dominent  point  mes  volontés...  Où  vous  vi- 
vez, je  saurai  vivre...  J'aspire  à  quitter  cette  maison  où  vous  sem- 
blez  me  croire  si  heureuse. 

—  Vous  ne  l'êtes  donc  pas?...  Ce  mot  décide  tout...  Ma  maison 
est  à  vous,  venez-y  quand  vous  voudrez. 

—  J'irai  le  lendemain  même  du  jour  où  je  serai  libre. 

—  Çà!  reprit  mon  frère,  qui  me  contemplait  avec  une  surprise 
mêlée  d'attendrissement,  qu'ont-^ï^  fait  de  vous?  Pour  quel  motif 
vous  ont-ils  gardée  prisonnière?  Gomment  n'êtes-vous  pas  encore 
mariée?...  Décidément  ils  ont  donc  peur  de  vous?... 

Cette  question,  je  me  l'étais  faite  bien  souvent  sans  oser  y  ré- 
pondre; je  n'y  répondis  pas  davantage  quand  elle  me  fut  adressée 
par  mon  frère,  qui  du  reste  n'insista  pas. 

—  Je  compte  maintenant  sur  vous,  me  dit-il  simplement  en  nous 
quittant,  mistress  Wroughton  et  moi,  à  l'entrée  d'Eaton-Square. 

La  résolution  que  j'avais  si  longtemps  préméditée,  mais  que  je 
venais  de  prendre  si  brusquement,  demandait,  pour  être  exécutée, 
plus  de  ténacité,  de  force  d'âme  que  je  ne  m'en  supposais.  Je  ne 
parle  pas  des  violentes  altercations  qu'il  fallut  subir  de  la  part  de 
M.  Wyndham,  lorsque  je  lui  eus  fait  notifier  mes  projets  par  mon 
subrogé  tuteur,  M.  Halsey  :  ses  colères  me  laissaient  plus  tranquille 
que  ses  politesses  de  convention ,  son  urbanité  de  commande  ;  mais 
ma  mère  ne  s'emportait  pas,  elle.  Après  m'avoir  exprimé  simple- 
ment son  désir  «  que  je  n'eusse  jamais  à  regretter  de  l'avoir  quit- 
tée pour  aller  demander  asile  à  son  calomniateur,  »  elle  ne  m'a- 
dressa plus  la  parole,  même  le  jour  où,  prête  à  monter  en  voiture, 
j'allai  présenter  mon  front  à  ses  lèvres  glacées.  Cependant,  à  ce 
moment -là,  ses  lèvres  tremblantes  murmuraient  quelques  mots 
dont  je  saisis  à  peine  le  sens.  — Je  vous  en  conjure,  disait-elle, 
fermez  l'oreille  à  ce  qu'il  vous  dira  contre  moi!... 

—  Mon  frère,  répondis-je,  ne  prononcera  jamais  un  mot  que 
votre  fille  se  doive  de  ne  pas  entendre...  —  Ce  furent  là  nos  adieux. 

Godfrey  ne  m'avait  pas  trompée.  La  maison  qu'il  habitait  avec  sa 
famille,  près  de  Tynteford,  était  plutôt  une  petite  ferme  qu'une 
villa.  Ma  belle-sœur  Christine,  excellente  et  agréable  personne,  te- 
nait son  ménage  avec  l'ordre  le  plus  exact.  En  dehors  du  pony- 
carriage^  qui  donnait  une  sorte  de  relief  à  leur  modeste  intérieur, 
aucune  dépense  de  luxe.  L'éducation  de  leurs  trois  enfans  et  les 
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soins  indispensables  à  la  frêle  santé  de  Christine  absorbaient  toutes 
les  ressources  que  Godfrey  pouvait  tirer  de  ses  revenus,  auxquels 
en  ce  moment  venait  seulement  s'ajouter  la  demi- solde  de  son 
grade.  Il  était  en  disponibilité  depuis  déjà  plusieurs  mois.  La  for- 
tune dont  je  venais  d'être  mise  en  possession  était  justement  égale 
à  la  sienne;  mais,  libre  de  toute  charge,  j'étais  au  total  bien  plus 
riche  que  lui,  et,  s'il  y  eût  consenti,  j'aurais  pu  apporter  dans  le  mé- 
nage commun  un  supplément  notable  de  bien-être  et  d'aisance. 
Jamais  cependant  il  ne  voulut  s'y  prêter.  —  Une  fois  pour  toutes, 
me  dit-il  un  jour  que  je  lui  proposais  de  faire  construire  à  mes  frais 
une  petite  serre  que  désirait  Christine  et  qu'il  regrettait  de  ne  pou- 
voir lui  accorder,  une  fois  pour  toutes,  expliquons  -  nous  sur  ce 
point.  Vous  payez  votre  quote-part  dans  la  dépense  commune;  il 
a  bien  fallu  le  tolérer.  En  dehors  de  ceci,  je  ne  dois  pas  et  je  ne 
veux  pas  admettre  que  votre  séjour  ici  soit  pour  moi  l'occasion 
d'un  bénéfice  quelconque.  Aucune  équivoque  ne  doit  permettre  de 
mal  interpréter  l'appui  que  je  vous  donne,  la  protection  que  je  suis 
si  heureux  d'avoir  pu  vous  offrir. 

Cette  restriction  à  notre  intimité,  d'ailleurs  si  complète,  me  fut 
pénible.  Je  comprenais  mieux  que  mon  frère  ne  semblait  le  com- 
prendre combien  il  est  vrai,  dans  certaines  situations  particulières, 
que  celui  qui  reçoit  devient  le  créancier  de  celui  qui  donne.  Toute- 
fois, quand  Godfrey  avait  parlé,  il  n'y  avait  pas  à  contredire.  Notre 
marin  avait  imposé  la  discipline  de  bord  à  son  paisible  intérieur.  Une 
fois  faite  à  l'espèce  de  rigidité  que  je  m'étais  d'abord  étonnée  de  re- 
trouver chez  ce  Godfrey  jadis  si  gai,  si  impétueux,  si  communicatif, 
je  vécus  plus  heureuse  auprès  de  lui,  parce  que  je  me  sentais  plus 
aimée  et  aussi  plus  utile.  Quand  j'avais  copié  pour  mon  frère  de 
longs  extraits  d'ouvrages  scientifiques,  soigné  les  plates-bandes  où 
Christine  alignait  ses  fleurs  chéries,  donné  sa  leçon  à  mon  neveu 
Philip ,  promené  dans  son  chariot  la  petite  filleule  à  qui  on  avait 
donné  mon  nom,  et  quand  je  rentrais  ensuite  chez  moi  pour  y  lire 
ou  dessiner  tout  à  mon  aise,  je  ne  trouvais  plus  au  fond  de  mon  cœur 
qu'un  seul  doute,  une  seule  anxiété  :  Hugh  Wyndham  ne  désap- 
prouverait-il pas  ma  séparation  d'avec  ma  mère?  Ne  m'en  voudrait- 
il  pas  d'avoir,  en  la  quittant,  appelé  sur  son  frère  le  soupçon  public  ?. . . 
Puis,  quand  ces  questions,  que  je  m'adressais,  m'avaient  bien  tour- 
mentée :  —  Quelle  folie,  me  disais-je  tout  à  coup,  de  m'imaginer 
que  le  mari  de  Rosa  Glynne  pense  encore  à  moi  ! 

Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  jamais  son  nom  ni  celui  de  son  frère 
n'était  prononcé  parmi  nous.  Jamais  on  ne  m'adressait  la  moindre 
question  relativement  à  l'existence  que  j'avais  menée  auprès  de  ma 
mère.  Cette  réserve  me  plaisait  à  certains  égards,  mais  je  ne  pou- 
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vais  me  dissimuler  qu'elle  établissait  une  barrière  de  plus  entre 
Godfrey  et  moi.  Que  de  pensées  à  lui  dont  je  n'avais  pas  le  secret, 
ou  que  j'étais  réduite  à  deviner  derrière  ses  tristesses  mal  dégui- 
sées, son  sourire  parfois  amer,  son  langage  bref,  précis,  sans  élans 
et  sans  abandon!  Un  jour  seulement,  —  et  après  deux  mois  de  vie 
commune,  —  il  me  fut  donné  de  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur  l'in- 
térieur de  cette  âme  toujours  close  et  défendue. 

Godfrey,  qui  faisait  démarches  sur  démarches  pour  obtenir  un 
nouveau  commandement,  nous  avait  entretenues  toute  la  soirée  de 
ses  espérances,  et  Christine,  avec  un  sourire,  lui  avait  reproché  de 
lui  préférer  une  frégate.  —  Ne  suis-je  pas  trop  bonne  de  n'être  pas 
jalouse?  lui  disait-elle. 

—  Bonne  et  très  bonne,  répliqua  Godfrey  d'un  ton  plus  affectueux 
qu'à  l'ordinaire.  Puissé-je  vous  récompenser  un  jour  selon  vos  mé- 
rites! 

Ensuite,  et  quand  Christine  nous  eut  laissés  seuls  :  —  Mon  ambi- 
tion vous  paraît  peut-être  bizarre,  me  dit-il,  assis  en  face  de  moi  sur 
le  coin  d'une  table;  mais  d'abord,  Sivùhy,  songez  à  ces  petits  êtres 
qui  vont  grandissant  si  vite.  Pour  être  au  pair  avec  eux,  il  faut  me 
dépêcher  d'être  amiral...  Et  puis  ceci,  voyez-vous,  n'est  qu'un  des 
côtés  de  la  question...  A  bord,  j'oublie...  j'oublie  certaines  pen- 
sées qui  m'obsèdent  à  terre...  Que  m'importait,  il  y  a  quelques  mois, 
sur  la  Manilla,  si  Blendon-Hall  était  ma  propriété  ou  celle  d'Owen 
Wyndham?... 

Ce  nom  fut  prononcé  avec  un  accent  de  haine  tout  particulier. 
Les  sourcils  de  Godfrey  s'étaient  rapprochés,  on  devinait  qu'il  par- 
lait les  dents  serrées. 

—  Ici,  reprit-il,  c'est  autre  chose...  Chacune  des  privations  qu'il 
faut  imposer  aux  miens  me  rappelle  amèrement  que  je  suis  déshé- 
rité... Qi pourquoi  je  le  suis...  Je  ne  me  plains  pas  souvent,...  je  ne 
me  plains  jamais.  C'est  un  des  luxes  que  je  m'interdis.  Je  n'en 
souffre  pas  moins,  allez.  Et  encore  la  pauvreté,  on  s'y  fait;  la 
mienne  n'est  pas  intolérable,  tant  s'en  faut...  Mais  si  vous  saviez  ce 
que  me  coûte  cet  homme,  à  quels  périls  il  m'a  exposé!... 

Mes  yeux  exprimaient  sans  doute  à  ce  moment  une  ardente  cu- 
riosité. —  Ecoutez,  s'écria-t-il  (et  on  voyait  bien  à  la  contraction  de 
ses  traits  qu'il  faisait  violence,  pour  aborder  ce  récit,  à  ses  résolu- 
tions les  mieux  prises)  :  on  vous  a  peut-être  dit  que  j'ai  dû  épouser 
Lilian  Annesley,  et  que  ce  mariage  a  manqué...  Voici  l'histoire... 

Cette  histoire,  que  Godfrey  me  raconta  d'une  voix  brève,  hale- 
tante, en  s' interrompant  à  plusieurs  reprises,  était  bien  faite  pour 
redoubler  mon  ressentiment  contre  Owen  Wyndham.  On  en  jugera. 

«  Présenté,  reprit-il,  à  lady  Annesley,  en  l'absence  de  son  mari, 
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par  mon  ancien  capitaine  Stanhope,  je  fus  accueilli  par  elle  comme 
le  fils  et  par  conséquent  l'héritier  de  mon  père.  Les  encouragemens 
que  je  reçus  d'elle  à  ce  titre  m'autorisèrent  à  solliciter  la  main  de  Li- 
lian...  Nous  étions  engagés  l'un  à  l'autre  quand  sir  William  revint... 
Il  connaissait  ma  position,  et  blâma  sa  femme  d'avoir  autorisé  des 
assiduités  qui  devaient,  selon  lui,  cesser  immédiatement.  Pour  s'ex- 
cuser, lady  Annesley  prétendit  que  je  m'étais  donné  comme  posses- 
seur actuel  des  domaines  sur  lesquels  je  n'ai  qu'un  droit  de  réver- 
sion. Stanhope  intervint,  et  me  justifia  complètement  de  ce  chef. 
Survint  la  mort  d'Emmeline,  qui  augmentait  de  moitié  le  douaire 
dont  je  pourrais  disposer  en  faveur  de  ma  femme.  L'amiral  voulut 
bien  alors  revenir  sur  sa  défense  formelle,  et  me  laisser  l'espoir  que, 
si  ma  carrière  m'offrait  des  chances  avantageuses,  je  pourrais  uil 
jour  solliciter  de  nouveau  la  main  de  Lilian.  Sur  ces  entrefaites  et 
pendant  une  absence  de  quelques  mois,  on  apprend  que  cette  part  de 
l'héritage  paternel  sur  laquelle  on  avait  fait  fond  allait  m' être  con- 
testée... Vous  vous  souvenez  de  cette  prétention,  et  vous  savez  par 
qui  elle  fut  soulevée...  De  là  nouveaux  doutes,  nouveaux  retards... 
Lady  Annesley  m'en  voulait  encore,  après  tout,  et  du  mensonge  que 
j'avais  dû  réfuter,  et  de  ce  que  sa  fille  avait  pour  moi  «  manqué  sa 
fortune  »  en  refusant  les  offres  de  ce  noble  imbécile  qu'on  appelle 
lord  Southborough...  Elle  profita  de  ces  rumeurs  auxquelles  don- 
nait lieii  le  procès  sur  le  point  de  s'engager;  elle  les  grossit  d'au- 
tres rumeurs  qui  tendaient  à  me  représenter  comme  déshérité  par 
mon  père  pour  cause  d' inconduite,  pour  menées  scandaleuses,  pour 
rébellion  à  fautorité  paternelle...  Elle  obtint  enfin  de  son  mari  qu'il 
révoquât  son  approbation  conditionnelle,  et  travailla  aussitôt  à  me 
noircir  aux  yeux  de  sa  fille.  Lilian  n'a  qu'un  défaut;  elle  est  timide, 
elle  manque  de  volonté.  Crédule,  obsédée,  elle  fléchit...  Encore  en 
mer,  j'appris,  par  une  lettre  de  son  père,  qu'elle  me  rendait  ma  pa^ 
rôle  et  reprenait  la  sienne.  Je  me  hâtai  de  revenir  à  Naples,  pressé 
de  m' expliquer,  de  réclamer  contre  cette  décision  sans  motifs... 
Quand  j'arrivai,  Lilian  Annesley  était  déjà  la  femme  de  lord  South- 
borough!... On  avait  pressé  le  mariage,  justement  en  vue  de  mon 
retour  et  des  éclaircissemens  que  je  pourrais  apporter.  J'arrivais 
effectivement  les  mains  pleines  de  preuves  et  porteur  d'une  lettre 
de  Halsey,  qui  m'annonçait  favortement  de  ce  procès  dont  vous 
aviez  été  menacée  ainsi  que  moi.  Tout  cela  venait  trop  tard,  trop 
tard  du  moins  pour  le  bonheur  de  ma  vie.  Quant  à  f  honneur  de  mon 
nom,  il  sortit  pur  de  l'épreuve.  Je  forçai  les  Annesley  à  reconnaître 
que  jamais  je  n'avais  rien  avancé  que  je  ne  fusse  en  état  d'établir, 
après  quoi,  quittant  Naples,  je  montai  à  bord  de  VAtalante,  qui, 
trois  jours  après,  devait  mettre  à  la  voile  pour  Malte;  mais  quelques 
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heures  plus  tard  savez -vous  ce  qui  m' arriva?...  Sivithy^  ce  se- 
cret-là est  entre  Dieu,  vous  et  moi...  Une  lettre  de  Lilian!  Elle 
habitait,  sur  les  bords  du  golfe,  une  villa  isolée.  Son  stupide  mari 
était  absent;  il  ne  devait  revenir  que  le  lendemain.  Elle  me  con- 
jurait de  venir  écouter  de  sa  bouche  même  la  justification  de  sa 
conduite...  Elle  voulait  entendre  de  la  mienne  le  pardon  qu'elle 
sollicitait  à  mains  jointes...  Voilà  bien  de  vos  imprudences  fémi- 
nines!... Et  mieux  vous  valez,  plus  vous  allez  aveuglément  au- 
devant  du  péril...  J'aurais  dû  réfléchir  pour  elle,  craindre  pour 
elle  ; ...  je  ne  songeai  qu'à  la  revoir. . .  Une  barque  passait,  je  la  hélai. 
Le  vent  d'est,  le  terrible  levanter,  nous  menaçait  d'une  tempête; 
je  comptai  que  nous  le  gagnerions  de  vitesse.  C'était  une  erreur. 
L'ouragan  nous  surprit  à  bonne  distance  de  terre.  L'embarcation 
chavira.  Je  nageai,  je  nageai  longtemps;...  mais  les  crampes  me 
prirent,  et  j'enfonçais  déjà  lorsque  par  hasard  la  chaloupe  de  l'un  de 
nos  navires  vint  me  recueillir...  Quand  je  repris  tout  à  fait  connais- 
sance, nous  voguions  vers  Malte...  Confiné  pour  quelques  jours  dans 
mon  hamac,  j'eus  tout  le  temps  de  réfléchir  à  ce  qui  s'était  passé,... 
à  ce  qui  aurait  pu  arriver...  Et  bien  qu'à  cette  époque  je  ne  visse 
pas  les  choses  du  même  œil  qu'aujourd'hui,  je  compris  que  la  mi- 
séricorde divine  m'avait  soustrait  à  Tune  de  ces  tentations  presque 
irrésistibles  qui  d'un  honnête  homme  peuvent  faire  un...  Owen  ■ 
Wyndham. 

«  Yous  devez  maintenant  comprendre  pourquoi  je  le  hais.  Encore 
luipardonnerais-je  le  mal  qu'il  m'a  fait,...  ce  mal,  Christine  l'a  guéri 
en  partie,...  si  je  ne  savais  que  l'existence  intime  de  Lilian  Annesley 
a  été  perdue,  gâtée,  flétrie  par  suite  de  ces  manœuvres  odieuses, 
inspirées  par  une  inexcusable  cupidité...  Pauvre  Lilian  !....  elle  va- 
lait mieux  que  bien  d'autres...  Si  ce  mariage  abominable  l'a  vrai- 
ment égarée,  si  les  inconséquences  que  l'opinion  lui  reproche  déjà 
s'aggravent,  comme  on  peut  le  craindre,  à  qui  m'en  prendrai-je, 
si  ce  n'est  au  misérable  agent  des  odieuses  machinations  qui  me 
l'ont  enlevée? 

«  Yous  voyez,  Sivithy,  ajouta- t-il  après  une  pause,  que  si  je  n'ai 
pas  à  me  plaindre  outre  mesure  de  mon  lot  ici-bas,  quelques  «  pen- 
sées noires  »  me  sont  permises  de  temps  à  autre...  Yous  ne  me  les 
reprocherez  plus  désormais,  j'en  suis  sûr,  et  vous  ne  serez  plus 
étonnée  de  mon  empressement  à  reprendre  la  mer.  » 

Et,  hors  d'état  de  parler  plus  longtemps,  Godfrey  quitta  le  salon, 
sans  ajouter  une  parole  d'adieu.  Ainsi  fait,  à  minuit,  avec  une  vé- 
hémence passionnée,  ce  récit  me  causa  une  émotion  que  je  ne  sau- 
rais décrire.  Mes  haines  assoupies  se  ranimèrent  comme  ces  char- 
bons que  l'on  croit  éteints  au  fond  de  l'âtre,  et  sur  lesquels  passe 
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une  bouffée  de  vent.Owen  Wyndham  m' apparaissait  comme  le  mau- 
vais génie  de  notre  race.  Vainement  m'efforçais-je  de  faire  prévaloir 
la  reconnaissance  due  au  Dieu  de  merci  qui  avait  sauvé  mon  frère 
sur  l'âpre  ressentiment  que  m'inspirait  l'homme  fatal  par  qui  sa 
perte  avait  failli  devenir  inévitable.  Vainement,  en  comparant  ce  que 
devait  être  Lilian  à  ce  qu'était  Christine,  donnais-je  tort  aux  regrets 
que  mon  frère,  sans  les  exprimer,  m'avait  laissé  entrevoir.  L'orage 
intérieur  fut  longtemps  à  s'apaiser,  et  chaque  fois  que  je  voyais,  sur 
le  front  assombri  de  Godfrey,  passer  un  de  ces  nuages  dont  seule  je 
connaissais  l'origine  et  le  sens,  je  m'associais  à  son  âpre  ressen- 
timent, j'étais  la  complice  involontaire  de  ses  souhaits  vengeurs. 
Coupable  en  ceci,  je  l'avoue,  je  devais  cruellement  expier  ma  faute. 
Ne  l'expiais-je  pas  dès  lors?  Croit-on  que  la  haine,  —  je  parle  de  la 
plus  légitime,  —  habite  impunément  une  âme  faite  pour  des  senti- 
mens  plus  doux?  Croit-on  que,  violemment  implantées  en  nous, 
ses  racines  y  tracent  sans  bouleversemens  douloureux  ?  Cette  ani- 
mosité  contagieuse,  que  développait  en  moi  l'ascendant  d'une  na- 
ture énergique,  me  faisait  peur  quand  je  la  voyais  se  refléter  sur 
le  visage  de  mon  frère,  sur  ce  visage  qu'elle  avait,  avant  l'âge,  cou- 
vert de  rides  précoces,  dont  elle  avait  durci  les  contours,  altéré 
l'expression,  contracté  pour  ainsi  dire  l'aspect  rigide  et  le  masque 
désormais  impassible. 

VI. 

Entre  nous,  après  l'épanchement  inattendu  de  cette  confidence 
nocturne ,  le  silence  se  fit  de  nouveau  sur  tous  ces  objets  de  nos 
tristes  préoccupations.  Les  pensées  amères  cherchent  l'ombre, 
comme  certains  arbustes  aux  fruits  vénéneux.  Notre  vie  avait  donc 
repris  ses  allures  régulières,  et  dans  sa  monotonie  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  douceur  calmante;  mais  alors  que  l'irrésistible  in- 
fluence de  ce  repos  occupé,  de  ces  soins  domestiques,  qui  rétrécis- 
sent l'horizon  de  la  pensée  et  trompent  son  activité  parfois  malsaine, 
commençait  à  se  faire  sentir  en  moi,  une  série  d'insignifians  hasards 
amena  dans  ma  destinée  une  crise  nouvelle. 

Le  petit  Philip  tomba  malade.  Sa  mère,  inquiète  de  voir  se  pro- 
longer l'état  de  faiblesse  où  quelques  jours  de  fièvre  l'avaient  ré- 
duit, désirait  ardemment  le  mener  au  bord  de  la  mer.  Je  savais  que 
des  raisons  d'économie  s'opposaient  à  ce  voyage.  Je  feignis  d'avoir 
besoin,  pour  mon  propre  compte,  de  bains  d'eau  salée,  et  sous  ce 
prétexte  j'insistai  pour  que  le  voyage  se  fît  à  mes  frais.  Mon  frère 
eut  bientôt  deviné  cette  amicale  fraude;  mais,  sans  vouloir  en  pa- 
raître dupe,  il  fit  plier  son  orgueil,  et  consentit  enfin  à  me  devoir 
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quelque  chose.  Ce  fut  comme  un  nouveau  pacte  d'amitié  fraternelle 
qui  ce  jour-là  fut  signé  entre  nous. 

J'avais  quitté  ma  mère  au  mois  de  juillet.  Ce  fut  à  la  fin  de  sep- 
tembre que  nous  allâmes  nous  établir  à  Stonecliffe,  le  petit  port  le 
plus  voisin  de  Tynteford.  Là,  loin  de  ses  livres,  de  ses  instrumens 
de  précision,  de  toutes  les  petites  industries  qui  occupaient  ses  loi- 
sirs, Godfrey  se  trouva  bientôt  fort  désœuvré.  Il  n'avait,  pour  rem- 
plir le  vide  de  ses  journées,  que  de  longues  promenades  auxquelles 
je  m'associais  volontiers  quand  elles  n'étaient  pas  tout  à  fait  au-des- 
sus de  mes  forces.  Pour  les  varier,  il  étudiait  le  pays  sur  des  cartes 
qu'il  avait  tout  exprès  emportées  avec  lui,  et  à  l'aide  de  ces  guides 
si  familiers  de  nos  jours  à  la  gent  voyageuse. 

—  Savez -vous  une  chose?  me  dit-il  un  soir  après  avoir  compulsé 
quelques-uns  de  ces  documens.  Par  la  route  ordinaire,  nous  sommes 
à  quarante  bons  milles  de  Blendon  ;  mais  le  chemin  de  fer  nous  en 
rapproche  beaucoup...  Voyez  plutôt...  Blendon  n'est  qu'à  douze 
milles  de  Sel  cote,  et  d'ici  à  cette  station  il  n'y  a  guère  qu  une  heure 
de  vapeur...  En  une  journée,  on  pourrait  aisément  faire  ce  pèle- 
rinage, aller  et  retour...  Le  cœur  vous  en  dirait-il?... 

Mon  premier  mouvement  fut  d'accepter;  puis,  par  un  brusque 
retour  plutôt  d'instinct  que  de  réflexion  :  —  Je  crois,  Godfrey,  lui 
dis-je,  que,  pour  vous  comme  pour  moi,  mieux  vaut  ne  pas  aller  de 
jce  côté. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  répliqua-t-il  négligemment.  —  Et 
il  se  mit  à  combiner  d'autres  excursions.  A  la  même  distance  de  Sel- 
cote,  mais  dans  une  direction  tout  à  fait  opposée  à  celle  qu'il  fallait 
prendre  pour  arriver  à  Blendon,  était  Wensley-Priory,  un  ancien 
monastère  devenu  château,  et  près  duquel  le  guide  nous  signalait, 
outre  de  magnifiques  ruines,  certains  portraits  historiques  d'un 
intérêt  tout  spécial.  Godfrey  me  proposa  de  m'y  conduire,  et  fit  ar- 
rêter d'avance,  à  Selcote,  un  dog-cart  de  louage  qui  nous  attendait 
effectivement,  tout  attelé,  à  la  barrière  de  la  station.  Nous  y  étions 
installés,  et  Godfrey  assurait  déjà  les  rênes  dans  sa  main,  quand  un 
employé  du  chemin  de  fer  auquel  il  demandait  quelques  indica- 
tions de  route,  apprenant  que  nous  allions  «  au  prieuré,  »  nous  dit 
que  le  propriétaire,  sir  Thomas  Estcourt,  était  justement  décédé  la 
veille,  et  que  l'accès  du  parc,  comme  celui  du  château,  était  dès 
lors  interdit  aux  étrangers.  Contrarié  au  dernier  point  par  cet  ob- 
stacle imprévu,  Godfrey  ne  savait  que  résoudre,  quand  tout  à  coup, 
frappé  d'une  idée  soudaine  et  se  tournant  vivement  de  mon  côté  : 
—  Eh!  me  dit-il,  si  nous  allions  à  Blendon?... 

A  la  manière  dont  cette  proposition  m'était  adressée,  je  vis  bien 
qu'un  refus  le  contrarierait  singulièrement,  et  après  tout  j'avais 
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honte  de  l'espèce  de  frayeur  instinctive  qui  m'avait  une  fois  déjà 
fait  écarter  l'idée  de  revoir  notre  ancienne  demeure.  A  peine  eus-je 
donné  un  léger  signe  d'acquiescement  que  nous  étions  déjà  partis, 
et  mon  frère,  animant  de  la  voix  et  du  fouet  notre  paisible  attelage, 
essayait  de  se  reconnaître  dans  ce  pays,  quitté  déjà  depuis  si  long- 
temps. Il  se  le  rappelait  naturellement  beaucoup  mieux  que  moi,  et 
à  mesure  que  nous  nous  rapprochions  du  village,  il  me  nommait 
chaque  terre,  chaque  domaine,  jusqu'aux  moindres  chaumières,  tant 
ses  souvenirs  se  réveillaient  vifs  et  précis. 

Je  ne  me  retrouvai,  moi,  que  dans  le  village  même.  Là,  par  exem- 
ple, malgré  seize  ans  écoulés,  j'aurais  nommé  sans  peine  les  pro- 
priétaires de  chaque  maison.  En  passant  devant  une  petite  boutique 
où  jadis  j'allais  fréquemment,  en  compagnie  de  Jane  Hickman,  faire 
nos  petites  emplettes  de  mercerie,  je  ne  pus  m' empêcher  d'expri- 
mer le  désir  de  savoir  si  cette  fidèle  domestique  vivait  encore,  et 
ce  qu'elle  était  devenue.  Un  des  gens  de  la  petite  auberge  où  nous 
remisions  notre  modeste  équipage  m'adressa,  quand  je  lui  posai 
cette  question,  à  la  boulangère,  mistress  Smith,  qui  était  plus  ou 
moins  apparentée  aux  Hickman.  Je  reconnus  en  elle  une  petite  ou- 
vrière que  ma  mère  employait  fréquemment,  et  qui,  mariée  depuis, 
avait  pris  toute  l'apparence  d'une  vénérable  matrone.  La  digne 
femme  n'avait  pas  une  mémoire  aussi  fidèle  que  la  mienne,  et  elle 
demeura  fort  stupéfaite  quand  une  belle  dame  inconnue  l'apostropha 
par  son  nom  de  jeune  fille.  Son  étonnement  ne  fut  guère  moindre 
quand  il  lui  fallut  reconnaître  «  la  petite  Sivùhy,  »  qu'elle  avait  si 
souvent  promenée  et  bercée,  dans  cette  personne  imposante  dont 
l'entrée  l'avait  presque  abasourdie. 

—  Miss  Lee!...  miss  Lee!...  répétait  la  bonne  femme  sans  pou- 
voir s'accoutumer  à  cette  idée...  Et  vous  pensez  encore  à  Jane  Hick- 
man?... Elle  aussi,  allez,  ne  vous  a  pas  oubliée.  La  dernière  fois 
qu'elle  est  allée  à  Londres,  il  y  a  dix-huit  mois,  elle  a  eu  bien  du 
regret  de  ne  pas  vous  voir. 

—  Qui  l'en  empêchait?... 

— •  Jam^ais  elle  n'a  pu  parvenir  jusqu'à  vous.  Tantôt  vous  étiez 
sortie,  tantôt  à  la  campagne...  Les  domestiques  ont  fini  par  lui  dire 
qu'on  ne  la  recevrait  pas...  Elle  a  eu  bien  du  chagrin. 

—  Je  n'ai  jamais  été  informée  de  ceci,  et  je  vous  assure,  ajoutai- 
je,  que  j'en  éprouve  aussi  bien  du  regret. 

La  conversation  en  resta  là,  car  Godfrey  survint  alors.  Il  était 
allé  aux  renseignemens.  Les  locataires  du  manoir  paternel  ne  s'y 
trouvant  pas  en  ce  moment,  nous  étions  admis  sans  la  moindre  dif- 
ficulté à  y  pénétrer.  La  brièveté  de  notre  excursion  ne  nous  per- 
mettait pas  le  moindre  délai.  Aussi  fallut-il  quitter  la  bonne  mistress 
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Smith  sans  avoir  pu  tirer  d'elle  des  renseignemens  bien  précis  sur 
la  résidence  actuelle  de  sa  cousine.  Godfrey,  à  qui  je  rendais  compte 
de  ce  petit  désappointement,  m' écoutait  à  peine.  Le  parc  l'absor- 
bait tout  entier;  il  reconnaissait  l'un  après  l'autre  les  sentiers,  les 
arbres,  les  bâtimens.  Bientôt  je  fus,  comme  lui,  sous  le  charme. 
Tout  me  semblait  rapetissé,  mais  rien  n'avait  perdu  l'aspect  des  an- 
ciens jours.  C'étaient  les  mêmes  gazons,  les  mêmes  charmilles,  les 
mêmes  corbeilles  de  fleurs,  les  mêmes  bouquets  d'arbres  exotiques, 
aux  angles  du  perron  les  mêmes  massifs  de  beaux  arbustes  à  verdure 
persistante.  Chaque  plate-bande,  chaque  allée  me  racontait  quelque 
détail  de  mon  enfance,  et  je  reconnus  la  place  même  où  l'on  m'avait 
trouvée  en  possession  de  ces  poires  qui  avaient  tant  suscité  de  que- 
relles entre  ma  mère  et  Godfrey.  Lui,  de  son  côté,  me  montrait,  non 
sans  un  amer  sourire,  l'endroit  où,  ignominieusement  chassé,  il  était 
monté  à  cheval  pour  quitter  à  jamais  la  résidence  de  famille.  Une 
fois  à  l'intérieur  des  appartemens,  ses  impressions  semblèrent  de- 
venir de  plus  en  plus  pénibles,  et,  perdu  dans  un  sombre  dédale 
de  tristes  souvenirs,  il  ne  semblait  plus  s'apercevoir  que  j'étais 
là.  Je  me  rapprochai  de  lui,  et  quand  ma  main  s'appuya  douce- 
ment sur  son  épaule,  un  léger  tressaillement  trahit  l'effort  qu'il 
faisait  pour  s'arracher  à  ses  douloureuses  préoccupations.  Congé- 
diant du  geste  le  sommelier  qui  jusque-là  nous  avait  accompagnés  : 
—  Je  sais  le  chemin,  lui  dit-il,  et,  son  bras  passé  sous  le  mien,  il 
m'entraîna  plutôt  qu'il  ne  me  conduisit  dans  cette  vaste  bibliothèque, 
précédée  d'une  antichambre,  où  me  reportaient  tant  de  souvenirs  des 
plus  vivaces  et  des  plus  poignans. 

Un  trouble  extrême,  une  sorte  d'oppression  me  saisit  dès  que  j'eus 
mis  le  pied  dans  cette  immense  pièce,  meublée  comme  jadis,  et  qui 
n'avait  subi  aucun  changement  essentiel.  A  la  même  place  était  le  ca- 
binet indien,  avec  ses  incrustations  merveilleuses.  Aux  croisées  pen- 
daient les  mêmes  rideaux  d'épais  damas,  un  peu  flétris  par  le  temps. 
Replacée  par  l'identité  de  ces  décors  extérieurs  au  milieu  même  des 
scènes  émouvantes  dont  j'avais  été  jadis  le  témoin  inintelligent,  je 
cessai  un  moment  de  vivre  dans  l'heure  présente.  Ma  pensée,  ma 
parole  ne  m'appartenaient  plus.  Des  mots  venaient  à  mes  lèvres  qui 
s'ouvraient  d'elles-mêmes  pour  les  articuler  sans  que  ma  volonté 
s'en  mêlât.  Arrivée  près  de  cette  embrasure  profonde,  où  jadis  j'a- 
britais mes  lectures  d'enfant:  —  C'est  ici,  murmurai-je,  c'est  ici  que 
j'ai  entendu  le  coup. 

—  Vous  l'avez  donc  entendu?  dit  Godfrey...  Je  ne  savais  pas 
qu'il  eût  été  tiré  si  près  de  la  maison.  —  Puis  il  retomba  dans  son 
morne  silence.  Après  quelques  instans  :  —  Ce  qui  m'est  insuppor- 
table, reprit-il  d'une  voix  profonde  et  presque  rauque,  un  regret 
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qui  m'accompagnera  toute  ma  vie,  c'est  de  penser  que  mon  père, 
abusé,  prévenu  contre  moi,  est  mort  en  m'accusant  encore  de  men- 
songe et  de  calomnie. 

—  Gela  n'est  pas,  Godfrey!  cela  n'est  pas,  je  vous  le  jure!... 
m'écriai-je  avec  une  sorte  d'emportement. 

—  Qu'en  savez-vous  donc?  me  dit-il,  relevant  la  tête  et  me  re- 
gardant en  face. 

—  Je  le  sais,  parce  qu'il  me  l'a  dit  lui-même,  ici,  en  me  pressant 
dans  ses  bras,...  en  se  félicitant  de  ma  ressemblance  avec  vous... 
«  Godfrey  n'a  pas  menti,  disait -il...  A  présent  je  ne  le  sais  que 
trop.  » 

—  Sont- ce  là  ses  paroles,  Alswitha?...  Mais  alors  il  savait 
donc...  il  avait  découvert?...  Gomment,  à  quelle  occasion?...  Ah! 
dites,  dites  tout  ce  que  vous  savez...  Rien  ne  doit  m'être  caché, 
vous  le  comprenez  bien. 

Je  tremblais  tellement  que  mon  frère,  me  voyant  près  de  défaillir, 
me  prit  dans  ses  bras  et  me  porta  dans  un  fauteuil;  puis,  assis  à  côté 
de  moi,  il  attendit  un  moment  que  je  reprisse  la  parole,  et  comme  je 
persistais  à  me  taire  :  —  Alswitha,  me  dit-il,  je  sens  combien  il  est 
cruel  d'insister...  Et  pourtant  il  faut  que  vos  souvenirs  d'enfant, 
éclaircis,  interprétés  par  votre  raison  venue  à  maturité,  dissipent  ces 
doutes  affreux. 

Gomment  je  répondis  à  cette  adjuration,  je  ne  saurais  le  dire.  Il 
est  certain  que  le  son  de  ma  voix  m' étonnait  moi-même,  et  que 
l'ordre  aans  lequel  se  présentaient  à  moi  mes  implacables  souve- 
nirs, éclairés  pour  moi-même  d'un  jour  tout  nouveau,  en  faisait 
l'acte  d'accusation  le  plus  formidable  que  j'eusse  entendu  de  ma  vie. 
Godfrey  m' écoutait  avec  une  horreur  croissante.  —  Quoi!  s'écriait-il 
de  temps  en  temps,  m' interrompant  malgré  lui.  Quoi,  Wyndham?... 
dans  cette  maison?...  ce  jour-là  même?...  caché?...  ma  mère  avec 
lui?...  ici?...  et  vous  présente?...  Ses  lettres,  il  les  avait?...  Elle  sup- 
pliait cet  homme  de  l'emmener?... 

—  Oui,  lui  dis-je,  et  vous  savez  maintenant  la  cause  de  cet  af- 
freux suicide. 

—  Suicide!  s'écria  Godfrey...  Que  parlez-vous  de  suicide?... 
Ignorez-vous  donc  que  mon  père  est  tombé  atteint  d'une  balle  dans 
le  dos?...  Ge  qui  avait  d'abord  fait  croire  au  suicide,  c'était  un  de  ses 
pistolets  trouvé  déchargé  à  quelques  pas  du  cadavre;  mais  l'enquête 
a  démontré  que  cette  hypothèse  était  absolument  inadmissible... 

—  Alors,  repris -je  stupéfaite  et  frémissante  en  face  de  cette  per- 
spective nouvelle,  alors,  Godfrey,  qui  soupçonne- t-on  ? 

Sans  répondre  à  cette  question,  mon  frère  me  pressa  d'interpel- 
lations coup  sur  coup  répétées.  Pas  un  fait,  si  léger  qu'il  fût,  dont 
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son  ardente  curiosité  me  fît  grâce.  La  conversation  de  mistress  Gill 
avec  mon  père,  les  dires  de  Jane  Hickman,  qui,  elle  aussi,  le  jour 
du  crime,  avait  vu  Owen  Wyndham  s'introduire  mystérieusement 
chez  ma  mère  et  traverser,  en  la  quittant,  le  cabinet  de  mon  père, 
rien  ne  fut  omis.  A  bout  de  questions,  il  s'arrêta  pourtant,  ferma  un 
instant  les  yeux  pour  se  recueillir,  et  à  voix  basse,  mais  distincte, 
comme  se  parlant  à  lui-même  :  —  Mon  père,  dit-il,  avait  découvert 
leur  secret.  Ces  lettres,  saisies  par  lui,  brûlées  ensuite  par  elle,  les 
mettaient  à  sa  merci.  Elle  le  savait,  elle  l'a  dit  à  Wyndham,  et  ce- 
lui-ci ne  voulait  ni  d'un  procès  ruineux,  ni  d'une  fuite  ridicule  avec 
une  femme  qu'il  n'aurait  pu  faire  vivre.  Il  devait  de  l'argent  à  mon 
père.  Quand  il  a  quitté  cette  maison,  il  savait  dans  quelle  direction 
chercher  sa  victime.  Un  coup  de  pistolet  a  été  entendu  dix  minutes 
après  sa  sortie.  Il  avait  passé  par  le  cabinet  de  mon  père,  et  c'est 
un  des  pistolets  de  mon  père  qui  a  été  ramassé  près  du  mort.  L'en- 
quête n'a  rien  révélé  de  la  présence  de  Wyndham  en  cette  maison 
le  jour  de  l'assassinat.  Votre  mère  ne  vous  a  pas  perdue  de  vue  un. 
seul  moment,  tant  qu'elle  a  pu  croire  présentes  à  votre  mémoire  les 
circonstances  qui,  révélées  par  vous,  pouvaient  perdre  cet  homme... 
Elle  vous  a  laissée  dans  cette  fausse  croyance  que  notre  père  s'était 
donné  la  mort...  Ma  ferme  conviction  aujourd'hui,  c'est  qu'il  a  péri 
de  la  main  d'Owen  Wyndham!... 

Pendant  le  long  interrogatoire  qu'il  m'avait  fait  subir,  ma  pensée, 
suivant  pas  à  pas  la  sienne,  était  arrivée,  de  déduction  en  déduc- 
tion, à  l'épouvantable  certitude  qu'il  exprimait  ainsi.  Un  malaise 
inoui,  un  inexprimable  frisson  intérieur  accompagnaient  cette  ini- 
tiation fatale.  A  cet  endroit  même  où  j'étais,  j'avais  entendu  l'entre- 
tien qui,  révélant  à  Owen  Wyndham  le  péril  suspendu  sur  sa  tête 
coupable,  l'avait  conduit  au  meurtre.  J'avais  ensuite  vécu,  vécu 
toute  ma  jeunesse,  à  côté  de  cet  adultère  souillé  de  sang...  J'y  fusse 
restée  peut-être,  sans  le  hasard  qui  m'avait  fait  rencontrer  Godfrey. 

Mon  frère  s'était  levé...  Il  se  promenait  maintenant  à  grands  pas 
de  long  en  large  :  à  peine  osai-je  lui  demander  sur  qui  les  soupçons, 
détournés  de  leur  véritable  objet,  avaient  pu  tomber. 

—  On  les  a  fait  peser,  me  répondit-il,  sur  un  batelier  nommé 
Carter,  qui  vivait  misérablement  aux  environs,  et  que  mon  père 
avait  fait  condamner  pour  braconnage.  Le  12  septembre,  le  jour 
même  de  l'assassinat,  et  quelques  heures  après  dans  la  soirée,  cet 
homme  fut  tué  à  la  suite  d'une  rixe  de  cabaret.  En  fouillant  ses 
vêtemens,  on  y  trouva  une  bourse  ayant  appartenu  à  mon  père,  et 
comme  il  avait  plusieurs  fois  annoncé  qu'il  se  vengerait  du  squire 
Lee... 

—  Carter?...  repris-je.  Ce  nom  ne  m'est  pas  absolument  nouveau. 


622  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Il  se  rattache  à  l'un  de  ces  propos  que  çà  et  là  je  surprenais  malgré 
moi  dans  les  conversations  de  la  nursery,  «  11  était  dur,  disait  Jano 
Hickman,  quand  on  avait  tant  de  preuves  contre  Carter,  que  son 
frère,  à  elle,  fût  ainsi  l'objet  de  mauvais  propos  et  obligé  de  quitter 
le  pays.  » 

—  Son  frère?...  Il  a  quitté  le  pays?...  Voyons!  reprit  Godfrey.  — 
Et  avec  une  ardeur  nouvelle  il  voulut  savoir  tout  ce  qui  concernait 
ce  personnage,  dont  je  pouvais  à  peine  me  rappeler  le  nom...  —  Il 
faudra  pourtant,  se  prit-il  à  dire  ensuite  entre  ses  dents,  il  faudra 
retrouver  la  trace  de  ces  Hickman!... 

Jusque-là,  dominée  par  l'horreur  que  m'inspirait  cette  série  de 
découvertes  qui  jetaient  sur  le  passé  leur  lumière  sinistre,  je  n'avais 
pu  embrasser  du  même  coup  d'oeil  l'influence  qu'elles  devaient  exer- 
cer sur  l'avenir.  Ces  simples  mots  me  firent  entrevoir  tout  un  cor- 
tège de  nouvelles  misères  et  de  hontes  nouvelles.  Protester  contre 
elles,  les  conjurer  si  je  le  pouvais,  m'apparut  comme  le  plus  impé- 
rieux, le  plus  pressant  des  devoirs. 

—  Godfrey,  m'écriai-je,  le  ciel  sait  que  je  hais  profondément,  et 
d'une  haine  amère,  et  depuis  seize  ans,  l'homme  par  qui  notre  père 
est  mort  :  je  souhaite  comme  vous  que  cet  assassin  n'échappe  point 
au  châtiment  qu'il  mérite;  mais  l'infamie  que  nous  jetterions  sur 

les  vivans  ne  nous  rendrait  pas  ceux  que  la  mort  nous  a  pris 

Aussi  vous  déclaré-je  dès  à  présent,  —  ne  m'accusez  jamais  de  vous 
avoir  trompé  à  cet  égard  !  —  que  rien  ne  me  fera  porter  un  témoi- 
gnage flétrissant  pour  ma  mère. 

—  Est-ce  là  votre  dernier  mot?  me  demanda-t-il  avec  l'accent 
d'une  colère  contenue. 

—  Oui,  lui  répondis-je  avec  une  fermeté  qui  ne  devait  lui  laisser 
aucun  doute.  Et  si  vous  êtes  l'homme  équitable  et  bon  en  qui  j'ai 
eu  jusqu'ici  confiance,  vous  ne  me  ferez  jamais  repentir  d'avoir 
loyalement  et  sans  réserve  répondu  à  toutes  vos  questions. 

—  Il  paraît  que  je  m'étais  trompé  sur  votre  compte,  reprit-il  d'un 
ton  où  le  mépris  le  disputait  à  l'irritation...  J'avais  vu  en  vous  une 
partie  de  moi-même. 

D'autres  eussent  fléchi  sous  cet  injuste  dédain;  mais  j'étais  bien 
du  même  sang  que  mon  frère,  et  me  redressant  sous  l'injure  :  — Je 
vous  forcerai  à  me  reconnaître  pour  votre  sœur,  répliquai-je,  en  me 
refusant,  quoi  qu'il  arrive,  à  ce  que  je  regarde  comme  une  mauvaise 
action. 

Il  me  regarda  un  moment,  et  ensuite  s' imposant,  par  un  suprême 
effort,  un  calme  parfait  :  —  Soit,  dit-il.  Je  dois,  sans  les  compren- 
dre, respecter  vos  scrupules...  Peut-être  n'aurai-je  jamais  besoin 
ni  de  votre  aide  ni  de  votre  témoignage,  et  les  indications  que  vous 
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m'avez  données  suffiront,  je  l'espère,  à  mon  œuvre.  Je  ne  vous  de- 
mande donc  quant  à  présent  que  le  secret,...  le  secret  vis-à-vis  de 
tous,...  le  secret  surtout  vis-à-vis  de  Christine.  C'est  une  nature 
délicate,  frêle,  susceptible  à  l'excès  de  mélancolie  et  d'effroi.  Pro- 
mettez-moi qu'elle  ne  saura  jamais  rien  de  ce  qui  vient  de  se  passer. 
Je  pris  de  grand  cœur  l'engagement  qu'il  me  demandait  ainsi,  et 
tout  aussitôt,  appelant  les  domestiques,  auxquels  il  distribua  une 
ample  gratification,  il  envoya  l'un  d'eux  chercher  à  l'auberge  notre 
petit  équipage.  Nous  échangeâmes  à  peine  quelques  paroles  pen- 
.  dant  notre  voyage  de  retour;  seulement,  arrivés  à  Stonecliffe  :  — 
Je  crains,  me  dit  mon  frère,  que  cette  journée  ne  vous  ait  fait  mal; 
vous  êtes  tout  à  fait  bouleversée...  Christine!  ajouta-t-il,  interpel- 
lant sa  femme  pour  m' épargner  les  embarras  d'une  explication,  votre 
sœur  avait  trop  présumé  de  ses  forces;...  notre  promenade  l'a  fati- 
guée outre  mesure...  Faites-lui  servir  le  thé  dans  sa  chambre,  et 
ne  la  forcez  pas  à  bavarder. 

Par  ces  dernières  paroles,  il  entendait  sans  doute  me  rappeler  la 
promesse  qu'il  avait  obtenue  de  moi.  C'était  à  coup  sûr  un  soin  inu- 
tile. Ni  ce  jour-là,  ni  les  suivans,  nous  ne  fîmes  aucune  allusion  à 
nos  souvenirs  de  Blendon-Hall.  En  revanche  je  ne  cessais  de  penser 
à  ma  mère.  Elle  ne  m'avait  jamais,  pour  ainsi  dire,  laissé  le  droit 
de  l'aimer;  je  n'en  éprouvais  pas  moins  une  douleur  profonde  en 
songeant  à  la  destinée  qui  lui  était  faite,  au  danger  qui  désormais 
la  menaçait,  au  rôle  étrange  que  la  Providence  m'avait  donné  dans 
cette   tragédie  domestique.   Jamais  mon  esprit  ne  put  admettre 
qu'elle  eût  été  l'instigatrice  ou  même,  à  vrai  dire,  la  complice  du 
crime  commis  le  12  septembre  ;  mais  elle  l'avait  involontairement 
provoqué,  elle  en  avait  ensuite  recueilli  les  fruits,  et  en  quelque 
sorte  s'en  était  ainsi  rendue  solidaire.  Je  savais  quelle  expiation  lui 
avait  été  déjà  infligée.  Ni  son  mariage  avec  Owen  Wyndham,  ni  la 
possession  des  biens  distraits  de  l'héritage  dû  à  mon  frère,  ne  lui 
avaient  procuré  le  bonheur  qu'elle  en  attendait.  Asservie  d'une  part 
aux  caprices  d'un  maître  impérieux,  égoïste,  dissolu,  privée  ensuite 
de  presque  tous  les  avantages  attachés  à  l'opulence  par  la  position 
équivoque  où  la  vague  réprobation  du  monde  l'avait  placée,  certes 
elle  connaissait  depuis  longtemps  toutes  les  amertumes  du  repentir. 
Moi-même  je  l'avais  fréquemment  vue  en  proie  à  des  accès  d'abat- 
tement qu'elle  mettait  sur  le  compte  de  sa  mauvaise  santé,  mais  qui 
maintenant  me  semblaient  expliqués  par  les  remords  dont  à  certaines 
heures  elle  devait  être  assaillie.  Je  la  trouvais  donc  assez  châtiée,  et 
je  sentais  que,  s'il  m'eût  été  donné  de  voir  la  justice  du  ciel  s'appe- 
santir sur  le  meurtrier  de  mon  père,  j'aurais  voulu  qu'il  tombât  seul 
écrasé,  quoiqu'il  ne  fût  pas  le  seul  coupable. 
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Aussi  n'était-ce  pas  sans  anxiété  que  je  cherchais  à  deviner  dans 
les  démarches  de  Godfrey  l'issue  plus  ou  moins  heureuse  des  re- 
cherches auxquelles  il  se  livrait  sans  me  le  dire.  J'appris  indirecte- 
ment qu'il  avait  revu  mistress  Smith  (la  boulangère  de  Blendon),  et 
n'avait  pu  se  procurer  par  elle  l'adresse  exacte  de  Jane  Hickman. 
J'appris  aussi  que  toutes  les  démarches  faites  pour  retrouver  Tom 
Hickman,  pour  savoir  s'il  était  mort  ou  vivant,  en  Angleterre  ou 
en  pays  étranger,  n'avaient  donné  aucun  résultat  certain.  Les  der- 
nières lettres  de  lui  que  ses  proches  eussent  reçues  étaient  datées 
de  l'île  de  Man,  et  remontaient  à  trois  ou  quatre  ans.  Elles  n'indi- 
quaient aucun  domicile  précis.  Je  commençai  donc  à  espérer  que 
ma  participation  involontaire  à  l'œuvre  vengeresse  ne  deviendrait 
pas  pour  moi,  comme  j'avais  d'abord  pu  le  craindre,  une  source 
d'inéluctables  remords  et  de  repentir  éternel.  Je  fus  encore  bien 
mieux  rassurée  à  cet  égard  quand  Godfrey  un  jour  nous  annonça  que 
ce  commandement  qu'il  avait  tant  désiré,  tant  sollicité,  venait  de 
lui  être  expédié  des  bureaux  de  la  marine.  Yis-à-vis  de  Christine, 
il  ne  pouvait,  sans  l'étonner,  sans  l'alarmer  peut-être,  mal  accueil- 
lir cette  marque  de  confiance  et  de  faveur;  mais  il  n'essaya  pas  de 
me  cacher  quel  désappointement,  quelle  irritation  lui  causait  cette 
barrière  tout  à  coup  jetée  entre  lui  et  les  coupables  dont  il  pour- 
suivait ardemment  la  punition.  —  Refuser  est  impossible,  disait-il. 
Cette  inconséquence  apparente  me  perdrait  à  jamais...  Et  d'un  autre 
côté...  Ah!  Sivithyl...  ajouta-l-il  avec  un  regard  de  reproche  facile 
à  traduire,  si  seulement!... 

Ni  mon  silence,  ni  l'expression  de  ma  physionomie  ne  l'encoura- 
gèrent à  terminer  cette  phrase  significative.  Il  repartit,  bien  certain 
qu'en  son  absence  je  ne  prêterais  aucun  concours,  je  ne  donnerais 
aucune  suite  au  laborieux  achèvement  de  ce  qu'il  regardait  comme 
notre  commune  vengeance. 

,  «  Ne  laissez  pas  notre  pauvre  Alswitha  s'ennuyer  par  trop...  Et  si 
une  occasion  s'offrait  de  lui  faire  un  peu  voir  le  monde,  que  votre  sa- 
gesse, votre  économie,  ne  vous  la  fassent  pas  négliger;  »  telles  avaient 
été  les  dernières  recommandations  de  Godfrey  à  ma  belle-sœur,  et 
la  douce  Christine  était  de  ces  femmes  qui  obéissent  à  leurs  ma- 
ris absens  mieux  encore  que  s'ils  étaient  là  pour  assurer  l'exécution 
r  de  leurs  ordres.  Il  fallut  donc,  un  peu  malgré  moi,  l'accompagner 
chez  quelques-uns  de  nos  voisins,  accepter  les  invitations  qui  nous 
étaient  adressées,  tantôt  à  une  chasse,  tantôt  à  une  de  ces  fêtes  rus- 
tiques dont  le  tir  à  l'arc  est  le  prétexte.  Là  se  rencontraient  parfois 
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de  jeunes  et  brillans  cavaliers  qui,  me  faisant  l'honneur  de  remar- 
quer ce  que  Christine  appelait  «  ma  beauté  fatale,  »  essayaient  sur 
moi  la  puissance  de  leurs  délicats  petits  soins,  de  leur  galanterie 
attentive.  Je  ne  les  décourageais  par  aucune  pruderie  à  contre- 
temps. Il  me  semblait  même  que,  pour  une  personne  étrangère 
comme  je  l'étais  à  ce  menu  commerce  des  salons,  je  n'étais  pas 
trop  en  reste  de  prévenances  et  de  bonne  volonté  expansive  ;  mais 
Christine,  qui  me  suivait  d'un  œil  curieux,  prit  un  jour  le  soin  de 
me  désabuser.  —  Certainement,  me  disait-elle,  vous  êtes  d'une  po- 
litesse parfaite,  d'une  bonne  grâce  irréprochable;  mais  au  fond  de 
tout  perce  l'indifférence  la  plus  absolue  et  la  plus  décourageante... 
Je  comprends,  ajoutait-elle,  par  allusion  à  une  conversation  où  je 
l'avais  fort  étonnée  en  lui  apprenant  que  «  jamais  personne  ne  m'a- 
vait fait  la  cour,  »  je  comprends,  si  vous  avez  toujours  été  ce  que  je 
vous  vois,  que  pas  un  homme  ne  se  soit  hasardé,  toute  belle  que 
vous  êtes,  à  vous  parler  un  certain  langage. 

Tout  en  causant  ainsi,  elle  parcourait  de  l'œil  un  journal  qu'on 
venait  d'apporter. 

—  Dites-moi,  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  ce  M.  Wyndbam  dont 
vous  m'avez  parlé  quelquefois,  son  prénom  n'est-il  pas  Hugh?... 
N'est-il  pas  capitaine?  Son  régiment  ne  tient-il  pas  garnison  à  Corfou? 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-je  à  mon  tour,  lui  serait-il  arrivé  mal- 
heur? 

—  Si  sa  femme  s'appelait  Rosa,  il  est  veuf  à  l'heure  qu'il  est,  ré- 
pondit ma  belle-sœur. 

Je  saisis  le  journal  qu'elle  me  présentait,  et  m'assurai  en  effet  que 
moins  d'un  an  après  leur  mariage  ces  pauvres  jeunes  gens  étaient 
à  jamais  séparés.  L'image  du  malheureux  Hugh  Wyndham,  se  dres- 
sant tout  à  coup  devant  moi,  me  remplit  d'une  indicible  pitié.  Je 
voulus  lui  exprimer  sur-le-champ  ma  vive  et  douloureuse  sympathie. 
Christine,  à  qui  je  lus  ma  lettre,  écrite  à  l'heure  même  sous  ses 
yeux,  me  dit  simplement  :  —  Yous  l'aimez  donc  comme  un  frère? 

—  Comme  un  frère,  vous  l'avez  dit,  rép.ondis-je,  non  sans  une  es- 
pèce de  confusion  intérieure  dont  j'aime  à  croire  qu'aucune  trace  ne 
se  refléta  sur  mon  visage. 

La  réponse  de  Hugh  m' arriva  dans  la  quinzaine.  De  toutes  les 
consolations  qu'il  avait  reçues,  c'étaient  les  miennes,  me  disait-il, 
qui  étaient  allées  le  plus  près  de  son  cœur.  Mieux  que  personne, 
j'avais  deviné  ce  qu'il  souffrait;  mieux  que  personne,  je  lui  avais 
parlé  le  langage  que  réclamaient  ses  souffrances.  Celle  qui  n'était 
plus  m'avait  aimée  sans  me  connaître.  Que  de  fois  n'avaient-ils  pas 
fait  entrer,  elle  et  lui,  dans  leurs  plans  d'avenir,  la  réunion  dont 
naguère  il  m'avait  parlé!  Maintenant  comment  prévoir  le  moment 
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OÙ  nous  nous  reverrions?  Et  cependant  il  était  sûr  qu'un  jour  le 
sort  nous  rapprocherait,  qu'il  retrouverait  alors  tout  entière  cette 
amitié  si  précieuse,  et  à  laquelle,  de  près  comme  de  loin,  il  se  plai- 
sait à  rattacher  sa  vie,  aujourd'hui  si  désolée. 

—  Eh  bien!  remarqua  Christine,  à  qui  je  crus  aussi  devoir  mon- 
trer cette  lettre,  il  est  dommage  que  les  bavardages  d'une  petite 
Française  vous  aient  empêchée  autrefois  d'aller  à  ce  bal  où  on  vou- 
lait préparer  votre  mariage  avec  cet  aimable  jeune  homme...  Cette 
lettre  est  d'un  brave  cœur  et  d'une  généreuse  nature. 

—  Oui,  répondis-je,  mais  vous  oubliez  que  je  suis  une  Lee,  et  que 
lui  est  un  Wyndham, 

—  En  somme  est-ce  un  obstacle  infranchissable?...  Roméo  était 
un  Montecchi,  Juliette  une  Capulet,  et  pourtant...  Après  cela,  tout 
dépend  de  votre  manière  de  voir. 

Ainsi  parlait-elle  dans  son  heureuse  ignorance;  et  je  ne  pus  lui 
répondre  que  par  un  sourire  dont  elle  ne  comprit  pas  l'amertume. 

Rien  ne  vint  rompre  pour  moi  l'insignifiante  uniformité  des  mois 
qui  suivirent.  En  y  reportant  ma  mémoire,  je  n'y  trouve  que  ves-' 
tiges  effacés ,  apparitions  vagues  et  fugitives ,  mirages  estompés  et 
sans  relief.  A  certaines  époques  de  la  vie,  —  je  suppose  que  cela 
n'est  pas  arrivé  à  moi  seule,  —  on  est  à  peine  de  ce  monde,  on  n'y 
tient  par  aucun  lien  puissant,  par  aucun  intérêt  de  premier  ordre. 
On  ne  vit  pas  même  par, curiosité,  comme  je  ne  sais  quel  person- 
nage issu  de  la  fantaisie  d'un  poète;  on  vit  par  habitude,  et  sans 
savoir  au  juste  pourquoi.  J'en  étais  là.  Mes  journées  s'engrenaient 
l'une  dans  l'autre,  mécaniquement,  comme  les  dents  d'un  rouage 
d'horlogerie,  avec  moins  de  bruit  peut-être,  mais  tout  autant  d'im- 
passible régularité.  Christine  elle-même,  —  et  Dieu  sait  quelle  pai- 
sible nature  c'était!  — ne  comprenait  pas  que  cette  immobilité,  cette 
monotonie ,  faites  pour  un  vieillard  revenu  de  tout ,  pussent  aussi 
bien  s'adapter  à  mes  vingt  et  un  ans  dans  leur  plein  épanouisse- 
ment. Quelquefois  elle  en  plaisantait,  quelquefois  aussi  elle  était 
tentée  de  me  plaindre,  et  ce  fut  avec  une  vraie  joie  qu'elle  me  sou- 
mit un  jour  l'invitation  d'une  cousine  de  Godfrey,  mistress  Elliott, 
qui  nous  priait  de  venir  passer  chez  elle ,  à  Londres ,  la  fin  de  ce 
qu'on  appelle  «la  saison.  » 

Examen  fait  de  cette  obligeante  proposition,  il  demeura  constaté 
que  nous  pouvions  l'accepter  sans  scrupule.  Mistress  Elliott  était 
une  personne  âgée,  un  peu  égoïste,  et  qui,  en  nous  appelant  ainsi, 
songeait  surtout  à  remplir  le  vide  laissé  chez  elle  par  l'absence  mo- 
mentanée d'une  nièce  à  elle,  sa  compagne  ordinaire.  Nous  étions 
donc  certaines  de  lui  rendre  au  moins  l'équivalent  du  service  qu'elle 
nous  rendait  à  nous-mêmes  en  nous  enlevant  pour  deux  ou  trois 
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mois  à  la  routine  provinciale  de  nos  modestes  habitudes.  Je  ne  me 
serais  pas  cependant  hasardée  volontiers  à  rentrer  à  Londres,  si  je 
n'avais  été  informée  que  ma  mère  et  son  mari  voyageaient  depuis 
quelque  temps  sur  le  continent;  leur  retour  n'était  annoncé  que 
pour  une  époque  postérieure  à  celle  où  nous  devions  nous-mêmes 
être  rentrées  à  Tynteford. 

Nous  ne  fûmes  pas  longtemps,  Christine  et  moi,  à  nous  apercevoir 
que,  tout  en  nous  comblant  de  prévenances  et  de  soins,  mistress 
Elliott  entendait  se  payer,  et  assez  largement ,  l'hospitalité  qu'elle 
nous  avait  si  gracieusement  offerte.  Obligées  de  sortir  avec  elle,  de 
rentrer  avec  elle,  de  faire  ses  visites,  de  courir  ses  magasins,  sur- 
tout de  lui  consacrer  exclusivement  nos  soirées,  nous  finîmes  par  ac- 
cepter en  souriant  les  conditions,  après  tout  supportables,  de  cette 
tyrannie  passagère.  En  y  cherchant  quelques  compensations,  j'inven- 
tai, à  mon  usage  particulier,  des  promenades  du  matin  dans  les  parcs, 
et  surtout  aux  Keimngton-Gardens ,  où  j'allais  chaque  jour  passer 
une  heure  ou  deux  avant  le  lever  de  mistress  Elliott,  en  compagnie 
de  mes  gentils  neveux,  Arthur  et  Philip,  tout  fiers  lorsqu'ils  purent 
deviner  qu'ils  me  servaient  de  porte-respects,  ils  eussent  volontiers 
dit  de  «  chevaliers.  »  C'était  là  mon  plus  véritable  plaisir;  quant  au 
monde  proprement  dit,  je  ne  le  voyais  guère  qu'à  Hyde-Park,  à  tra- 
vers les  glaces  de  la  calèche  de  mistress  Elliott.  Elle  insista  cepen- 
dant pour  nous  mener  à  une  grande  soirée  costumée  où  j'entrevis, 
au  bras  d'un  des  plus  élégans  cavaliers  de  l'aristocratie,  une  des 
plus  ravissantes  femmes  que  j'eusse  encore  rencontrées.  Elle  portait 
le  costume  d'Elisabeth  Woodville,  et  son  partner,  aux  propos  duquel 
il  me  sembla  qu'elle  accordait  la  plus  gracieuse  attention,  celui  du 
roi  Edouard  IV.  La  beauté  de  ces  deux  jeunes  gens,  le  bon  goût  et  la 
magnificence  de  leurs  déguisemens  les  faisaient  resplendir  au  milieu 
des  pseudo-Espagnols,  des  Polonais  de  fantaisie  et  des  highlanders 
mal  accoutrés  qui  faisaient  le  fond  du  Caledonian  bail.  Je  ne  pus 
m' empêcher  de  demander  leurs  noms  au  vieux  colonel  Marston,  sous 
la  protection  duquel  mistress  Elliott  m'avait  placée,  et  qui  me  pro- 
menait consciencieusement  au  milieu  des  groupes  bigarrés,  des  qua- 
drilles étincelans.  Il  parut  un  peu  embarrassé  de  ma  question,  et 
finit  par  me  répondre  d'un  air  contraint  :  «  Le  jeune  homme  est  lord 
Charles  Sackville;  la  belle  Elisabeth  se  nomme  lady  Southborough. 
On  les  voit  trop  souvent  ensemble,  murmura-t-il  ensuite  entre  ses 
dents,  et  lord  Southborough  m'a  tout  l'air  d'un  franc  nigaud.  »  Ainsi 
j'avais  sous  les  yeux  cette  Lilian  Annesley  que  mon  frère  avait  tant 
aimée,  cette  Lilian  sur  le  sort  de  laquelle  pesaient  d'une  manière  Si 
fatale  les  menées  criminelles  d'Owen  Wyndham!  En  la  contemplant 
sur  cette  pente  glissante  où  elle  était  entraînée,  sous  ce  regard  fas- 
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cinateur  qui  la  dominait  et  l'égarait,  je  sentis  encore  s'élever  en 
moi  un  de  ces  orages  de  haine  contre  lesquels  ne  me  défendaient 
assez  ni  la  douceur  naturelle  à  mon  sexe,  ni  les  saints  préceptes 
qui  nous  font  un  devoir  absolu  du  pardon. 

Vers  la  fin  de  la  saison,  et  alors  que  nous  nous  apprêtions  à  rentrer 
chez  nous,  mistress  Elliott,  qui  allait,  elle  aussi,  quitter  Londres  pour 
six  semaines,  voulut  savoir  de  Christine  si  elle  aurait  quelque  ob- 
jection à  garder  sa  maison  pendant  ce  temps-là.  Elle  venait  de  chan- 
ger sa  femme  de  charge,  et,  méticuleuse  à  l'excès,  il  lui  répugnait 
de  laisser  en  des  mains  inconnues  la  direction  de  son  ménage.  Pen- 
dant que  nous  délibérions  sur  cette  proposition,  une  lettre  de  God- 
frey  arriva  qui  nous  annonçait  son  retour  comme  assez  prochain.  Il 
avait  quelques  affaires  à  régler  avec  l'amirauté,  disait-il,  et  cette  cir- 
constance nous  fit  penser  qu'il  lui  conviendrait  fort  de  nous  trouver 
encore  dans  la  capitale.  En  tout  cas,  nous  le  re verrions  ainsi  quel- 
ques jours  plus  tôt,  et  cette  circonstance  fut  décisive  pour  Christine. 
Nous  acceptâmes  donc  l'espèce  de  mission  que  nous  déférait  mistress 
Elliott,  et  dès  lors,  la  bonne  dame  partie,  il  nous  fut  donné  d'assister 
à  l'immense  déménagement  des  quartiers  fashionables  de  Londres  à 
l'époque  où  la  mode  prescrit  d'en  sortir.  Ce  spectacle  nous  servait 
de  distraction,  et  du  haut  de  nos  balcons  nous  nous  amusions  à  comp- 
ter les  maisons  de  notre  voisinage  qui,  l'une  après  l'autre,  fournis- 
saient leur  contingent  à  l'émigration.  Les  enfans  étaient  naturelle- 
ment de  moitié  dans  cet  innocent  espionnage,  et  c'étaient  eux  qui 
nous  signalaient  «  le  départ  du  numéro  12  »  ou  «  les  apprêts  du  nu- 
méro 17.  »  Dans  la  maison  contiguë  à  la  nôtre  habitait  une  dame 
âgée  dont  nous  ignorions  le  nom,  et  qui,  pas  plus  que  nous,  ne  pa- 
raissait songer  à  déserter  Londres.  Plusieurs  fois,  au  déjeuner,  nous 
avions  cherché,  par  des  hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses,  à  nous 
expliquer  cette  persistance  exceptionnelle,  et  notre  curiosité  auto- 
risant les  bavardages  de  nos  domestiques,  nous  avions  appris  que 
cette  dame  attendait  son  fils.  Un  jour  que  je  m'apprêtais  à  partir 
pour  les  Kensingtoti-  Gardens  avec  mes  petits  neveux,  qui,  en  at- 
tendant, jouaient  ensemble  sur  le  balcon,  je  fus  appelée  à  grands 
cris  par  Philip.  L'idée  qu'un  accident  avait  pu  arriver  me  fit  courir 
aussitôt  du  côté  d'où  partait  sa  voix,  et  ma  confusion  fut  grande  lors- 
qu'en  arrivant  à  l'extrémité  du  balcon  je  m'entendis  apostropher 
par  ces  mots  :  —  Voyez!  voyez  donc,  tante,  le  beau  gentleman!... 
L'enfant  terrible  n'avait  pas  assez  ménagé  les  intonations  de  sa  voix 
criarde,  car  le  «  beau  gentleman  »  dont  parlait  Philip,  et  qu'il  me 
rîîontrait  du  doigt  sur  le  balcon  voisin  avec  une  imperturbable  in- 
discrétion, se  retourna  vivement  de  notre  côté.  Je  n'eus  que  le  temps 
de  saisir  Philip  par  la  main,  et  de  le  ramener  dans  l'appartement, 
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OÙ  je  le  chapitrai  vertement  sur  l'inconvenance  de  son  procédé. 

Je  me  hâtai  ensuite  de  descendre,  mais  le  beau  gentleman  en  avait 
fait  autant,  à  ce  qu'il  paraît,  dès  qu'il  nous  avait  vus  dans  la  rue, 
car  il  nous  eut  bientôt  rejoints,  et  à  la  porte  même  des  jardins  de 
Kensington,  je  m'entendis,  à  mon  indicible  surprise,  interpeller  par 
une  voix  bien  connue.  Hugh  Wyndham  était  devant  moi  et  me  ten- 
dait la  main.  Je  ne  songeai  pas  un  instant  à  lui  refuser  la  mienne, 
et  je  me  laissai  conduire  par  lui  jusqu'au  bord  d'une  des  pièces  d'eau, 
où  nous  demeurâmes  assis,  l'un  près  de  l'autre,  sur  le  même  banc. 

Les  premières  paroles  échangées  entre  nous  furent  tristes,  un  peu 
contraintes.  Depuis  deux  ans  et  demi  que  nous  ne  nous  étions  vus, 
combien  de  changemens  dans  notre  situation,  combien  dans  nos 
personnes  mêmes!  Ses  traits,  toujours  délicats,  étaient  fatigués  et 
légèrement  flétris.  La  pâleur  qui  les  couvrait  était-elle  le  symptôme 
d'une  altération  permanente?  Venait-elle  de  l'émotion  qu'il  éprou- 
vait en  retrouvant  tout  à  coup  la  confidente  de  ses  jeunes  amours, 
fauchés  en  pleine  floraison  par  l'impitoyable  mort?  Quant  à  son  em- 
barras, il  était  grand  et  l'étonnait  lui-même.  —  D'où  vient,  s'écria- 
t"il  tout  à  coup,  qu'après  avoir  tant  désiré  depuis  quinze  mois  l'oc- 
casion de  me  retrouver  avec  vous,  je  n'ai  pas,  maintenant  qu'elle 
m'est  ofl"erte,  une  seule  parole  à  vous  dire? 

—  Quoi  d'étonnant  à  cela?...  Vous  me  retrouvez  tout  autre  que 
vous  ne  m'avez  laissée,  tout  autre  que  vous  ne  vous  attendiez  à  me 
revoir... 

—  Non,...  non...  Là  n'est  pas  le  mot  de  l'énigme...  Vous  êtes 
toujours  la  bonne,  la  fidèle  amie  d'autrefois;  mais  ce  qu'il  me  sem- 
blait que  j'aurais  à  vous  dire,  des  pensées  que  je  vous  réservais  à 
vous  seule,  que  ni  ma  mère  ni  mes  sœurs  n'auraient  pu  compren- 
dt-e,...  eh  bien!  je  ne  sais  comment  vous  les  exprimer... 

J'éprouvais  justement  le  même  embarras.  J'aurais  voulu  trouver 
des  paroles  de  consolation,  et  aucune  ne  me  venait  à  l'esprit.  Au 
reste,  c'était  là  mon  seul  trouble.  Le  calme  de  mon  cœur  à  ce  mo- 
ment aurait  surpris,  comme  il  me  surprenait  moi-même,  ceux  qui 
en  eussent  connu  le  mystérieux  passé.  Aux  questions  de  Hugh  sur 
ce  qui  m'était  arrivé  pendant  son  absence,  je  répondis  très  briève- 
ment, et  j'imagine  que  la  sécheresse  sommaire  de  mon  récit  dut  le 
surprendre;  il  l'attribua  sans  doute  à  la  répugnance  que  devaient 
m' inspirer  les  souvenirs  relatifs  à  ma  rupture  avec  ma  mère.  —  Écou- 
tez, me  dit-il,  je  n'ai  ni  le  droit  ni  même  la  pensée  de  vous  blâmer 
pour  avoir  quitté  la  maison  de  mon  frère.  Je  sais  que  vous  n'y  étiez 
pas,  que  vous  ne  pouviez  pas  y  être  heureuse...  Une  seule  circon- 
stance me  fait  regretter  le  parti  que  vous  avez  cru  devoir  prendre, 
c'est  la  mauvaise  interprétation  qu'on  peut  lui  donner  et  l'avantage 
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qu'il  prête  sur  vous  à  Owen,  s'il  venait  à  vouloir  en  faire  un  sujet 
de  censure;...  mais  la  chose  est  irrévocable,  et  j'emploierai  à  la  lui 
faire  accepter  tout  le  crédit  que  me  donne  sur  lui  une  réconciliation 
que  ma  mère  a  exigée  de  nous,  comme  marque  de  notre  déférence 
pour  elle.  Cette  réconciliation  a  été  scellée  le  mois  dernier  à  Paris, 
et  la  pensée  de  vous  être  utile  a  compté  pour  beaucoup  dans  les 
soins  que  j'ai  pris  pour  rétablir  entre  Owen  et  moi  la  meilleure  har- 
monie possible.  î^    .  K      ii/j  V  ■  ;  ..(  î  uir  (  ;  ; 

Quand  je  lui  eus  expliqué  que  j'ignorais  moi-même  la  durée  de 
notre  séjour  à  Londres,  puisque  notre  départ  était  tout  à  fait  subor- 
donné aux  projets  de  mon  frère,  projets  encore  inconnus  et  que  mille 
circonstances  pouvaient  modifier  :  —  Je  vois  cependant,  me  dit-il, 
que  peut-être  vous  passerez  encore  ici  quinze  jours  ou  trois  se- 
maines;... mais  je  dois  craindre,  n'est-ce  pas?  qu'il  ne  me  soit  pas 
permis  d'en  profiter  pour  vous  voir  chez  votre  frère,  si  proches  voi- 
sins que  le  hasard  nous  ait  faits...  Oh!  je  comprends,  je  comprends 
de  reste,  reprit-il,  interrompant  au  début  les  excuses  un  peu  embar- 
rassées par  lesquelles  j'allais  essayer  de  lui  répondre...  Je  sais  ce 
qu'on  doit  à  certains  préjugés,  même  lorsqu'ils  nous  atteignent  par 
ricochet;. mais  vous  me  direz  du  moins  de  quel  côté  vous  dirigez  ha- 
bituellement vos  promenades ,  et  vous  m'autoriserez  bien  à  m'en 
prévaloir  pour  vous  rencontrer  de  temps  en  temps...  J'ai  tant  de 
choses  à  vous  dire,  tant  de  consolations  à  vous  demander. 

J'hésitais  à  répondre,  mais  Philip,  qui  en  ce  moment  était  revenu 
à  mes  côtés,  et  dont  quelques  paroles  amicales  du  «  bea.n  gentle- 
man ))  avaient  complètement  subjugué  le  cœur,  s'empressa  d'inter- 
venir avec  son  à-propos  ordinaire.  —  Ma  tante  Alswitha,  dit-il, 
nous  mène  ici  tous  les  matins,  quand  il  ne  fait  pas  trop  chaud. 

—  Merci,  mon  petit  homme...  Je  vous  y  porterai  quelquefois  des 
bonbons,  reprit  Hugh,  qui,  me  voyant  me  lever,  m'offrit  son  bras 
pour  me  reconduire.  ;  .  *; 

Des  malles,  des  paquets  encombraient  le  vestibule  au  moment  où 
nous  rentrâmes.  —  Papa  est  arrivé  !  s'écrièrent  à  l'envi  les  deux 
enfans.  Ils  ne  se  trompaient  point,  et  Godfrey,  quand  il  put  se  sous- 
traire à  leurs  baisers,  vint  me  presser  dans  ses  bras.  Sa  physionomie 
respirait  le  bonheur,  et  je  ne  songeai  même  pas  à  y  chercher  la 
trace  de  ces  soucis  fiévreux  qui,  dans  d'autres  temps,  l'avaient  si 
profondément  altérée.  En  le  voyant  au  milieu  de  ses  enfans,  expan- 
sif,  conteur,  rajeuni  à  leur  image,  égayé  de  leurs  jeux,  comment  se 
le  figurer,  tel  que  je  l'avais  vu  parfois,  dévoré  d'une  insatiable  soif 
de  justice,  exécuteur  acharné  des  sentences  d'en  haut?  S'il  était 
changé,  ne  l'étais-je  pas  autant  que  lui?  Ce  calme  intérêt  avec  le- 
quel je  venais  de  rencontrer  Hugh  Wyndham ,  ce  plaisir  presque 
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sans  mélange  que  j'avais  pris  à  retrouver  en  lui  l'unique  ami  de 
mes  jeunes  années^  n'attestaient-ils  pas  l'apaisement  de  ces  émo- 
tions trop  vives,  de  cette  tendresse  trop  passionnée  qu'il  m'inspirait 
naguère,  et  dont  le  souvenir  m'aurait  fait  craindre,  si  j'avais  pu  la 
prévoir,  l'entrevue  qui  venait  d'avoir  lieu?  Rassurée  par  cette  épreuve 
décisive,  je  ne  m'inquiétais  plus  des  nouvelles  rencontres  que  très 
certainement,  si  nous  restions  à  Londres  quelques  jours  de  plus,  il 
saurait  amener  entre  nous.  Je  n'entendais  ni.  les  provoquer,  ni  m'y 
soustraire,  ni  sacrifier  l'amitié  de  Hugh  aux  préjugés  fraternels,  ni 
désobliger  mon  frère  en  multipliant  des  rapports  qui  pouvaient  lui 
porter  ombrage.  Avant  tout  et  surtout,  je  ne  voulais  pas  les  tenir 
secrets,  et  je  saisis  la  première  occasion  venue  pour  dire  à  Chris- 
tine, devant  Godfrey,  que  notre  vieille  voisine  était  mistress  Wynd- 
ham.  Une  explication  devait  suivre,  elle  eut  lieu  comme  je  l'avais 
prévu.  Un  léger  nuage  passa  sur  le  front  de  mon  frère,  quand  je 
lui  racontai  ma  promenade  du  matin;  mais  les  jeux  des  enfans  le 
déridèrent  bientôt.  — Je  pense,  me  dit-il  un  peu  plus  tard,  à  un 
moment  où  nous  étions  seuls,  que  vous  ne  comptez  pas  présenter 
ce  jeune  homme  à  votre  belle-sœur? 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  fait  sans  vous  en  demander  la  permis- 
sion, repartis-je  aussitôt.  Et  ma  réponse  parut  le  satisfaire.  Évidem- 
ment, me  dis-je,  son  absence,  les  préoccupations  de  son  métier,  le 
temps  aussi  sans  doute,  ont  calmé  ses  ressentimens.  S'il  en  était 
autrement,  je  n'en  eusse  pas  été  quitte  pour  cette  recommandation 
si  naturelle  et  si  superflue.  — Puis,  méditant  sur  cet  incident,  je  rê- 
vai je  ne  sais  quelle  victoire  du  chrétien  sur  lui-même,  je  ne  sais 
quelle  réconciliation  ultérieure  entre  ces  deux  hommes  aussi  loyaux, 
aussi  droits,  aussi  généreux  l'un  que  l'autre.  Je  n'y  voyais  pour  moi 
aucun  intérêt  direct;  mais  l'amour  de  la  justice  me  faisait  désirer 
qu'un  rapprochement  si  désirable  finît  par  devenir  possible. 

Le  lendemain,  mon  frère  reçut  une  lettre  qui  lui  fit  incontinent 
décider  son  départ  pour  le  Cheshire.  Il  s'agissait  pour  lui  de  tenir 
la  promesse  qu'il  avait  faite  d'aller  assister  le  capitaine  Stirling,  un 
de  ses  amis,  dans  la  direction  de  quelques  travaux  d'ingénieur  dont 
ce  dernier  était  chargé  par  une  compagnie  de  chemins  de  fer.  Pen- 
dant le  trouble  des  préparatifs,  auxquels  j'aidais  de  mon  mieux, 
Godfrey  me  prit  encore  à  part.  —  Christine  m'a  conté  que  ce  jeune 
Wyndham  est  déjà  veuf,  me  dit-il  à  voix  basse.  Je  ne  me  trompe 
point,  n'est-il  pas  vrai,  en  supposant  que,  —  malgré  les  manœu- 
vres de  Y  autre,  —  celui-ci  n'a  jamais,  en  aucune  occasion,  à  aucune 
époque,  sollicité  vos  préférences? 

J'écrivais  en  ce  moment  je  ne  sais  quelles  adresses.  —  Vous  ne 
vous  trompez  point,  frère,  répondis-je  d'une  voix  assurée;  mais  ce 
fut  sans  quitter  des  yeux  mon  papier. 
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—  C'est  bien,  reprit-il,  voilà  tout  ce  qu'il  m'importait  de  savoir. 

—  Et  il  partit  sans  autres  paroles  échangées  sur  ce  sujet  si  délicat. 
J'insiste  sur  ces  incidens,  en  apparence  futiles,  parce  qu'un  mot 

prononcé  de  telle  ou  telle  manière,  l'accent  d'une  phrase,  un  sim- 
ple jeu  de  physionomie,  ont  leur  poids  dans  ces  balances,  d'une 
exquise  susceptibilité,  où  sont  mises  parfois  les  résolutions  les  plus 
importantes.  Dans  mes  entrevues  ultérieures  avec  Hugh  Wyndham, 

—  on  pressent  que,  d'abord  fréquentes,  elles  devinrent  bientôt 
quotidiennes,  —  je  portai  un  laisser -aller,  une  sécurité  relative 
qu'une  attitude  plus  décidément  hostile  de  la  part  de  Godfrey  ne 
m'aurait  certainement  pas  laissés.  Elle  m'eût  mise  en  garde,  elle 
eût  gêné  l'élan  naturel  de  mon  affection;  elle  m'eût  rappelé,  elle 
m'eût  montré  plus  infranchissable  l'abîme  qui  nous  séparait. 

Jamais  le  mot  d'amour  n'avait  été  prononcé  entre  nous;  mais  de 
jour  en  jour  sa  confiance  devenait  plus  affectueuse,  sa  joie  de  me 
revoir  plus  franchement  expansive ,  sa  crainte  de  me  perdre  encore 
une  fois  plus  manifeste  et  plus  éloquente.  Je  m'obstinais,  fermant 
les  yeux  au  péril,  à  ne  voir  là  qu'une  amitié  de  bon  aloi,  chaleu- 
reusement exprimée  par  un  cœur  jeune  et  fervent.  Mes  promenades 
du  matin  m'étaient  devenues  chères,  et  je  ne  voulais  pas  les  croire 
dangereuses.  Ne  l'avais-je  pas  vu  jadis  épris  d'une  autre  et  presque 
aussi  tendre  auprès  de  moi?  Ne  l'avais-je  pas  entendu  alors,  amou- 
reux de  Rosa  Glynne,  me  dire  que  je  l'intéressais,  moi,  plus  que 
qui  que  ce  fût  au  monde?  Si  enthousiaste  qu'elle  parût,  je  ne  de- 
vais donc  pas  me  méfier  de  son  affection  présente ,  aussi  pure  sans 
doute,  aussi  désintéressée  que  jadis. 

Pourquoi  insister  sur  ces  sophismes  de  la  passion  qui  essaie  de  se 
dissimulera  elle-même?  Ils  m'abusaient,  moi;  mais  Christine  ne  s'y 
trompait  pas,  et  je  surpris  parfois  (sans  vouloir  lui  en  demander  la 
cause),  je  surpris,  dis-je,  un  sourire  légèrement  moqueur  au  bord 
de  ses  lèvres  minces,  quand  ses  enfans,  en  lui  racontant  nos  excur- 
sions matinales,  lui  vantaient  l'inépuisable  complaisance  de  notre 
compagnon  habituel. 

Il  fallait  bien,  à  la  longue,  que  la  fiction  cessât;  il  fallait  bien  que 
la  vérité  reprît  ses  droits.  Le  jour  de  la  séparation  approchait;  il 
fallut  bien  en  parler.  D'une  voix  que  l'émotion  altérait,  il  me  de- 
manda si  nous  nous  reverrions  jamais. 

—  Peut-être,  lui  répondis-je. 

—  Croyez-vous  qu'on  puisse  vivre  d'un  peut-être?  reprit-il  avec 
une  sorte  d'amertume. 

—  C'est  selon  ce  qu'il  laisse  espérer,  répliquai-je. 

J'avais  voulu  prononcer  gaiement  ces  paroles ,  et  par  une  plai- 
santerie échapper  à  l'émotion  qui  me  gagnait;  mais  je  sentais  bien 
qu'une  fois  désunis,  il  n'y  avait  plus  guère  de  chance  qui  pût  nous 
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rapprocher  de  nouveau.  Ma  poitrine  oppressée,  ma  voix  mal  assise, 
me  trahirent.  —  Tenez,  Alswitha,  me  dit  Hugh  me  contemplant 
avec  un  sourire  amical,  vous  savez  que  nous  ne  pouvons  plus  nous 
quitter...  A  quoi  bon  ne  pas  en  convenir? 

—  Ah!  m'écriai-je  alors,  comme  ressaisie  par  cet  esprit  prophé- 
tique qui  dominait  de  temps  en  temps  toutes  mes  autres  inspira- 
tions, mieux  eût  donc  valu  ne  nous  plus  rencontrer  ! 

A  ces  mots,  il  quitta  ma  main,  qu'il  avait  emprisonnée  dans  la 
sienne,  et  je  vis  une  sorte  de  surprise  indignée  se  peindre  sur  son 
visage,  qu'un  moment  d'espoir  venait  de  faire  rayonner.  —  Ne  me 
quittez  pas  ainsi  !  lui  dis-je,  le  voyant  prêt  à  s'éloigner. . .  Pas  ainsi  î . . . 
pas  irrité  contre  moi  !.. .  Ne  me  croyez  ni  injuste,  ni  capricieuse... 
Pourquoi  donc,  pourquoi  ne  pas  rester  amis  ?  m'écriai-je  ensuite, 
ne  sachant  comment  revenir  sur  mes  pas. 

—  Parce  que  notre  amitié,  de  loin,  serait  un  vain  rêve,...  parce 
que  les  circonstances  nous  séparent,..,  et  parce  qu'un  mot  de  vous, 
que  vous  laisserez  ici  même  échapper  de  vos  lèvres,  nous  unit  au 
contraire  à  jamais. 

La  joyeuse  confiance  qui  lui  inspirait  ces  paroles  produisait  sur 
moi  une  sensation  étrange.  Il  me«sembla  que  tout  mon  sang  se 
glaçait  dans  mes  veines.  —  Vous  ne  savez  pas,  Hugh,  lui  dis-je  en 
frissonnant,...  non,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  savoir  ce  que 
vous  me  demandez  là. 

—  Je  vous  demande  un  moment  de  courage,  que  je  paierai  par 
toute  une  existence  de  dévouement...  Voyons,  reprit-il,  entre  vous 
et  moi  il  ne  peut  être  question  de  ces  coquetteries  dont  je  vous  sais 
incapable...  Vos  pleurs  cependant  et  cette  main  que  vous  refusez  de 
me  rendre  semblent  m' annoncer  un  sérieux  motif  de  craindre  que 
mes  vœux  soient  irréalisables...  S'il  en  existe,  faites -le-moi  fran- 
chement connaître...  Votre  main  est-elle  promise?...  Non?...  Me 
croyez- vous  indigne  de  l'affection  que  je  vous  demande?... 

—  Mon  frère, ...  balbutiai-je  avec  embarras,  car  la  terrible  vérité 
ne  pouvait  franchir  mes  lèvres. 

—  Votre  frère,  s'il  est  ce  que  vous  dites,  un  homme  juste,  un 
cœur  d'élite,  se  rendra  compte  que  son  hostilité  contre  Owen,  —  je 
la  déplore,  mais  je  la  comprends,  —  ne  saurait  vous  séparer  de 
l'homme  que  vous  aimeriez  assez  pour  vous  donner  à  lui...  D'ailleurs 
l'autorité  fraternelle  a  ses  limites,  et  puisque  vous  avez  trouvé  en 
vous  l'énergie  nécessaire  pour  quitter  votre  mère  à  cause  de  l'aver- 
sion que  vous  inspirait  Owen... 

Il  n'acheva  pas,  mais  j'avais  déjà  compris  la  portée  de  cette  in- 
contestable logique...  Voyant  que  je  ne  trouvais  rien  à  répondre,  et 
certain  dès  lors  qu'il  m'avait  persuadée,  Hugh  n'insista  plus.  Avec 
son  enjouement  habituel,  qui  me  dominait  en  me  charmant,  il  se 
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déclara,  puisque  je  n'avais  à  lui  opposer  aucune  raison  valable,  seul 
chargé  du  soin  d'aplanir  tous  les  obstacles.  Je  l'écoutais  avec  une 
sorte  de  stupeur,  réglant  l'avenir,  disposant  de  son  sort  et  du  mien. 
Il  quitterait  le  service,  il  se  fixerait  en  Angleterre,  il  prendrait  la 
gestion  des  biens  de  sa  famille,  encore  indivis.  Mon  frère,  après  un 
mécontentement  passager,  ne  se  montrerait  pas  inflexible.  Christine 
ne  serait-elle  pas  notre  alliée?... 

Sa  conviction  me  gagnait  malgré  moi.  Aucun  souvenir,  si  ter- 
rible qu'il  fût,  ne  pouvait  m' empêcher  de  boire  à  longs  traits  à  la 
coupe  enivrante  de  ses  illusions.  J'en  vins  à  me  dire,  dans  le  secret 
de  mon  cœur,  que  si  en  effet  mon  mariage  avec  Hugh  était  une  fois 
conclu  avant  que  Godfrey  eût  pu  songer  à  reprendre  les  terribles  in- 
vestigations qu'il  avait  commencées  naguère,  peut-être  hésiterait-il 
à  poursuivre  de  sa  haine,  jusque-là  implacable,  le  frèr^de  celui  à  qui 
mon  bonheur  ici-bas  serait  désormais  confié.  Malgré  tout,  la  raison 
d'une  part,  et  de  l'autre  mille  sombres  pressentimens  projetaient 
sur  ces  perspectives  radieuses  des  ombres  que  rien  ne  pouvait  dis- 
siper. —  Espérez,  espérez  !  me  disait  Hugh... 

—  J'essaierai,  répondais-je...  Vous  méritez  que  j'essaie. 

Ce  jour-là,  sans  que  j'osasse  m'y  opposer,  il  m'accompagna  jusque 
chez  ma  belle- sœur.  Elle  s'attendait  évidemment  à  quelque  démarche 
de  ce  genre,  car  elle  ne  parut  nullement  surprise ,  et  l'accueillit  de 
la  meilleure  grâce  du  monde.  —  Vous  le  voyez,  me  disait-il  avec  sa 
gaieté  enthousiaste,...  je  suis  dans  la  place  même...  J'ai  ville  ga- 
gnée. 

Mais  à  ce  moment-là  même  je  les  prenais  en  pitié,  Christine 
et  lui.  Ce  qu'ils  ignoraient,  je  le  savais,  et  ne  pouvant  ni  parler  ni 
feindre  de  partager  leurs  chimériques  visées  :  —  Allez ,  leur  dis-je 
en  me  levant  tout  à  coup  pour  me  retirer  chez  moi,...  tout  cela 
n'est  que  rêve,...  et  le  désespoir  est  au  bout! 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  prit  pour  ainsi  dire  garde  à  cette  brusque 
sortie.  Ils  restèrent  longtemps  encore  en  conversation  réglée,  et 
une  ou  deux  minutes  après  que  la  porte  extérieure  fut  retombée 
avec  bruit  derrière  Hugh  Wyndham,  Christine  vint  se  jeter  dans 
mes  bras  en  me  félicitant  d'être  si  bien  aimée...  —  Ah!  me  disait- 
elle,  je  comprends  maintenant ,  je  comprends  votre  superbe  indif- 
férence... • 

—  Et  Godfrey,  interrompis-je,...  mon  frère,  que  dira-t-il? 

Godfrey,  selon  Christine,  ne  donnerait  pas  volontiers  son  appro- 
bation à  ce  mariage,  si  d'avance  on  la  sollicitait  de  lui;  mais  j'étais, 
à  vingt-deux  ans,  parfaitement  libre  de  mes  actions,  et  s'il  trouvait 
à  son  retour  les  choses  trop  avancées,  si  je  pouvais  opposer  à  ses 
répugnances  un  engagement  formel... 

—  Un  engagement?...  mais  il  n'y  en  a  point! 
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—  Vous  êtes  parfaitement  engagée ,  me  dit  Christine  ;  du  moins 
M.  Wyndham  vous  regarde-t-il  comme  telle...  Est-ce  que  par  hasard 
vous  auriez  déjà  changé  d'avis? 

—  Engagée!...  je  suis  engagée!...  repris-je,  essayant  de  me  con- 
vaincre moi-même  en  répétant  ces  mots  consacrés,  que  ma  desti- 
née était  à  jamais  liée  à  celle  de  Hugh...  Soit,  continuai -je  en  me 
jetant  dans  les  bras  de  ma  sœur;  vous  et  lui,  vous  êtes  les  bons 
anges,...  Godfrey  et  moi... 

—  Pas  un  mot  contre  Godfrey,  je  vous  prie!  interrompit  Chris- 
tine. Vous  empiétez  là  sur  mes  droits,...  et  vous  savez  si  j'y  tiens. 

Le  soir  d'après,  sur  le  balcon  où,  sans  fausse  pruderie,  j'étais  al- 
lée le  rejoindre,  en  apprenant  des  enfane  que  (de  beau  gentleman  » 
demandait  où  j'étais,  Hugh  me  parlait  avec  assurance  et  tendresse 
de  notre  heurtux  avenir.  Il  me  remerciait  d'être  bonne  pour  lui,  et 
vantait  ce  naturel  penchant  de  mon  âme  vers  le  malheur  qui  avait 
besoin  de  consolation.  —  Il  est  beau,  disait-il,  d'être  ainsi  douée... 
—  Et  moi  je  me  sentais  honteuse  de  ces  éloges  immérités  ;  mais  en 
même  temps  ma  timidité,  mon  orgueil  peut-être,  m'empêchaient  de 
lui  confesser  que  ce  qu'il  admirait  tant,  ma  volonté  domptée,  mes 
haines  oubliées,  mes  intérêts  méconnus,  tous  ces  apparens  sacri- 
fices n'étaient  au  fond  que  le  résultat  d'un  entraînement  irrésis- 
tible vers  celui  qui,  sans  les  espérer,  sans  presque  les  demander, 
les  avait  obtenus  de  moi.  Il  y  eut  un  moment  où,  levant  les  yeux 
vers  lui,  je  sentis  prêt  à  m' échapper  l'aveu  de  cet  amour  dont  j'a- 
vais si  longtemps  et  si  bien  gardé  le  secret  ;  mais  une  terreur  in- 
time l'arrêta  sur  mes  lèvres  au  moment  où  il  allait  en  sortir.  Il  me 
sembla  que  j'allais  déchoir,  m' avilir  à  ses  yeux.  Sous  mes  paupières 
qui  s'abaissaient,  je  sentis  s'amasser  des  pleurs  brûlans. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  souriant  encore,  mais  troublé,  voici  que  "vous 
reprenez  votre  physionomie  de  parque!...  Quel  est  donc  ce  brusque 
retour  à  des  idées  sombres? 

Embari'assée  de  répondre,  je  balbutiai  le  nom  d'Owen  Wynd- 
ham.—  Je  sais,  reprit  Hugh,..*.  je  comprends  ce  qui  se  passe  en 
vous;...  mais  ne  conservez  aucun  doute,  aucune  amère  pensée  à  ce 
sujet...  Je  ne  contraindrai  jamais  vos  antipathies,  et,  lié  par  le  sa- 
crifice que  j'accepte  de  vous,  il  est  juste  que  je  vous  en  fasse  d'é- 
quivalens...  En  renonçant  à  voir  Owen  après  que  vous  serez  deve- 
nue ma  femme,  je  sais  que  j'affligerai  ma  mère,  et  c'est  là  mon  plu3 
grand  souci...  Je  m'y  résignerai  cependant  en  songeant  que  pour 
moi  vous  entrez  en  lutte  avec  les  préjugés  hostiles  d'un  frère  qui 
vous  aime...  Maintenant,  et  pour  sceller  cette  convention,  je  vous 
demanderai  simplement  une  promesse,  sans  me  dissimuler  ce  qu'il 
pourra  vous  en  coûter  de  la  tenir  :  c'est  de  dire  à  votre  frère,  quand 
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il  reviendra,  que  vous  êtes  formellement  engagée  vis-à-vis  de  moi. 
Il  ne  doit  pas  rester  à  ce  sujet  le  moindre  doute  dans  son  esprit... 
Me  le  promettez-vous,  chère  Alswitha? 

—  Oui,  répondis-je  à  la  hâte.  Et  en  prononçant  cette  syllabe  il 
me  sembla  un  instant  que  je  rompais  avec  un  passé  plein  de  doutes, 
d'anxiétés,  de  ténèbres;  mais  le  moment  d'après,  malgré  cette  affir- 
mation hardie  de  mes  droits  sur  moi-même  et  sur  mon  avenir,  l'il- 
lusion était  dissipée;  —  je  me  sentais  encore  à  la  merci  du  destin. 

VIII. 

Hugh  m'avait  arraché  la  promesse  de  me  laisser  présenter  à  sa 
mère.  Christine  m'encourageait  à  ce  pas  décisif.  —  Multipliez,  me 
disait-elle ,  les  démarches  qui  peuvent  rendre  aux  yeux  de  Godfrey 
ce  mariage  inévitable.  Avec  ces  esprits  obstinés,  c'est  ainsi  quil 
faut  agir. 

Un  jour  avait  donc  été  pris;  ce  jour-là,  mistress  Wyndham,  saisie 
de  spasmes  violens,  nous  fit  prévenir,  au  moment  où  j'allais  me 
rendre  chez  elle,  qu'elle  ne  pourrait  me  recevoir.  Son  fils,  alarmé 
par  ce  message,  me  quitta  brusquement  :  il  devait  revenir  quelques 
heures  plus  tard;  nous  ne  le  revîmes  pas.  Le  soir  même,  je  reçus 
un  billet  de  lui.  —  De  fâcheuses  nouvelles  l'obligeaient  à  quitter 
Londres  sans  une  minute  de  retard,  et  il  ne  pouvait,  à  quelques 
jours  près,  fixer  d'avance  l'époque  de  son  retour.  —  Quelques  mots 
par  lesquels  il  me  demandait,  «  quoi  qu'il  pût  advenir,  »  de  me  gar- 
der à  lui  donnaient  uii  caractère  assez  solennel  à  ces  lignes,  tracées 
évidemment  sous  l'empire  d'une  grave  préoccupation.  J'aurais  voulu 
y  répondre,  mais  on  ne  put  me  donner  l'adresse  de  Hugh.  Les  do- 
mestiques de  sa  mère  disaient  simplement  qu'il  était  allé  à  la  cam- 
pagne «  chez  des  parens.  » 

Le  lendemain,  Godfrey  arriva  :  il  était  convenu  avec  Christine 
que  je  me  trouverais  là  pour  répondre  aux  questions  qu'il  pourrait 
faire,  et  supporter  le  premier  choc  de  son  mécontentement;  ma 
belle-sœur  viendrait  ensuite  me  porter  assistance.  Par  suite  de  je 
ne  sais  quel  malentendu  sur  l'heure  où  arrivait  le  train,  j'étais  à 
écrire  dans  ma  chambre  lorsque  j'entendis  une  des  femmes  de  ser- 
vice annoncer  que  «  monsieur  était  là.  »  Le  cœur  me  battit  bien  fort 
à  ces  mots,  et  en  descendant  au  salon  c'est  tout  au  plus  si  je  me  sen- 
tais marcher...  Là,  du  premier  coup  d'œil,  je  vis,  à  l'air  consterné  de 
Christine,  aux  sourcils  froncés  de  mon  frère,  que  déjà  elle  lui  avait 
tout  appris.  A  peine  m'eut-il  aperçue  :  —  Savez-vous,  me  dit-il,  sa- 
vez-vous  ce  que  vous  avez  fait  en  vous  fiançant  avec  Wyndham?... 
Mais  d'abord  pourquoi  m' avoir  trompé?...    Ne   m' avez -vous  pas 
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affirmé,  ici  même,  avant  mon  départ,  qu'il  n'avait  jamais,  par  lui 
ou  les  siens,  sollicité  ce  mariage? 

—  C'était  la  vérité,  répondis-je  d'une  voix  mal  assurée,  en  me 
laissant  tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Comment,  reprit-il  en  se  rapprochant  de  moi,  puis-je  croire 
que  jamais,  soit  avant,  soit  après  son  mariage  avec  une  autre,  il  n'a 
cherché  à  vous  plaire? 

—  Jamais. 

—  Et,  recommença-t-il,  atténuant  l'éclat  de  sa  voix,  malgré  ce 
que  vous  saviez,...  indifférente  à  ce  jeune  homme,...  il  ne  lui  a  pas 
fallu  tout  à  fait  un  mois  pour  vous  décider  à  l'accepter,  à  tous  ris- 
ques, à  tous  périls? 

L'étonnement  dédaigneux  qu'exprimait  cette  question  me  rendit 
un  peu  d'énergie.  —  Quand  vous  m'avez  interrogée,  mon  frère,  je  ne 
vous  ai  dit  que  la  vérité.  Toute  la  vérité,  je  ne  vous  l'ai  pas  dite.  Ja- 
mais Hugh  Wyndham,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  n'avait  cherché  à 
me  plaire;  mais  je  l'aimais,  moi,  dès  ce  temps-là  même  où  il  s'enga- 
geait à  une  autre...  La  vérité,  vous  la  voulez,  la  voilà...  Maintenant, 
Sodfrey,  si  la  honte  pouvait  tuer,  je  tomberais  morte  à  vos  pieds! 

Je  me  sentais  en  effet  comme  écrasée,  et  c'est  à  peine  si  j'enten- 
dis mon  frère  s'écrier  avec  une  irritation  concentrée  :  —  A  mer- 
veille! ces  Wyndham  font  des  femmes  tout  ce  qu'ils  veulent... 

L'instant  d'après  cependant,  comprenant  quelle  humiliation  il 
venait  d'infliger  à  un  orgueil  qu'il  savait  égal  au  sien,  il  vint  à  moi, 
me  souleva  du  siège  où  je  restais  à  peu  près  évanouie,  et  m'étrei- 
gnant  sur  sa  poitrine  comme  pour  renouer  le  lien  fraternel  :  —  11 
y  a  un  abîme  entre  vous  et  cet  homme,  me  dit-il  à  voix  basse...  J'ai 
eu  tort  de  ne  pas  tout  vous  dire...  Je  suis  responsable  de  ce  qui 
s'est  passé...  Il  ne  s'agit  plus  de  savoir,  reprit-il  avec  effort,  si  vous 
voulez  ou  non  épouser  Hugh  Wyndham,  mais  si,  en  le  supposant 
tel  que  Christine  et  vous  l'avez  jugé,  ce  jeune  homme  pourra  son- 
ger, ne  fût-ce  qu'une  minute,  à  épouser  ma  sœur. 

—  Votre  sœur?  interrompit  Christine. 

—  Oui,  la  sœur  d'un  homme  qui,  en  ce  moment  même,  poursuit 
son  frère  comme  assassin. 

A  ces  terribles  paroles,  Christine  ne  put  retenir  un  cri  d'effroi. 
Pour  moi,  une  silencieuse  horreur  m'envahit;  je  venais,  en  un  clin 
d'œil,  de  tout  comprendre  :  ce  séjour  dans  le  Cheshire,  prolongé 
au-delà  de  tout  calcul,  ce  retour  sans  cesse  annoncé,  sans  cesse  re- 
mis, ce  silence  obstiné  gardé  vis-à-vis  de  moi. 

—  J'ai  eu  tort,  répétait-il...  Je  devais  vous  avertir  que  j'étais  de 
nouveau  sur  la  trace  du  crime;  mais  j'avais  tant  à  faire,...  de  vous 
je  prévoyais  tant  d'objections... 
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A  peine  écoutais-je  ces  vaines  formules  de  regret.  Ma  pensée  ve- 
nait de  se  reporter  sur  Hugh  Wyndham  :  —  C'est  donc  pour  cela, 
balbutiai-je,  qu'hier  même  il  est  parti  à  l'improviste? 

—  Parti  1 . . .  Hugh  Wyndham  est  parti  ? . . .  s'écria  mon  frère,  dont  le 
regard  inquiet  jeta  aussitôt  de  nouveaux  éclairs...  Quelque  espion 
damné  l'aura  prévenu.  Owen  Wyndham  est  peut-être  déjà  hors 
d'Angleterre. 

Ces  sombres  regards,  cette  voix  âpre,  ces  accens  de  fureur  me 
firent  alors  cruellement  expier  ces  vœux  de  vengeance,  ces  prières 
blasphématoires  dont  j'avais  fatigué  le  ciel;  mais  Godfrey  s'était 
déjà  jeté  sur  un  paquet  de  lettres  qu'on  lui  avait  remises  à  son  ar- 
rivée, et  qu'il  n'avait  pas  encore  songé  à  décacheter.  Il  en  prit  une, 
l'ouvrit  à  la  hâte,  et  une  sorte  de  sourire  farouche  vint  illuminer 
ses  traits  lorsqu'il  l'eut  parcourue.  Ce  fut  d'une  voix  calme,  mais 
avec  effort,  qu'il  nous  dit  ensuite  :  —  Je  me  trompais...  Rien  n*est 
plus  à  craindre...  Owen  Wyndham  est  aux  mains  de  la  justice. 

J'appris  dès  le  lendemain  et  très  en  détail,  par  ma  belle -sœur, 
—  car  Godfrey  évita  désormais  tout  entretien  avec  moi  sur  ces  su- 
jets pénibles,  —  le  fatal  enchaînement  de  faits  qui  rattachait  à  ce 
sombre  dénoûment  les  paroles  que,  presque  malgré  moi,  j'avais  pro- 
noncées devant  mon  frère  lors  de  notre  visite  à  Blendon-Hall.  On  n'a 
peut-être  pas  oublié  qu'elles  l'avaient  amené  à  commencer  une 
sorte  d'enquête,  infructueuse  au  début  et  bientôt  interrompue  par 
son  embarquement.  L'homme  de  loi  qu'il  avait  chargé  de  la  conti- 
nuer, —  en  lui  laissant  sous  le  sceau  du  secret  le  résumé  des  faits 
sur  lesquels  il  lui  semblait  possible  d'établir  un  commencement  de 
poursuites,  —  avait  jugé  les  constatations  tout  à  fait  insuffisantes  et 
nos  soupçons  absolument  dénués,  non  de  vraisemblance,  mais  de 
consistance  légale.  Cette  conviction  avait  à  peu  près  passé  dans  l'es- 
prit de  mon  frère ,  quand  après  son  retour  il  nous  quitta  pour  se 
rendre  auprès  du  capitaine  Stirling.  Là,  peu  de  jours  après  son  ar- 
rivée dans  le  Gheshire,  vint  le  trouver  une  lettre  de  mistress  Smith, 
qui,  conformément  à  une  promesse  antérieure,  lui  donnait  l'adresse 
de  Jane  Hickman,  revenue  en  Angleterre  après  une  absence  de 
trois  ans.  Godfrey  vit  cette  femme,  dont  les  souvenirs  encore  présens 
lui  eussent  permis  d'établir  qu'Owen  Wyndham  avait  quitté  mysté- 
rieusement Blendon-Hall  le  jour  de  l'assassinat,  en  traversant  la 
bibliothèque  et  le  cabinet  de  mon  père;  mais  c'était  tout,  et  si  un 
crime  se  trouvait  ainsi  à  peu  près  avéré,  Jane  elle-même  ne  le  rat- 
tachait nullement  au  tragique  épisode  du  12  septembre.  Richard 
Carter  était  encore,  à  ses  yeux,  le  meurtrier  de  son  pauvre  maître. 
Quant  à  son  frère,  quant  à  Tom  Hickman,  malgré  sa  disparition 


UISE    PARQUE,  639 

suspecte  à  partir  du  jour  où  le  crime  avait  été  commis,  elle  s'obsti- 
nait à  proclamer  son  innocence.  Qu'avait-il  pu  devenir  depuis  cette 
époque?  Elle  ne  s'expliquait  sur  ce  point  qu'avec  une  répugnance 
marquée;  tout  ce  qu'on  put  tirer  d'elle  fut  qu'il  avait  résidé  quel- 
ques années  dans  l'île  de  Man  :  là  s'était  perdue  sa  trace,  et  on  le 
croyait  mort. 

Après  sa  conférence  avec  cette  femme,  mon  frère  désespérait  plus 
que  jamais  de  renouer  le  fil  rompu  de  ses  investigations  lorsqu'un 
singulier  hasard  lui  fit  prêter  l'oreille  à  la  conversation  de  quelques- 
uns  des  ouvriers  dont  il  surveillait  les  travaux.  La  plupart  étaient 
des  Manxmen  (1).  Ils  parlaient  d'un  homme  arrêté  le  matin  même 
comme  soupçonné  d'un  vol  commis  dans  des  circonstances  assez- 
notables  au  préjudice  d'une  compagnie  de  chemins  de  fer.  Ils  avaient 
reconnu  en  lui,  non  pas  un  compatriote,  mais  un  étranger  qu'ils 
avaient  vu  assez  longtemps  résider  dans  leur  île.  Seulement  cet 
homme  avait  depuis  lors  changé  de  nom.  Godfrey,  dont  l'attention 
se  trouva  sur-le-champ  éveillée,  s'était  enquis  du  nom  sous  lequel 
l'accusé  George  Dawson  avait  été  autrefois  connu.  Gomme  il  l'avait 
pressenti,  le  prétendu  George  Dawson  n'était  autre  que  Thomas 
Hickman. 

Ceci  établi,  restait  à  savoir  si  réellement  le  départ  subit  de  cet 
homme  le  12  septembre  1835  avait  un  rapport  quelconque  avec 
le  terrible  événement  de  cette  journée;  il  fallait  aussi  préciser  la 
part  qu'Owen  Wyndham  y  avait  pu  prendre.  Pressé  de  questions  et 
voulant,  sous  le  coup  de  poursuites  graves,  écarter  de  lui  les  soup- 
çons qui  pouvaient  militer  contre  lui  à  raison  de  ses  mystérieux  an- 
técédens,  Hickman  fit  des  aveux  complets.  —  Perdu  de  dettes,  ré- 
duit pour  vivre  aux  ressources  précaires  du  braconnage,  il  s'était 
trouvé,  le  12  septembre  1835,  dans  les  épais  taillis  avoisinant  Blen- 
don-Hall.  Le  squire  devait,  à  son  compte,  être  absent,  et,  puisqu'il 
s'agissait  d'une  grande  chasse  projetée  à  dix  milles  de  là,  il  aurait 
certainement  emmené  la  plupart  des  gardes.  Sa  surprise  fut  donc 
grande  lorsque  vers  midi,  à  quelques  pas  de  lui,  se  montra  tout  à 
coup  le  maître  de  Blendon-Hall.  Le  voyant  sans  fusil  ni  chiens,  Tom 
se  tapit  derrière  un  buisson,  comptant  bien  qu'il  passerait  son  che- 
min sans  apercevoir  ni  le  braconnier  ni  les  pièges  déjà  tendus;  mais 
point.  Le  squire  allait  et  revenait  sur  ses  pas,  donnant  toutes  les 
marques  de  l'agitation  la  plus  vive.  Il  semblait  hors  de  lui,  vaguant 
ainsi  à  pas  pressés  dans  l'étroit  sentier.  Après  un  laps  de  temps  diffi- 
cile à  préciser,  Tom  avait  entendu  s'écarter  non  loin  de  lui  quelques 
branches,  et  entrevu  dans  l'épaisseur  du  taillis  un  troisième  person- 

(1)  Habitans  de  l'île  de  Man. 
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nage  qui  s'avançait  à  pas  furtifs  dans  la  même  direction.  Il  reconnut 
bientôt,  le  nouveau-venu  s  étant  tourné  de  son  côté,  un  personnage 
dont  les  fréquentes  visites  au  château  avaient  souvent  fourni  matière 
aux  commérages  des  buveurs  dans  les  ale-houses  des  environs.  Le 
rusé  braconnier  devina  qu'il  s'agissait  d'une  autre  espèce  de  fraude, 
et  se  promit  de  mettre  à  contribution  le  hasard  qui  lui  livrait  ce 
mystérieux  visiteur.  A  peu  près  certain  que  la  préoccupation  du 
squire  lui  laissait  le  champ  libre,  il  quitta  sa  cachette,  et  par  un  cir- 
cuit familier  se  dirigea  sans  bruit  vers  une  des  issues  du  bois,  celle 
par  où  l'on  racontait  qu  Owen  Wyndham  arrivait  d'ordinaire  au  châ- 
teau. A  peine  cependant  avait-il  quitté  son  abri,  un  coup  de  feu  le  fit 
tressaillir  et  l'arrêta  sur  place.  Sa  première  idée  fut  qu'un  garde- 
chasse,  l'ayant  aperçu,  tirait  sur  lui  :  aussi  se  dit-il  que  le  parti  le 
plus  sûr  était  encore  de  continuer  sa  course  dans  la  direction  déjà 
prise.  Une  fois  hors  du  bois  seigneurial,  il  s'embusqua  près  de  la  bar- 
rière, il  attendit  et  n'attendit  pas  en  vain.  La  barrière  fut  bientôt 
franchie  par  l'individu  qu'il  guettait.  Hickman  n'hésita  pas  à  l'abor- 
der par  son  nom  et  à  lui  demander  ironiquement  «  des  nouvelles  de 
mylady.  »  Sans  lui  répondre  autrement,  M.  Wyndham  lui  jeta  un 
sovereign^  et  une  heure  plus  tard,  par  l'entremise  d'une  petite  pay- 
sanne à  peine  âgée  de  cinq  à  six  ans,  Hickman  reçut  avis  qu'on  l'at- 
tendait derrière  les  haies  d'un  champ  voisin.  Arrivé  au  rendez -vous, 
il  y  retrouva  le  même  personnage,  qui,  lui  parlant  assez  vaguement 
de  «  dangers  courus,  »  de  «  secret  à  garder,  »  des  recherches  qu'on 
allait  faire,  d'un  interrogatoire  à  éviter,  lui  offrit  une  somme  assez 
considérable,  s'il  voulait  quitter  immédiatement  les  environs,  et  l'An- 
gleterre peu  de  jours  plus  tard,  pour  aller  passer  quelques  années 
soit  en  Amérique,  soit  en  Australie.  Pour  un  malheureux  qui  ne  sa- 
vait de  quel  bois  faire  flèche  et  que  ses  créanciers  talonnaient,  la 
proposition  était  des  plus  acceptables  ;  elle  le  séparait  brusquement 
de  mauvais  compagnons  qui  l'entraînaient  à  sa  perte,  et  le  tirait  de 
mille  embarras  en  lui  offrant  toutes  les  chances  d'un  nouvel  avenir. 
Le  contrat  ne  fut  pas  long  à  passer,  et  M.  Wyndham  ne  perdit  pas 
une  minute  pour  en  exécuter  les  clauses.  Un  dog-carl  attendait  à 
quelque  distance  :  il  y  fit  monter  Hickman,  et  lui-même,  vêtu  d'ha- 
bits d'emprunt  qui  lui  donnaient  assez  la  tournure  d'un  commis- 
voyageur,  le  conduisit  rapidement  jusqu'à  une  petite  ville  voisine 
où,  après  avoir  mis  en  gage  chez  un  pawn-hroker  une  bague  de 
grand  prix,  il  lui  délivra  un  fort  à-corfipte  sur  la  somme  qu'il  était 
convenu  de  lui  payer  avant  son  embarquement.  La  somme  complète 
lui  avait  été  payée  quinze  jours  après  son  arrivée  en  Amérique.  Pen- 
dant les  deux  ou  trois  ans  qu'il  passa  cherchant  fortune  aux  États- 
Unis,  Hickman,  qui  n'avait  aucune  correspondance  avec  son  pays  na- 
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tal,  ignora  complètement  qu'il  eût  ainsi  reçu,  pour  ainsi  dire,  «  le  prix 
du  sang.  »  Ce  fut  seulement  à  son  retour  en  Angleterre  que  l'exacte 
coïncidence  du  marché  passé  avec  Owen  Wyndham  et  de  cette  mort 
violente  infligée  au  maître  de  Blendon-Hall  fit  naître  en  lui  de  graves 
soupçons;  mais  comment  les  vérifier?  et,  fussent-ils  fondés,  com- 
ment entrer  en  lutte,  lui,  le  misérable  aventurier,  avec  un  criminel 
aussi  haut  placé,  aussi  riche,  tenant  par  son  apparentage  à  l'élite 
sociale,  et  que  l'esprit  de  caste,  la  solidarité  aristocratique,  eussent 
protégé  contre  de  bien  autres  adversaires? 

Ces  soupçons  cependant  se  trouvaient  confirmés  par  la  libéralité 
même  avec  laquelle  Owen  Wyndham  pourvoyait  aux  besoins  de  son 
ancien  complice,  pourvu  que  Hickman  s'abstînt  rigoureusement  de 
reparaître  aux  environs  de  Blendon-Hall  et  de  renouer  ses  relations 
avec  les  membres  de  sa  famille  qui  avaient  appartenu  à  la  domesti- 
cité du  château.  Aux  prises  avec  les  difficultés  d'une  vie  errante,  isolé 
des  siens,  habitué  à  étouffer  la  voix  de  la  conscience,  le  malheureux 
courba  la  tête  une  fois  de  plus.  A  Jersey  et  dans  fîle  de  Man,  où  il 
avait  résidé  successivement,  il  avait  porté  l'inconstance  de  son  ca- 
ractère et  cette  incurable  faiblesse  qui  le  mettait  à  la  merci  de  tous 
les  entraînemens  mauvais.  Il  s'était  compromis  dans  des  spéculations 
de  contrebande,  et,  sous  un  nom  supposé,  avait  dû  aller  vivre  en 
Belgique  après  avoir  aliéné  à  vil  prix  les  échéances  futures  d'une 
annuité  viagère  constituée  sur  sa  tête  par  M.  Wyndham.  Un  ingé- 
nieur anglais,  qui,  le  trouvant  sous  sa  main,  l'avait  employé  dans 
des  travaux  de  chemin  de  fer,  l'avait  ensuite  recommandé  en  An- 
gleterre à  l'un  de  ses  collègues.  C'est  ainsi  que  le  prétendu  Dawson, 
revenu  dans  son  pays,  mais  resté  sous  le  coup  d'antécédens  équi- 
voques et  signalé  aux  soupçons  par  le  mystère  dont  il  était  forcé  de 
s'entourer,  avait  fini  par  se  trouver  mêlé,  malgré  ses  protestations 
d'innocence,  à  une  affaire  criminelle  soumise  en  ce  moment  aux 
investigations  de  la  justice. 

Si  explicites  qu'ils  fussent,  les  aveux  de  Hickman  ne  suffisaient 
pas  pour  autoriser  mon  frère  à  formuler  contre  Owen  Wyndham  une 
de  ces  accusations  précises ,  irréfragables,  qui,  ne  laissant  guère  de 
doute  dans  l'esprit  d'un  juge,  lui  interdisent  tout  ménagement  dila- 
toire, et  enlèvent  à  l'accusé  le  droit  de  réclamer  sa  liberté  sous  cau- 
tion. Le  témoignage  de  Hickman  se  trouva  fort  à  propos  corroboré 
par  celui  qu'on  put  obtenir  de  mistress  Gill,  dont  une  lettre,  datée 
d'Halifax,  adressée  à  son  ancienne  camarade  Jane  Hickman  et  trans- 
mise à  mon  frère  par  celle-ci,  venait  de  faire  retrouver  la  trace. 
Godfrey  s'était  rendu  aussitôt  auprès  d'elle  et  l'avait  trouvée  sur  son 
lit  de  mort,  tourmentée  de  mille  scrupules  religieux.  Cependant  il 
lui  en  coûtait  encore  de  confesser  tous  ses  torts;  il  fallut  la  grande 
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influence  acquise  sur  elle  par  le  ministre  dissident  qui  l'assistait 
pour  lui  arracher  l'aveu  de  certains  faits  très  concordans  et  très 
graves,  Mistress  Gill  finit  par  reconnaître  qu'elle  avait  mis  mon  père 
sur  la  voie  de  découvertes  qui  importaient  à  son  honneur.  C'était 
d'après  des  indications  fournies  par  elle  qu'à  la  suite  d'une  dis- 
cussion très  orageuse  il  avait  saisi  l'écritoire  de  sa  femme.  Gomme 
moi,  mistress  Gill  avait  vu  cette  écritoire  entre  ses  mains  dans  la 
matinée  du  12  septembre.  Après  le  crime,  et  pendant  le  premier 
désordre  occasionné  par  la  fatale  nouvelle,  mandée  auprès  de  ma 
mère,  —  qui  lui  parut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  dénonciations, 
et  qui  la  trouva  sourde  à  tous  les  argumens  par  lesquels  elle  es- 
sayait de  se  justifier,  —  la  femme  de  charge ,  comblée  de  cadeaux , 
éblouie  de  promesses,  accepta  la  mission  de  «  défendre  l'honneur 
de  sa  maîtresse  »  contre  quiconque  voudrait  l'attaquer.  De  dénon- 
ciatrice, elle  devint  confidente;  d'ennemie,  alliée.  Par  elle  passaient 
les  sommes  secrètement  adressées  à  Owen  Wyndham  ;  par  elle,  les 
lettres  de  cet  homme  arrivaient  à  la  veuve  de  mon  père.  Avec  l'aide 
de  Wilkins,  qui  croyait,  elle,  de  très  bonne  loi,  aux  protestations 
d'innocence  de  ((  mylady,  »  elle  arrêta,  elle  parvint  à  étouffer  les  ba- 
vardages des  autres  serviteurs  du  château.  Il  était  fort  important 
d'obtenir  par  elle  la  preuve  que,  dans  la  matinée  du  12  septembre, 
Owen  Wyndham  était,  de  sa  personne,  à  Blendon-Hall  :  or  elle  ne  l'y 
avait  point  vu  et  n'y  soupçonnait  pas  sa  présence;  mais  un  incident 
particulier  la  lui  avait  démontrée.  Ce  jour-là,  elle  avait  vu ,  le  ma- 
tin, au  doigt  de  sa  maîtresse,  une  bague  ornée  de  brillans  que  sa 
forme  particulière  ne  permettait  pas  de  confondre  avec  une  autre. 
Dans  l'après-midi,  ce  bijou  avait  disparu.  Wilkins,  en  déshabillant 
mylady,  lui  en  avait  fait  l'observation,  et  il  lui  fut  répondu  négli- 
gemment qu'il  se  retrouverait  sans  doute  le  jour  d'après.  Cette  perte 
avait  excité  un  certain  émoi  parmi  les  domestiques,  et  ils  avaient 
attribué  l'indifférence  témoignée  à  ce  sujet  par  leur  maîtresse  au 
désespoir  dans  lequel,  en  ce  moment  même,  elle  semblait  plongée. 
La  bague  cherchée  de  tous  côtés  ne  se  retrouvait  pourtant  pas,  et 
ce  fut  seulement  quelques  jours  avant  celui  où  la  famille  allait  quitter 
Blendon-Hall  que  mistress  Gill,  par  ordre  supérieur,  annonça  la  dé- 
couverte fortuite  de  ce  précieux  bijou  dans  un  des  tiroirs  de  la  bi- 
bliothèque, «où  elle  était  sans  doute  tombée  des  mains  de  mistress 
Lee  pendant  qu'elle  y  rangeait  quelques  papiers  à  la  suite  du  fatal 
événement.  »  Mistress  Gill  néanmoins  savait  à  merveille  que  c'était  là 
un  mensonge  pur  et  simple,  car  le  jour  précédent  elle  avait  reçu  (à 
elle  adressé  pour  qu'elle  le  remît  à  sa  maîtresse)  un  petit  écrin  qu'elle 
avait  eu  la  curiosité  d'ouvrir.  Or  cet  écrin  renfermait  précisément  le 
joyau  égaré.  M.  Wyndham  seul  pouvait  l'envoyer  ainsi  à  mistress  Gill, 
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puisque  seul  il  l'employait  comme  intermédiaire  auprès  de  mistress 
Lee.  Pourquoi  celle-ci  lui  avait-elle  remis  la  bague?  On  ne  pouvait 
guère  le  deviner;  mais  il  était  bien  démontré  pour  la  femme  de 
charge  que  M.  Wyndham  avait  dû  la  recevoir  des  mains  de  «  my- 
lady,  ))  et  cela,  le  jour  même  du  meurtre,  soit  avant,  soit  après,  ce 
qui  impliquait  la  présence  de  cet  homme  dans  le  château ,  puisque 
mistress  Lee  elle-même  n'en  avait  pas  franchi  le  seuil. 

L'enchaînement  de  ces  circonstances  avait  quelque  chose  d'écra- 
sant. Encore  fallait-il  leur  donner  cette  sanction  matérielle  qui, 
devant  un  jury  anglais,  ne  fait  jamais  impunément  défaut  à  la  plus 
irréfragable  logique.  Un  témoin,  un  seul,  manquait  encore,  qui  eût 
vu  entre  les  mains  du  meurtrier  lui-même  cette  bague  accusatrice 
dont  l'emploi  était  si  clairement  établi.  Les  jurisconsultes  à  qui  mon 
frère  soumettait  un  à  un,  à  mesure  qu'il  les  groupait,  ces  formi- 
dables élémens  d'accusation,  lui  demandaient  encore  ce  complé- 
ment des  charges  déjà  existantes.  Son  infatigable  ténacité  le  lui 
procura.  Le  pawn-broker  chez  quijla  bague  avait  été  mise  en  gage 
existait  encore.  La  richesse  exceptionnelle  du  dépôt  effectué  chez  lui 
dans  l'après-midi  du  12  septembre,  les  soupçons  passagers  qu'il 
avait  conçus  en  cette  occasion,  tout  contribuait  à  lui  rendre  très  dis- 
tinct, malgré  le  laps  de  temps  écoulé  depuis  lors,  le  souvenir  de 
cette  transaction,  consignée  d'ailleurs  sur  ses  registres.  Il  se  tenait 
pour  certain  de  reconnaître  le  gentleman  qui  d'abord  avait  fait  pré- 
senter la  bague,  puis,  sur  la  demande  expresse  du  paivn-broker^ 
était  venu  en  personne  s'en  déclarer  le  propriétaire,  et  enfin,  quel- 
ques jours  après,  s'était  présenté  avec  les  fonds  nécessaires  pour  en 
opérer  le  retrait. 

Le  réquisitoire  se  trouvait  dès  lors  lié  dans  toutes  ses  parties.  La 
tâche  de  Godfrey  était  remplie.  La  tête  de  son  ennemi  lui  apparte- 
nait. Sa  joie  eût  égalé  son  triomphe,  si  la  pitié  réelle  que  je  lui  in- 
spirais ne  fût  venue  tout  à  coup  la  troubler,  la  lui  rendre  amère. 
Quant  à  hésiter  sur  ce  qui  lui  restait  à  faire,  ceci  n'était  pas  dans  sa 
nature.  Ni  les  muettes  supplications  de  Christine,  ni  la  conscience 
du  mal  qu'il  m'infligeait,  de  l'irréparable  sacrifice  auquel  j'allais 
sans  doute  être  condamnée,  ne  pouvaient  balancer  chez  lui  le  double 
instinct  du  devoir  et  de  la  vengeance.  Pouvais-je  donc  m'en  éton- 
ner, moi  qui  si  souvent  l'avait  appelée  de  tous  mes  vœux,  cette  ré- 
paration tardive?  —  Sang  pour  sang!...  avais-je  crié  bien  des  fois 
dans  mon  implacable  justice.  Eh  bien!  il  allait  couler,  ce  sang  dont 
j'avais  eu  soif. 'En  étais-je  donc  plus  heureuse? 
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IX. 


Oui,  Godfrey  était  bon  pour  moi.  Oui,  je  ne  pouvais,  même  en  ces 
rudes  épreuves,  méconnaître  le  sens  de  ces  longs  regards  dont  il  me 
suivait  par  momens,  de  ces  nienus  soins,  de  ces  tendres  prévenances 
dont  il  me  comblait  en  toute  occasion.  Le  silence  qu'il  avait  d'abord 
gardé  lui-même,  il  l'imposait  maintenant  à  tous  ceux  dont  je  vivais 
entourée.  Je  ne  pouvais  douter  que  l'œuvre  terrible  ne  s'accomplît, 
mais  rien  jamais  ne  venait  me  la  rappeler.  Si  je  hasardais  une  ques- 
tion, toute  réponse  était  éludée.  Un  calme  factice  régnait  autour  de 
moi,  et  ce  calme,  s'il  n'apaisait  ni  mes  anxiétés  ni  ma  douleur,  sem- 
blait parfois  m'en  distraire  et  les  engourdir. 

Un  jour  que,  plongée  dans  l'espèce  de  torpeur  où  chacun  s'étu- 
diait à  me  laisser,  je  m'absorbais  en  je  ne  sais  quelle  rêverie,  j'en- 
tendis ouvrir  la  porte  d'un  petit  salon  où  mon  frère  en  ce  moment 
écrivait  quelques  lettres,  et  qu'il  fallait  nécessairement  traverser 
pour  arriver  dans  la  pièce  où  je  me  tenais.  Mon  frère,  se  levant  par 
un  mouvement  brusque,  attira  mon  attention,  et  avant  d'avoir  pu 
avancer  la  tête  pour  voir  qui  se  présentait  devant  lui,  je  reconnus 
une  voix  dont  les  vibrations  connues  m' allèrent  au  cœur.  Hugh 
Wyndham  demandait  à  me  parler,  «à  me  parler,  ajoutait-il,  de  la 
part  de  ma  mère.  » 

Conservant  à  grand' peine  un  calme  parfait,  et  sans  se  départir 
des  formules  de  la  plus  exacte  courtoisie,  mon  frère  essaya  de  lui 
faire  comprendre  que  peut-être  mieux  vaudrait  éviter  une  si  pénible 
entrevue.  Une  communication  par  écrit...  Je  l'interrompis  alors  en 
me  montrant.  L'idée  que  ces  deux  hommes  se  trouvaient  en  pré- 
sence m'avait  tout  d'abord  étourdie.  Maintenant  je  comprenais  la 
nécessité  de  me  placer  entre  eux  et  d'abréger  leur  pénible  tête-à- 
tête. 

—  Loin  de  moi,  reprit  Hugh,  l'idée  d'importuner  miss  Lee;... 
mais  je  dois  remettre  entre  ses  mains  le  message  qui  m'est  confié... 
Elle  seule ,  puisque  la  voici ,  décidera  si  mon  insistance  est  ou  non 
déplacée. 

—  Ma  sœur  est  libre,  monsieur,  repartit  Godfrey  ;  mais  elle  sait 
ce  que  je  pense  de  l'embarrassante  situation  où  vous  la  placez  ainsi. 

—  Je  le  sais,  me  hâtai-je  de  répondre;  mais  aucun  motif,  pas 
même  celui-là,  ne  m'empêchera  d'écouter  ce  que  peut  avoir  à  me 
dire  M.  Hugh  Wyndliam.  Au  surplus,  comme  il  n'y  a  aucun  secret 
entre  nous,  je  ne  m'oppose  nullement  à  ce  que  cet  entretien  vous 
ait  pour  témoin. 

—  Ma  curiosité  ne  va  point  jusque-là,  répliqua  Godfrey  avec  hau- 
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teur,  et  après  s'être  légèrement  incliné  devant  Hugh ,  il  alla  se  ras- 
seoir à  son  bureau,  ce  qui  l' éloignait  assez  de  nous  pour  le  rendre 
étranger  à  la  conversation  qui  allait  suivre.  Hugh  Wyndham  m'é- 
pargna de  vains  préliminaires. 

—  Vous  savez,  me  dit-il,  où  est  mon  frère?...  Vous  savez  de  quoi 
il  est  accusé? 

Un  signe  de  tête  fut  toute  ma  réponse. 

—  Gela  étant,  poursuivit- il,  toute  explication  serait  inutile... 
Votre  mère  vous  prie  de  lire  ceci  en  ma  présence.  Vous  y  répondrez 
de  vive  voix,  et  je  lui  ferai  connaître  votre  décision. 

La  lettre  qu'il  me  remit  était  conçue  en  ces  termes  : 
<(  Aux  mains  de  l'homme  que  vous  aimez  et  qui  vous  aime,  je 
confie  cet  appel  fait  à  votre  justice.  Je  lui  devrai  peut-être  la  ruine 
de  cet  horrible  complot  tramé  contre  la  vie  de  mon  mari,  tramé 
contre  mon  honneur.  Son  influence  luttera  utilement,  je  l'espère, 
contre  ces  assertions  mensongères  qui  ont,  je  puis  le  craindre,  em- 
poisonné votre  esprit.  Ses  conseils  vous  donneront  la  force  de  bra- 
ver les  ressentimens  que  vous  craignez  sans  doute,  de  renoncera 
vos  fatales  préventions,  de;  proclamer  la  vérité,  qui  peut  nous  sau- 
ver tous.  Des  témoins  subornés  affirment,  contre  toute  vérité,  que 
M.  Wyndham  était  à  Blendon-Hall  le  12  septembre,  qu'il  s'y  est 
rencontré  avec  moi,  et  qu'immédiatement  après  m' avoir  quittée,  il 
a  commis  le  crime  dont  on  l'accuse.  Vous  n'aviez  guère  que  cinq 
ans  à  cette  époque  ;  mais  comme  dans  cette  matinée  fatale  vous  ne 
m' avez  pas  quittée  un  seul  instant ^  comme  on  pourra  établir  que  votre 
précoce  intelligence,  vos  habitudes  observatrices,  vous  mettaient  dès 
lors  à  l'abri  de  toute  supercherie,  votre  témoignage  détruira  ceux 
qu'on  invoque  au  profit  du  mensonge.  Il  est  heureux  que  le  mauvais 
vouloir  de  nos  ennemis  ait  précisément  choisi  pour  nous  perdre  ce 
moyen  que  vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  anéantir  avec  une  seule 
parole.  Vous  me  devez  cet  acte  de  justice,  que  d'ailleurs  moi,  votre 
mère,  j'implore  de  vous  comme  un  bienfait.  A  détruire  mon  bon- 
heur, vous  perdez  le  vôtre.  Hugh  vous  aime,  vous  savez  à  quel 
point;  mais  si,  dans  votre  aveugle  acharnement,  vous  refusez  d'at- 
tester la  vérité  qui  sauve  son  frère,  il  faudra  bien  qu'il  renonce  à 
vous.  La  malédiction  de  sa  mère  serait  sur  lui,  s'il  agissait  autre- 
ment. Ayez  donc  pitié  de  vous-même  et  pitié  de  moi.  » 

Assise  et  cette  lettre  étalée  sur  mes  genoux,  je  restai  quelque 
temps  abîmée  dans  les  réflexions  poignantes  qu'elle  me  suggérait. 
Je  comprenais  ce  qu'on  attendait  de  moi,  le  prix  dont  on  voulait 
payer  ma  docilité,  le  châtiment  dont  on  voulait  effrayer  mon  obsti- 
nation. Je  voyais  aussi  que  Hugh  persistait  encore,  et  malgré  tout, 
à  croire  son  frère  innocent.  Le  courage  me  manquait  pour  dissiper 
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cette  illusion  suprême,  et  aucunes  paroles  ne  s'offraient  à  mes  lèvres 
qui  dussent  lui  faire  accepter  et  comprendre  mon  refus. 

—  Vous  hésitez,  Alswitha?  me  dit-il  enfin. 

—  Savez-vous,  lui  demandai-je  à  mon  tour,  quel  est  Tobjet  de 
cette  lettre? 

—  De  faire  connaître  la  vérité,  me  répondit-il  avec  l'accent  du 
reproche. 

—  La  vérité!  repris-je.  Ah!  croyez-moi,  ne  me  demandez  que  le 
silence  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Ma  mère,  elle,  "se  chargera  de  comprendre. 

Il  tressaillit;  une  pâleur  mortelle  couvrit  son  visage. 

—  Owen  était  là!  s'écria-t-il  à  mots  pressés;  vous  l'avez  vu?... 
Vous  êtes  sûre  de  ne  pas  vous  tromper?... 

Et  comme  je  ne  répondais  plus,  après  quelques  instans  de  silence  : 
—  Croyez,  ajouta-t-il  avec  amertume,  que,  si  j'eusse  connu  la  vérité, 
jamais  je  n'aurais  accepté  cette  mission,  sans  laquelle  cependant  je 
ne  vous  aurais  jamais  revue,  continua-t-il  avec  un  accent  bien  moins 
sévère...  Gomment  n'ai-je  pas  su?... 

—  Ce  que  je  savais,  moi,  n'est-il  pas  vrai?  répondis -je...  Que  vou- 
lez-vous?... j'espérais  n'avoir  jamais  à  vous  en  parler.  Devenue 
vôtre  à  jamais,  je  désarmais,  je  croyais  du  moins  désarmer  ce  me- 
naçant avenir... 

— Et  vous  nous  sauviez  tous.  Je  comprends,  et  je  vous  rends  grâces; 
mais  sans  cette  ignorance  fatale  où  je  suis  resté,  mon  frère  échappait 
à  sa  terrible  destinée.  Il  était  prévenu  de  quelque  chose.  Votre  oncle 
Haworth  l'avait  mis  sur  ses  gardes;  votre  mère  elle-même,  m' appe- 
lant à  Bampton-Ghase,  me  priait  d'user  de  mon  influence  sur  Owen 
pour  lui  faire  franchir  le  détroit,  «afin  d'éviter,  disait-elle,  les  mé- 
prises de  la  justice  humaine.  »  Soigneux  de  sa  renommée  et  con- 
vaincu qu'il  n'avait  pas  ce  crime  à' se  reprocher,  j'ai  voulu  au  con- 
traire qu'il  affrontât  les  poursuites  annoncées.  La  vérité,  mon  Dieu, 
que  ne  l'ai- je  sue  à  temps!... 

La  vérité,  pensais-je  au  même  moment,  c'était  moi  qui  pouvais 
la  faire  connaître,  et  puisque,  révélée  à  temps,  elle  devait  sauver  le 
coupable,  ma  destinée  avait  été  de  la  taire  jusqu'à  l'heure  fatale  où 
le  silence  gardé  par  moi  devait  assurer  son  châtiment.  Gette  pen- 
sée, qui  me  remplissait  d'effroi,  venait  sans  doute  de  traverser 
aussi  l'âme  du  malheureux  frère  d'Ovven  Wyndham,  car  il  s'écria 
tout  à  coup  :  —  Ah!  ce  portrait!...  ce  portrait!...  Quel  présage!... 
Par  le  ciel,  Alswitha,  vous  aurez  été  jusqu'au  bout  mon  mauvais 
génie  ! 

—  Le  vôtre  et  le  mien,  lui  répondis-je...  Vous,  en  revanche, 
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VOUS  avez  été  ce  que  .j*ai  toujours  aimé,  ce  que  j'aimerai  le  mieux 
au  monde. 

Un  éclair  de  joie  parut  dans  ses  yeux  ;  mais  il  lut  dans  les  mien" 
notre  arrêt  irrévocable.  —  Vous  avez  raison,  murmura- t-il ,  répon- 
dant à  ce  que  je  n'avais  pas  osé  dire...  Je  n'aurais  désormais  à 
vous  offrir  qu'un  nom  souillé... 

—  Je  pense,  interrompit  la  voix  grave  de  mon  frère,  que  le  mes- 
sage de  mistress  Wyndham  a  reçu  sa  réponse.  Cela  étant,  il  me 
semble  que,  sous  mon  toit  du  moins,  ma  sœur  et  le  frère  d'Owen 
Wyndham  n'ont  plus  une  parole  à  échanger. 

—  Qu'en  pensez-vous,  AlswitLa?  me  demanda  Hugh,  dont  une 
vive  rougeur  trahissait  l'irritation  naissante...  Soit  donc,...  reprit-il, 
voyant  que  je  n'osais  l'encourager  à  rester.  Si  pourtant  d'ici  à  un 
an  je  vis  encore... 

Mais  il  n'acheva  pas  cette  phrase,  et,  après  avoir  pris  une  fois 
encore  ma  main  dans  les  siennes,  il  échangea  un  salut  avec  mon 
frère,  qui,  l'ayant  cérémonieusement  reconduit,  revint  aussitôt  près 
de  moi. 

—  Que  vous  demandait-on?  me  dit-il. 

—  Un  faux  témoignage. 

—  Et  lui  y.,  vous  le  demandait-il  aussi? 

—  Lui?...  vous  ne  le  connaissez  guère. 

Godfrey  cependant  m'avait  attirée  sur  son  cœur.  Avec  d'affec- 
tueuses paroles,  avec  les  plus  tendres  caresses,  il  passait  ses  mains 
sur  mon  front  brûlant,  il  posait  ses  lèvres  sur  mes  tempes,  où  le 
sang  venait  battre  à  flots  pressés.  Incapable  de  conserver  une  pen- 
sée de  rancune  contre  qui  m'aimait  ainsi,  je  réussis,  par  un  in- 
croyable effort  sur  moi-même,  à  passer  mes  bras  autour  de  son 
cou  ;  mais  là,  payant  la  violence  que  je  m'étais  faite,  je  perdis  tout 
sentiment  de  l'existence,  et  je  restai  inanimée  dans  ses  bras 

A  mon  réveil,  —  c'est-à-dire  quelques  semaines  plus  tard, — je  me 
retrouvai  couchée  dans  une  chambre  ou  étaient  à  peine  admis  quel- 
ques rayons  de  jour.  Dans  cette  pénombre,  Christine  était  assise, 
et  son  regard  compatissant  fut  le  premier  qui  rencontra  les  miens, 
encore  vagues  et  troublés.  Un  instinct  dont  je  ne  me  chargerais  pas 
de  rendre  compte  m'avertissait  qu'un  laps  de  temps  considérable 
avait  dû  s'écouler  depuis  que  la  vie  était  pour  ainsi  dire  suspendue 
en  moi. 

—  Le  procès?...  murmurai-je,  Owen  Wyndham?... 

—  Owen  Wyndham  n'est  plus,  me  répondit-elle  doucement;  il  a 
trouvé  moyen  de  se  soustraire  à  l'infamie  du  supplice. 

—  Ma  mère?... 

—  Elle  a  été  malade,...  malade  comme  vous...  Mistress  Wrough- 
ton  m'écrit  qu'elle  va  mieux. 
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Je  n'ajoutai  rien  ;  mais  ma  bonne  Christine  deviha  qu'une  troisième 
question,  qui  me  coûtait  à  faire,  restait  arrêtée  sur  mes  lèvres. 

—  Hugh  Wyndham,  me  dit-elle,  est  encore  en  Angleterre...  11 
part  dans  quelques  jours  pour  rejoindre  son  régiment...  Mainte- 
nant, ajouta-t-elle  avec  douceur,  maintenant  que  vous  savez  tout 
ce  qu'il  fallait  vous  dire  pour  dissiper  vos  inquiétudes,  nous  en  res- 
terons là  jusqu'à  guérison  parfaite. 

Je  ne  pouvais  que  me  soumettre  à  cette  amicale  injonction  dans 
l'état  de  prostration  complète  et  presque  d'anéantissement  auquel 
le  mal  m'avait  réduite.  Quand  je  fus  un  peu  rétablie,  et  avant  même 
que  mes  forces  fussent  tout  à  fait  revenues,  j'appris,  toujours  par 
ma  belle-sœur,  que  Hugh  était  parti.  —  Mais  il  n'a  pas  voulu  quitter 
le  pays,  eut-elle  soin  d'ajouter,  avant  d'être  informé  que  vous  étiez 
hors  de  danger. 

—  Mon  cœur  lui  en  tient  compte,  répondis-je,  tout  assurée  que 
je  suis  de  ne  le  revoir  jamais. 

Je  me  sentais  comme  indigne  de  tout  bonheur  et  comme  inca- 
pable d'en  jamais  goûter  aucun.  Il  est  des  fatalités  qui  ressemblent 
à  des  crinles,  et  qui  comme  eux  vous  laissent  sous  le  poids  d'éternels 
remords.  Ma  mère  désormais  vouée  à  l'isolement,  à  la  honte,  ma 
mère  déchue ,  humiliée ,  engourdie  dans  une  irrémédiable  tristesse 
qui  lui  ôtait  en  partie  l'usage  de  sa  raison,  ma  mère  n'était  ainsi 
que  par  moi.  Ne  fallait-il  pas  que  ma  mère  fût  vengée? 

Elle  l'a  été.  L'année  s'est  écoulée  après  laquelle,  si  Hugh  était 
encore  vivant,  je  devais,  avait-il  dit,  le  revoir.  Croirait-on  que  mal- 
gré moi  je  gardais  au  fond  du  cœur  je  ne  sais  quelle  vague  espé- 
rance, démentie  par  tous  mes  pressentimens  comme  par  tous  mes 
calculs?  Je  ne  sais  si  Godfrey  s'en  doutait.  Il  était  toujours  bon, 
excellent  pour  moi,  et  jamais  une  parole  ne  lui  échappait  dont  mes 
regrets  mystérieux  pussent  s'effrayer  ou  s'aigrir.  Un  jour,  —  il  n'y  a 
pas  longtemps,  —  je  le  surpris  regardant  à  la  dérobée  mon  visage 
flétri,  ma  taille  affaissée  sur 'elle-même.  Une  douleur  profonde  con- 
tractait sa  physionomie  sévère.  Une  larme  n'a  jamais  mouillé  ses 
yeux,  mais  je  compris  que  cette  fois  il  «  pleurait  en  dedans,  »  et  je 
compris  pourquoi. 

—  Hugh  est  mort!...  lui  dis-je  simplement. 

—  Oui,  répondit-il  en  se  détournant  de  moi. 

—  Où  a-t-il  péri?...  où  est  son  tombeau?... 

—  Là,  me  répondit-il  en  me  montrant  une  carte  de  l'Inde. 

—  Son  régiment  ne  devait  pourtant  pas  s'y  trouver. 

—  Non  ;  mais  il  avait  quitté  son  régiment. 

Une  clairvoyance  effrayante  échoit  en  partage  à  ceux  qui  ont  la 
longue  expérience  du  malheur.  Je  devinai  que  Hugh  avait  dû  chan- 
ger de  régiment  par  déférence  pour  les  susceptibilités  exagérées  du 
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point  d'honneur  militaire.  En  réalité»  c'était  moi  qui  l'avais  chassé 
de  son  corps,  moi  qui  l'avais  poussé  sur  le  volcan  indien  à  la  veille 
même  de  la  terrible  éruption. 

La  Parque  avait  fait  son  œuvre. . . 

Depuis  lors  j'ai  tâché  de  vivre,  et  je  vis  encore,  mais... 


A  ces  tristes  souvenirs  de  celle  qui  fut  mon  élève  et  mon  amie  (1)', 
je  n'ajouterai  que  peu  de  mots.  Alswitha  Lee  est  morte  à  vingt- 
huit  ans,  éloignée  des  siens  et  dans  un  isolement  volontaire.  Sa 
mère  l'avait  précédée  au  tombeau,  et  son  frère  était  devenu  proprié- 
taire de  Blendon-Hall.  Jamais  elle  ne  voulut  y  rentrer  avec  lui. 
Avertie  qu'un  léger  mal,  sans  importance  au  début,  empruntait 
quelque  gravité  à  l'espèce  de  lente  désorganisation  qui  s'accom- 
plissait en  elle,  j'arrivai  près  de  ma  pauvre  amie  assez  à  temps 
pour  passer  quelques  semaines  encore  à  son  chevet.  Elle  ne  goûta 
de  plein  repos  que  dans  les  derniers  jours.  Jusque-là,  le  bienfait 
d'une  calme  agonie  avait  été  refusé  aux  prières  de  cette  âme  pure, 
mais  tourmentée,  effrayée  de  son  rôle  ici -bas.  —  Sa  mère  m'a 
maudite ï  me  répéta- 1 -elle  plus  d'une  fois,  faisant  allusion  à  de 
vaines  paroles  qu'on  prétendait  avoir  été  prononcées  par  mistress 
Wyndham ,  survivant  à  ses  deux  fils  et  presque  folle  de  douleur. 
J'obtins  à  grand'peine  la  permission  d'avertir  son  frère  Godfrey 
qu'elle  était  mourante  :  —  Soit,  dit-elle  enfin,  épargnons- lui  la 
pensée  que  j'ai  craint  sa  présence;  mais  il  ne  me  consolera  pas.  — 
Elle  se  trompait.  Cette  dernière  entrevue,  si  triste,  où  ils  échan- 
gèrent à  peine  quelques  mots,  leur  fit  du  bien  à  tous  les  deux.  Elle 
mourut  la  main  dans  celle  de  son  frère,  l'être  vivant  qu'elle  aimait 
le  mieux  malgré  tout. 

Près  de  la  quitter  et  jetant  sur  elle  un  dernier  regard  :  —  Je 
pourrais  ressusciter  ce  pauvre  être  que  certes  je  ne  l'oserais  pas, 
me  dit-il  d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots...  La  justice  se  paie 
parfois  bien  cher  ici-bas,  et  Dieu,  dans  ses  insondables  colères,  at- 
teint, en  même  temps  que  les  coupables,  ceux-là  mêmes  dont  il  a 
fait  les  instrumens  de  sa  vengeance.  11  faut  adorer  ses  décrets  sans 
les  comprendre. 

E.-D.    FORGUES. 

(1)  Ce  post-scriptum,  dans  le  manuscrit,  est  de  la  main  de  mistress  Wroughton. 
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LES   PARTIS 


L  ÉLECTION  PRÉSIDENTIELLE 
AUX  ÉTATS-UNIS 


Les  États-Unis  viennent  de  traverser  la  crise  que  ramène  tous  les 
quatre  ans  l'élection  du  président.  C'est  le  6  novembre  qu'ont  été 
choisis  simultanément  dans  tous  les  états  les  électeurs  qui  doivent, 
au  mois  de  février  1861,  désigner  le  président  et  le  vice-prési- 
dent de  la  république.  Comme  ces  électeurs  reçoivent  un  mandat 
impératif  et  que  leur  vote  est  ainsi  connu  d'avance,  la  lutte  est 
virtuellement  terminée  après  leur  nomination,  à  moins  qu'aucune 
candidature  n'ait  réuni  la  majorité  absolue  des  suffrages,  et  que  la 
désignation  des  deux  premiers  magistrats  ne  doive  être  renvoyée  au 
congrès  (1).  L'été  qui  précède  une  élection  est  toujours,  pour  la  ré- 

(1)  Il  est  peut-être  utile  de  rappeler,  au  début  de  ce  tableau  de  l'agitation  électorale 
aux  Etats-Unis  en  1860,  que  l'élection  du  président  a  lieu  de  la  façon  suivante  :  tous 
les  quatre  ans,  le  premier  mardi  de  novembre,  chacun  des  états  qui  composent  la  con- 
fédération nomme  au  scrutin  de  liste  et  à  la  majorité  relative  un  nombre  d'électeurs 
fédéraux  égal  au  nombre  des  sénateurs  et  des  représentans  qu'il  a  droit  d'envoyer  au 
congrès.  Le  premier  mardi  du  mois  de  février  suivant,  les  électeurs  fédéraux  de  chaque 
état  se  réunissent  au  chef-lieu  de  l'état  et  votent  par  écrit.  Les  votes  sont  adressés  sous 
un  pli  scellé  et  cacheté  au  président  du  sénat  et  ouverts  en  séance  publique.  Le  nom- 
bre des  électeurs  fédéraux  est  actuellement  de  303;  la  majorité  absolue  est  donc  152, 
Cinq  ou  six  mois  avant  la  nomination  des  électeurs  fédéraux,  chaque  parti  tient  une 
réunion  générale  ou  convention,  qui  désigne  les  candidats  du  parti  pour  les  deux  pre- 
mières magistratures  :  les  comités  permanens,  institués  dans  chaque  état,  se  chargent 
ensuite  de  dresser  le  ticket,  c'est-à-dire  une  liste  d'électeurs  fédéraux  qu'ils  proposent 
aux  suffrages  du  peuple.  Suivant  que  la  liste  de  tel  ou  tel  parti  passe  aux  élections  de 
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publique  américaine,  une  époque  d'agitation  et  d'effervescence  poli- 
tique; ce  n'est  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  de  la  tac- 
tique électorale  qu'un  parti  se  résigne  à  laisser  le  pouvoir  passer, 
pour  quatre  ans  aux  mains  de  ses  adversaires.  Cette  fois  encore  la 
victoire  a  été  chaudement  disputée,  et  la  rivalité  de  quatre  candi- 
dats, qui  ont  maintenu  jusqu'au  bout  leurs  prétentions,  a  présenté 
un  spectacle  que  l'Union  américaine  n'avait  pas  vu  depuis  trente- 
cinq  ans.  La  lutte  des  partis  néanmoins  n'a  pas  offert  le  même  in- 
térêt qu'en  1856.  La  situation  actuelle  n'est  en  effet  que  la  consé- 
quence et  le  développement  naturel  d'une  révolution  morale  qui 
était  déjà  consommée  il  y  a  quatre  ans,  et  dont  tous  les  esprits  ob- 
servateurs avaient  .pu  dès  lors  mesurer  la  portée. 

L 

L'élection  de  1856  fera  époque  dans  l'histoire  des  États-Unis  :  elle 
marque  un  de  ces  momens  décisifs  qui  ne  se  représentent  qu'à  de 
longs  intervalles  dans  la  vie  des  nations.  L'Union  vit  alors  se  réaliser 
un  fait  dont  la  seule  prévision  excitait,  depuis  vingt  ans,  la  plus  vive 
inquiétude  chez  tous  les  hommes  d'état  américains,  et  qui  avait  été 
signalé  d'avance  comme  le  précurseur  infaillible  de  la  chute  de  la 
république.  A  toutes  les  élections  précédentes,  le  suffrage  universel 
avait  prononcé  entre  deux  hommes  ou  plutôt  entre  deux  systèmes 
politiques  qui,  quels  qu'ils  fussent,  comptaient  des  partisans  et  re- 
cueillaient des  voix  dans  toute  la  confédération.  En  1856,  pour  la 
première  fois,  la  confédération  se  coupa  en  deux  sections  distinctes  : 
une  moitié  de  la  république  donna  l'immense  majorité  de  ses  suf- 
frages à  un  prétendant  qui  n'eut  pas  une  seule  voix  dans  l'autre 
moitié,  et  dont  la  candidature  y  fut  même  l'objet  d'une  véritable 
proscription.  En-deçà  d'une  certaine  ligne  géographique,  il  y  allait 
de  la  liberté  et  de  la  vie  à  se  prononcer  ou  à  écrire  en  faveur  du  co- 
lonel Frémont.  Les  états  du  sud  déclaraient  hautement  qu'ils  se 
retireraient  de  l'Union  si  le  candidat  du  nord  était  élu,  et  le  gou- 
verneur de  la  Virginie,  M.  H. -A.  Wise,  annonça  qu'il  marcherait  sur 
Washington  à  la  tête  des  milices  virginiennes  pour  se  saisir  du  Ca- 
pitole  et  des  archives  fédérales. 

Il  y  avait  loin  sans  doute  de  la  menace  à  l'exécution  d'un  pareil 
projet;  néanmoins  les  périls  qu'une  scission  aussi  profonde  entre  le 
nord  et  le  sud  créait  à  la  république  parurent  assez  sérieux  pour 

novembre,  on  est  certain  que  les  votes  de  l'état  sont  acquis  à  tel  ou  tel  candidat,  et 
l'élection  de  février  n'est  plus  qu'une  affaire  de  forme.  Les  cinq  ou  six  mois  qui  séparent 
la  désignation  des  candidats  de  la  nomination  des  électeurs  fédéraux  forment  ce  qu'on 
appelle  dans  la  langue  politique  des  États-Unis  U  campagne  électorale. 
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qu'il  se  formât  immédiatement  un  tiers-parti,  qui  prit  pour  drapeau 
le  maintien  de  l'Union.  Ce  parti  intermédiaire  se  recruta  dans  une 
section  aux  dépens  du  parti  démocratique  et  dans  l'autre  aux  dé- 
pens du  parti  républicain,  systématiquement  opposé  à  l'esclavage. 
Au  sud,  il  rallia  tous  les  hommes  modérés  et  tous  ceux  qui,  secrè- 
tement hostiles  aux  progrès  de  l'esclavage,  n'avaient  aucun  moyen 
de  voter  pour  un  candidat  de  leur  opinion.  Au  nord,  il  vit  venir  à 
lui  ceux  des  adversaires  de  l'esclavage  qui  ne  pouvaient  se  décider 
à  voter  avec  les  démocrates,  et  qui  appréhendaient  en  même  temps 
que  les  républicains  ne  voulussent  pousser  trop  loin  les  conséquences 
d'une  victoire.  Malgré  ce  double  concours,  malgré  l'accession  de 
beaucoup  d'hommes  éminens,  le  parti  américain  ou  unioniste  ne 
l'emporta  que  dans  un  seul  état,  le  Maryland;  s'il  balança  presque 
les  voix  du  parti  démocratique  dans  quelques-uns  des  états  du  sud, 
il  demeura  en  minorité  insignifiante  dans  la  plupart  des  états  du 
nord.  Il  exerça  néanmoins  une  grande  influence  sur  l'élection  en 
divisant  les  voix  des  adversaires  de  l'esclavage  dans  les  états  du 
centre,  la  Pensylvanie,  le  New-Jersey,  l'Illinois  et  l'Indiana,  qui 
donnèrent  la  victoire  aux  démocrates.  Ceux-ci  avaient  compris 
qu'avec  un  candidat  trop  ouvertement  favorable  à  l'esclavage,  ils 
ne  détacheraient  pas  une  seule  voix  du  faisceau  des  états  libres, 
et  qu'ils  ne  pouvaient  opposer  avec  succès  au  candidat  républicain 
qu'un  citoyen  du  nord.  Leur  choix  tomba  sur  M.  Buchanan.  Ils 
firent  valoir  en  sa  faveur  que,  par  la  naissance,  l'éducation  et  les 
intérêts,  il  appartenait  à  un  état  libre,  la  Pensylvanie,  que  la  plus 
grande  portion  de  sa  vie  s'était  écoulée  au  dehors  dans  les  fonctions 
diplomatiques,  qu'il  était  demeuré  par  conséquent  étranger  aux 
passions  et  aux  luttes  de  l'intérieur,  et  que  nul  n'était  plus  propre 
à  faire  prévaloir  dans  le  gouvernement  les  idées  d'une  sage  conci- 
liation. Les  débris  de  l'ancien  parti  whig,  dissous  depuis  l'élection 
de  1852,  et  tous  les  hommes  modérés  qui  ne  s'étaient  pas  joints 
encore  aux  unionistes  se  laissèrent  prendre  à  ces  argumens  ;  en  as- 
surant la  majorité  aux  démocrates  dans  les  états  du  centre,  ils  firent 
pencher  la  balance  générale  de  leur  côté. 

Ce  fut  donc  une  pensée  de  conciliation  qui  amena  en  1856  le 
triomphe  de  M.  Buchanan.  On  peut  dire  que  celui-ci  fut  redevable 
de  son  élection  au  patriotisme  d'anciens  adversaires,  qui  surmon- 
tèrent leurs  répugnances  dans  l'espoir  de  mettre  un  terme  à  la  lutte 
la  plus  redoutable  qui  eût  encore  ébranlé  l'existence  de  la  confédé- 
ration. Les  sentimens  du  peuple  américain  se  manifestèrent  plus 
clairement  encore  dans  les  élections  pour  le  congrès.  Si  tous  les 
états  qui  avaient  voté  en  faveur  du  colonel  Frémont  avaient  envoyé 
à  Washington  des  représentans  républicains ,  le  nouveau  président 
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se  serait  trouvé  en  face  d'une  législature  hostile  ;  il  aurait  été  dans 
l'impuissance  de  gouverner.  Il  n'en  fut  point  ainsi  :  le  choix  des 
électeurs  du  nord-ouest  et  du  centre  se  porta  de  préférence  sur  des 
candidats  qui,  tout  en  étant  les  adversaires  d'une  extension  de  l'es- 
clavage, étaient  prêts  à  seconder  l'administration  du  président.  Sûr 
déjà  de  l'appui  du  sénat,  où  les  démocrates  dominaient,  M.  Bu- 
chanan  eut  dans  la  nouvelle  chambre  des  représentans  une  majorité 
qu'on  ne  pouvait  évaluer  à  moins  de  35  voix. 

Il  semblait  donc  que  la  route  fût  toute  tracée  devant  le  président. 
Il  suffisait  à  celui-ci  de  se  rendre  compte  des  causes  qui  avaient 
amené  son  élection  pour  voir  quelle  direction  il  devait  imprimer  à 
sa  politique.  Tenir  la  balance  égale  entre  les  partisans  et  les  ad- 
versaires de  l'esclavage,  calmer  l'opinion  publique  violemment  irri- 
tée dans  les  états  du  nord,  telle  était  évidemment  la  seule  conduite 
à  suivre  pour  la  nouvelle  administration.  M.  Buchanan  ne  vit  dans 
son  succès  personnel  qu'une  preuve  de  plus  de  l'ascendant  irrésis- 
tible des  états  à  esclaves  :  il  avait  conçu  la  pensée  d'illustrer  son 
passage  au  pouvoir  par  la  conquête  de  Cuba  ou  du  Mexique  ;  dans 
l'espoir  que  la  reconnaissance  assurerait  à  ses  desseins  ambitieux 
le  concours  des  états  à  esclaves,  il  résolut  de  trancher  en  faveur 
de  ceux-ci,  par  un  coup  de  majorité,  la  question  qui  divisait  le 
nord  et  le  sud  de  l'Union.  Cette  question  était  celle  du  Kansas.  Au 
risque  de  rallumer  la  guerre  civile,  qui  avait  déjà  éclaté  par  deux 
fois  au  Kansas,  M.  Buchanan  se  déclara  systématiquement  pour 
les  prétentions  du  sud,  qui  voulait  introduire  l'esclavage  dans  ce 
territoire  malgré  l'opposition  de  la  majorité  des  habitans;  il  voulut 
faire  recevoir  le  Kansas  dans  la  confédération  comme  état  à  es- 
claves. Le  nouveau  président  espérait  emporter  ce  vote  de  haute 
lutte,  et  il  comptait  sur  la  lassitude  de  l'opinion  pour  faire  accepter 
ensuite  le  fait  accompli  :  il  ne  réussit  qu'à  briser  sa  majorité.  Les 
démocrates  du  nord,  arrivés  au  congrès  avec  l'intention  de  sou- 
tenir le  président,  refusèrent  de  le  suivre  dans  cette  campagne 
à  outrance  en  faveur  de  l'esclavage  :  ils  savaient  ne  pouvoir  le 
faire  sans  froisser  violemment  le  sentiment  public  dans  leurs  états 
et  sans  se  fermer  à  jamais  la  carrière  politique.  Ils  firent  à  M.  Bu- 
chanan une  opposition  d'autant  plus  redoutable  qu'ils  étaient  con- 
duits par  un  homme  de  talent  dont  l'avenir  était  en  jeu.  M.  Stephen 
Douglas,  sénateur  pour  l' Illinois,  était  l'auteur  du  bill  qui  avait  rap- 
porté le  compromis  du  Missouri  (l)  et  qui  avait  ainsi  rendu  possible 

(l)  On  appelle  compromis  du  Missouri  une  loi  de  1821  qui,  en  admettant  le  Missouri 
dans  la  confédération,  décida  que  l'esclavage  pourrait  légalement  être  introduit  dans  les 
territoires  au  sud  de  36°  30'  de  latitude,  mais  qu'il  continuerait  d'être  interdit  au  nord 
de  cette  latitude. 
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l'introduction  d'esclaves  dans  le  Kaosas  :  cette  initiative  lui  avait 
valu  une  grande  popularité  dans  les  états  à  esclaves;  en  1852  et 
en  1856,  il  avait  été  le  candidat  préféré  du  sud  pour  la  présidence. 
C'est  précisément  ce  qui  avait  fait  écarter  sa  candidature  au  dernier 
•moment,  lorsqu'on  avait  reconnu  la  nécessité  de  transiger  avec  l'o- 
pinion des  états  libres.  M.  Stephen  Douglas  aspirait  à  succéder  à 
M.  Buchanan.  L'obligation  où  il  s'était  trouvé  de  sacrifier  deux  fois  ses 
propres  espérances,  la  majorité  formidable  obtenue  par  M.  Frémont 
dans  les  états  du  nord,  le  progrès  des  idées  hostiles  à  l'esclavage 
dans  les  états  du  centre,  où  le  parti  démocratique  était  condamné 
à  l'impuissance  dès  que  les  républicains  et  les  unionistes  feraient 
cause  commune,  tout  avait  convaincu  M.  Douglas  que  l'appui  du 
sud  était  désormais  insuffisant  pour  élever  un  candidat  à  la  prési- 
dence ,  qu'il  n'y  avait  plus  de  chance  que  pour  un  prétendant  qui, 
aux  voix  des  états  à  esclaves,  pourrait  joindre  l'appoint  de  quel- 
ques-uns des  états  du  centre.  Citoyen  d'un  état  libre,  possesseur 
d'une  fortune  considérable,  jouissant  d'une  influence  prépondérante 
dans  r  Illinois,  où  son  appui  décidait  de  toutes  les  élections  locales, 
comptant  de  nombreux  amis  dans  les  états  d'Indiana  et  de  New- 
York,  ne  pouvait-il  devenir  en  1860  l'objet  d'un  compromis  sem- 
blable à  celui  qui  avait  valu  la  présidence  à  M.  Buchanan?  Il  croyait 
avoir  donné  assez  de  gages  aux  hommes  du  sud  pour  ne  leur  de- 
venir jamais  suspect  ;  il  lui  fallait  maintenant  éviter  de  se  compro- 
mettre irrémissiblement  aux  yeux  du  nord.  Il  essaya  donc  de  s'em- 
parer de  cette  position  de  médiateur,  qui  était  le  rôle  naturel  du 
président.  A  mesure  que  M.  Buchanan,  irrité  par  les  obstacles  im- 
prévus qu'il  rencontrait,  s'obstinait  davantage  dans  sa  campagne 
contre  l'affranchissement  du  Kansas,  M.  Douglas  se  séparait  davan- 
tage de  la  politique  présidentielle.  Lorsque  le  bill  qui  devait  faire 
entrer  le  Kansas  dans  la  confédération  avec  une  constitution  qui 
sanctionnait  l'esclavage  fut  apporté  au  congrès,  M.  Douglas  s'en 
déclara  résolument  l'adversaire,  et  entraîna  dans  son  opposition 
presque  tous  les  démocrates  du  nord.  Il  avait,  disait-il  pour  justi- 
fier sa  conduite,  proposé  le  rappel  du  compromis  du  Missouri  pour 
que  les  habitans  des  territoires  nouvellement  peuplés  fussent  libres 
de  choisir  entre  l'esclavage  et  la  liberté,  et  non  pas  pour  qu'on  leur 
imposât  malgré  eux  l'esclavage.  Les  habitans  du  Kansas  ne  vou- 
laient pas  d'esclaves  parmi  eux;  leur  volonté  devait  être  respectée. 
L'opposition  de  M.  Douglas  et  de  ses  amis  fit  échouer  le  bill  qui  était 
le  pivot  de  toute  la  politique  du  président.  Ainsi  reparaissait  plus 
ardent  et  plus  irréconciliable  cet  antagonisme  du  nord  et  du  sud 
que  l'élection  de  M.  Buchanan  avait  eu  pour  objet  de  conjurer. 
Lorsque  les  conservateurs  des  états  du  centre,  qui  avaient  voté 
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€n  faveur  de  M.  Buchanan,  virent  l'homme  en  qui  ils  avaient  placé 
leur  confiance  déserter  son  rôle  d'arbitre  impartial  et  de  tuteur  des 
intérêts  de  tous  pour  devenir  le  chef  d'un  parti,  pour  se  faire  l'a- 
pôtre et  le  propagateur  passionné  de  l'esclavage,  ils  rompirent  avec 
l'administration.  Déjà  la  plupart  des  unionistes  avaient  passé  dans 
les  rangs  des  républicains  ou  s'étaient  coalisés  avec  ceux-ci.  Toutes 
les  élections  locales  tournèrent  désormais  contre  l'administration. 
Même  dans  la  Pensylvanie,  son  état  natal,  M.  Buchanan  vit  les 
électeurs  repousser  tous  les  représentans  qui  avaient  voté  pour  ses 
mesures,  et  jusqu'à  ses  plus  vieux  et  plus  chers  amis.  Ce  fut  en 
vain  au  contraire  qu'il  essaya  de  combattre  la  réélection  de  M.  Dou- 
glas dans  r  Illinois  :  il  vit  son  adversaire  rentrer  au  sénat  avec  le 
prestige  d'une  élection  victorieuse,  à  la  suite  d'une  lutte  qui  avait 
attiré  sur  lui  les  regards  de  toute  la  confédération. 

Lorsque  la  session  de  1860  s'ouvrit,  la  majorité,  dont  M.  Bucha- 
nan n'avait  pas  su  se  servir,  avait  disparu.  Les  républicains,  encore 
en  minorité  dans  le  sénat,  qui  ne  se  renouvelle  que  par  sixième, 
formaient  la  moitié  de  la  chambre  des  représentans.  Pour  empêcher 
que  la  présidence  de  cette  chambre  n'échût  à  l'un  d'entre  eux,  il  au- 
rait fallu  que  les  démocrates  du  nord  consentissent  à  voter  pour  un 
homme  du  sud,  ou  que  les  représentans  du  sud  donnassent  leurs 
voix  à  un  partisan  de  M.  Douglas.  C'est  ce  qu'il  fut  impossible  d'ob- 
tenir des  uns  ou  des  autres.  Pendant  que  le  sénat  discutait  avec 
passion  la  proposition  d'une  enquête  sur  l'échauffourée  de  John 
Brown,  qu'on  voulait  mettre  au  compte  du  parti  républicain,  la 
chambre  des  représentans  s'^obstinait  à  perdre  son  temps  en  scru- 
tins infructueux.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  trois  mois  qu'une  voix  se 
détacha  du  candidat  du  sud,  et  donna  au  candidat  républicain  le 
suffrage  qui  lui  manquait  pour  réunir  la  majorité  absolue.  La  plus 
grande  partie  de  la  session  était  donc  déjà  écoulée  lorsque  le  con- 
grès put  entamer  sa  tâche;  mais  à  peine  avait-il  abordé  l'expédi- 
tion des  affaires,  qu'il  dut  suspendre  virtuellement  ses  travaux  pour 
laisser  à  ses  membres  la  faculté  d'assister  aux  réunions  prépara- 
toires par  lesquelles  s'ouvre  toujours  une  campagne  électorale. 
Quelques  mots  d'explication  sont  ici  nécessaires. 

Lorsqu'un  parti  se  constitue  aux  États-Unis,  son  premier  soin  est 
de  se  donner  une  organisation,  c'est-à-dire  un  gouvernement  cal- 
qué sur  l'administration  fédérale.  Il  établit  dans  chaque  état  un  co- 
mité central  qui  correspond  avec  d'autres  comités  institués  dans 
chacun  des  districts  électoraux;  des  comités  inférieurs  se  forment 
également  dans  chacune  des  subdivisions  locales.  Lorsqu'une  élec- 
tion doit  avoir  lieu,  soit  pour  les  fonctions  municipales,  soit  pour  la 
législature  de  l'état,  soit  pour  la  chambre  des  représentans  le  co- 
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mité  dans  la  sphère  d'action  duquel  une  vacance  s'est  produite  se 
rassemble,  et  désigne  le  candidat  qui  doit  recevoir  les  suffrages  du 
parti.  S'agit-il  de  faire  choix  de  candidats  pour  les  postes  de  gou- 
verneur, vice-gouverneur,  juge  à  la  cour  suprême,  et  autres  fonc- 
tions pour  lesquelles  un  vote  doit  avoir  lieu  dans  tout  l'état,  on  con- 
voque une  convention.  Tous  les  comités  de  comtés  ou  de  districts 
nomment  un  même  nombre  de  délégués;  tous  les  délégués  se  réu- 
nissent à  un  jour  donné  et  désignent  à  la  majorité  des  suffrages  les 
candidats  du  parti.  Les  choix  ainsi  faits  sont  publiés  par  la  voie  des 
journaux,  et  les  comités  locaux  convoquent  des  assemblées  de  rati- 
fication auxquelles  assistent  tous  les  membres  du  parti.  On  y  rend 
compte  des  travaux  de  la  convention,  on  y  fait  un  éloge  pompeux 
des  candidats  qui  ont  obtenu  la  majorité,  et  l'assemblée  s'engage 
à  les  soutenir.  De  même  tous  les  quatre  ans,  et  environ  six  mois 
avant  l'époque-fixée  pour  l'élection  du  président,  une  convention 
générale  se  réunit  dans  la  ville  désignée  par  la  convention  précé- 
dente ;  chaque  état  y  est  représenté  par  un  nombre  de  délégués  égal 
au  nombre  des  électeurs  fédéraux  qu'il  a  droit  de  nommer.  Ces  dé- 
légués doivent  être  munis  de  pouvoirs  en  règle,  délivrés  par  les  co- 
mités d'état.  La  convention  se  constitue  comme  si  elle  était  la  cham- 
bre des  représentans  :  elle  a  de  droit  pour  règlement  le  règlement 
même  du  congrès.  Après  la  vérification  des  pouvoirs,  un  comité, 
composé  d'un  délégué  de  chaque  état,  est  chargé  de  rédiger  la 
plateforme,  c'est-à-dire  le  programme  politique  qui  résume  les  as- 
pirations et  les  vues  du  parti,  et  qui  doit  lui  servir  de  drapeau  dans 
l'élection.  On  procède  ensuite  par  voie  de  scrutin  oral  à  la  désigna- 
tion des  candidats  à  la  présidence  et  à  la  vice-présidence.  Les  con- 
ventions du  parti  démocratique  ont  adopté  comme  règle,  depuis  ISA/i, 
qu'une  candidature,  pour  être  régulière,  devait  réunir  la  majorité 
des  deux  tiers.  Les  choix  de  la  convention  sont  soumis  dans  chaque 
état  à  la  ratification  du  peuple,  ce  qui  donne  lieu  à  des  manifesta- 
tions politiques  que  chaque  parti  s'.efforce  de  rendre  aussi  impo- 
santes que  possible,  et  dans  lesquelles  les  orateurs  en  renom  sont 
invités  à  porter  la  parole. 

Le  moindre  défaut  de  ces  organisations  compliquées  est  d'être  ex- 
trêmement coûteuses  ;  les  candidats  de  tout  ordre  et  leurs  partisans 
sont  mis  fréquemment  à  contribution  pour  subvenir  aux  frais  de  toute 
nature  qu'entraînent  la  réunion  des  conventions,  la  correspondance, 
l'impression  des  circulaires  et  des  bulletins  de  vote,  les  affiches  vi- 
vantes et  les  placards,  sans  compter  les  salves  d'artillerie,  les  séré- 
nades, les  processions  aux  flambeaux  et  autres  accessoires  indispen- 
sables des  manifestations  américaines.  Un  inconvénient  beaucoup 
plus  grave  est  la  suppression  de  la  liberté  du  vote.  Aux  États-Unis 
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aussi  bien  qu'en  Europe,  la  classe  la  plus  nombreuse,  la  plus  active 
et  souvent  la  plus  intelligente  est  celle  qui  a  le  moins  de  temps  à  con- 
sacrer à  la  politique;  il  arrive  rarement  qu'un  homme  occupé  d'af- 
faires ou  d'études  sérieuses  ait  le  loisir  de  faire  partie  d'une  asso- 
ciation politique  se  réunissant  régulièrement.  Les  comités,  surtout 
les  derniers  placés  dans  l'échelle,  sont  donc  envahis  par  les  avocats 
sans  causes,  par  les  médecins  sans  malades,  les  agens  d'affaires,  les 
chercheurs  de  places  qui  se  vouent  au  triomphe  d'un  parti  pour  se 
faire  élire  à  quelque  petite  fonction  salariée.  Toutes  les  chances  sont 
pour  que  les  intrigans  s'y  trouvent  en  majorité.  Ce  sont  cependant 
ces  comités  qui  nomment  les  délégués  pour  la  convention  qui  doit 
choisir  les  candidats  du  parti;  l'immense  majorité  des  citoyens  n'a 
d'autre  alternative  que  d'accepter  les  désignations  toutes  faites,  ou 
de  renoncer  à  son  droit  de  voter.  Il  faut  nécessairement  opter  entre 
les  candidatures  préconisées  par  les  divers  partis;  quelquefois  un 
même  scrutin  doit  pourvoir  à  une  foule  de  fonctions  différentes  :  il 
faut  donc  accepter  aveuglément  dix  ou  douze  noms  et  souvent  da- 
vantage ;  tout  au  plus  a-t-on  la  ressource  de  biffer  un  nom  peu  sym- 
pathique et  de  perdre  ainsi  un  de  ses  votes;  ce  serait  sans  espoir 
qu'on  substituerait  au  nom  effacé  le  nom  le  plus  glorieux  ;  on  ne  don- 
nerait à  l'objet  de  cette  préférence  individuelle  qu'une  voix  isolée  et 
inutile.  Souvent  même  on  ne  peut  s'accorder  cette  innocente  satis- 
faction. Un  des  lecteurs  de  la  Tribune  de  Neiv-Vork  lui  écrivait 
dernièrement  pour  lui  exposer  sa  perplexité  :  il  souhaitait  la  nomi- 
nation du  candidat  désigné  par  son  parti  pour  la  présidence,  mais  il  * 
avait  une  répugnance  profonde  pour  le  candidat  à  la  vice-présidence, 
et  cependant  les  électeurs  fédéraux,  qu'il  était  seulement  appelé  à 
nommer,  avaient  pour  mandat  impératif  de  voter  en  faveur  de  l'un 
et  de  l'autre  candidats  ;  il  demandait  comment  il  pourrait  satisfaire 
à  la  fois  ses  sympathies  et  ses  répugnances.  Le  journal  consulté 
se  déclara  hors  d'état  de  résoudre  le  problème. 

Un  candidat  isolé  n'aurait  aucune  chance  de  lutter  contre  ces  or- 
ganisations puissantes,  dont  les  ramifications  couvrent  toute  l'éten- 
due du  territoire,  et  l'on  a  remarqué  plus  d'une  fois  que  Washington 
lui-même,  s'il  sortait  de  la  tombe,  ne  réussirait  pas  à  se  faire  élire 
greffier  de  village  cà  moins  d'être  régulièrement  patroné  par  un  parti. 
Si  grande  que  puisse  être  la  popularité  d'un  homme,  elle  ne  suffit 
pas  à  lui  donner,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  confédération,  des  jour- 
naux qui  écrivent  en  sa  faveur,  des  orateurs  qui  parlent  pour  lui, 
des  imprimeurs  et  des  distributeurs  de  bulletins,  des  électeurs  enfin 
qui  sollicitent  la  candidature  afin  de  voter  pour  lui.  On  peut  arriver 
à  enlever  le  vote  d'un  état  ou  deux:  on  a  vu  de  Witt  Clinton  obte- 
nir les  suffrages  du  New-York  et  Daniel  Webster  ceux  du  Massachu- 
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setts;  mais  ce  ne  fut  de  la  part  de  ces  deux  états  qu'un  stérile  té- 
moignage d'estime  donné  à  un  compatriote  illustre. 

On  doit  comprendre  maintenant  de  quelle  importance  capitale  il 
est  pour  un  homme  politique  d'appartenir  à  l'une  de  ces  organisa- 
tions permanentes  qui  disposent  de  fonds  considérables,  qui  com- 
mandent à  une  nuée  d'agens  de  tout  ordre,  et  qui  ont  le  pouvoir 
d'élever  à  la  présidence  des  citoyens  complètement  obscurs,  comme 
M.  Polk  ou  M.  Pierce,  dont  le  nom  était  inconnu  hors  de  leur  comté 
natal  avant  que  l'intrigue,  le  hasard  et  l'impossibilité  de  concilier 
des  prétentions  rivales  le  fissent  prononcer  au  sein  d'une  convention. 
Aussi,  depuis  la  rupture  de  M.  Douglas  avec  M.  Buchanan,  tout  l'ef- 
fort du  président  et  de  la  fraction  la  plus  exaltée  des  hommes  du. 
sud  avait  été  d'établir  que  le  sénateur  pour  l' Illinois  s'était  montré 
infidèle  au  programme  du  parti,  qu'il  s'était  séparé  volontairement 
de  ses  coreligionnaires  politiques,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  être  con- 
sidéré comme  membre  de  l'organisation  démocratique.  D'intermi- 
nables discussions  s'étaient  poursuivies  dans  la  presse  et  au  sein 
du  congrès  pour  et  contre  l'orthodoxie  démocratique  de  M.  Douglas. 
Ce  dernier  n'essayait  point  de  justifier  sa  conduite  au  point  de  vue 
général  de  l'intérêt  public;  il  n'invoquait  d'autre  apologie  que  l'in- 
térêt du  parti,  soutenant  qu'il  était  demeuré  dans  les  termes  du 
programme  adopté  à  Cincinnati  en  1856,  et  qu'interpréter  ce  pro- 
gramme comme  le  sud  le  voulait  faire,  c'était  ruiner  le  parti  démo- 
cratique dans  tous  les  états  libres  et  le  vouer  par  conséquent  à  l'im- 
puissance. On  ne  pouvait  l'exclure,  disait-il,  sans  exclure  en  même 
temps  tous  les  hommes  qui  avaient  défendu  le  plus  énergiquement 
la  cause  du  sud,  qui  avaient  soutenu  la  lutte  la  plus  acharnée  contre 
les  républicains,  et  qui  avaient  fait  pencher  la  balance  en  faveur  de 
M.  Buchanan.  Le  jour  où  le  sud  serait  réduit  à  ses  seules  forces  en 
face  du  nord  unanime,  il  ferait  bien  vite  l'apprentissage  de  l'humi- 
liation et  de  la  défaite.  Les  chefs  du  parti  exalté,  des  mangeurs  de 
feUj  comme  on  les  appelle,  M.  Jefferson  Davis,  sénateur  pour  le  Mis- 
sissipi,  M.  Yancey,  sénateur  pour  l'Alabama,  MM.  Slidell  et  Benja- 
min, sénateurs  pour  la  Louisiane,  n'hésitaient  pas  à  répondre  que 
ce  jour-là  c'en  serait  fait  de  l'Union,  que  le  sud  avait  tout  avan- 
tage à  former  une  confédération  distincte  où  il  réglerait  librement 
ses  destinées,  qu'en  attendant  il  ne  souffrirait  point  qu'on  sacrifiât 
ses  intérêts  vitaux  à  des  calculs  d'ambition  personnelle,  qu'il  ne 
tolérerait  ni  hésitation,  ni  équivoque,  ni  trahison.  En  même  temps 
plus  d'un  orateur  faisait  ressouvenir  M.  Douglas  du  sort  de  M.  van 
Buren,  qui,  pour  avoir  voulu  scinder  le  parti  démocratique  et  dé- 
serter la  cause  du  sud ,  avait  vu  se  clore  brusquement  sa  carrière 
politique. 
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Ces  débats  sans  cesse  renouvelés  avaient  rempli  les  premiers  mois 
de  la  session  de  1860  :  ils  faisaient  prévoir  des  orages  au  sein  de  la 
convention  qui  devait  se  réunir  au  mois  d'avril  pour  désigner  le  can- 
didat du  parti  démocratique.  Il  y  avait  des  deux  parts  la  même  con- 
fiance et  le  même  acharnement.  M.  Douglas  se  croyait  sûr  d'être 
désigné.  Il  était  au  sein  du  parti  démocratique  le  seul  homme  considé- 
rable du  nord  :  personne  ne  pouvait  être  mis  en  balance  avec  lui  pour 
le  talent,  la  notoriété,  l'expérience  parlementaire;  tout-puissant  dans 
rillinois,  très  influent  dans  l'Indiana  et  le  Michigan,  il  pouvait  seul 
apporter  au  parti  un  contingent  réel;  il  ne  voyait  non  plus  au  sud  per- 
sonne qui  eût  chance  de  rallier  les  sympathies  des  états  libres;  il  se 
regardait  donc  comme  l'indispensable  trait  d'union  des  deux  fractions 
du  parti.  Assuré  d'avance  que  les  délégués  du  nord  voteraient  pres- 
que unanimement  pour  lui,  lié  d'amitié  depuis  longues  années  avec 
les  hommes  les  plus  capables  et  les  plus  influens  du  sud ,  ses  col- 
lègues au  sénat,  il  s'attendait  à  être,  au  sein  de  la  convention  démo- 
cratique, l'objet  des  attaques  les  plus  violentes,  mais  il  était  con- 
vaincu qu'au  moment  du  vote  il  réunirait  le  plus  grand  nombre  de 
suffrages,  et  que  les  exaltés  seraient  contraints  de  s'incliner  devant 
le  choix  de  la  majorité.  Cette  présomption  de  M.  Douglas  exaspérait 
ses  adversaires;  ils  ressentaient  comme  une  injure  la  confiance  avec 
laquelle  les  journaux  qui  lui  étaient  favorables  annonçaient  son 
triomphe  et  promettaient  amnistie  aux  gens  qui  viendraient  à  rési- 
piscence après  l'avoir  combattu.  Ils  n'épargnèrent  aucun  effort  pour 
faire  nommer  par  les  comités  de  leurs  états  des  délégations  tout  à 
fait  hostiles  à  M.  Douglas,  et  ils  y  réussirent  avec  l'appui  de  l'admi- 
nistration fédérale.  Le  président  lui-même,  chez  qui  l'âge  n'avait 
point  amorti  les  ardeurs  d'un  caractère  opiniâtre  et  violent,  le  cœur 
ulcéré  de  ses  défaites,  entra  avec  passion  dans  ce  complot  contre 
l'homme  qu'il  regardait  comme  l'auteur  de  tous  ses  échecs.  Partout 
les  agens  de  l'administration,  avocats-généraux,  greffiers,  receveurs 
des  contributions,  employés  des  postes,  reçurent  l'ordre,  sous  peine 
de  destitution,  d'appuyer  la  fraction  du  parti  hostile  à  M.  Douglas. 


II. 


La  convention  démocratique  se  réunit  à  Charleston,  dans  la  Caro- 
line du  sud,  le  23  avril  1860.  Les  délégations  du  nord-ouest  arri- 
vaient unanimes  en  faveur  de  M.  Douglas  et  annonçaient  l'intention 
de  le  soutenir  jusqu'au  bout;  celles  du  nord-est  étaient  en  majorité 
sympathiques  à  la  même  candidature;  les  fonctionnaires  publics  qui 
en  étaient  membres  faisaient  seuls  exception.  Les  délégations  du 
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Mississipi,  du  Texas,  de  la  Louisiane,  de  la  Floride  et  de  l'Alabama, 
conduites  par  deux  sénateurs,  MM.  Slidell  et  Yancey,  se  déclaraient 
résolues  à  faire  échouer  à  tout  prix  M.  Douglas;  celles  de  la  Caro- 
line du  sud  et  de  la  Géorgie  n'étaient  guère  moins  ardentes;  les  dé- 
légués des  états  voisins  du  centre,  Missouri,  Tennessee,  Kentucky  et 
Maryland,  étaient  fort  divisés.  A  Charleston  même,  l'opinion  publique 
se  montrait  fort  irritée  contre  le  nord,  et  une  véritable  pression  était 
exercée  sur  les  délégués  par  la  population  et  par  les  nombreux  cu- 
rieux accourus  de  tous  les  points  du  sud. 

Les  amis  de  M.  Douglas  étaient  désireux  d'en  venir  aussitôt  que 
possible  au  scrutin.  Ils  comptaient  sur  l'effet  moral  que  ne  pouvait 
manquer  de  produire  le  grand  nombre  de  voix  obtenues  par  leur 
candidat  dès  le  premier  tour;  ils  s'attendaient  à  ce  que  deux  autres 
candidats  seraient  présentés,  un  modéré  par  les  états  du  centre  et  un 
exalté  par  les  états  extrêmes,  et  à  ce  que  les  amis  du  premier,  re- 
connaissant au  bout  de  quelques  scrutins  l'impossibilité  de  le  faire 
prévaloir,  se  rabattraient  sur  M.  Douglas  et  lui  donneraient  la  ma- 
jorité des  deux  tiers  ;  quant  à  la  majorité  absolue,  ils  s'en  croyaient 
certains  dès  le  premier  tour.  Toutefois  les  exaltés  ne  se  souciaient  au- 
cunement de  constater  par  un  scrutin  leur  infériorité  numérique  et 
de  laissera  M.  Douglas  les  chances  d'un  ballottage.  Ils  déclarèrent 
qu'ils  n'avaient  de  candidat  ni  pour  la  présidence  ni  pour  la  vice-pré- 
sidence, qu'ils  ne  demandaient  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  nomi- 
nations, mais  qu'il  leur  fallait  des  garanties  sérieuses  pour  les  inté- 
rêts du  sud.  On  leur  avait  fait  adopter  en  1856  une  candidature  de 
transaction  en  leur  promettant  merveilles,  et  toutes  les  questions 
politiques  avaient  été  tranchées  contre  le  sud  ;  ils  ne  voulaient  plus 
être  joués  ainsi.  Que  le  nord  fît  choix  pour  candidat  d'un  homme  du 
sud,  ils  s'engageaient  d'avance  à  l'accepter,  quel  qu'il  fût,  avec  le 
programme  de  1856  ou  même  sans  programme;  mais  à  défaut  d'un 
candidat  dont  la  personne  serait  à  elle  seule  une  garantie  suffisante, 
ils  exigeaient  un  programme  net  et  sans  équivoque,  qui  donnât  ex- 
plicitement satisfaction  à  toutes  les  inquiétudes  et  à  tous  les  griefs 
des  possesseurs  d'esclaves.  Les  amis  de  M.  Douglas  ne  pouvaient 
agréer  une  proposition  qui  eût  frappé  d'exclusion  leur  candidat.  Les 
exaltés  demandèrent  alors  et  obtinrent  que,  suivant  l'exemple  des 
conventions  antérieures,  on  procédât,  avant  tout  scrutin,  à  la  rédac- 
tion d'un  programme. 

Ce  premier  point  gagné,  les  adversaires  de  M.  Douglas  visèrent 
à  rendre  la  rédaction  du  programme  inacceptable  pour  leur  adver- 
saire, afin  de  le  contraindre  à  faire  défection.  Les  délégations  du 
sud  donnèrent  pour  instructions  à  leurs  représentans  dans  le  comité 
de  rédaction  de  prendre  pour  base  les  résolutions  présentées  au  se- 
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nat  des  États-Unis  par  M.  Jefferson  Davis,  du  Mississipi,  et  qui  affir- 
maient l'obligation  pour  le  congrès  de  protéger  l'esclavage  dans  les 
territoires.  Il  était  certes  impossible  de  porter  un  coup  plus  direct  à 
M.  Douglas.  Lorsque  celui-ci  afait  proposé  de  rapporter  le  compro- 
mis du  Missouri,  il  avait  soutenu  que  le  congrès  n'avait  pas  plus 
le  droit  d'interdire  que  d'imposer  l'esclavage  aux  habitans  des  ter- 
ritoires nouvellement  peuplés,  et  que  toute  initiative  de  sa  part  à 
cet  égard  ne  pouvait  être  qu'un  empiétement  sur  le  libre  arbitre 
des  colons.  Accusé  par  les  gens  du  nord  d'avoir  voulu  favoriser  les 
progrès  de  l'esclavage,  M.  Douglas  s'était  défendu  énergiquement 
de  toute  pensée  pareille.  Il  avait  voulu,  disait-il,  renvoyer  à  la  na- 
ture et  à  la  volonté  du  peuple  une  question  qui  n'était  pas  de  la 
compétence  du  congrès.  Partout  où  le  travail  esclave  serait  plus 
productif  que  le  travail  libre,  on  essaierait  vainement  de  le  proscrire, 
parce  que  l'intérêt  serait  plus  fort  que  la  loi;  partout  au  contraire 
où  l'esclavage  serait  désavantageux,  aucune  force  humaine  ne  pour- 
rait l'introduire.  Pourquoi  ne  pas  laisser  agir  la  force  des  choses, 
puisqu'elle  était  irrésistible?  Pour  sa  part,  il  n'avait  eu  qu'une  pen- 
sée, prévenir  le  retour  de  débats  irritans  en  interdisant  au  congrès 
une  intervention  qui  ne  pouvait  être  qu'inutile  ou  impuissante,  et 
qui  était  une  usurpation  sur  le  droit  des  citoyens  à  régler  leurs  in- 
stitutions. Tandis  que  les  républicains  reprochaient  à  M.  Douglas 
d'introduire  dans  la  constitution  un  principe  nouveau  et  de  sacrifier 
l'autorité  du  congrès  et  les  droits  de  la  nation  à  ce  qu'ils  appelaient 
ironiquement  la  souveraineté  du  pionnier  [squatter  sovereignty),  les 
masses  conservatrices  de  l'ouest  et  du  centre,  fatiguées  d'une  agita- 
tion préjudiciable  à  tous  leurs  intérêts,  s'étaient  ralliées  volontiers  à 
une  doctrine  commode  qui  promettait  de  mettre  fm  à  ces  éternelles 
controverses  pour  et  contre  l'esclavage.  De  là  les  succès  obtenus 
par  M.  Douglas  dans  toute  la  vallée  du  Mississipi  en  1856,  lorsqu'a- 
près  le  sacrifice  de  ses  espérances,  il  s'était  dévoué  à  faire  réussir 
la  candidature  de  M.  Buchanan,  croyant  préparer  du  même  coup  sa 
propre  élection  en  1860. 

La  logique  des  passions  est  inexorable  :  les  plus  sages  des  hommes 
du  sud  acceptaient  la  théorie  de  M.  Douglas  comme  pleinement  sa- 
tisfaisante; elle  les  assurait  qu'aucune  tentative  ne  serait  faite  pour 
empêcher  l'introduction  de  l'esclavage  dans  les  provinces  qu'on 
pourrait  un  jour  acquérir  ou  détacher  du  Mexique.  Les  exaltés  au 
contraire  prétendaient  signaler  un  danger  dans  cette  souveraineté 
des  pionniers.  Si  elle  reconnaissait  aux  habitans  des  territoires  le 
droit  d'adopter  l'esclavage,  elle  leur  reconnaissait  aussi  le  droit  de 
l'interdire,  et  c'est  ce  que  ces  raisonneurs  ne  pouvaient  admettre.  Si 
le  congrès,  disaient-ils,  n'a  pas  le  droit  d'interdire  l'esclavage,  com- 
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ment  les  gouvernemens  provisoires  dont  il  autorise  l'établissement 
dans  les  territoires,  et  qui  sont  ses  créations,  auraient-ils  un  droit 
que  leur  auteur  n'a  pas?  Donc  l'esclavage  ne  peut  être  interdit  dans 
les  territoires,  donc  il  existe  de  droit  dans  tous.  Lorsqu'une  de  ces 
sociétés  naissantes  a  grandi,  lorsqu'elle  a  mérité  d'entrer  dans  la  con- 
fédération à  titre  de  communauté  indépendante,  elle  peut,  dans  la 
plénitude  de  sa  souveraineté,  conserver  ou  abolir  l'esclavage;  mais 
jusqu'à  cette  émancipation  solennelle,  et  tant  qu'elle  demeure  en 
tutelle,  elle  n'est  pas  maîtresse  de  rejeter  l'esclavage  de  son  sein. 
Si  donc  cette  communauté  mineure  essaie  de  porter  atteinte  aux 
droits  des  propriétaires  d'esclaves,  c'est  un  devoir  rigoureux  pour 
le  congrès  de  les  faire  respecter.  On  appuyait  encore  cette  argu- 
mentation sur  les  considérans  de  l'arrêt  rendu  par  la  cour  suprême 
dans  l'affaire  de  l'esclave  Dred  Scott.  Ces  considérans  refusent  de 
reconnaître  aucune  différence  entre  un  esclave  et  une  propriété  quel- 
conque, et  portent  que  tous  les  citoyens  ont  un  droit  égal  à  se  trans- 
porter sur  un  point  quelconque  du  territoire  américain  avec  leur 
propriété  et  à  y  réclamer  pour  cette  propriété  la  protection  des  lois. 
Les  resolutions  de  M.  Jefferson  Davis,  qui  depuis  deux  mois  occu- 
paient le  sénat  au  détriment  des  affaires  publiques,  avaient  pour 
objet  de  faire  déclarer  par  cette  assemblée  l'urgence  pour  le  con- 
grès de  voter  les  lois  nécessaires  à  la  protection  de  l'esclavage  dans 
tous  les  territoires. 

On  aperçoit  aisément  toute  la  portée  de  l'argumentation  qui  vient 
d'être  résumée.  Les  républicains  ne  manquaient  pas  d'en  déduire 
toutes  les  conséquences  pour  les  opposer  à  M.  Douglas  comme  le 
résultat  forcé  de  la  négation  de  l'autorité  du  congrès.  Ils  soutenaient 
que  la  logique  était  du  côté  de  M.  Jefferson  Davis  :  du  moment  que 
le  congrès  n'avait  pas  le  pouvoir  de  légiférer  contre  l'esclavage, 
celui-ci  était  de  droit  partout  où  s'étendait  l'empire  de  la  constitu- 
tion américaine,  et  c'était  la  liberté  qui  était  l'exception,  puisqu'elle 
ne  pouvait  exister  qu'en  vertu  d'un  acte  spécial  et  d'une  volonté 
expressément  manifestée  par  le  peuple.  Encore  la  volonté  populaire 
était-elle,  à  cet  égard,  soumise  à  plus  d'une  restriction.  Un  citoyen 
du  nord  avait  incontestablement  le  droit  de  se  transporter  au  sud 
avec  ses  outils  ou  ses  marchandises;  de  les  y  employer  à  sa  guise, 
de  les  garder  ou  de  les  vendre.  Ne  s'ensuivait -il  pas,  d'après  la 
doctrine  de  la  cour  suprême,  qu'un  planteur  du  sud  avait  le  droit 
de  venir  à  New-York  ou  à  Boston  avec  son  troupeau  d'esclaves,  de 
s'y  faire  servir  par  eux  et  de  les  mettre  en  vente?  Ainsi  les  états 
libres  avaient  vainement  interdit  à  leurs  citoyens  de  posséder  des 
esclaves  :  ils  n'avaient  point  affranchi  leur  territoire  de  cette  lèpre 
sociale;  il  dépendait  du  bon  plaisir  d'un  homme  du  sud  de  leur  in- 
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fliger  le  spectacle  de  l'esclavage  et  de  la  plus  repoussante  de  ses 
conséquences,  le  trafic  de  la  chair  humaine.  Ce  n'était  point  là  une 
vaine  hypothèse,  comme  l'attestait  un  procès  pendant  devant  la 
cour  suprême.  Un  Yirginien,  nommé  Lemmon,  qui  se  rendait  au 
Texas  avec  deux  esclaves,  était  venu  à  New- York  pour  prendre  le 
paquebot  qui  va  à  la  Nouvelle-Orléans.  Ses  deux  esclaves  lui  avaient 
été  enlevés  au  nom  de  la  loi  de  New-York,  qui  interdit  l'esclavage 
dans  les  limites  de  cet  état;  ils  avaient  été  déclarés  libres  par  un 
arrêt  de  la  cour  de  New- York,  confirmé  par  la  cour  suprême  d'Al- 
bany.  Une  souscription  avait  été  ouverte  parmi  les  négocians  de 
New- York,  désireux  d'étouffer  cette  fâcheuse  affaire,  et  Lemmon 
avait  été  désintéressé;  mais  l'état  de  Virginie  était  intervenu  dans 
le  procès  et  avait  interjeté  appel  devant  la  cour  suprême  des  États- 
Unis  pour  faire  décider  que  la  juridiction  des  cours  de  New-York  ne 
s'étendait  pas  sur  un  citoyen  virginien.  Avec  les  dispositions  bien 
connues  de  la  cour  suprême,  où  les  démocrates  étaient  en  majorité, 
la  décision  ne  semblait  pas  douteuse.  Voilà  donc  où  avait  conduit 
l'atteinte  portée  par  M.  Doviglas  à  la  constitution  et  à  l'autorité  du 
congrès  !  On  avait  prétendu  restituer  aux  habitans  des  territoires  la 
faculté  d'opter  entre  l'esclavage  et  la  liberté,  et  voici  que,  de  consé- 
quence en  conséquence,  le  sud  en  arrivait  à  imposer  l'esclavage  aux 
états  qui  étaient  et  qui  voulaient  demeurer  libres. 

Rien  n'était  plus  propre  qu'une  pareille  perspective  à  développer 
l'hostilité  croissante  du  nord  contre  l'esclavage.  Insérer  les  résolu- 
tions de  M.  Jefferson  Davis,  ou  la  substance  seulement  de  ces  résolu- 
tions, dans  le  programme  du  parti  démocratique,  c'était  enlever  au 
candidat  qui . accepterait  ce  programme  toute  chance  d'obtenir  un 
seul  suffrage  en  dehors  des  états  à  esclaves.  M.  Douglas  personnel- 
lement n'aurait  pu  y  adhérer  sans  renier  la  conduite  et  le  langage 
qu'il  avait  tenus  depuis  six  ans,  et  sans  ruiner  à  jamais  son  influence 
jusque  dans  l'Illinois.  Or  ses  adversaires  voulaient  précisément  lui 
imposer  cette  alternative  cruelle  de  renoncer  à  la  candidature  ou  de 
se  donner  à  lui-même  un  démenti  déshonorant.  M.  Slidell  adressa  de 
V^ashington  à  un  délégué  de  la  Louisiane  une  série  de  résolutions 
dont  la  rédaction  était  aussi  provocatrice  que  possible  ;  de  son  côté, 
M.  Douglas  manda  à  ses  partisans  de  s'en  tenir  strictement  au  pro- 
gramme de  1856,  en  y  ajoutant  tout  au  plus  une  adhésion  à  l'arrêt 
de  la  cour  suprême  dans  l'affaire  Dred  Scott.  On  crut  que  la  commis- 
sion du  programme  ne  tomberait  jamais  d'accord  sur  une  rédaction; 
les  quinze  délégués  des  états  à  esclaves  étaient  unanimes,  tandis  que 
les  délégués  des  états  libres  proposaient  trois  ou  quatre  rédactions 
qui  avaient  toutes  pour  objet  de  donner  satisfaction  au  sud  tout  en 
esquivant  une  adhésion  à  ce  qu'on  appelait  le  code  noir.  Enfin 
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M.  Avery,  de  la  Caroline  du  nord,  substitua  au  projet  de  M.  Slidell 
une  rédaction  moins  agressive  dans  la  forme,  et  qui  fut  adoptée 
par  17  voix  contre  16,  les  délégués  de  l'Orégon  et  de  la  Californie 
s'étant  joints  aux  quinze  délégués  du  sud,  sur  la  promesse  qui  leur 
fut  faite  que  le  général  Lane,  sénateur  pour  l'Orégon,  serait  le  can- 
didat à  la  vice-présidence. 

En  présentant  à  la  commission  le  projet  de  la  majorité,  M.  Avery 
tint  un  langage  très  net  et  très  résolu.  Le  temps  des  équivoques  et 
des  demi-mesures  était  passé ,  dit-il  ;  le  sud  avait  été  jusqu'à  la 
dernière  limite  des  concessions,  il  lui  fallait  désormais  une  satisfac- 
tion complète.  La  théorie  de  la  souveraineté  des  pionniers  était  une 
attaque  plus  dangereuse  pour  le  sud  que  le  proviso  de  Wilmot  (1), 
parce  qu'elle  était  moins  franche.  M.  Payne,  de  l'Ohio,  au  nom  de 
la  minorité,  prit  la  défense  de  la  doctrine  qu'on  venait  d'attaquer; 
elle  était  chère  aux  hommes  du  nord,  et  elle  ne  pouvait  être  aban- 
donnée par  eux.  Si  le  parti  démocratique  la  répudiait,  il  ne  devait 
plus  compter  désormais  sur  une  seule  voix  dans  les  états  libres,  et 
bientôt  il  aurait  cessé  d'exister.  L'antagonisme  profond  que  trahis- 
saient ces  deux  discours  produisit  d'autant  plus  d'impression  sur 
l'assemblée  que  le  langage  des  deux  orateurs  était  parfaitement 
calme  et  mesuré.  M.  King,  qui  avait  été  gouverneur  du  Missouri, 
fit  alors  un  appel  à  la  concorde  et  à  la  conciliation.  Il  se  déclara 
contre  la  rédaction  de  la  majorité.  Même  avec  un  pareil  programme, 
on  pouvait  compter  sur  la  victoire  dans  le  Missouri;  mais  il  n'hési- 
tait pas  à  reconnaître  qu'on  rendait  le  succès  impossible  dans  les 
états  libres  :  n'était-il  pas  imprudent  de  condamner  à  une  défaite 
certaine  des  alliés  dont  le  concours  avait  été  si  précieux,  et  n'était- 
ce  pas  mener  le  parti  tout  entier  à  la  ruine?  Le  chef  des  exaltés, 
M.  Yancey,  se  leva  aussitôt ,  et  les  applaudissemens  qui  éclatèrent 
immédiatement  dans  les  galeries  indiquèrent  assez  quels  sentimens 
animaient  les  populations  du  sud.  M.  Yancey  protesta  contre  le  lan- 
gage que  venait  de  faire  entendre  le  représentant  d'un  état  à  es- 
claves, et  surtout  d'un  des  états  les  plus  exposés  aux  menées  des 
abolitionistes.  Le  sud  n'avait  plus  de  chances  de  salut  que  dans  une 
conduite  énergique  et  résolue.  Était-il  possible  qu'après  l'expérience 
de  1856,  après  les  déceptions  et  les  échecs  qui  l'avaient  suivie,  on 
pût  songer  encore  à  recourir  aux  mêmes  manœuvres  et  aux  mêmes 
expédiens  ?  Mieux  valait  cent  fois  pour  le  sud  succomber  en  avouant 

(1)  Pendant  la  dernière  guerre  contre  le  Mexique,  M.  Wilmot  et  les  autres  free-soilers , 
ou  partisans  de  la  liberté  du  sol,  avaient  introduit  dans  toutes  les  mesures  qui  avaient 
pour  objet  la  continuation  de  la  guerre  ou  la  conclusion  de  la  paix  une  clause  ou  pro- 
viso portant  Ijue  l'esclavage  ne  pourrait  ôtre  introduit  dans  les  provinces  dont  la  cession 
serait  exigée  du  Mexique. 
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hautement  ses  principes  et  en  revendiquant  tous  ses  droits  que 
d'acheter  une  victoire  inutile,  sinon  dangereuse,  par  des  équivoques 
et  un  tacite  abandon  de  ses  croyances.  Si  les  hommes  du  sud  étaient 
capables  de  cette  faiblesse,  si,  pour  la  vaine  satisfaction  de  voir  élire 
un  candidat  choisi  par  eux,  ils  consentaient  à  se  mettre  à  la  remor- 
que de  quelques  intrigans,  à  se  faire  les  instrumens  d'ambitieux 
sans  franchise,  ils  méritaient  d'être  pendus  plus  haut  que  ne  l'avait 
été  Aman.  Ce  discours  insultant  et  provocateur  amena  une  vive 
réplique  d'un  des  amis  intimes  de  M.  Douglas,  M.  Pugh,  sénateur 
pour  rOhio.  Remontant  à  quelques  années  en  arrière,  M.  Pugh  éta- 
blit, par  une  série  de  citations  accablantes,  que  tous  les  citoyens  no- 
tables du  sud,  y  compris  M.  Yancey  lui-même,  s'étaient  ralliés  avec 
empressement  aux  doctrines  qu'ils  attaquaient  maintenant,  et  qu'ils 
avaient  qualifié  d'inadmissibles,  d'insensées  et  d'inconstitutionnelles 
les  exigences  dont  ils  se  faisaient  aujourd'hui  les  défenseurs.  C'était 
avec  leurs  propres  paroles  et  leurs  propres  argumens  qu'il  repous- 
sait et  flétrissait  d'injustifiables  prétentions. 

Ainsi  chaque  discours  aggravait  le  dissentiment,  et  lorsqu'à  la 
séance  suivante  M.  Bigler,  de  la  Pensylvanie,  présenta  une  troi- 
sième rédaction  et  demanda  qu'elle  fût  renvoyée  à  la  commission, 
il  se  trouva  une  majorité  d'une  voix  pour  adopter  cette  proposition. 
On  voulait  essayer  d'ajourner,  sinon  de  conjurer  une  rupture  que 
tous  sentaient  imminente.  Vaine  tentative!  la  commission  ne  put  se 
mettre  d'accord,  et  revint  avec  deux  projets  qui  ne  différaient  pas 
sensiblement  des  deux  qui  avaient  déjà  été  proposés.  Ce  fut  au  mi- 
lieu d'une  véritable  tempête  qu'on  en  vint  au  vote.  Le  programme 
présenté  par  la  majorité  de  la  commission,  c'est-à-dire  le  programme 
des  états  à  esclaves,  fut  rejeté  dans  la  convention  de  Charleston  par 
165  voix  contre  138.  Le  programme  des  états  libres  fut  alors  mis 
aux  voix  et  adopté  article  par  article ,  un  grand  nombre  des  délé- 
gués du  sud  s' abstenant  de  prendre  part  au  scrutin.  Lorsqu'il  s'agit 
de  voter  sur  l'ensemble,  M.  Walker,  chef  de  la  délégation  de  l'Ala- 
bama,  demanda  et  obtint  la  parole.  Après  avoir  donné  lecture  d'une 
protestation  contre  la  décision  de  la  majorité,  il  déclara  que,  con- 
formément aux  instructions  qu'elle  avait  reçues,  la  délégation  de 
l'Alabama  se  retirait  de  la  convention.. Des  déclarations  semblables 
furent  faites,  au  milieu  d'un  profond  silence,  au  nom  des  déléga- 
tions du  Mississipi,  de  la  Louisiane,  de  la  Caroline  du  sud,  de  la 
Floride,  du  Texas  et  de  l'Arkansas.  Les  délégations  de  la  Virginie, 
de  la  Géorgie  et  du  Kentucky  demandèrent  à  se  consulter,  et  la 
séance  fut  levée.  Quand  on  voulut  reprendre  les  délibérations,  les 
sept  délégations  dissidentes  ne  se  présentèrent  pas,  et  il  fut  décidé 
qu'on  passerait  immédiatement  au  scrutin  pour  la  présidence.  La 
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première  épreuve  ne  donna  aucun  résultat,  et  il  en  fut  de  même  des 
épreuves  qui  suivirent.  M.  Douglas,  qui  eut  presque  immédiatement 
la  majorité  absolue,  ne  put  la  dépasser  et  encore  moins  atteindre  la 
majorité  des  deux  tiers.  Après  cinquante-sept  scrutins  inutiles,  une 
proposition  d'ajournement  fut  adoptée  par  166  voix  contre  88;  l'as- 
semblée arrêta  qu'elle  ne  se  réunirait  de  nouveau  que  le  18  juin, 
et  que  cette  fois  ce  serait  à  Baltimore. 

L'avortement  de  la  convention  démocratique  de  Charleston  pro- 
duisit une  profonde  sensation.  Les  républicains  saluèrent  cet  événe- 
ment comme  un  gage  de  succès  pour  leur  propre  candidat  et  comme 
une  marque  du  progrès  de  leurs  doctrines.  Ce  grand  parti  démo- 
cratique si  fier  de  son  universalité ,  et  qui  en  1856  reprochait  si 
dédaigneusement  à  ses  adversaires  de  ne  représenter  qu'une  frac- 
tion de  la  nation,  venait  donc  de  se  couper  en  deux  suivant  une 
ligne  purement  géographique.  Il  se  divisait  sur  cette  question  de 
l'esclavage  qu'il  s'était  flatté  d'écarter  de  l'arène  politique.  Après 
avoir  si  souvent  accusé  les  républicains  d'entretenir  sans  motif  et 
par  pure  animosité  des  débats  irritans,  il  était  en  proie  lui-même  à 
cette  agitation  qu'il  avait  déclarée  toute  gratuite;  après  s'être  fait  si 
longtemps  l'instrument  complaisant  des  passions,  des  exigences  et 
des  terreurs  du  sud,  il  avait  dû  finir  par  briser  june  chaîne  trop 
dure,  et  rompre  avec  des  prétentions  intolérables.  Ces  conserva- 
teurs timorés  du  nord  qui  avaient  déserté  la  cause  de  la  liberté  en 
1856  et  portera  victoire  chez  les  démocrates  reconnaîtraient-ils  leur 
erreur?  Se  convaincraient-ils  enfin  qu'il  n'était  pas  de  limite  aux 
demandes  du  sud,  et  qu'à  moins  de  lui  sacrifier  la  constitution  tout 
entière,  on  ne  le  satisferait  jamais?  Grâce  au  ciel,  le  jour  commen- 
çait à  poindre  où  les  hommes  du  nord,  revenant  aux  doctrines  des 
fondateurs  de  la  république,  se  grouperaient  tous  autour  de  l'éten- 
dard de  la  liberté. 

Un  événement  qui  causait  une  satisfaction  si  vive  aux  républi- 
cains devait  faire  naître  chez  leurs  adversaires  des  sentimens  tout 
opposés.  Aussi  ne  put-on  s'empêcher  de  remarquer  l'attitude  prise 
par  la  Constitution  de  Washington,  Ce  journal,  organe  spécial  de 
M.  Buchanan,  ne  voulut  voir  dans  ce  qui  s'était  passé  qu'un  échec 
pour  M.  Douglas,  et  le  fit  ressortir  avec  complaisance. 

«  Quelque  opinion,  dit-il,  que  Ton  adopte  au  sujet  de  ce  qui  s'est  passé  à 
Charleston,  il  est  un  fait  brutal  et  impossible  à  contester  :  c'est  que  les  par- 
tisans du  candidat  de  la  souveraineté  des  pionniers  ont  complètement  échoué, 
qu'il  ne  leur  reste  plus  d'autre  ressource  que  de  chercher  un  autre  candi- 
dat qui  puisse  être  accepté  par  les  états  démocratiques.  Tout  homme  qui 
prendra  la  peine  de  s'informer  sera  bientôt  convaincu  que  M.  Douglas  n*a 
aucun  moyen  de  triompher  de  l'opposition  qui  lui  est  faite  par  le  parti  dé- 
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mocratique  dans  les  états  dont  le  vote  électoral  sera  certainement  acquis  à 
la  démocratie  en  novembre  prochain.  Lutter  contre  un  fait  pareil  ne  pour- 
rait aboutir  qu'à  sa  ruine  politique.  » 

VEnquirer  de  Cincinnati,  un  des  principaux  journaux  démocra- 
tiques du  nord,  s'empressa  de  répondre  à  la  Constitution  que  l'échec 
était  pour  ceux  qui  avaient  voulu  dénaturer  le  symbole  du  parti,  et 
n'avaient  pu  y  parvenir  ni  par  force  ni  par  intrigue.  On  avait  acquis 
la  preuve  que  le  parti  ne  consentirait  jamais  à  laisser  introduire 
dans  son  programme  «  cette  misérable  hérésie,  que  les  citoyens 
d'un  territoire  n'ont  pas  le  droit  d'exclure  l'esclavage,  si  telle  est 
leur  volonté,  et  que  le  congrès  a  pour  devoir  de  le  leur  imposer  dans 
ce  cas  par  une  loi  formelle.  » 

«  Quant  à  M.  Douglas,  continuait  VEnquirer,  le  candidat  et  le  favori  du 
peuple,  quoiqu'il  ait  eu  à  lutter  contre  l'opposition  ouverte  et  combinée  de 
tous  les  autres  prétendans  à  la  présidence,  de  l'administration  et  des  sépa- 
ratistes du  sud,  il  a  reçu  pendant  plus  de  cinquante  scrutins  les  trois  cin- 
quièmes de  tous  les  votes  émis.  Il  a  obtenu  152  suffrages,  tandis  que  les 
autres  candidats  ensemble  n'en  réunissaient  pas  100:  il  a  eu  la  majorité  ab- 
solue de  la  convention,  même  si  tous  les  états  avaient  été  présens  et  avaient 
voté.  On  n'a  pu  empêcher  sa  nomination  que  par  l'adoption  d'une  règle  qui 
exigeait  les  quatre  cinquièmes  des  votes  pour  rendre  un  choix  valable.  Si 
l'on  considère  la  force  et  la  puissance  de  tous  les  élémens  combinés  contre 
lui,  c'est  assurément  là  un  des  triomphes  personnels  les  plus  extraordinaires 
que  jamais  homme  ait  remporté.  Si  les  hommes  politiques  qui  siégeaient 
dans  la  convention  avaient  fidèlement  représenté  la  volonté  du  peuple, 
M.  Douglas  aurait  été  nommé  unanimement  au  premier  scrutin.  Il  nous  pa- 
raît impossible  que  la  convention,  lorsqu'elle  se  réunira  de  nouveau  à  Bal- 
timore, ne  tienne  pas  compte  d'un  pareil  fait  et  en  méconnaisse  la  signifi- 
cation. » 

C'était  aussi  l'avis  de  l'Union  de  Bangor  et  de  l'Argus  d'Albany, 
deux  feuilles  influentes,  l'une  du  Maine  et  l'autre  du  New-York,  qui 
croyaient  que  l'ajournement  profiterait  à  M.  Douglas.  La  réflexion 
devait  montrer  aux  hommes  du  sud  qu'ils  étaient  allés  trop  loin, 
qu'en  brisant  le  parti  démocratique,  ils  ne  faisaient  qu'assurer  le 
triomphe  de  leurs  ennemis  les  républicains,  et  se  désarmer  eux- 
mêmes.  Du  reste,  tous  les  journaux  démocratiques  du  nord  pro- 
testaient que  les  concessions  étaient  épuisées,  et  que  le  principe 
de  non-intervention  demeurerait  le  dogme  fondamental  du  parti. 
«  Abandonner  ce  principe,  disait  le  Courrier  de  Buffalo,  serait  pire 
qu'un  suicide;  ce  serait  le  comble  de  la  lâcheté,  de  l'abaissement  et 
de  l'ignominie.  » 

Le  langage  des  feuilles  du  sud  était  loin  cependant  de  trahir  le 
moindre  regret.  Le  Charleston  Mercury  reconnaissait  que,  si  M.Dou- 
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glas  ne  pouvait  être  désigné  par  la  convention  démocratique  quand 
elle  se  réunirait  de  nouveau,  il  était  également  en  son  pouvoir  d'em- 
pêcher tout  autre  de  l'être,  puisqu'il  disposait  de  la  moitié  des  voix. 
Tout  donnait  donc  à  penser  que  la  convention  de  Baltimore  n'abou- 
tirait pas  plus  que  celle  de  Charleston.  Le  Mercury  s'en  félicitait 
d'avance.  Mieux  valait  pour  le  sud  avoir  affaire  à  un  ennemi  franc  et 
déclaré  qu'à  un  adversaire  déguisé  sous  les  dehors  de  l'amitié.  Une 
désignation  unanime  ne  pouvait  avoir  lieu  que  si  les  deux  fractions 
du  parti  se  prêtaient  à  des  équivoques  et  à  des  mensonges;  il  était 
indigne  du  sud  de  tremper  «  dans  cette  ignoble  comédie  ;  »  il  lui 
fallait  réclamer  tous  ses  droits  et  rompre  avec  quiconque  ne  les 
reconnaîtrait  pas  ouvertement.  «  Bien  des  gens,  disait  la  Chronique 
d'Augusta  en  Géorgie,  regardent  la  dissolution  du  parti  démocrati- 
que comme  le  glas  de  la  république ,  comme  le  sûr  avant-coureur 
de  la  rupture  de  l'Union.  Nous  espérons  qu'il  n'en  sera  rien,  et  nous 
croyons  sincèrement  qu'il  était  indispensable  de  briser  le  parti.  De- 
puis plusieurs  années,  comme  chacun  le  sait  bien,  il  n'y  avait  plus 
que  le  nom  du  parti  sur  lequel  ses  membres  fussent  d'accord,  et  ce 
nom  servait  à  couvrir  mille  iniquités...  Les  droits  du  sud  sont  in- 
compatibles avec  la  souveraineté  des  pionniers,  que  prêche  la  dé- 
mocratie du  nord  :  le  sud  ne  peut  les  abandonner.  »  Le  Mississipien 
de  Jackson  applaudissait  également  à  la  conduite  des  délégués  du 
sud  à  Charleston  comme  à  une  «  inévitable  nécessité  politique  :  se 
soumettre  à  la  loi  de  la  majorité  sectionnelle  de  la  convention  eût 
été  la  mort  pour  la  démocratie  du  sud.  » 

La  lutte  se  continuait  ainsi  dans  la  presse  avec  la  même  aigreur 
et  le  même  acharnement  qu'au  sein  de  la  convention.  Elle  ne  tarda 
pas  à  être  transportée  au  sénat.  M.  Jefferson  Davis,  en  demandant  la 
mise  à  l'ordre  du  jour  de  ses  résolutions,  prononça  contre  M.  Dou- 
glas un  discours  amer  et  plein  de  personnalités.  M.  Glingman,  de  la 
Caroline  du  nord,  ayant  pris  la  défense  de  M.  Douglas  et  insisté  sur 
la  nécessité  pour  le  parti  démocratique  de  ne  pas  se  diviser,  s'il  vou- 
lait conserver  une  chance  de  succès,  M.  Benjamin,  de  la  Louisiane, 
protesta  avec  vivacité  contre  la  pensée  de  sacrifier  les  principes  du 
parti  à  la  satisfaction  d'un  triomphe  électoral  et  surtout  à  l'ambition 
d'un  homme.  «Qu'on  me  donne,  dit-il,  un  programme  qui  assure 
nos  droits,  qui  soit  pleinement  satisfaisant  pour  mes  concitoyens, 
et,  comme  personnification  de  ce  programme,  prenez  tel  homme 
qu'il  vous  plaira,  qui  puisse  honorablement  l'adopter  :  cet  homme 
sera  mon  candidat.  Je  parcourrai  mon  état  dans  son  intérêt,  je  lui 
consacrerai  mes  forces  et  mon  temps,  je  serai  prêt  à  parler  pour  lui 
partout,  autant  de  fois,  à  quelque  heure  que  ses  amis  le  demande- 
ront. Rien  ne  m'arrêtera;  mais  je  ne  me  sens  pas  le  cœur  de  com- 
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battre  lorsqu'on  me  donne  à  choisir  entre  un  homme  qui  conteste 
nos  droits  ouvertement  et  nettement  et  un  homme  qui  les  recon- 
naît, mais  qui  veut  les  frauder.  Je  ne  subirai  ni  l'un  ni  l'autre.  )> 
M.  Benjamin  ne  dissimula  point  l'espoir  que  lorsque  les  démocrates 
du  nord  sauraient  toute  la  vérité,  ils  n'hésiteraient  pas  à  cimenter, 
aux  dépens  de  M.  Douglas,  leur  alliance  avec  le  sud.  Il  raconta  alors 
dans  les  plus  grands  détails  un  fait  jusque-là  ignoré  :  c'est  que  le 
conflit  entre  les  deux  sections  du  parti  remontait  jusqu'à  l'époque 
même  où  elles  appuyaient  en  commun  le  rappel  du  compromis  du 
Missouri.  En  1856,  on  avait  failli  ne  pouvoir  s'entendre  sur  un  pro- 
gramme :  on  n'avait  prévenu  une  rupture  qu'en  adoptant  une  ré- 
daction ambiguë,  et  qui  avait  en  effet  reçu  une  interprétation  diffé- 
rente au  nord  et  au  sud;  mais  il  avait  été  entendu  de  part  et  d'autre 
qu'on  provoquerait  par  un  procès  une  décision  de  la  cour  suprême, 
qui  ferait  loi  pour  le  parti.  Cette  décision  était  intervenue  dans  l'af- 
faire Dred  Scott;  il  ne  pouvait  donc  plus  être  question  de  la  souve- 
raineté des  pionniers.  Cette  révélation  curieuse  expliquait  pourquoi 
le  sud  ne  voulait  plus  accepter  ie  programme  de  Cincinnati  sans  y 
ajouter  un  commentaire;  elle  donnait  aussi  la  clé  de  ces  reproches 
de  mauvaise  foi  et  de  trahison  que  le  sud  prodiguait  à  M.  Douglas, 
et  que  M.  Benjamin  ne  lui  épargna  point.  M.  Douglas  saisit  naturelle- 
ment l'occasion  qui  lui  était  offerte  de  répondre  à  toutes  les  atta- 
ques dont  il  avait  été  l'objet.  Il  ne  prit  la  parole  qu'après  tous  ses 
adversaires.  Il  fit  l'histoire  du  parti  démocratique  pour  démontrer 
que  le  sud  n'avait  pas  toujours  été  aussi  exigeant,  mais  que  cha- 
cune des  victoires  que  la  démocratie  du  nord  avait  gagnée  pour  lui 
était  devenue  le  point  de  départ  d'une  prétention  nouvelle.  Remon- 
tant aux  luttes  de  1850,  il  rappela  qu'il  était  alors  presque  seul  à 
lutter  pour  le  sud  contre  M.  Clay  et  M.  Webster,  et  qu'à  ce  moment 
les  hommes  du  sud  réclamaient  sans  l'obtenir  ce  principe  de  l'abs- 
tention du  congrès  dans  les  territoires,  dont  ils  faisaient  fi  mainte- 
nant. Ce  n'était  ni  lui  ni  la  démocratie  du  nord  qui  avaient  changé 
de  principes;  c'était  le  sud  qui  se  retournait  aujourd'hui  contre  ce 
qu'il  avait  longtemps  souhaité.  En  vain  M.  Davis  et  ses  amis  vou- 
lurent contester  ces  faits,  une  série  de  citations  accablantes  leur 
ferma  la  bouche.  Les  inconséquences  et  les  variations  de  ses  ad- 
versaires donnaient  beau  jeu  à  la  verve  sarcastique  et  à  la  parole 
acérée  de  M.  Douglas ,  et  celui-ci  sortit  de  la  discussion  avec  les 
honneurs  de  la  lutte;  mais  ce  triomphe  oratoire  ne  donnait  satisfac- 
tion qu'à  son  amour-propre  :  les  blessures  qu'il  avait  faites  à  ses  en- 
nemis n'eurent  d'autre  effet  que  de  les  irriter  davantage,  de  rendre 
irrévocable  une  rupture  aussi  fatale  à  lui-même  qu'à  ses  rivaux. 


670  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

III.     ' 

Pendant  que  le  sénat  était  tout  entier  à  ces  débats  brùlans,  une 
convention  unioniste  se  réunissait  à  Baltimore  et  terminait  en  deux 
jours  tous  ses  travaux.  Le  parti  intermédiaire  qui  avait  porté  ses  voix 
sur  M.  Milliard  Fillmore  en  1856  avait  sommeillé  pendant  plus  de  trois 
années.  Il  n'avait  conservé  de  vitalité  que  dans  les  états  du  sud,  où 
il  servait  de  point  de  ralliement  à  tous  les  adversaires  de  la  poli- 
tique à  outrance  de  M.  Buchanan.  L'émotion  causée  par  le  coup  de 
main  de  John  Brown  sembla  rendre  à  ce  parti  quelque  existence 
dans  le  nord.  De  grandes  démonstrations  eurent  lieu  à  Boston,  à 
New-York  et  à  Philadelphie,  pour  réprouver  l'attaque  violente  dont 
un  état  du  sud  venait  d'être  l'objet,  pour  protester  de  la  nécessité 
d'observer  les  lois  et  la  constitution.  Des  hommes  considérables 
avaient  pris  l'initiative  de  ces  démonstrations,  et  l'on  avait  vu  sortir 
de  leur  retraite,  à  cette  occasion,  des  personnages  qui  avaient  oc- 
cupé les  plus  hautes  fonctions  dans  les  états  du  nord,  et  qui  sem- 
blaient avoir  dit  adieu  à  la  politique.  On  put  croire  à  une  résurrec- 
tion de  l'ancien  parti  whig,  et  le  concours  empressé  que  les  classes 
commerçantes,  liées  d'intérêts  avec  le  sud,  prêtèrent  aux  manifes- 
tations, fit  illusion  sur  la  portée  et  la  durée  possible  de  ce  mouve- 
ment. On  entreprit  immédiatement  de  réorganiser  le  parti  unioniste, 
et  l'on  se  flatta  d'intervenir  efficacement  dans  la  prochaine  campagne 
présidentielle.  C'était  la  convention  de  ce  nouveau  parti  qui  s'était 
réunie  le  9  marà  Baltimore,  sous  la  présidence  de  M.  W.  Hunt,  ancien 
gouverneur  de  l'état  de  New- York.  Par  la  position  sociale,  le  carac- 
tère et  les  antécédens  des  hommes  qui  la  composaient,  cette  réunion 
était  fort  supérieure  à  celle  qui  venait  de  se  séparer  à  Gharleston,  et 
peut-être  à  toutes  les  assemblées  du  même  genre  que  les  États-Unis 
avaient  vues;  mais  elle  avait  le  tort  de  ne  représenter  aucun  prin- 
cipe défini,  aucune  idée  arrêtée,  et  ses  membres,  de  quelque  estime 
qu'ils  fussent  entourés  chacun  dans  son  état,  étaient,  presque  tous 
et  depuis  trop  longtemps,  trop  en  dehors  du  mouvement  politique 
et  trop  étrangers  aux  masses  populaires  pour  exercer  une  influence 
réelle.  C'était  une  armée  de  généraux,  tandis  qu'il  aurait  fallu  des 
millions  de  soldats.  Il  n'y  avait  assurément  aucun  parallèle  à  établir 
entre  M.  Hunt,  qui  représentait  New-York  à  Baltimore,  et  le  capi- 
taine Rynders,  délégué  par  la  même  ville  à  Charleston.  L'un,  par  sa 
naissance,  son  éducation,  ses  lumières,  sa  fortune,  appartenait  aux 
premiers  rangs  de  la  société  américaine.  Il  avait  obtenu  tous  les 
honneurs  que  peut  conférer  le  suffrage  universel;  successivement 
membre  de  la  législature  de  New-York ,  membre  du  congrès ,  gou- 
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verneur  de  son  état,  il  s'était  acquis  partout  la  réputation  d'un 
homme  de  mérite  et  d'honneur.  L'autre,  complètement  illettré,  mais 
possédant  une  voix  de  stentor,  et  suppléant  à  l'instruction  qui  lui 
manque  par  une  verve  brutale  et  grossière,  était  un  orateur  de  car- 
refour, depuis  longtemps  à  la  solde  du  parti  démocratique.  Pourvu 
d'une  place  de  chef  de  la  maréchaussée  en  récompense  de  ses  ser- 
vices politiques,  il  était  véhémentement  soupçonné  de  laisser  échap- 
per, moyennant  finance,  les  gens  qu'il  était  chargé  d'arrêter.  Ce 
même  homme  pourtant,  fêté  dans  toutes  les  tavernes  du  port,  con- 
naissant par  leur  nom  tous  les  crieurs  de  journaux,  tous  les  distri- 
buteurs de  bulletins,  tous  les  applaudisseurs  à  gages  et  tous  les  com- 
parses des  manifestations,  était  une  puissance,  et  ne  se  vantait  pas 
lorsqu'il  prétendait  porter  dix  mille  voix  dans  la  poche  de  son  gilet. 
Là  était  la  faiblesse  de  ce  parti  des  vieux  gentlemen  ou  des  têtes  ar,- 
gentéesj  comme  l'appelaient  ironiquement  ses  adversaires  de  toutes 
nuances  :  composé  d'hommes  honnêtes  et  bien  intentionnés,  qui  es- 
péraient réussir  à  constituer  un  parti  avec  des  réunions  de  salons, 
quelques  discours  et  quelques  articles  de  journaux,  il  ne  possédait 
aucun  des  moyens  d'action  à  l'aide  desquels  on  remue  les  masses. 

Le  parti  unioniste  n'avait  même  pas  à  son  service  une  de  ces  for- 
mules qui  agissent  sur  les  imaginations  et  qui  tiennent  lieu  d'argu- 
mens  :  il  n'aurait  pu  rédiger  un  programme  sans  incliner  vers  l'un 
ou  vers  l'autre  des  deux  grands  partis  aux  dépens  desquels  il  voulait 
se  recruter.  Aussi  la  convention  de  Baltimore  décida-t-elle ,  après 
une  très  courte  délibération,  qu'elle  ne  ferait  pas  de  manifeste;  elle 
se  borna  à  donner  au  parti  une  devise  ainsi  conçue  :  «  l'union,  la 
constitution  et  l'obéissance  aux  lois.  »  C'était  sans  doute  une  façon 
ingénieuse  d'échapper  à  la  difficulté  de  se  prononcer  entre -le  nord 
et  le  sud  ;  mais  aussi  tous  les  partis  pouvaient  revendiquer  ce  mot 
d'ordre.  Démocrates  et  républicains  se  prétendaient  très  dévoués  à 
l'union,  à  la  constitution  et  aux  lois;  seulement  ils  entendaient  la 
constitution  d'une  façon  différente,  et  ils  voulaient  se  servir  des  lois 
pour  faire  triompher  leur  interprétation  particulière.  A  l'aide  de  cette 
formule  vague ,  les  unionistes  étaient  assurés  de  ne  froisser  aucun 
parti;  mais  ils  couraient  risque  de  ne  séduire  et  de  ne  rallier  per- 
sonne. 

Le  choix  de  la  convention  unioniste  s'arrêta  sur  un  compatriote  et 
ancien  lieutenant  d'Henry  Glay,  M.  John  Bell,  qui  avait  longtemps 
représenté  le  Tennessee  au  congrès.  iNé  cà  Nashville  en  février  1797, 
M.  Bell  embrassa  la  carrière  du  barreau  et  se  consacra  de  bonne 
heure  à  la  politique  :  il  était  à  l'âge  de  vingt  ans  membre  de  la  lé- 
gislature de  son  état.  En  1827,  il  fut  envoyé  au  congrès  comme 
représentant  du  Tennessee;  il  y  siégea  quatorze' années  consécu- 
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tives,  et  fut  élevé  à  la  présidence  de  la  chambre.  Gomme  Henry 
Clay,  il  avait  commencé  par  être  un  démocrate  ;  il  se  rallia  au  parti 
whig  sur  la  question  de  la  banque  fédérale,  et  lui  demeura  fidèle 
jusqu'au  bout.  C'est  à  ce  titre  qu'il  fut  appelé  au  ministère  de  la 
guerre  sous  la  courte  administration  du  président  Harrison.  Il  a  re- 
présenté ensuite  le  Tennessee  au  sénat  jusqu'en  mars  1859.  Quoique 
citoyen  d'un  état  à  esclaves  et  propriétaire  d'esclaves  lui-même, 
M.  Bell  s'est  toujours  fait  remarquer  par  la  libéralité  et  la  modéra- 
tion de  ses  vues.  Représentant,  il  a  voté  en  deux  occasions  mémo- 
rables pour  le  respect  du  droit  de  pétition,  qu'on  voulait  retirer  aux 
adversaires  de  l'esclavage,  non  pas  qu'il  approuvât  les  vues  des  pé- 
titionnaires, mais  parce  qu'à  ses  yeux  ils  usaient  d'un  droit  consti- 
tutionnel. Partisan  et  défenseur  du  compromis  de  1850  (1),  il  a  voté 
contre  le  bill  du  Kansas,  première  cause  de  la  crise  actuelle,  et  c'est 
son  opposition  persévérante  à  la  politique  de  M.  Buchanan  qui  lui  a 
coûté  son  siège  au  sénat.  Si  les  amis  politiques  de  M.  Bell  ont  pu 
lui  reprocher  quelques  hésitations,  quelques  inconséquences  faciles 
à  expliquer  chez  un  homme  qui  votait  presque  constamment  contre 
la  majorité  de  ses  compatriotes,  personne  ne  l'a  jamais  soupçonné 
d'une  vue  intéressée  ni  d'une  arrière-pensée  ambitieuse.  Tous  les 
partis  rendent  justice  à  sa  capacité,  à  son  caractère  irréprochable,  à 
son  intégrité,  à  son  patriotisme.  Propriétaire  d'esclaves,  M.  Bell  ne 
pouvait  être  suspect  au  sud,  et  le  nord  ne  pouvait  accueillir  qu'avec 
sympathie  un  homme  qui  dans  presque  toutes  les  circonstances  dé- 
cisives avait  voté  dans  le  sens  de  la  liberté,  et  qui  avait  fait  à  ses 
opinions  le  sacrifice  de  sa  position  politique.  En  outre  M.  Bell  était 
demeuré  fidèle  aux  doctrines  économiques  du  parti  vs^hig;  il  était  un 
protectioniste  décidé,  et  à  ce  titre  il  offrait  toute  garantie  aux  états 
industriels,  la  Pensylvanie,  le  New-Jersey  et  l'Indiana,  dont  le  vote 
avait  décidé  l'élection  de  1856,  et  semblait  appelé  à  là  même  in- 
fluence sur  l'élection  de  1860. 

Pour  la  vice-présidence,  le  choix  de  la  convention  de  Baltimore 
s'arrêta  sur  un  homme  du  nord,  sur  M.  Edouard  Everett,  dont 
la  réputation  comme  écrivain  et  comme  homme  d'état  a  traversé 
l'Atlantique.  Membre  du  congrès  de  1824  à  1834,  gouverneur  du 
Massachusetts  pendant  quatre  ans,  ambassadeur  à  Londres  de  1841 
à  1845,  ensuite  président  de  l'université  d'Harvard,  successeur 
de  M.  Webster  au  ministère  des  affaires  étrangères  et  sénateur, 
M.  Everett  a  occupé  avec  honneur  les  plus  grandes  positions  de  son 
pays,  n  s'était  retiré  de  la  politique  en  1853  pour  se  consacrer  aux 

(i)  Ce  compromis,  adopté  sur  la  proposition  de  M.  Clay,  avait  pour  objet  de  régler  la 
situation  des  provinces  détachées  du  Mexique,  et  de  mettre  fin  à  l'agitation  suscitée  par 
le  proviso  de  V^ilmot. 
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lettres  :  l'attentat  de  John  Brown  l'arracha  de  sa  retraite.  On  le  vit 
pendant  tout  l'hiver  de  1859  prendre  une  part  active  aux  manifes- 
tations unionistes,  et  sa  réputation  d'éloquence  contribua  à  leur 
donner  un  grand  éclat.  Soit  que  M.  Everett,  à  raison  de  son  âge  et 
des  fonctions  éminentes  qu'il  a  remplies,  se  fût  attendu  à  être  dé- 
signé pour  la  présidence,  soit  que  le  succès  lui  parût  impossible, 
soit  enfin  qu'il  appréhendât  pour  sa  popularité  l'épreuve  d'une 
campagne  électorale,  il  hésita  longtemps  avant  d'accepter  la  can- 
didature de  la  vice-présidence,  et  ne  céda  qu'aux  instances  réité- 
rées de  ses  amis. 

Les  choix  de  la  convention  de  Baltimore  étaient  habiles;  jamais 
hommes  plus  dignes  des  deux  premières  m.agistratures  n'avaient  été 
proposés  aux  suffrages  populaires,  et  l'accueil  que  reçurent  les  noms 
de  Bell  et  d' Everett  de  la  part  des  classes  élevées  put  un  moment 
faire  illusion  aux  unionistes.  Ils  ne  pouvaient  espérer  pour  leurs 
candidats  une  élection  directe,  mais  ils  se  crurent  certains  de  ren- 
dre une  majorité  impossible.  Les  états  du  sud,  même  unanimes, 
étaient  impuissans  à  former  cette  majorité  ;  or  les  unionistes  se 
croyaient  sûrs  du  Maryland,  qui  en  1856  avait  voté  pour  M.  Fill- 
more;  ils  comptaient  sur  le  Tennessee,  parce  qu'il  est  sans  exemple 
qu'un  candidat  n'ait  pas  obtenu  les  voix  de  son  état  natal,  et  sur  le 
Kentucky  comme  votant  habituellement  avec  le  Tennessee.  Les  mi- 
norités formidables  que  M.  Fillmore  avait  obtenues  dans  la  Loui- 
siane et  la  Caroline  du  sud  pouvaient  se  changer  en  majorités,  si 
les  démocrates  venaient  à  se  diviser.  Il  suffisait  que  trois  états  à 
esclaves,  et  à  plus  forte  raison  cinq,  votassent  en  faveur  de  M.  Bell 
pour  que  le  candidat  du  sud,  quel  qu'il  fût,  ne  pût  avoir  la  majorité 
absolue.  Quant  au  candidat  républicain,  on  reconnaissait  impossible 
de  lui  disputer  les  états  de  la  Nouvelle- Angleterre;  mais  en  admet- 
tant qu'il  eût  pour  lui  les  quatorze  états  qui  avaient  voté  pour  M.  Fré- 
mont,  y  compris  New- York,  ces  quatorze  états  ne  lui  donneraient 
que  iili  voix,  et  pour  arriver  au  chiffre  de  152,  nécessaire  pour  la 
majorité  absolue,  il  lui  faudrait  y  joindre  indispensablement  la  Pen- 
sylvanie,  qui  a  27  suffrages,  et  soit  l'Indiana,  soit  l'IlUnois.  Les 
unionistes  se  flattaient  que  M.  Everett  leur  vaudrait  les  suffrages  du 
Massachusetts,  et  ils  comptaient,  comme  en  1856,  réunir  assez  de 
voix  dans  l'Indiana  et  dans  la  Pensylvanie  pour  empêcher  le  can- 
didat républicain  de  l'emporter  dans  ces  deux  états.  Personne  n'ob- 
tenant la  majorité  absolue,  l'élection  serait  renvoyée  au  congrès, 
et  les  forces  des  deux  partis  extrêmes  s'y  balançaient  trop  égale- 
ment pour  que  les  chances  ne  fussent  pas  en  faveur  du  candidat 
intermédiaire. 

Ces  calculs  étaient  trop  spécieux  pour  ne  pas  donner  à  réfléchir 
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au  parti  républicain  ;  ils  exercèrent  une  influence  considérable  sur 
les  décisions  de  la  convention  républicaine,  qui  se  réunit  à  Chicago 
huit  jours  après  la  convention  unioniste  de  Baltimore.  L'opinion  gé- 
nérale était  que  la  candidature  serait  déférée  à  M.  Seward,  et  à  bien 
des  égards  on  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix.  M.  Seward  était 
l'homme  éminent  du  parti  républicain.  Sénateur  pour  l'état  de  New- 
York  après  en  avoir  été  gouverneur,  il  était  sans  contestation  le 
premier  orateur  du  congrès.  Esprit  élevé  et  philosophique,  il  dédui- 
sait avec  une  puissance  irrésistible  toutes  ]eii  conséquences  d'un 
principe,  et  sa  parole,  exempte  de  toute  personnalité,  mais  toujours 
grave,  ferme  et  convaincue,  remuait  profondément  ceux  même 
qu'elle  ne  persuadait  pas.  La  dignité  de  son  caractère,  la  pureté 
de  sa  vie  publique  et  privée,  la  sincérité  de  ses  opinions,  lui  avaient 
valu  l'estime  de  ses  adversaires  eux-mêmes.  Le  jour  où  il  était  en- 
tré dans  le  parti  républicain,  il  en  était  devenu  le  porte-drapeau  et 
presque  la  personnification.  On  l'avait  vu  pendant  plusieurs  années, 
à  peu  près  seul  dans  le  sénat,  en  face  d'une  majorité  dévouée  à  l'es- 
clavage, soutenir  la  lutte  sans  faiblir  un  seul  instant.  Continuelle- 
ment en  butte  aux  attaques  les  plus  violentes  et  les  plus  grossières, 
accusé  de  trahison,  brûlé  en  effigie  et  menacé  de  mort  par  les 
hommes  du  sud,  il  ne  s'était  jamais  ni  lassé  ni  découragé.  Aussi  c'é- 
tait justice  que  le  parti  républicain  décernât  à  ce  courageux  athlète, 
qui  avait  livré  tant  de  combats  pour  lui,  la  plus  haute  récompense 
qu'il  fût  en  son  pouvoir  de  donner.  Amis  et  ennemis  y  comptaient 
également.  Nommer  M.  Seward  d'ailleurs,  c'était  assurer  au  parti 
républicain  l'état  de  New-York,  où  sa  popularité  est  très  grande, 
et  New-York  dispose  à  lui  seul  de  35  voix,  c'est-à-dire  de  plus  du 
cinquième  des  suffrages  nécessaires  pour  l'élection  présidentielle.  On 
croyait  donc  que,  si  M.  Seward  n'avait  pas  la  majorité  dès  le  pre- 
mier tour  de  scrutin,  la  plupart  des  états  qui  auraient,  comme  il  ar- 
rive presque  toujours,  commencé  par  voter  pour  un  de  leurs  citoyens 
reporteraient  sans  hésiter  leurs  voix  sur  lui  et  feraient  triompher  sa 
candidature. 

Mais  ce  n'est  point  impunément  que,  dans  une  démocratie,  on 
arrive  au  premier  rang  :  la  supériorité  du  talent  doit  s'expier  comme 
les  autres,  et  peut-être  M.  Seward  est-il  destiné  à  donner  un  nouvel 
exemple  de  cette  fatalité  qui  a  écarté  de  la  présidence  Clay,  Cal- 
houn  et  Webster,  les  citoyens  les  plus  remarquables  que  l'Amérique 
ait  produits  depuis  cinquante  ans.  Les  hommes  du  sud,  le  trouvant 
toujours  dans  la  lice,  ont  concentré  sur  lui  toutes  leurs  animosités 
et  toutes  leurs  rancunes;  ils  ont  fini  par  l'identifier  avec  le  parti 
dont  il  est  le  plus  vaillant  champion,  et  qui  n'a  plus  été  que  le 
parti  de  Seward.  Ses  moindres  paroles,  recueillies  et  commentées 
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avec  perfidie,  ont  reçu  l'interprétation  la  plus  malveillante.  Il  est 
échappé  à  M.  Seward,  dans  un  meeting  tenu  à  Rochester,  de  parler 
de  l'antagonisme  de  l'esclavage  et  de  la  liberté  comme  «  d'une  lutte 
impossible  à  arrêter.  »  On  n'a  pas  manqué  d'appliquer  ce  que  l'ora- 
teur disait  des  deux  principes  aux  partis  qui  les  représentent  :  on  l'a 
accusé  d'appeler  de  ses  vœux  la  guerre  civile.  Le  nom  de  M.  Seward, 
devenu  un  épouvantail,  n'est  plus  prononcé  dans  le  sud  qu'avec  des 
menaces  et  des  malédictions.  Quelque  injustes  que  soient  ces  haines, 
la  prudence  ne  commandait-elle  pas  au  parti  républicain  d'en  tenir 
compte? 

Des  élections  locales,  qui  venaient  de  se  terminer  au  mois  de  mars 
dans  le  Rhode-Island  et  dans  le  Gonnecticut,  pouvaient  d'ailleurs  lui 
servir  d'avertissement;  ces  deux  états  de  la  Nouvelle -Angleterre 
avaient  donné  en  1856  des  majorités  considérables  à  M.  Frémont, 
€t  les  républicains  s'en  croyaient  sûrs.  Dans  le  Rhode-lsland  cepen- 
dant, les  républicains  avaient  à  grand'peine  échappé  à  une  défaite; 
dans  le  Gonnecticut,  leur  candidat  au  poste  de  gouverneur,  M.  Rur- 
lingham,  n'avait  passé  qu'à  la  majorité  de  600  voix  sur  80,000  vo- 
tans,  et  il  n'avait  été  préservé  d'un  échec  que  par  la  modération 
bien  connue  de  son  caractère  et  de  ses  opinions,  et  sa  grande  popu- 
larité personnelle.  Ces  deux  élections  avaient  prouvé  combien  de 
ménagemens  étaient  nécessaires,  même  dans  les  états  d'origine  pu- 
ritaine, pour  ne  pas  heurter  les  instincts  conservateurs  des  masses. 
A  plus  forte  raison  fallait-il  user  de  précaution  vis-à-vis  des  états 
libres  qui,  en  1856,  avaient  voté  pour  M.  Ruchanan,  ou  que  des 
rapports  de  voisinage  et  d'intérêts  pouvaient  faire  incliner  vers  le 
sud  :  nous  voulons  parler  de  l'Indiana,  du  New- York,  du  New-Jersey 
et  de  la  Pensylvanie.  Toutefois  les  amis  de  M.  Seward  arrivèrent 
pleins  de  confiance  à  la  convention  de  Ghicago.  Ils  s'attendaient  bien 
à  ce  qu'au  premier  tour  de  scrutin  la  Pensylvanie  voterait  pour  le 
général  Gameron,  l'Ohio  pour  M.  Ghase,  l'IUinois  pour  M.  Lincoln, 
le  Missouri  pour  M.  Rates;  mais,  assurés  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
ils  comptaient  que  leur  candidat  aurait  de  beaucoup  le  plus  grand 
nombre  de  voix,  et  que  tous  les  grands  états,  après  avoir  donné  une 
marque  d'estime  à  quelqu'un  de  leurs  concitoyens,  se  rallieraient 
à  lui  au  second  tour.  Ils  furent  cruellement  désappointés.  M.  Lane 
et  M.  Gurtin,-  qui  étaient  candidats  du  parti  républicain  aux  fonc- 
tions de  gouverneur,  le  premier  dans  l'Indiana  et  le  second  dans 
la  Pensylvanie,  et  qui  devaient  bien  connaître  l'opinion  de  leurs 
concitoyens,  déclarèrent  que  la  candidature  de  M.  Seward  serait 
fatale  à  leur  propre  élection ,  et  aboutirait  dans  leurs  états  à  une 
défaite  semblable  à  celle  de  1856.  L'Indiana,  qui  n'avait  pas  de 
candidat  local,  adopta  aussitôt  la  candidature  de  M.  Lincoln,  de  l' Il- 
linois; la  Pensylvanie  en  fit  autant  au  second  tour  de  scrutin,  et 
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rOhio  au  troisième.  M.  Lincoln,  qui,  dès  le  second  tour,  avait  eu  au- 
tant de  voix  que  M.  Seward,  eut  au  troisième  une  majorité  considé- 
rable. Pour  la  vice -présidence,  on  aurait  vivement  souhaité  faire 
adopter  un  des  candidats  présentés  par  la  Pensylvanie;  mais  les 
délégués  de  la  Nouvelle-Angleterre,  par  voie  de  représailles,  votè- 
rent presque  unanimement  pour  M.  Hannibal  Hamlin,  du  Maine,  qui 
fut  nommé  au  second  tour.  La  convention  républicaine  se  sépara  le 
même  jour  après  avoir  adopté  à  l'unanimité  le  programme  qui  lui 
fut  présenté. 

Plus  de  trente  mille  personnes  étaient  accourues  à  Chicago  de 
tous  les  états  voisins  pour  connaître  plus  tôt  le  choix  de  la  conven- 
tion. Le  nom  de  M.  Lincoln  fut  accueilli  avec  des  acclamations  fré- 
nétiques par  ces  multitudes,  composées  en  majorité  de  gens  de 
l'ouest.  Dans  toute  la  vallée  du  Mississipi,  il  excita  un  enthousiasme 
qui  tint  du  délire.  C'était  la  première  fois  qu'un  candidat  à  la  pré- 
sidence était  choisi  en  dehors  des  états  primitifs  ;  il  semblait  donc 
que  la  préférence  donnée  à  M.  Lincoln  sur  l'un  des  hommes  les  plus 
illustres  de  la  confédération  consacrât  l'émancipation  politique  de 
l'ouest,  et  fût  un  hommage  rendu  à  l'influence  croissante  et  à  la 
prépondérance  future  des  jeunes  états.  Ces  sentimens  se  traduisi- 
rent par  une  suite  prolongée  de  manifestations  bruyantes  où  la 
poudre  ne  fut  pas  épargnée.  Cet  enthousiasme  imprévu  de  l'ouest, 
qui  était  un  gage  de  succès,  ne  contribua  pas  médiocrement  à  ré- 
concilier les  états  atlantiques  avec  le  choix  de  la  convention,  et  ce 
qu'on  sut  bientôt  des  commencemens  romanesques  de  M.  Lincoln 
fit  adopter  chaudement  sa  candidature  par  les  masses  populaires. 

Le  grand-père  d'Abraham  Lincoln  fut  un  des  hardis  pionniers  qui, 
avec  Daniel  Boone,  quittèrent  la  Virginie  pour  venir  s'établir  dans  le 
Kentucky,  et  qui  payèrent  de  leur  vie  cette  conquête  de  la  terre  de 
sang.  Il  fut  tué  par  les  Indiens.  Le  fils  de  celui-ci  mourut  prématu- 
rément en  1815,  laissant  une  veuve  sans  fortune  et  plusieurs  en- 
fans,  dont  Abraham  Lincoln,  alors  âgé  de  six  ans,  était  l'aîné.  La. 
famille  ne  tarda  pas  à  émigrer  dans  l'Indiana,  où  Lincoln  reçut  l'é- 
ducation des  pionniers  :  il  n'eut  d'instruction  que  ce  qu'en  peuvent 
donner  six  mois  d'école;  mais  on  lui  enseigna  à  manier  le  mousquet, 
la  cognée  et  la  charrue.  Il  fut  successivement,  à  mesure  que  ses 
forces  augmentaient  avec  l'âge,  gardeur  de  troupeaux,  apprenti 
dans  une  scierie,  conducteur  de  trains  et  batelier  sur  le  Wabash  et 
le  Mississipi,  enfin  poseur  de  rails.  A  vingt  et  un  ans,  il  émigra  dans 
r Illinois,  qui  se  peuplait  rapidement,  et  pendant  un  an  travailla 
comme  journalier  dans  une  ferme  près  de  Springfield.  Il  consacrait 
ses  loisirs  à  s'instruire,  et  le  journalier  entra  bientôt  en  qualité 
de  commis  dans  un  magasin.  Il  prit  part  comme  volontaire  à  la 
guerre  contre  la  tribu  indienne  des  Faucons-Noirs,  et  fut  élu  capi- 
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taine  de  sa  compagnie.  Deux  ans  plus  tard,  il  était  nommé  repré- 
sentant à  la  législature,  y  siégeait  dans  quatre  sessions  consécu- 
tives, et  débutait  au  barreau  avec  succès.  A  partir  de  ce  moment, 
il  devint  un  des  chefs  du  parti  whig  dans  l'Illinois,  et  prit  une  part 
active  à  toutes  les  luttes  politiques.  Élu  représentant  au  congrès  en 
IS/îô,  il  déclina  une  réélection  en  1849,  afin  de  se  consacrer  tout 
entier  à  l'exercice  de  sa  profession  et  à  l'éducation  de  ses  enfans. 
Les  républicains  l' allèrent  tirer  de  sa  retraite  en  1859,  pour  l'op- 
poser à  M.  Douglas  comme  candidat  au  sénat.  Pendant  près  de  deux 
mois,  les  deux  rivaux  parcoururent  l'Illinois,  prononçant  chaque 
jour  une  harangue  nouvelle,  se  rencontrant  souvent  et  engageant 
alors  un  de  ces  duels  de  parole  qui  font  la  joie  du  peuple  amé- 
ricain. M.  Lincoln  soutint  sans  désavantage  cette  lutte  contre  un 
des  orateurs  les  plus  renommés  de  l'Union  :  il  aurait  dû  l'empor- 
ter, puisqu'il  obtint  3,000  voix  de  plus  que  son  adversaire;  mais 
l'inégale  répartition  des  districts  électoraux  donna  l'avantage  à 
M.  Douglas.  C'était  cette  campagne  électorale  qui  avait  appelé  sur 
M.  Lincoln  l'attention  des  populations  de  l'ouest,  et  lui  avait  valu 
leurs  suffrages  à  Chicago.  La  modération  de  son  caractère  et  ses 
tendances  conservatrices,  attestées  par  sa  conduite  au  congrès  alors 
qu'il  faisait  partie  de  la  phalange  dirigée  par  Henry  Clay,  étaient  de 
nature  à  rassurer  les  plus  timorés  ;  ses  opinions  protectionistes  don- 
naient toute  garantie  aux  états  industriels;  enfin  les  classes  labo- 
rieuses saluaient  en  lui  un  enfant  du  peuple,  fils  de  ses  œuvres,  qui 
avait  connu  les  épreuves  et  les  rudes  labeurs  de  la  pauvreté ,  et 
qui,  par  l'intelligence,  le  travail  et  la  probité,  s'était  élevé  des 
rangs  les  plus  humbles  jusqu'à  la  situation  la  plus  digne  d'envie 
pour  le  citoyen  d'un  grand  pays. 

La  candidature  de  M.  Lincoln  porta  le  coup  le  plus  rude  à  M.  Dou- 
glas. Ce  qui  faisait  la  force  principale  de  celui-ci,  c'était  son  in- 
fluence présumée  dans  la  vallée  du  Mississipi.  Avec  un  homme  de 
l'ouest  pour  adversaire,  cette  influence  était  fort  menacée,  et  si 
M.  Douglas  n'avait  pas  l'appui  unanime  des  démocrates,  il  n'était  pas 
certain  d'éviter  un  échec,  même  dans  l'Illinois.  Aussi  la  confiance  de 
ses  ennemis  personnels,  un  peu  abattus  à  la  suite  du  succès  oratoire 
qu'il  avait  obtenu  au  sénat  et  des  témoignages  de  sympathie  qui 
lui  étaient  venus  de  divers  états  du  sud ,  ne  tarda-t-elle  pas  à  se 
relever.  M.  Douglas  avait  brûlé  ses  vaisseaux  dans  son  grand  dis- 
cours, en  déclarant  que  rien  au  monde  ne  le  ferait  renoncer  à  sa 
conviction  que  le  congrès  ne  pouvait  et  ne  devait  pas  intervenir  dans 
les  territoires;  l'adoption  par  le  sénat  des  résolutions  de  M.  Jeffer- 
son  Davis  donna  aux  prétentions  de  ses  adversaires  une  apparente 
consécration,  et  permit  de  lui  opposer  l'autorité  d'un  des  grands 
corps  de  l'état.  Une  entente  s'établit  entre  les  principaux  meneurs 
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du  sud  sur  la  conduite  à  tenir  dans  la  convention  démocratique 
qui  allait  se  rassembler  de  nouveau  le  18  juin  à  Baltimore  en  vertu 
de  la  résolution  prise  à  Gharleston  quelques  semaines  aupara- 
vant. Les  délégations  qui  avaient  fait  défection  à  Gharleston  s'é- 
taient donné  rendez -vous  à  Richmond  :  on  pensait  qu'elles  y  fe- 
raient choix  de  candidats;  elles  se  gardèrent  de  cette  faute,  qui 
les  eût  privées  de  tout  droit  de  voter  à  Baltimore,  et  qui  eût  rendu 
infaillible  la  désignation  de  M.  Douglas.  Elles  se  présentèrent  donc 
à  Baltimore  et  demandèrent  à  siéger.  Leur  retour  eût  enlevé  à 
M.  Douglas  toute  chance  d'obtenir  la  majorité  des  deux  tiers;  aussi 
fut-il  combattu  par  les  démocrates  du  nord  et  appuyé  par  ceux  du 
sud.  Après  de  longs  et  orageux  débats,  la  demande  des  déléga- 
tions dissidentes  fut  repoussée.  On  vota  au  contraire  l'admission 
de  deux  délégations  que  les  amis  de  M.  Douglas  avaient  fait  élire 
dans  l'Alabama  et  la  Louisiane.  Aussitôt  la  délégation  de  Virginie 
quitta  la  salle  en  protestant,  et  fut  suivie  dans  sa  retraite  par  la 
presque  totalité  des  délégués  du  sud  et  un  certain  nombre  de  délé- 
gués du  nord,  y  compris  le  président,  M.  Galeb  Gushing,  du  Massa- 
chusetts. Pendant  que  les  amis  de  M.  Douglas,  demeurés  maîtres  du 
terrain,  adoptaient  à  l'unanimité  la  candidature  de  leur  chef,  les 
défectionnaires  allaient  à  quelques  pas  de  là,  dans  un  local  retenu 
d'avance,  organiser  une  convention  rivale.  On  pouvait  croire  qu'ils 
adopteraient  des  candidatures  extrêmes;  il  n'en  fut  rien  :  ils  firent 
choix  de  M.  Breckinridge,  du  Kentucky,  et  du  général  Lane,  séna- 
teur pour  l'Orégon.  Ges  désignations  étaient  trop  habiles  pour  n'a- 
voir pas  été  concertées  de  longue  main.  La  désignation  du  général 
Lane  était  l'accomplissement  d'une  promesse  faite  aux  délégations 
de  l'Orégon  et  de  la  Galifornie  en  retour  de  leur  appui.  Quant  à 
M.  Breckinridge,  vice-président  en  exercice,  d'un  caractère  aimable 
et  insinuant,  et  fort  populaire  dans  le  parti  démocratique,  c'était 
le  meilleur  choix  qu'on  pût  faire  pour  détacher  de  M.  Douglas  ses 
anciens  collègues  du  sénat  et  toute  la  fraction  modérée  du  parti. 

Les  défectionnaires  n'étaient  qu'au  nombre  de  125  sur  300  délé- 
gués dont  se  composait  la  convention  ;  mais  ils  représentaient  la  to- 
talité des  états  du  sud,  les  seuls  dont  le  vote  fût  assuré  à  un  candi- 
dat démocrate;  aussi  constituaient-ils  la  véritable  force  du  parti. 
M.  Douglas  en  eut  bientôt  la  preuve  :  ses  amis  avaient  désigné  pour 
la  vice-présidence  M.  Fitzpatrick,  de  l'Alabama;  mais  celui-ci,  qui, 
très  jeune  encore,  est  arrivé  à  être  gouverneur  de  son  état  et  sé- 
nateur, ne  voulut  point  compromettre  dans  une  aventure  son  avenir 
politique  et  déclina  courtoisement  l'honneur  qui  lui  était  fait.  On  se 
rabattit  alors  sur  M.  Herschel  Johnson,  de  la  Géorgie,  qui  accepta  ; 
malheureusement  la  première  fois  qu'il  voulut  parler  en  public  dans 
son  propre  état,  dont  il  avait  été  gouverneur,  il  fut  hué  par  la  popu- 
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lace  et  faillit  être  maltraité.  M.  Douglas  croyait  pouvoir  compter  sur 
l'appui  des  hommes  les  plus  modérés  et  les  plus  sages  du  sud;  mais 
ceux-ci  n'avaient  soutenu  chaudement  sa  candidature  que  parce 
qu'ils  la  croyaient  la  seule  capable  d'éveiller  des  sympathies  au  sein 
des  états  libres.  Après  avoir  tout  fait  pour  prévenir  une  rupture, 
voyant  le  mal  accompli  et  jugeant  les  chances  de  M.  Douglas  anéan- 
ties, ils  crurent  inutile  de  se  compromettre  aux  yeux  de  leurs  con- 
citoyens pour  une  cause  désormais  perdue.  Ils  s'abstinrent  ou  se 
rallièrent  graduellement  à  M.  Breckinridge.  M.  Buchanan,  dont  la 
vengeance  n'était  encore  qu'à  demi  satisfaite,  donna  audience  à  une 
députation  de  la  convention  défectionnaire,  approuva  hautement  les 
choix  qu'elle  avait  faits,  et  promit  le  concours  le  plus  empressé  de 
la  part  de  l'administration.  En  effet,  tous  les  employés  des  divers  dé- 
partemens  ministériels  à  Washington  reçurent  l'invitation  d'aban- 
donner quinze  jours  de  leurs  appointemens  au  profit  de  la  souscrip- 
tion ouverte  parmi  les  amis  de  M.  Breckinridge,  et  bon  nombre  de 
fonctionnaires  qui  s'étaient  compromis  en  faveur  de  M.  Douglas  fu- 
rent destitués.  Partout  où  l'action  de  l' administration  put  se  faire 
sentir,  les  comités  locaux  du  parti  démocratique  se  prononcèrent  en 
faveur  de  M.  Breckinridge. 

IV. 

La  scission  si  longtemps  redoutée  était  donc  accomplie  et  irrépa- 
rable. La  gravité  de  ce  fait  ne  se  mesurait  pas  à  l'influence  qu'il  de- 
vait nécessairement  avoir  sur  les  chances  des  divers  candidats;  il 
avait  une  portée  bien  plus  étendue.  L'élection  de  1856  avait  dé- 
montré que  la  grande  majorité  des  citoyens  du  nord  était  radicale- 
ment hostile  à  l'esclavage;  mais  il  restait  alors,  jusque  dans  la 
Nouvelle-Angleterre,  un  parti  prêt  à  faire  cause  commune  avec  le 
sud,  et  ce  parti,  celui  des  démocrates  du  nord,  dont  M.  Douglas 
avait  un  moment  obtenu  le  concours,  avait  été  assez  puissant  pour 
l'emporter  dans  plusieurs  états.  L'élection  de  1860  allait  constater 
la  dissolution  de  ce  parti  intermédiaire,  la  rupture  de  ce  dernier 
lien  entre  les  deux  sections  de  la  république  :  non -seulement  il 
était  impossible  d'espérer  les  suffrages  d'un  seul  état  libre  pour  le 
candidat  qui  représenterait  les  idées  du  sud,  mais  ce  candidat  aurait 
à  lutter  contre  la  presque  unanimité  des  populations  du  nord.  La 
crise  qui  devait  décider  du  sort  de  la  république  était  donc  bien 
réellement  arrivée.  Lorsque  M.  Wigfall,  sénateur  pour  le  Texas,  en 
recommandant  la  candidature  de  M.  Breckinridge  aux  citoyens  de 
Wheeling,  disait  :  «  Si  un  autre  candidat  que  lui  est  élu ,  attendez- 
vous  à  des  jours  d'orage;  il  pourra  bien  y  avoir  encore  une  confé- 
dération, mais  elle  ne  comptera  plus  trente-trois  états,  »  il  n'était 
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pas  un  seul  de  ses  auditeurs  qui  pût  sérieusement  attendre  le  succès 
de  ce  candidat.  Aussi,  quelque  préparé  que  l'on  fût  à  la  scission  du 
parti  démocratique,  elle  ne  put  se  consommer  sans  agiter  profon- 
dément les  esprits. 

Les  unionistes  néanmoins  laissèrent  percer  une  vive  satisfaction  : 
ils  se  crurent  certains  de  tous  les  états  du  sud  dans  lesquels  en  1856 
ils  avaient  balancé  les  forces  du  parti  démocratique,  alors  unanime; 
ils  espérèrent  que  leur  candidat  arriverait  devant  le  congrès  avec 
un  plus  grand  nombre  de  suffrages  que  M.  Breckinridge ,  ce  qui  ne 
pouvait  manquer  d'ajouter  à  ses  chances.  Toutefois  le  parti  auquel  le 
conflit  de  Baltimore  profitait  le  plus  était  les  républicains,  qui  n'al- 
laient plus  avoir  à  combattre  dans  les  états  du  centre  que  des  ad- 
versaires divisés  et  démoralisés.  Leurs  espérances  de  victoire  s'en 
accrurent;  mais  ce  n'était  pas  seulement  à  ce  point  de  vue  qu'ils 
avaient  sujet  de  se  réjouir  :  grâce  à  la  scission,  ils  allaient  voir  une 
portion  de  leurs  ennemis  se  transformer  en  alliés.  Depuis  que 
M.  van  Buren  et  les  autres  free-soilers  avaient  été  excommuniés  et 
rejetés  du  parti  démocratique  comme  suspects  sur  la  question  de 
l'esclavage,  c'étaient  les  mangeurs  de  feu  exclusivement  qui  avaient 
conduit  le  parti  démocratique  dans  tout  le  sud,  et  qui  avaient  donné 
le  ton  à  la  polémique  de  ses  journaux.  Aussi  ne  défendait-on  plus 
l'esclavage,  ainsi  que  le  faisait  la  génération  précédente,  comme  un 
mal  regrettable,  mais  nécessaire  :  on  en  faisait  audacieusement 
l'éloge,  on  le  qualifiait  de  pierre  angulaire  de  la  constitution,  on  le 
présentait  comme  une  institution  morale,  civilisatrice,  utile  à  la  fois 
aux  noirs  et  aux  blancs,  et  bonne  à  propager.  «  Supprimer  l'escla- 
vage, disait  à  Gharleston  M.  Gaulden,  de  la  Géorgie,  serait  faire  re- 
culer de  deux  cents  ans  la  civilisation  américaine.  )>  Quand  M.  Jef- 
ferson  Davis  cherchait  à  établir  que  le  congrès  avait  pour  devoir  de 
protéger  l'extension  de  l'esclavage,  il  ne  craignait  pas  d'invoquer 
l'intérêt  de  l'humanité.  La  surveillance  rigoureuse  qui  arrêtait  à  la 
frontière  du  sud  les  journaux  et  les  livres  du  nord,  qui  fermait  la 
bouche  aux  voyageurs  et  imposait  le  silence,  sous  peine  de  mort, 
même  aux  ministres  de  l'Évangile,  rendait  impossible  toute  réfuta- 
tion de  ces  opinions  monstrueuses.  Si  loin  qu'il  y  eût  des  doctrines 
grossièrement  utilitaires  de  M.  Douglas  aux  principes  que  professent 
sur  l'esclavage  tous  les  esprits  éclairés  et  vraiment  chrétiens,  elles 
étaient  cent  fois  préférables  à  la  glorification  d'une  plaie  sociale.  Or 
M.  Douglas  ne  pouvait  défendre  sa  théorie  de  la  non-intervention 
sans  nier  la  thèse  favorite  du  sud,  que  l'esclavage  doit  être  propagé 
à  raison  de  son  excellente  morale.  En  soutenant  le  droit  des  pion- 
niers à  écarter  le  travail  servile  de  leurs  foyers ,  il  lui  était  difficile 
de  ne  pas  employer  des  argumens  qui,  poussés  jusqu'à  leurs  der- 
nières conséquences,  autoriseraient  à  combattre  l'esclavage  en  prin- 


..î^'- 


ÉLECTION   PHÉSIDENTIELLE   AUX   ETATS-UNIS.  681 

cipe,  et  l'on  pouvait  se  reposer  sur  ses  adversaires  du  soin  de  faire 
ressortir  toutes  ces  conséquences.  Une  polémique  acharnée  sur  l'es- 
clavage allait  donc  être  engagée  d'un  bout  à  l'autre  des  états  du  sud 
entre  les  hommes  qui  jusque-là  en  avaient  tous  été  les  défenseurs. 
11  était  impossible  que  ces  discussions  n'eussent  pas  pour  effet  de 
faire  réfléchir  quelques  esprits,  de  répandre  quelques  idées  nou- 
velles et  de  jeter  des  semences  qui  fructifieraient  plus  tard. 

Tout  semblait  tourner  en  faveur  des  républicains.  Les  membres 
de  ce  parti  avaient  rédigé  et  fait  adopter  par  la  chambre  des  repré- 
sentans  un  bill  qui  modifiait  le  tarif  des  douanes  dans  le  sens  de  la 
protection,  mais  qui  pouvait  cependant  être  considéré  comme  un 
compromis  entre  les  intérêts  en  lutte,  et  qui  se  justifiait  par  la  situa- 
tion embarrassée  du  trésor.  Les  plus  grands  efforts  furent  épuisés 
auprès  de  M.  Buchanan,  protectioniste  lui-même,  par  les  démocrates 
du  nord  et  par  un  de  ses  plus  chers  amis,  M.  Bigler,  dp  la  Pensylva- 
nie,  dont  le  siège  au  sénat  était  fort  menacé.  On  lui  représenta  que 
le  rejet  du  bill  par  le  sénat  serait  le  coup  de  grâce  du  parti  démocra- 
tique dans  les  états  du  centre;  M.  Buchanan  refusa  d'user  de  son 
influence  personnelle  sur  les  sénateurs  du  sud ,  qui ,  après  avoir 
ajourné  aussi  longtemps  que  possible  la  discussion  de  la  mesure, 
finirent  par  la  rejeter  dans  les  derniers  jours  de  la  session.  Au  même 
moment,  la  publication  des  résultats  de  l'enquête  poursuivie  par  la 
chambre  des  représentans  constatait,  à  la  charge  de  quelques  hauts 
fonctionnaires  et  de  plusieurs  des  meneurs  du  parti  démocratique, 
des  faits  de  corruption,  des  embauchages  politiques,  des  falsifica- 
tions de  listes  électorales,  un  trafic  des  fonctions  publiques  de  na- 
ture à  donner  la  plus  déplorable  opinion  des  mœurs  américaines. 
Les  républicains,  qui  trouvaient  dans  ces  documens  la  justification 
de  toutes  les  attaques  qu'ils  dirigeaient  depuis  quatre  ans  contre 
leurs  adversaires  et  le  secret  de  quelques-uns  de  leurs  échecs,  ne 
manquèrent  pas  de  donner  le  plus  grand  retentissement  à  ces  dé- 
plorables révélations.  Il  se  trouvait  que  les  populations  de  l' Illinois, 
suivant  l'usage  américain  d'attacher  un  sobriquet  à  tous  les  person- 
nages politiques,  avaient  surnommé  M.  Lincoln  V honnête  Abraham  ; 
on  s'empara  de  cette  circonstance,  et  ce  qui  n'était  qu'un  hommage 
aux  vertus  privées  d'un  individu  fut  transformé  en  une  sentence  na- 
tionale, en  une  flétrissure  de  l'administration  fédérale.  Les  habitans 
de  Springfield,  désireux  de  fêter  la  nomination  de  leur  concitoyen 
par  la  convention  de  Chicago,  le  firent  complimenter  par  les  auto- 
rités municipales,  et  lui  firent  annoncer  qu'on  allait  tirer  une  salve 
de  cent-un  coups  de  canon.  «  Soyons  économes  dès  le  premier  jour, 
avait  répondu  M.  Lincoln  en  riant,  vingt  et  un  coups  suffu'ont.  » 
Cette  innocente  plaisanterie  fit  le  tour  de  la  confédération  :  on  y 
voulut  reconnaître  l'homme  qui  mettrait  un  terme  au  gaspillage 
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des  finances  publiques  et  qui  ramènerait  l'économie  dans  tous  les 
départemens  ministériels. 

A  mesure  que  s'accroissaient  les  chances  de  succès  des  républi- 
cains, le  découragement  gagnait  leurs  adversaires.  Les  unionistes  ne 
faisaient  aucun  progrès  au  nord  :  le  choix  fait  par  les  républicains 
les  avait  complètement  déroutés;  ils  s'étaient  attendus  à  la  candi- 
dature de  M.  Seward  et  s'étaient  préparés  à  exploiter  les  haines  et 
les  terreurs  que  ce  nom  éveillerait.  La  nomination  d'un  ancien  whig 
«ans  antécédens  compromettans,  à  la  modération  duquel  M.  Ben- 
jamin, de  la  Louisiane,  avait  lui-même  rendu  hommage  en  plein 
sénat,  déjouait  toutes  leurs  espérances  et  renversait  toutes  leurs 
combinaisons.  Ils  ne  virent  point  venir  à  eux,  comme  ils  s'en  étaient 
flattés,  les  classes  conservatrices,  que  la  candidature  de  M.  Seward 
aurait  alarmées.  Les  souvenirs  de  1856  ne  leur  étaient  pas  favo- 
rables; la  faiblesse  numérique  du  parti  s'était  montrée  trop  manifes- 
tement et  laissait  T)eu  d'espoir  de  conquérir  la  majorité  dans  aucun 
des  états  libres;  eïSm  l'enquête  parlementaire,  et  ce  n'était  pas  la 
moins  curieuse  de  se?  révélations ,  avait  appris  que  les  unionistes 
n'avaient  pas  toujours  été  fidèles  à  leur  drapeau  :  en  1856  par  exem- 
ple, le  comité  directeur  du  parti  démocratique  avait  dépensé  des 
sommes  considérables  pour  subveniionner  dans  les  états  du  centre 
des  journaux,  des  orateurs  et  jusqu'à  des  comités  unionistes,  à 
cette  seule  fin  de  diviser  les  voix  des  adversaires  de  M.  Buchanan,  et 
c'était  à  cette  tactique  que  le  président  avait  dû  son  succès  en  Pen- 
sylvanie  et  son  élection.  On  désignait  les  journaux  et  les  hommes 
qui  avaient  joué  ce  rôle  d'appeleurs  et  le  chiffre  des  sommes  que 
chacun  avait  reçues.  Ces  révélations  pesaient  lourdement  sur  le 
parti  unioniste ,  rendaient  toutes  ses  démarches  suspectes ,  et  fai- 
saient hésiter  bien  des  gens  qui,  prêts  à  se  ralliera  un  parti  sérieux, 
€raignaient  d'être  les  dupes  et  les  instrumens  d'une  intrigue.  Quant 
aux  deux  fractions  du  parti  démocratique,  elles  étaient  plus  ardentes 
à  se  déchirer  l'une  l'autre  qu'à  combattre  l'ennemi  commun.  A  force 
d'entendre  répéter  par  l'une  que  Lincoln  valait  cent  fois  mieux  que 
Douglas,  et  par  l'autre  qu'il  était  préférable  à  Breckinridge,  tous  les 
esprits  se  familiarisèrent  avec  le  triomphe  du  candidat  républicain. 
Aussi  l'élection  de  1860  n'a-t-elle  point  présenté  le  spectacle  émou- 
vant de  l'élection  de  1856.  Ce  n'était  plus  cette  lutte  ardente,  pas- 
sionnée, fiévreuse,  de  deux  grands  partis  également  sûrs  de  leurs 
forces,  et  entre  lesquels  la  victoire  demeure  incertaine  jusqu'au  der- 
nier jour.  Confiance  d'un  côté,  découragement,  prophéties  lugubres 
et  récriminations  de  l'autre,  ainsi  peut  se  résumer  l'attitude  des 
partis.  La  campagne  électorale  emprunta  tout  son  intérêt  à  la  posi- 
tion et  à  la  conduite  de  M.  Douglas.  Des  quatre  candidats  en  pré- 
sence ,  c'était  celui  qui  avait  la  plus  grande  valeur  personnelle, 
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c'était  aussi  celui  qui  avait  le  moins  de  chances.  Pour  qu'il  réussît, 
il  fallait  que  M.  Lincoln  ne  réunît  pas  la  majorité  absolue,  que  lui- 
même  fût  un  des  trois  candidats  ayant  le  plus  de  voix,  enfm  que  le 
choix  de  la  chambre  des  représentans  s'arrêtât  sur  lui.  Il  semblait 
impossible  que  M.  Douglas  remplît  même  la  seconde  de  ces  trois  con- 
ditions. La  haine  persévérante  de  M.  Buchanan,  qui  ne  s'arrêtait  pas 
devant  la  perspective  d'un  échec  certain  et  qui  suscitait  dans  tout  le 
nord  des  comités  en  faveur  de  M.  Breckinridge,  afm  de  diviser  les 
voix  des  démocrates,  enlevait  à  M.  Douglas  tout  espoir  de  l'empor- 
ter dans  un  seul  état  libre,  hormis  peut-être  l'IUinois.  Dans  le  sud, 
les  états  qui  avaient  fait  défection  à  Gharleston  étaient  assurés  à 
M.  Breckinridge  ;  restaient  uniquement  sept  ou  huit  états  à  esclaves 
où  il  fallait  triompher  à  la  fois  des  amis  de  M.  Breckinridge,  soute- 
nus par  le  président,  et  des  unionistes.  La  situation  était  désespérée; 
se  retirer  de  la  lutte  était  pourtant  impassible  :  on  n'aurait  su  à 
M.  Douglas  aucun  gré  d'un  désistement  qui  aurait  eu  pour  prétexte 
le  désir  de  ramener  la  concorde  dans  les  rangs  des  démocrates. 
C'eût  été  d'ailleurs  sacrifier  le  principe  au  nom  duquel  il  s'était  sé- 
paré de  la  fraction  exaltée  du  parti. 

M.  Douglas  résolut  de  persévérer  jusqu'au  bout,  bien  que  sans 
illusion  aucune  sur  les  chances  de  sa  candidature.  C'étaient  les  exal- 
tés du  sud  qui  avaient  ruiné  ses  espérances;  il  résolut  de  tourner 
contre  eux  tous  ses  efforts,  afm  d'assurer  leur  défaite.  Une  déroute 
complète  abattrait  l'orgueil  de  cette  faction  intolérante,  lui  démon- 
trerait son  impuissance ,  et  la  contraindrait  à  chercher  le  salut  de 
l'esclavage  dans  une  réorganisation  du  parti  démocratique.  On  se- 
rait donc  obligé  de  revenir  à  lui,  qui  personnifiait  en  ce  moment 
la  démocratie  du  nord,  et  plus  il  aurait  fait  preuve  de  puissance, 
moins  on  serait  tenté  de  méconnaître  la  légitimité  de  ses  préten- 
tions. M.  Douglas  ne  se  borna  pas  à  faire  publier  par  le  comité  di- 
rigeant de  son  parti  une  déclaration  pour  repousser  à  l'avance  toute 
transaction,  tout  compromis  avec  les  amis  de  M.  Breckinridge;  il 
résolut  d'aller  porter  la  guerre  dans  le  camp  ennemi.  Un  usage 
fondé  sur  la  prudence  veut  que  tout  homme  politique ,  aussitôt  après 
avoir  accepté  la  candidature  à  la  présidence,  s'abstienne  de  paraître 
en  public,  de  prononcer  aucun  discours  et  d'écrire  aucune  lettre;  il 
renvoie  au  comité  dirigeant  de  son  parti  toutes  les  lettres  où  on  l'in- 
terroge sur  ses  opinions  passées  ou  présentes,  et  c'est  le  comité  qui 
se  charge  d'y  répondre  ;  il  est  sans  exemple  qu'un  candidat  ait  ja- 
mais entrepris  une  tournée  électorale.  M.  Douglas  s'affranchit  com- 
plètement de  cette  réserve.  Pendant  trois  mois,  il  parcourut  toute 
la  confédération ,  prononçant  chaque  jour  un  discours  et  dévelop- 
pant partout  le  même  thème.  «  Les  républicains  et  les  mangeurs  de 
feu  y  disait-il,  conspiraient  également  la  ruine  de  l'Union  :  les  uns 
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faisaient  entendre  continuellement  des  menaces  de  séparation,  les 
autres  s'attachaient  à  raviver  sans  cesse  une  lutte  déplorable.  Le 
seul  moyen  de  préserver  la  confédération  d'un  schisme  était  de 
mettre  en  pratique  le  principe  fondamental  de  la  constitution,  la 
souveraineté  du  peuple,  et  de  laisser  partout  et  en  toute  circon- 
stance la  majorité  des  citoyens  établir  ou  rejeter  l'esclavage.  C'é- 
tait le  seul  moyen  de  réduire  à  l'impuissance  les  séparatistes  du 
nord  et  du  sud.  »  Toutes  les  villes  importantes  des  états  à  esclaves 
furent  nécessairement  visitées  par  M.  Douglas,  et  grâce  aux  com- 
bats de  parole  qu'il  engageait  presque  quotidiennement  avec  les 
partisans  de  M.  Breckinridge,  cette  lutte  intestine  empruntait  à  sa 
présence  un  surcroît  de  vivacité  et  d'intérêt. 

Telle  était  donc  la  situation  des  partis  américains  à  la  suite  des 
luttes  ardentes  qui  avaient  précédé  la  nomination  de  leurs  candi- 
dats :  le  choix  des  républicains  ralliait  les  classes  conservatrices  et 
tous  les  adversaires  de  l'esclavage;  les  unionistes,  faute  d'adopter 
un  programme  précis,  n'inspiraient  de  confiance  à  personne.  Res- 
taient les  démocrates,  divisés  en  deux  fractions,  celle  du  sud  ap- 
puyant M.  Breckinridge,  celle  du  nord  soutenant  M.  Douglas,  toutes 
deux  contraires  à  l'intérêt  véritable  du  parti  qu'elles  divisaient.  La 
campagne  électorale  vint  mieux  montrer  encore  de  quel  côté  la  faveur 
du  pays  allait  se  porter;  elle  s'ouvrit  par  un  succès  pour  les  répu- 
blicains. On  apprit  tout  à  la  fois  que  le  général  Lane,  candidat  des 
démocrates  du  sud  à  la  vice-présidence,  venait  de  perdre  son  siège 
au  sénat  à  la  suite  d'une  défaite  des  démocrates  dans  l'Orégon,  et 
que  M.  Frank  Blair  venait  d'être  réélu  représentant  par  Saint-Louis 
du  Missouri.  C'était  une  première  élection  de  M.  Blair  qui  avait  pro- 
duit, trois  ans  auparavant,  une  si  profonde  sensation,  lorsqu'à  l'éton- 
nement  universel  la  capitale  d'un  état  à  esclaves  avait  choisi  pour 
représentant  au  congrès  un  adversaire  prononcé  de  l'esclavage,  aux 
élections  suivantes,  un  démocrate  l'avait  emporté  de  quelques  voix  : 
M.  Blair  réussit  à  prouver  que  son  échec  était  le  résultat  de  fraudes 
électorales  nombreuses,  et  dans  les  derniers  jours  de  la  session  de 
1860  la  chambre  des  représentans  avait  reconnu  son  droit  à  siéger 
à  la  place  de  son  concurrent.  Comme  la  période  pour  laquelle  il  avait 
été  élu  devait  expirer  avant  que  le  congrès  se  réunît  de  nouveau, 
M.  Blair  donna  aussitôt  sa  démission,  afin  de  pouvoir  se  présenter 
immédiatement  aux  suffrages  du  peuple,  et  de  fournir  à  son  parti  le 
moyen  d'inaugurer  la  lutte  par  une  victoire.  Cette  tactique  eut  un 
plein  succès,  et  le  triomphe  d'un  candidat  républicain  dans  un  état 
à  esclaves  fut  une  première  mortification  pour  les  démocrates.  Une 
élection  locale  avait  également  lieu  quelques  jours  après  dans  le  Ken- 
tucky  :  l'appui  des  républicains  y  donnait  à  un  candidat  unioniste 
l'avantage  sur  le  candidat  démocrate.  Les  hommes  du  sud  s'aper- 
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curent  avec  effroi  qu'un  parti  républicain  commençait  à  se  former  au 
sein  des  états  à  esclaves.  Encouragés  par  l'élection  de  leur  chef,  les 
amis  de  M.  Blair  entreprirent  de  dresser  une  liste  d'électeurs  fédé- 
raux en  faveur  de  M.  Lincoln,  et  de  voter  ainsi  directement  pour  le 
candidat  républicain^  au  lieu  de  voter  pour  la  liste  unioniste,  comme 
ils  avaient  dû  le  faire  en  1856.  On  ne  mit  aucun  obstacle  à  leur  or- 
ganisation, et  il  ne  fut  plus  question  de  refuser  et  de  considérer 
comme  nuls  les  votes  des  républicains,  ainsi  qu'on  avait  refusé  en 
1856  les  votes  en  faveur  de  M.  Frémont.  Dans  le  Kentucky,  un 
homme  intrépide,  qui  porte  un  nom  illustre,  M.  Gassius  Clay,  s'é- 
tait fait  depuis  plusieurs  années  le  missionnaire  de  la  liberté.  Il 
avait  constitué  dans  les  montagnes  du  Kentucky,  à  l'aide  d'émigrans 
venus  de  la  Pensylvanie,  un  petit  noyau  républicain  qu'il  grossis- 
sait par  la  plus  active  propagande.  Vingt  fois  la  vie  de  M.  Gassius 
Glay  avait  été  en  péril.  En  mars  1860,  son  village  avait  été  envahi, 
et  il  avait  été  question  d'expatrier  sa  femme  et  ses  enfans  au  nom 
de  la  loi  de  Lynch;  il  ne  s'était  jamais  laissé  intimider.  A  force  d'in- 
trépidité, il  avait  fait  respecter  en  sa  personne  la  liberté  de  la  pa- 
role; le  revolver  et  le  hovoie-knife  à  la  ceinture,  il  avait  propagé  les 
principes  républicains  d'un  bout  à  l'autre  du  Kentucky,  sans  qu'on 
osât  jamais  porter  la  main  sur  lui,  parce  qu'on  le  savait  homme  à 
vendre  chèrement  sa  vie.  Son  courage  d'ailleurs,  son  obstination, 
sa  franchise  et  sa  verve  ne  déplaisaient  pas  à  ces  rudes  populations, 
qui  reconnaissaient  à  ces  qualités  le  bon  vieux  sang  kentuckien. 
Placé  dans  les  mêmes  conditions  que  le  Kentucky,  ayant  aussi  une 
région  montagneuse  inaccessible  à  l'esclavage  et  graduellement 
envahie  par  les  émigrans  du  nord,  le  Tennessee  avait  vu  également 
se  former  quelques  groupes  hostiles  à  l'esclavage,  que  les  divisions 
et  le  découragement  du  parti  démocratique  enhardirent  cette  année 
à  proclamer  hautement  leurs  sympathies  républicaines.  On  n'osa 
mettre  aucun  obstacle  à  leurs  manifestations,  et,  encouragés  par 
cet  exemple,  les  habitans  des  comtés  septentrionaux  dç  la  Virginie, 
tenus  en  suspicion  par  leurs  voisins  du  sud ,  arborèrent  à  leur  tour 
l'étendard  républicain,  sans  attirer  sur  eux  les  mêmes  persécutions 
qu'en  1856.  Dans  le  Maryland  enfin,  Baltimore  vit  se  former  au 
grand  jour  un  comité  républicain  qui  annonça  qu'il  aurait  désormais 
ses  candidats  dans  toutes  les  élections.  Les  républicains  du  Dela- 
ware  s'organisèrent  également  avec  l'intention  de  ne  plus  se  mettre 
à  la  remorque  des  unionistes.  Si  les  états  libres  du  centre  subis- 
sent dans  une  certaine  mesure  l'influence  du  sud,  ils  réagissent 
aussi  sur  lui,  on  le  voit,  par  la  contagion  naturelle  des  idées  libé- 
rales ,  puisque  les  six  états  à  esclaves  qui  confinent  aux  états  libres 
contiennent  tous  un  élément  hostile  à  l'esclavage.  En  réalité,  toutes 
ces  manifestations,  même  celles  du  Missouri,  étaient  sans  influence 


686  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

aucune  sur  Télection,  et  ne  pouvaient  donner  à  M.  Lincoln  un  seul 
suffrage  de  plus  ;  mais  elles  avaient  une  importance  extrême  comme 
symptôme  pour  l'avenir,  et  elles  furent  le  fait  le  plus  significatif  de 
la  campagne  électorale. 

Le  rejet  définitif  par  le  sénat  du  bill  qui  remaniait  le  tarif  des 
douanes  eut  toutes  les  conséquences  que  M.  Bigler  avait  prédites. 
Il  irrita  profondément  les  états  industriels.  Le  New- Jersey,  qui 
comptait  par  centaines  les  usines  réduites  à  chômer  par  la  concur- 
rence anglaise,  et  dont  certains  districts  se  dépeuplaient  de  jour  en 
jour,  et  la  Pensylvanie,  où  l'industrie  du  fer  était  en  souffrance, 
donnèrent  des  signes  manifestes  d'opposition.  L'opinion  que  M.  Lin- 
coln, à  qui  l'on  accordait  déjà  l'Indiana,  triompherait  aussi  dans  ces 
deux  états  et  obtiendrait  la  majorité  absolue,  s'accréditait  de  plus 
en  plus.  Le  seul  moyen  de  prévenir  ce  résultat  et  de  renvoyer  l'é- 
lection au  congrès  parut  être  une  entente  entre  les  adversaires  de 
M,  Lincoln.  Dans  le  New-Jersey,  où  les  amis  de  M.  Breckinridge 
étaient  maîtres  de  l'organisation  démocratique,  un  arrangement  in- 
tervint entre  eux  et  les  unionistes  :  ils  convinrent  de  voter  pour  une 
liste  commune  où  chaque  parti  nommerait  la  moitié  des  électeurs 
fédéraux,  afin  d'assurer  à  son  candidat,  en  cas  de  succès,  la  moitié 
des  suffrages  de  l'état.  Dans  le  New- York,  les  amis  de  M.  Douglas 
formaient  la  fraction  de  beaucoup  la  plus  considérable  du  parti  dé- 
mocratique :  ce  furent  eux  qui  s'entendirent  avec  les  unionistes  en 
leur  offrant  dix  places  sur  trente-cinq  dans  la  liste  des  électeurs; 
mais  ces  dix  électeurs  pourraient-ils,  dans  tous  les  cas,  voter  pour 
M.  Bell,  ou  devraient-ils,  dans  certaines  éventualités,  voter  pour 
M.  Douglas?  Telle  fut  la  question  que  soulevèrent  les  journaux  ré- 
publicains, et  qui  ne  reçut  jamais  de  réponse  précise,  chacune  des 
parties  contractantes  interprétant  la  convention  à  son  avantage.  Or 
le  principal  noyau  des  unionistes  était  formé  de  gens  exclusifs  qui 
auraient  voulu  rendre  plus  rigoureuses  les  lois  sur  la  naturalisation, 
et  le  gros  des  forces  de  M.  Douglas  se  composait  des  Allemands 
naturalisés,  qui  avaient  en  haine  les  unionistes.  La  liste  mixte  avait 
à  peine  paru  qu'il  y  eut  de  part  et  d'autre  des  démissions  et  des  refus 
de  concours.  Le  rédacteur  du  principal  journal  allemand,  M.  Otten- 
dorfer,  fit  rayer  son  nom  en  déclarant  qu'il  lui  était  impossible  de 
figurer  sur  la  même  liste  que  des  électeurs  hostiles  aux  citoyens  natu- 
ralisés. Quelques-uns  des  chefs  des  unionistes,  M.  Dodge,  M.  Putnam, 
protestèrent  également  contre  la  fusion,  disant  qu'ils  avaient  voulu  de 
bonne  foi  constituer  un  tiers-parti,  mais  qu'ils  ne  voulaient  en  aucun 
cas  et  d'aucune  façon  contribuer  au  succès  d'un  candidat  démocra- 
tique. Ils  annoncèrent  l'intention  de  voter  pour  M.  Lincoln,  et  pri- 
rent désormais  une  part  ouverte  aux  manifestations  républicaines. 

Les  élections  du  Vermont  et  du  Maine,  qui  eurent  lieu  au  com- 


ÉLECTION   PRÉSIDENTIELLE   AUX   ÉTATS-UNIS.  687 

mencement  de  septembre,  et  dans  lesquelles  les  républicains  eurent 
des  majorités  formidables,  démontrèrent  que  ce  n'était  pas  trop  de 
l'union  de  tous  les  adversaires  de  M.  Lincoln  pour  empêcher  son 
élection  par  le  peuple  :  il  n'y  avait  plus  de  temps  à  perdre.  Le  pré- 
sident et  ses  ministres  reconnurent  la  nécessité  d'agir  sans  retard, 
et  quoiqu'il  dût  leur  en  coûter  de  prendre  une  pareille  initiative,  ils 
décidèrent  les  amis  de  M.  Breckinridge  à  s'aboucher  avec  les  parti- 
sans de  M.  Douglas  et  à  proposer  une  fusion  à  trois  dans  les  états 
du  nord.  La  négociation  fut  longue  et  difficile  ;  elle  échoua  à  plu- 
sieurs reprises,  et  elle  eut  pour  conséquence  de  nouvelles  défec- 
tions qui  vinrent  grossir  encore  le  parti  républicain.  Ce  qui  rendait 
la  fusion  à  trois  plus  inacceptable  pour  beaucoup  de  citoyens,  c'est 
qu'elle  se  négociait  exclusivement  entre  les  comités,  qu'elle  avait 
comme  premier  résultat  l'adoption  pour  les  élections  locales  de 
listes  mixtes,  dans  lesquelles  une  part  des  fonctions  publiques  était 
faite  aux  meneurs  de  chaque  fraction,  et  qu'elle  avait  ainsi  tous  les 
caractères  d'un  marché  où  les  valeurs  livrables  étaient  les  votes 
des  électeurs.  Nombre  d'honnêtes  gens  se  récriaient  contre  ces  ar- 
rangemens,  où  l'on  disposait  de  leurs  suffrages  sans  les  consulter, 
et  le  parti  unioniste  de  New-York  s'en  trouva  fort  affaibli.  En  Pen- 
sylvanie,  les  choses  se  passèrent  à  peu  près  de  la  même  façon  et 
aboutirent  aux  mêmes  résultats.  On  attendait  avec  curiosité,  pour 
juger  la  fusion  à  l'épreuve,  les  élections  d'octobre  :  les  trois  grands 
états  du  centre,  la  Pensylvanie,  l'Ohio  et  l'Indiana,  représentant 
ensemble  63  suffrages  pour  la  présidence,  devaient  élire  leurs  gou- 
verneurs le  8  octobre,  juste  un  mois  avant  la  nomination  des  élec- 
teurs fédéraux.  Dans  les  trois  états,  la  triple  opposition  s'était  mise 
d'accord:  néanmoins  les  trois  candidats  républicains  furent  nommés. 
M.  Curtin  eut  dans  la  Pensylvanie  une  majorité  de  30,000  voix,  et 
le  nombre  des  électeurs  qui  avaient  pris  part  à  l'élection  était  si 
considérable  qu'il  n'y  avait  aucune  possibilité  de  modifier  ce  résul- 
tat. Ce  qui  frappa  surtout,  ce  fut  le  vote  de  la  ville  de  Philadelphie, 
où  les  démocrates  avaient  habituellement  les  deux  tiers  des  suf- 
frages, et  où  M.  Foster,  malgré  sa  popularité  personnelle,  n'eut 
que  2,000  voix  de  plus  que  le  candidat  républicain.  Le  journal  qui 
avait  le  plus  énergiquement  poussé  à  la  triple  fusion,  le  New-  York 
Herald  y  n'hésita  pas  à  reconnaître  que  la  partie  était  perdue  en  Pen- 
sylvanie, et  que  la  seule  chance  de  prévenir  l'élection  de  M.  Lincoln 
était  de  lui  enlever  à  tout  prix  les  35  suffrages  de  New- York.  Il 
adressa  donc  un  appel  désespéré  aux  trois  oppositions  pour  les  con- 
jurer de  concentrer  sur  New- York  tous  leurs  efforts  et  toutes  leurs 
ressources,  laissant  même  entendre  qu'il  ne  fallait  pas  reculer  de- 
vant l'achat  des  votes;  mais  rien  ne  divise  et  n'aigrit  plus  que  la 
défaite  :  les  trois  fractions  coalisées  rejetaient  l'une  sur  l'autre 
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l'échec  commun,  et  parlaient  à  l'envi  de  leur  résolution  d'essayer 
seules  leurs  forces.  On  mit  en  avant  l'idée  de  demander  aux  trois 
candidats  leur  désistement  et  de  leur  substituer  un  candidat  uni- 
que; mais  le  temps  manquait  pour  mûrir  et  réaliser  cette  combinai- 
son, et  le  mois  d'octobre  s'écoula  en  stériles  récriminations. 

Quelques  efforts  furent  faits  pour  exercer  au  dernier  moment  une 
pression  décisive  sur  ]New-York  :  les  maisons  du  sud  retirèrent  ou 
ajournèrent  après  l'élection  tous  les  ordres  d'achat  qu'elles  avaient 
donnés  ;  des  ventes  considérables  de  fonds  publics  eurent  lieu  pour 
leur  compte,  et  elles  réclamèrent  le  paiement  en  numéraire  de  toutes 
les  sommes  qui  leur  revenaient;  l'encaisse  de  toutes  les  banques  de 
INew-York  diminua  rapidement,  et  on  put  appréhender  pendant  quel- 
ques jours  un  retour  de  la  crise  de  1857.  Néanmoins  ce  mouvement 
était  trop  artificiel  pour  pouvoir  durer,  surtout  lorsque  d'immenses 
achats  de  grains  avaient  lieu  tous  les  jours  dans  l'ouest  pour  le 
compte  des  spéculateurs  anglais.  L'intimidation  politique  ne  réussit 
pas  mieux  aux  hommes  du  sud  que  la  pression  financière.  Le  gou- 
verneur de  la  Caroline  du  sud,  en  ouvrant  la  session  de  la  législa- 
ture, avait  recommandé  aux  deux  chambres,  dans  son  message,  de 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  se  retirer  de  la  confédération, 
si  M.  Lincoln  était  élu.  La  législature  nomma  en  effet  une  commis- 
sion, munie  de  pleins  pouvoirs,  pour  négocier  avec  le  gouvernement 
fédéral  la  séparation  de  la  Caroline,  et  elle  décida  qu'elle  resterait 
en  session  jusqu'au  9  novembre,  afin  de  pouvoir  agir  suivant  le  ré- 
sultat de  l'élection.  Les  journaux  démocratiques  et  unionistes  firent 
grand  bruit  de  cette  délibération.  Malheureusement  ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  les  chambres  de  la  Caroline  du  sud  tenaient  un 
pareil  langage,  et  l'on  se  rappelait  les  jours  de  1833,  alors  que  le 
président  Jackson  avait  exigé  et  obtenu  le  licenciement  des  milices 
caroliniennes ,  en  menaçant  de  marcher  contre  elles  à  la  tête  des 
troupes  fédérales.  Il  était  trop  manifeste  que  la  confédération  n'avait 
rien  à  redouter  des  actes  d'un  état  isolé;  il  aurait  fallu  que  le  sud 
fût  unanime,  et  il  était  loin  de  l'être.  Les  observateurs  impartiaux 
remarquaient  même  qu'à  mesure  que  le  triomphe  de  M.  Lincoln 
devenait  plus  certain,  il  s'op.érait  un  changement  graduel  dans  le 
ton  des  hommes  les  plus  considérables  du  sud.  Au  mois  de  juin,  ce 
n'étaient  que  prophéties  sinistres  :  M.  Lincoln  ne  devait  jamais  être 
le  président  de  la  confédération  tout  entière  ;  son  élection  serait  le 
signal  d'une  effroyable  guerre  civile.  Au  mois  d'octobre,  nombre 
des  partisans  de  M.  Breckinridge  étaient  les  premiers  à  déclarer 
qu'avant  de  rompre  l'union,  ils  attendraient  les  actes  de  M.  Lincoln, 
et  ne  déchireraient  le  pacte  fédéral  qu'après  une  agression  flagrante. 
Les  menaces  des  exaltés  n'intimidèrent  donc  pas  le  nord;  elles  eu- 
rent pour  résultat  de  fortifier  dans  le  sud  les  unionistes,  qui  réprou- 
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valent  hautement  toute  pensée  de  séparation ,  et  qui  proclamaient 
la  nécessité  de  demeurer  dans  la  légalité.  L'élection  devait  démon- 
trer que  les  séparatistes  étaient  à  l'état  de  minorité,  même  dans  les 
états  où  ils  semblaient  avoir  la  prépondérance  politique. 

Le  6  novembre  arriva.  La  ville  de  New- York,  dominée  par  les  in- 
fluences que  nous  avons  décrites,  donna  une  majorité  de  28,000  voix 
à  la  triple  fusion;  mais  les  suffrages  de  l'état  n'en  furent  pas  moins 
acquis  à  M.  Lincoln,  pour  qui  les  campagnes  votèrent  avec  un  irré- 
sistible enthousiasme.  Dans  la  Pensylvanie,  les  républicains  s'étaient 
attendus  à  voir  décroître  la  majorité  qu'ils  avaient  obtenue  en  oc- 
tobre :  elle  monta  au  contraire  de  30,000  voix  à  80,000.  Tous  les 
états  libres,  à  l'exception  du  New-Jersey,  où  la  coalition  l'emporta, 
votèrent  pour  M.  Lincoln  :  ils  lui  donnèrent  169  suffrages,  c'est-à- 
dire  17  de  plus  que  la  majorité  absolue.  Les  états  du  centre  :  Dela- 
ware,  Virginie,  Maryland,  Tennessee,  Kentucky,  c'est-à-dire  les 
plus  anciens,  les  plus  riches  et  les  plus  peuplés  des  états  à  esclaves, 
votèrent  pour  M.  Bell,  qui  eut  57  voix,  en  comptant  les  sept  voix 
du  New-Jersey.  M.  Breckinridge  ne  l'emporta  que  dans  les  neuf 
états  les  plus  méridionaux  :  le  Texas,  la  Louisiane,  l'Arkansas, 
l'Alabama,  le  Mississipi,  la  Floride,  la  Géorgie  et  les  deux  Carolines; 
encore  dans  plusieurs  de  ces  états  il  n'obtint  qu'une  très  faible  plu- 
ralité sur  M.  Bell,  et  il  aurait  succombé  dans  tous,  si  les  partisans 
de  M.  Douglas  avaient  consenti  à  voter  pour  M.  Bell,  candidat  des 
unionistes.  Le  moins  favorisé  des  quatre  concurrens  fut  M.  Douglas, 
dont  la  candidature  ne  triompha  que  dans  le  Missouri.  On  lui  attri- 
bue aussi,  mais  sur  de  simples  conjectures,  les  suffrages  de  l'Orégon 
et  de  la  Californie,  dont  le  vote  ne  sera  connu  que  dans  un  mois. 
Néanmoins  M.  Douglas  a  obtenu  en  grande  partie  le  résultat  qu'il 
désirait.  Dans  les  états  libres,  il  a  eu  plus  de  voix  que  MM.  Bell  et 
Breckinridge  réunis,  et  quatre  ou  cinq  fois  autant  que  M.  Breckin- 
ridge seul.  Il  a  donc  prouvé  qu'en  dehors  de  ses  amis  il  n'y  avait 
point  de  parti  démocratique  dans  le  nord.  Dans  les  états  du  centre, 
sauf  le  Missouri,  il  a  succombé  devant  M.  Bell,  mais  il  a  laissé  loin 
derrière  lui  M.  Breckinridge.  Enfin,  même  dans  les  états  de  l'extrême 
sud,  il  a  encore  obtenu  des  minorités  respectables.  Il  a  donc,  dans 
sa  défaite,  la  consolation  d'avoir  démontré  l'impuissance  du  parti 
exalté. 

Cette  démonstration  est  le  fait  le  plus  important  de  l'élection  de 
1860,  car  elle  dissipe  toutes  les  craintes  qu'on  pouvait  avoir  d'un 
conflit.  En  présence  du  nord  unanime,  il  aurait  fallu  que  le  sud  fût 
également  uni,  également  décidé  à  ne  rien  rabattre  de  ses  exigences. 
Le  vote  des  cinq  états  qui  ont  donné  la  majorité  à  M.  Bell  et  le  vote 
du  Missouri  équivalent  à  une  déclaration  de  fidélité  à  l'union.  Les 
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neuf  états  où  M.  Breckinridge  Ta  emporté  ne  pèsent  pas  assez  dans 
la  balance  pour  oser  rien  tenter  à  eux  seuls  :  que  serait-ce  qu'une 
confédération  du  sud  dans  laquelle  n'entreraient  ni  la  Virginie,  ni 
le  Tennessee,  ni  le  Kentucky,  ni  le  Missouri?  Il  est  douteux  qu'au 
sein  des  neuf  états  extrêmes  les  séparatistes  pussent  triompher  de 
l'opposition  énergique  que  ne  manqueraient  pas  de  leur  faire  les 
partisans  coalisés  de  M.  Bell  et  de  M.  Douglas.  On  peut  être  assuré 
d'avance  que  leur  colère  s'exhalera  en  vaines  démonstrations.  La 
campagne  électorale  de  1860  aura  donc  eu  cet  excellent  résultat 
d'en  finir  avec  les  menaces  et  en  même  temps  avec  les  craintes 
d'une  séparation.  Les  deux  partis  ont  trop  à  y  perdre  pour  briser 
jamais  le  lien  fédéral.  Après  la  première  amertunie  de  la  défaite,  les 
hommes  du  sud  reconnaîtront  qu'il  y  a  folie  à  eux  à  vouloir  trans- 
former le  congrès  en  propagateur  de  l'esclavage  contre  la  volonté 
de  l'immense  majorité  des  citoyens.  Ils  sentiront  l'imprudence  et  la 
folie  d'irriter  le  nord  et  de  compromettre  la  paix  publique  pour  une 
pure  abstraction.  Gomme  le  disait  au  sein  de  la  convention  de  Ghar- 
leston  le  plus  riche  planteur  de  la  Géorgie,  M.  Gaulden,  qui  se  van- 
tait de  posséder  plus  de  nègres  qu'aucun  de  ses  concitoyens,  la 
faculté  légale  d'établir  l'esclavage  dans  les  territoires  est  absolu- 
ment inutile,  si  l'on  n'a  pas  les  moyens  de  l'y  introduire  effective- 
ment, a  Les  moyens,  vous  ne  les  avez  pas,  ajoutait  le  démocrate 
géorgien  ;  vous  avez  à  peine  assez  de  nègres  pour  les  états  actuels  ; 
vous  ne  pourriez  peupler  d'esclaves  le  Kansas,  le  Nebraska  et  les 
autres  territoires  qu'aux  dépens  du  Maryland,  de  la  Virginie  et  du 
Missouri,  qui  deviendraient  alors  des  états  libres;  vous  déplaceriez 
vos  forces,  et  vous  augmenteriez  celles  de  vos  adversaires.  Obtenez 
la  réouverture  de  la  traite,  faites  que  nous  puissions  tirer  d'Afrique 
tous  les  noirs  dont  nous  avons  besoin  :  alors  vous  pourrez  entre- 
prendre d'accroître  le  nombre  des  états  à  esclaves  et  propager  le 
travail  servile;  jusque-là  vous  ne  le  pourrez  pas.  » 

Il  y  avait  un  grand  fonds  de  vérité  dans  le  discours  de  M.  Gaul- 
den, et  les  hommes  du  sud  finiront  par  le  reconnaître.  Il  n'est  pas 
à  craindre  qu'ils  rétablissent  la  traite  :  non  qu'ils  reculassent  de- 
vant la  réprobation  de  tous  les  peuples  civilisés,  mais  parce  qu'ils 
ne  le  pourraient  faire  sans  subir  une  dépréciation  énorme  de  leur 
fortune,  dont  les  esclaves  représentent  une  partie  considérable. 
L'esclavage  demeurera  donc  stationnaire ,  et  pour  lui  ne  pas  s'ac- 
croître, c'est  reculer.  Les  états  libres  poursuivront  leurs  progrès;  ils 
finiront  par  investir  de  toutes  parts  le  territoire  soumis  à  la  servi- 
tude, et  le  contact  irrésistible  de  la  liberté  en  accomplira  graduel- 
lement la  rédemption. 

Cucheval-Glarigny. 


PIERRE  LANDAIS 


LA  NATIONALITE  BRETONNE 


DEUXIEME     PARTIE. 


I. 

La  Bretagne  était  au  plus  fort  de  la  lutte  préparée ,  durant  une 
longue  suite  de  générations,  entre  son  génie  national ,  qui  semblait 
l'avoir  prédestinée  à  l'indépendance,  et  sa  position  géographique, 
qui  lui  ménageait  une  absorption  inévitable.  La  réunion  de  cette 
grande  province  à  la  couronne  de  France  était  l'idée  fixe  et  la  per- 
pétuelle obsession  d'esprit  de  Louis  XL  A  la  maladive  passion  du 
joueur,  ce  prince  joignait  une  fécondité  de  ressources  que  ne  venait 
décourager  aucun  échec  ni  contrarier  aucun  scrupule.  Par  la  com- 
plicité assez  habituelle  de  la  fortune  avec  l'impudence,  son  bonheur 
avait  couvert  la  plupart  de  ses  fautes,  et  les  accidens  ne  lui  avaient 
pas  moins  profité  que  les  crimes.  Le  duc  de  Guienne,  son  frère,  était 
mort  empoisonné;  le  duc  de  Bourgogne  avait  fini  en  aventurier;  la 
maison  d'Anjou  s'était  éteinte  en  lui  léguant,  pour  prix  de  mille  tra- 
hisons, ses  droits  et  ses  territoires  :  la  Bretagne  seule  refusait  encore 
de  s'incliner  devant  le  succès  qui  avait  grandi  la  royauté  et  devant 
la  terreur  qu'inspirait  la  personne  du  monarque  vieillissant. 

De  tous  les  princes  de  ce  temps,  le  duc  François  II  était  le  plus 
impropre  à  lutter  contre  le  roi  de  France,  quoique  cette  lutte  dût 
être  la  fatalité  de  sa  vie.  Aussi  mobile  dans  ses  projets  que  Louis 
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était  persévérant  dans  les  siens,  se  laissant  gouverner  faute  de 
caractère  plutôt  que  faute  d'intelligence,  François  n'aspirait  qu'à 
couler  une  vie  tranquille,  et,  fermant  les  yeux  sur  l'avenir  de  son 
duché,  il  aurait  probablement  fini  par  ne  plus  pratiquer  qu'une 
politique  viagère,  si,  aux  approches  de  la  vieillesse,  son  second  ma- 
riage avec  Marguerite  de  Foix,  fille  de  Gaston  IV,  prince  de  Na- 
varre, ne  lui  avait  enfin  donné  deux  enfans  légitimes,  et  si  le  pres- 
sentiment de  leurs  épreuves  n'avait  redoublé  son  énergie  à  l'époque 
même  où  celle-ci  semblait  devoir  lui  manquer.  Jusqu'au  commen- 
cement de  l/i77,  date  de  la  naissance  de  la  princesse  Anne,  sa  pre- 
mière fille,  François  s'était  plus  inquiété  d'ajourner  les  embarras 
que  d'en  triompher.  Appeler  l'industrie,  les  lettres  (1)  et  les  arts  sur 
une  terre  qui  portait  plus  de  menhirs  que  de  statues,  et  dont  le 
sein  recelait  plus  de  fer  que  d'or,  plus  de  granit  que  de  marbre;  dé- 
velopper le  commerce  par  des  traités  avec  toutes  les  puissances  ma- 
ritimes, depuis  le  Portugal  jusqu'à  la  Turquie  (2);  fonder  des  ma- 
nufactures, pour  donner  à  ses  sujets  des  goûts  nouveaux  avec  des 
richesses  nouvelles  (3)  ;  se  construire  une  élégante  demeure  dans 
la  sombre  enceinte  du  château  de  ses  pères;  méditer  peut-être  le 
plan  d'une  sépulture  dont  aucun  mausolée  royal  n'a  surpassé  la 
beauté  (4),  tels  auraient  été  les  seuls  soucis  du  dernier  duc  de  Bre- 
tagne, si  pareille  existence  avait  été  permise  à  un  contemporain  de 
Louis  XI. 

Malgré  sa  politique  vacillante,  ce  long  règne  fut  inspiré,  dans  son 
administration  intérieure,  par  une  seule  pensée  :  grandir  l'impor- 
tance des  communautés  urbaines,  en  même  temps  qu'on  restrei- 
gnait les  juridictions  seigneuriales,  afin  de  pouvoir  opposer  une 
bourgeoisie  riche  et  docile  à  une  aristocratie  impérieuse  (5).  Ce  tra- 

(1)  Bulle  de  Pie  II  du  22  septembre  4461  pour  la  fondation  de  l'université  de  Nantes. 
—  Ogée,  Dictionnaire  historique  de  Bretagne,  t.  II,  p.  138. 

(2)  Traités  de  commerce  avec  l'Angleterre  du  2  juin  et  ratification  du  8  juillet  1468 
{Preuves  de  VHlstoire  de  dom  Morice,  t.  II,  ch.  180);  —  avec  le  Portugal,  du  13  juin 
1471  (Archives  de  Nantes,  arm.  S,  cass.  D);  —  avec  les  villes  de  la  Hanse  anséatique,  en 
1476  (arm.  0,  cass.  A);  —  avec  l'Espagne,  en  1483  (même  dépôt,  même  armoire).  — 
Bulle  du  pape  Sixte  IV  pour  permettre  aux  sujets  du  duc  de  Bretagne  de  trafiquer  au 
pays  des  infidèles  (arm.  O,  cass.  A). 

(3)  Établissement  d'une  manufacture  de  soieries  à  Vitré  en  1475,  d'une  manufacture 
de  tapisseries  à  Rennes  en  1477,  et  privilèges  accordés  à  des  ouvriers  venus  d'Arras.  — 
Archives  de  Nantes,  registres  de  la  chancellerie,  cités  par  M.  Daru  et  par  M.  Levot. 

(4)  Mausolée  de  François  II  et  de  Marguerite  de  Foix ,  par  Michel  Columb ,  dans  la 
cathédrale  de  Nantes,  érigé  par  les  soins  d'Anne  de  Bretagne. 

(5)  Lettres  ducales  du  16  mai  1466,  26  décembre  1471,  13  septembre  1473,  portant 
remise  aux  bourgeois  de  tous  droits  de  vente  pour  les  acquêts  faits  sous  la  juridiction 
de  la  prévôté,  concession  du  droit  de  bâtir  des  fours  et  moulins,  d'avoir  des  boisseaux, 
balances  et  autres  mesures  sans  payer  aucune  finance,  de  construire  des  colombiers,  etc.; 
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vail  fut  poursuivi  par  Pierre  Landais,  de  1460  à  l/i85,  avec  la  pas- 
sion persévérante  qu'inspirait  à  ce  ministre  sa  haine  contre  les 
grands,  et  que  secondait  chez  François  II  une  méfiance  fort  natu- 
relle contre  quelques  hommes  qu'il  savait  plus  dévoués  au  roi  de 
France  qu'à  lui-même.  Les  nombreux  traités  de  commerce  signés 
par  ce  prince,  au  milieu  des  guerres  civiles  et  étrangères,  consta- 
tent le  soin  qu'apportait  surtout  dans  cette  partie  de  sa  tâche  le 
grand-trésorier,  chargé,  comme  chef  de  l'échiquier  breton,  de  toutes 
les  relations  diplomatiques.  Les  historiens,  sans  en  excepter  les  plus 
hostiles  à  Landais ,  s'accordent  pour  reconnaître  que  ce  règne  de 
trente  ans  fut  à  la  fois  réparateur  et  populaire,  et  qu'en  cicatrisant 
les  plaies  profondes  faites  par  les  luttes  intestines  du  siècle  précé- 
dent, il  développa  pour  la  Bretagne  des  sources  nouvelles  de  ri- 
chesses; mais  de  tels  soins  ne  pouvaient  être  que  secondaires  lorsque 
l'existence  même  du  duché  était  en  question,  quand  les  jours  de  la 
dynastie  régnante  étaient  comptés,  et  que,  pour  reculer  l'accomplis- 
sement de  l'arrêt  porté  contre  elle,  il  fallait  lutter  incessamment 
avec  Louis  XI  d'efforts,  de  machinations  et  de  duplicité. 

J'ai  exposé,  sans  trop  espérer  de  les  bien  faire  comprendre,  les 
variations  presque  journalières  de  la  conduite  de  François  II  durant 
la  première  moitié  de  son  règne  (1),  et  l'on  a  vu  qu'après  avoir  repris 
et  quitté  l'alliance  de  son  suzerain,  le  duc  de  Bretagne  y  était  en- 
core rentré  par  le  traité  conclu  à  Senlis  en  l/i75.  Cet  acte  solennel 
avait  été  juré  sur  la  croix  de  Saint-Laud  après  des  hésitations  bien 
naturelles  assurément  chez  des  princes  fort  résolus  l'un  et  l'autre  à 
se  parjurer  à  la  première  occasion  favorable,  mais  en  même  temps 
fort  alarmés  de  la  redoutable  vertu  attribuée  à  certaines  reliques. 
Dans  le  temps  même  où  François  II,  par  les  conseils  du  chancelier 
Chauvin  et  de  L'Escun,  comte  de  Comminges,  son  favori,  signait 
une  nouvelle  alliance  avec  la  France  en  désavouant  sur  le  salut  de 
son  âme  tout  projet  d'alliance  contraire,  il  autorisait  son  grand-tré- 
sorier à  suivre  avec  l'Angleterre  la  politique  constamment  recom- 
mandée par  celui-ci.  Landais  travaillait  donc,  avec  l'ardeur  que  lui 
inspirait  l'idée  dominante  de  sa  vie,  à  préparer  avec  Edouard  IV  une 
alliance  offensive  et  défensive  au  moment  où  les  états  de  Bretagne 
ratifiaient  le  traité  passé  avec  la  France ,  et  où  le  chancelier  Chau- 
vin, toujours  agréable  au  roi,  auprès  duquel  il  avait  été  envoyé 
quatre  fois  en  ambassade,  allait  lui  en  porter  les  ratifications. 

Landais  avait  à  sa  disposition,  pour  négocier  avec  le  parti  alors 
victorieux  delà  rose  blanche,  des  moyens  qu'il  s'était  soigneusement 

établissement  au  profit  des  villes  d'octrois  sur  toutes  les  marchandises  y  importées, 
octrois  qui  en  très  peu  d'années  leur  créèrent  des  revenus  considérables. 
(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre. 
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ménagés.  En  1471,  après  la  bataille  de  Tewkesbury,  si  fatale  à  la 
maison  de  Lancastre,  le  comte  deRichemond,  dernier  espoir  du  parti 
de  la  rose  rouge,  s'était  réfugié  en  Bretagne  avec  le  comte  de  Pem- 
broke  son  oncle.  Informé  de  l'arrivée  des  princes  fugitifs  et  com- 
prenant de  quel  avantage  pourrait  être  leur  présence  en  France, 
Louis  XI  les  avait  fait  demander  au  duc  de  Bretagne;  mais  ce  prince, 
invoquant  la  sainteté  du  droit  d'asile  et  les  devoirs  de  l'hospitalité, 
les  avait  résolument  refusés  à  son  suzerain.  Landais  avait  déterminé 
son  maître  à  les  faire  détenir  sous  bonne  garde,  et  durant  plusieurs 
années  ces  nobles  exilés,  aux  dépenses  desquels  il  était  pourvu  avec 
munificence,  résidèrent  à  Vannes  avec  les  apparences  de  la  liberté, 
quoique  sous  le  coup  de  la  plus  stricte  surveillance.  Pour  s'assurer 
qu'il  serait  à  jamais  interdit  au  comte  de  Richemond  de  débarquer 
en  Angleterre,  où  l'appelaient  les  vœux  d'une  faction  puissante , 
Edouard  aurait  mis  sans  hésiter  toutes  les  ressources  de  son  royaume 
à  la  disposition  du  duc  de  Bretagne,  et  Landais  se  promit  de  tirer 
grand  parti  de  ce  bon  vouloir  que  le  monarque  anglais  ne  prenait 
aucun  soin  de  déguiser.  Le  trésorier  fit  donc  suivre  à  Londres,  du- 
rant trois  années  et  concurremment  avec  les  négociations  de  Senlis, 
une  négociation  secrète  qui  aboutit  à  une  promesse  donnée  par 
Edouard  IV  de  passer  en  France  avec  une  armée  d'invasion  aussitôt 
qu'une  nouvelle  rupture  aurait  éclaté  entre  François  II  et  le  roi  son 
suzerain  (1). 

L'agent  confidentiel  de  Landais  dans  cette  affaire  était  Guillaume 
Guéguen,  secrétaire  particulier  du  duc,  qui  ne  jouissait  pas  moins 
de  la  confiance  du  prince  que  de  celle  du  ministre  ;  mais  le  trésorier 
commit  la  faute  de  livrer  aussi  le  secret  de  son  maître  et  le  sien  à  un 
Bas-Breton  du  nom  de  Bromel  qu'il  employait  pour  porter  en  Angle- 
terre les  lettres  du  duc,  et  dont  l'infidélité  faillit  provoquer  une 
scène  terrible.  «  Il  étoit  advenu,  nous  dit  un  des  historiens  les  mieux 
informés  des  affaires  bretonnes  de  ce  temps,  Bertrand  d'Argentré, 
que  Bromel,  ayant  rencontré  au  passage  des  ports  quelqu'un  du 
service  du  roy,  il  s'estoit  descouvert  à  luy,  qui  en  avoit  adverty  le 
roy,  lequel  estoit  fort  instruit  à  faire  profit  de  telles  adventures.  Il 
lui  fist  promettre  grande  somme  de  deniers  pour  chacun  voyage 
qu'il  feroit,  lui  mettant  en  main  les  despêches  et  pacquets  d'une 
ou  autre  part,  et  par  le  moyen  de  son  agent  luy  faisoit  assigner  lieu 
certain  à  se  trouver  pour  parler  à  son  dict  agent,  lequel  aussi  s 3 
trouvoit  avec  cent  escus,  qu'il  bailloit  à  ce  porteur  pour  chacune 
lettre  (2).  » 

(1)  Preuves  de  l'Histoire  de  dom  Morice,  t.  III,  ch.  305,  et  Daru,  Histoire  de  Bretagne, 
t.  III,  p.  50. 

(2)  Histoire  de  Bretaigne,  liv.  xii,  p.  695. 


PIERRE    LANDAIS.  695 

Vingt-deux  copies  des  lettres-missives  du  duc  de  Bretagne  et  du 
roi  d'Angleterre  tombèrent  ainsi  entre  les  mains  de  Louis  XI.  Ce 
prince  conserva  durant  près  de  deux  années  le  secret  le  plus  pro- 
fond sur  cette  trame,  paraissant  prendre  fort  au  sérieux  les  affec- 
tueuses protestations  que  continuait  de  lui  prodiguer  le  duc  Fran- 
çois; mais  il  se  crut  obligé  à  moins  de  précautions  après  que  la 
mort  de  Charles  le  Téméraire  eut  mis  le  sceau  aux  miracles  de  sa 
fortune.  Il  était  sous  les  murs  d'Arras  lorsqu'une  ambassade  bre- 
tonne, conduite  par  le  chancelier  Chauvin,  lui  fut  annoncée.  Le  roi 
fit  jeter,  sitôt  leur  arrivée,  tous  les  ambassadeurs  en  prison,  les  re- 
tint plusieurs  jours  au  secret  le  plus  absolu ,  les  y  laissant  suivf  e  le 
cours  de  réflexions  fort  peu  rassurantes.  Ayant  enfin  admis  les  en- 
voyés en  sa  présence,  le  roi  demanda  au  chancelier  s'il  soupçonnait 
la  cause  du  traitement  qui  venait  par  son  ordre  de  leur  être  infligé. 
«  Sire,  répondit  le  chancelier,  il  est  fort  mal  aisé  de  la  deviner  ou 
sçavoir,  s'il  ne  vous  plaist  me  la  dire,  sinon  que  on  vous  ayt  rap- 
porté quelque  chose  de  sinistre  de  monseigneur  de  Bretaigne  mon 
maistre,  et  pour  ce  que  tout  est  plein  de  faux  bruits  et  mauvais  rap- 
ports, je  mettrai  toute  peine  de  vous  esclaircir  de  la  vérité  et  vous 
en  faire  bonne  preuve.  » 

Il  avait  à  peine  achevé,  que  Louis  XI  montrait  à  Chauvin  les  vingt- 
deux  lettres  accusatrices,  dont  il  n'était  pas  plus  facile  de  contester 
l'authenticité  que  de  nier  la  portée  criminelle.  Accablé  par  l'évi- 
dence, le  chancelier  ne  prit  souci  que  de  se  disculper  lui-même, 
soin  fort  inutile  et  dont  le  roi  s'empressa  de  le  dispenser.  «  Je  ne 
vous  en  charge  pas,  monsieur  le  chancelier,  ni  nul  de  vostre  com- 
paignie  :  je  sais  bien  que  cela  se  manie  sans  vous,  on  n'y  appelleroit 
de  si  gens  de  bien  comme  vous  estes.  Cela  se  passoit  entre  mon  bon 
neveu,  son  thrésorier  Landays,  et  son  petit  secrétaire  Gueguen,  qui 
menoient  seuls  cette  marchandise.  Mais  à  cette  heure  voyez -vous 
à  clair  que  ce  n'est  pas  à  crédit  que  je  m'en  plainds,  et  que  je  l'ac- 
cuse d'intelligence  avecque  mes  ennemis  contre  moi  et  le  royaulme 
de  France?  Retournez  vers  lui  et  lui  reportez  ces  lettres,  afin  que  il 
congnoisse  que  je  sçais  de  ses  nouvelles.  » 

Le  chancelier  ne  se  le  fit  pas  dire  à  deux  fois  et  partit  inconti- 
nent, heureux  d'en  être  quitte  pour  la  peur,  plus  heureux  encore 
peut-être  de  se  trouver  nanti  de  pièces  dont  la  découverte  pouvait 
porter  une  rude  atteinte  au  crédit  de  son  rival  dans  le  conseil  du 
duc;  mais  en  se  dévouant  à  la  cause  de  l'alliance  anglaise,  Landais 
servait  au  fond  l'antipathie  persévérante  et  naturelle  de  son  maître 
contre  le  roi  de  France:  il  n'eut  donc  aucune  peine  à  se  justifier  de 
l'incident  qui  avait  mis  en  défaut  sa  prudence  habituelle.  Bromel, 
surpris  au  moment  où  il  allait  repasser  en  Angleterre  avec  un  nou- 
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veau  paquet  déjà  ouvert  à  Cherbourg  par  l'agent  secret  du  roi,  fut 
arrêté  et  envoyé  à  Auray,  où,  selon  les  procédés  de  la  justice  som- 
maire de  ce  temps  pour  les  crimes  d'état,  «  il  fut  jette  en  un  sac  en 
l'eau  aux  douves  du  château,  le  plus  secrettement  qu'on  pust,  affin 
que  le  roy  n'en  fust  adverty,  lequel  demeuroit  fortement  imprimé 
de  la  mauvaise  volonté  du  duc,  qui  toutefois  n'avoit  pas  tant  d'en- 
vie de  mal  faire  que  de  crainte  et  de  deffiance,  chose  qui  le  contrai- 
gnoit  à  se  garder  et  à  se  réserver  des  amis,  quoi  que  ce  fust  (1).  n 

Une  défiance  universelle,  qui  ne  reculait  devant  aucun  soupçon, 
était  en  effet  le  juste  châtiment  de  ces  pouvoirs  pervers.  Depuis  la 
paix  de  Senlis  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XI,  l'Europe  fut  remplie  du 
bruit  des  attentats  que  s'imputaient  réciproquement  le  roi  de  France 
et  le  duc  de  Bretagne.  Dans  un  temps  où  l'assassinat  était  un  moyen 
ordinaire  de  gouvernement,  de  telles  imputations  n'étonnaient  per- 
sonne. Celles-ci  se  produisaient  donc  sous  les  formes  les  plus  étran- 
ges, et  donnaient  lieu  parfois  aux  aventures  les  plus  comiques.  Du- 
rant les  longs  voyages  que  rendait  alors  nécessaires  la  difficulté  des 
communications,  les  plus  humbles  et  les  plus  innocens  des  voya- 
geurs couraient  risque  de  passer  pour  conspirateurs,  souvent  même 
pour  nécromans.  Porter  l'habit  monastique  était  courir  une  mau- 
vaise chance  de  plus,  car  c'était  ordinairement  sous  le  costume  reli- 
gieux et  la  besace  sur  le  dos  que  circulaient  de  Bretagne  en  France 
les  agens  secrets  des  cabinets  ou  des  grandes  factions  princières.  Il 
arriva  même  un  jour  que  le  plus  inoffensif  des  mortels,  un  marchand 
de  bonnets  de  nuit,  se  vit  saisi  tout  à  coup,  par  ordre  de  Landais, 
dans  l'hôtellerie  en  laquelle  il  dormait  profondément,  et  mis  aux 
fers  pour  y  passer,  nous  dit-il,  vingt-quatre  semaines  et  un  Jour 
entre  la  vie  et  la  mort,  sous  la  prévention  d'avoir  été  envoyé  à 
Nantes  par  Louis  XI  afin  d'y  empoisonner  François  II. 

La  piteuse  aventure  de  Pierre  Le  Tonnellier  présente  un  trop 
curieux  spécimen  des  mœurs  et  des  pratiques  administratives  du 
xv^  siècle,  et  se  lie  d'ailleurs  trop  étroitement  à  l'histoire  du  grand 
trésorier  pour  que  je  ne  mette  pas  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs  de 
courts  extraits  de  la  très  volumineuse  déclaration  adressée  parce  mar- 
chand, à  son  retour  en  France,  au  chancelier  Doriole  d'exprès  com- 
mandement du  roi  (2).  Ce  gros  boutiquier  de  la  place  du  Palais  faisait 
depuis  trente  ans  un  lucratif  commerce  de  bonnets  avec  la  Bretagne, 
où  il  portait  lui-même  sa  marchandise  en  quantité  considérable.  Mi- 
chel Le  Doulx,  substitut  du  trésorier  Landais,  au  service  de  la  garde- 
robe  du  duc,  lui  avait  assuré  depuis  plusieurs  années  la  fourniture  de 


(1)  Histoire  de  Bertrand  d'Argentré,  édit.  in-fol%  p.  697. 

(2)  Preuves  de  dom  Morice,  t.  III,  c.  412. 
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ce  prince.  Pierre  Le  Tonnellier  confectionnait^  donc  et  transportait  à 
chacun  de  ses  voyages  plusieurs  douzaines  de  bonnets  blancs  et  noirs 
pour  le  jour,  rouges  pour  la  nuit,  et  les  saupoudrait  d'ordinaire  d'une 
poudre  de  violette  que  Le  Doulx  lui  avait  commandé  d'y  mettre, 
parce  que  le  duc  voulait  que  <(  tout  ce  qu'il  mettoit  à  l'entour  de  lui 
sentist  bon  et  odourast  bien  fort.  »  Tonnellier  venait  de  faire  pour  la 
garde-robe  ducale  sa  fourniture  ordinaire  et  dormait  sur  les  deux 
oreilles  en  sa  chambre  du  quai  de  La  Fosse,  dans  la  pensée  de  re- 
partir le  lendemain  pour  la  France,  lorsque  le  prévôt  des  maréchaux 
entra  de  grand  matin ,  le  mit  aux  fers  et  le  fit  transporter  en  la  pri- 
son de  Saint-Nicolas,  et  «  lui  dirent  ses  gardes  que  les  dicts  fers 
étoient  faicts  comme  carcans ,.  et  que  qui  y  mettroit  lyme ,  le  feu  y 
prendroit.  )>  Après  quelques  jours  du  plus  rigoureux  secret  arriva 
enfin  le  procureur-général  du  duc,  «  et  lui  dist  qu'il  estoit  accusé 
de  beaucoup  de  grans  cas,  et  qu'il  advisat  bien  de  dire  vérité  sans 
lui  déclairer  sur  quoy,  et  fust  bien  trois  mois  en  Testât  toujours  en- 
serré sous  portes  de  la  dite  tour,...  et  revint  enfin  le  dict  procureur 
général,  disant  que  le  duc  estoit  bien  informé  que  ses  bonnets  es- 
toient  empoisonnés,  que  le  roy  le  lui  avoist  fait  faire,  qu'il  en  dist 
la  vérité,  ou  seroit  mis  en  question,  mais,  s'il  le  vouloit  dire  et  con- 
fesser liberallement,  que  le  duc  lui  pardonneroit  tout  et  lui  donne- 
roit  de  l'argent  bien  largement.  A  quoi  il  dist  et  respondist  que  ja- 
mais ne  en  avoit  oy  parler,  et  n'avoit  parlé  au  roy,  ne  le  roy  à  lui. 
Et  après  que  le  dict  procureur  général  l'eut  fort  menacé  tant  de  la 
question  que  d'être  jecté  en  la  rivière,  il  le  persuada  plusieurs  fois 
de  confesser  que  le  roy  le  lui  avoit  fait  faire,  lui  promectant  que  le 
duc  lui  feroit  de  grans  biens,  tellement  que  lui  ne  les  siens  n'au- 
roient  jamais  povreté.  A  quoi  le  dict  qui  parle  lui  dit  qu'il  ne  deman- 
doit  que  justice,  qu'il  estoit  pur  et  innocent  du  cas.  » 

Le  lendemain,  l'un  des  archers  du  prévôt  lui  amena  un  barbier 
«  qui  le  fit  rere  et  abattre  tous  ses  cheveulx  sans  lui  dire  pourquoi 
c' estoit.  Et  environ  une  heure  après  vint  un  autre  sergent  qui  lui 
apporta  Tun  des  dists  bonnets  et  lui  dist  qu'il  le  mist  en  sa  tête.  Et 
quand  le  dict  qui  parle  vit  le  dict  bonnet,  qui  estoit  tout  descousu, 
fouppy  et  en  mauvais  estât,  il  eust  gran  paour  que  les  dicts  prevost 
et  procureur  l'eussent  empoisonné,  et  pria  au  dict  sergent  qu'il  fist 
venir  le  prevost,  ce  qu'il  fist.  Auquel  lui  qui  parle  dist  qu'il  vouloit 
bien  essayer  le  dict  bonnet  et  tous  les  autres,  mais  que  on  n'y  eût 
point  faict  de  mal.  Et  lors  le.dict  prevost  lui  dist  qu'on  n'y  avoit  rien 
faict,  combien  que  lui  qui  parle  craignoit  fort,  et  à  tant  mit  le  bonnet 
en  sa  tête,  lequel  il  porta  un  jour  et  demi  tant  nuit  que  jour.  Après 
lui  en  fut  apporté  un  autre  qu'il  porta  environ  autant,  et  avant  par- 
tir de  la  dite  tour,  lui  fist  essayer  vingt-neuf  des  dicts  bonnets,  et 
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porta  chacun  des  dicts  vingt-huit  heures  pour  le  moins,  et  n'eut  ozé 
rien  mettre  entre  deux  ne  jour  ne  nuit,  ne  oster  les  dicts  bonnets  de 
sa  teste...  dit  que  lui  et  le  barbier  du  chancellier  de  Bretagne  par- 
lèrent plusieurs  fois  ensemble  en  prison ,  et  lui  dist  le  dict  barbier 
que  le  trésorier  Landays  étoit  le  plus  méchant  homme  du  monde , 
qu'il  estoit  sorcier  et  innovateur,  et  usoit  de  mauvais  art;  qu'il  avoit 
faijt  empoisonner  feu  Philippe  des  Essarts ,  que  les  gens  de  bien  le 
disoient  ainsi  en  secret,  mais  que  personne  n'en  osoit  parler  en  pu- 
blique ,  et  que  se  le  dict  trésorier  ne  pouvoit  faire  mourir  le  chan- 
cellier par  justice,  le  feroit  empoisonner,  et  qu'il  en  avoit  gran 
paour.  » 

Après  un  pareil  traitement,  il  était. permis  à  coup  sûr  au  pauvre 
bonnetier,  rendu  enfin  à  la  liberté,  de  penser  beaucoup  de  mal  du 
ministre  soupçonneux  qui  le  lui  avait  infligé,  et  d'aller  jusqu'à  le  ré- 
puter  en  commerce  avec  le  démon.  Cette  opinion-là  paraît  avoir  eu 
grand  crédit  en  Bretagne,  où  le  peuple  ne  s'expliquait  point  par  des 
voies  naturelles  la  haute  fortune  d'un  fils  d'ouvrier  devenu  l'égal 
des  plus  grands  seigneurs,  et  la  fascination  exercée  par  un  esprit 
supérieur  sur  un  prince  médiocre.  L'on  trouve  aux  Actes  de  Bre- 
tagne une  lettre  adressée  au  chancelier  Chauvin  par  laquelle  le 
grand-trésorier  est  accusé  «  d'avoir  envoyé  chercher  et  quérir  par 
pays  estranges  et  montaines,  par  ung  sien  serviteur  nommé  Guil- 
laume du  Boys,  deux  médecins,  un  prêtre  et  une  vieille,  tous  en 
communication  journalière  avec  le  démon,  et  usant  comme  lui  de 
damnables  pratiques  pour  faire  morir  le  roi  de  France  et  ses  servi- 
teurs par  art  d'iUgromance  (1).  » 

Les  odieux  soupçons  qu'entretenaient  l'un  contre  l'autre  le  vassal 
et  le  suzerain  maintenaient,  malgré  les  traités  encore  en  vigueur, 
une  sorte  d'état  de  guerre  permanent  entre  la  France  et  la  Bre- 
tagne. En  1478,  Louis  fit  procéder  par  son  parlement  de  Paris  à  la 
confisciation  sur  François  II  du  comté  d'Étampes,  héritage  personnel 
que  le  duc  tenait  de  son  père,  et  l'année  suivante  le  roi  de  France 
accomplit  un  acte  d'un  caractère  bien  autrement  décisif.  Il  acheta 
de  Jean  de  Brosse,  comte  de  Penthièvre,  et  de  Nicole  de  Blois,  sa 
femme ,  les  droits  prétendus  de  cette  branche  de  la  maison  de  Bre- 
tagne, encore  que  celle-ci  y  eût  formellement  renoncé  en  1365  par 
le  traité  de  Guérande.  L'acte  de  transfert,  auquel  le  monarque  donna 
la  plus  éclatante  publicité,  portait  que,  depuis  un  siècle,  la  branche 
de  Montfort  avait  usurpé  le  trône  ducal  au  préjudice  de  ses  légitimes 
possesseurs ,  et  que  ceux-ci ,  ne  se  sentant  pas  assez  forts  pour  re- 
vendiquer leurs  justes  droits,  les  transmettaient  dans  leur  intégrité 

(1)  Dom  Morice,  T.  III,  c.  397. 
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au  roi  de  France,  moyennant  certains  avantages  pécuniaires  et  la 
promesse  d'être  mis  en  possession  d'un  grand  nombre  de  terres 
spécifiées  au  contrat  sitôt  que  le  roi  aurait  réuni  le  duché  au  do- 
maine de  la  couronne  (1). 

Conclure  un  pareil  acte,  c'était  déclarer  sans  détour  l'intention 
de  déposséder  les  deux  filles  de  François  II,  en  admettant  même 
que  l'on  consentît  à  laisser  mourir  ce  prince  sur  le  trône.  A  des  in- 
tentions notifiées  avec  autant  d'éclat,  le  duc  répondit  par  un  appel 
'  à  la  nation,  et  en  vertu  du  droit  successorial  des  femmes,  constam- 
ment reconnu  dans  la  province,  les  états  de  Bretagne,  dans  un  gé- 
néreux délire,  acclamèrent  comme  héritière  de  Conan  et  de  Nomé- 
noé,  comme  représentant  une  monarchie  antérieure  de  deux  siècles 
à  la  monarchie  française,  une  enfant  de  trois  ans  dont  le  berceau 
devenait  le  dernier  boulevard  de  l'indépendance  nationale.  Le  mi- 
nistre de  François  II  n'eut  plus  dès  lors  qu'un  souci  :  préparer  pour 
la  jeune  princesse  Anne  un  mariage  qui  permît  à  la  Bretagne  de 
faire  face  à  la  France  dans  une  guerre  inévitable  et  prochaine,  et 
mettre  sa  patrie  en  mesure  de  suppléer,  par  l'intervention  armée 
d'une  grande  puissance,  à  la  trop  manifeste  inégalité  des  forces. 

Landais  n'avait  pas  obtenu  jusqu'alors  du  concours  de  l'Angle- 
terre tout  ce  qu'il  en  avait  espéré  :  sa  négociation  suivie  avec 
Edouard  IV,  et  dont  Louis  XI  venait  de  pénétrer  le  secret,  avait 
bien ,  il  est  vrai ,  déterminé  une  invasion  en  France  ;  mais  cette  ex- 
pédition, commencée  avec  des  forces  insuffisantes,  était  demeurée 
sans  résultat  par  le  manque  de  parole  du  connétable  de  Saint-Pol 
et  par  l'hésitation  du  duc  de  Bourgogne.  Il  y  avait  encore  moins 
d'apparence  de  succès  pour  une  tentative  de  cette  nature  après  la 
mort  de  Charles  le  Téméraire  ;  il  ne  fallait  donc  plus  demander  à 
Edouard  IV  d'attaquer  la  France  :  le  point  principal  était  de  le  dé- 
terminer par  un  intérêt  puissant  à  couvrir  la  Bretagne  dans  la  crise 
suprême  que  laissait  prévoir  la  santé  chancelante  de  son  souverain. 

Aussi  Landais  proposa-t-il  sans  hésiter  le  mariage  de  la  princesse 
Anne  avec  le  prince  de  Galles,  de  trois  ans  plus  âgé  qu'elle.  Cette 
ouverture  fut  accueillie  à  Londres  avec  empressement,  et  un  enga- 
gement formel  fut  contracté  de  part  et  d'autre.  C'était  sans  doute 
pour  la  péninsule  bretonne  une  dure  extrémité  que  d'appeler  un 
prince  d'Angleterre  à  régner  sur  elle,  lorsque  les  souvenirs  du 
xii''  siècle  étaient  encore  vivans  dans  la  mémoire  du  peuple  armo- 
ricain; mais,  en  présence  de  l'alternative  fatale  où  les  événemens 
l'avaient  placée,  il  fallait  opter  manifestement  entre  la  conquête  et 


(1)  Voyez  l'acte  intégral  de  cession,  avec  les  ratifications  royales,  Histoire  de  d'Ar- 
gentré,  p.  G98  et  suiv. 
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la  dépendance.  Ministre  breton,  pénétré  des  passions  alors  parta- 
gées par  son  pays  tout  entier,  Landais  choisit  de  deux  maux  celui 
qu'il  estimait  le  moindre,  et,  si  l'on  excepte  quelques  grandes  mai- 
sons dévouées  à  la  France ,  la  nation  ratifia  le  choix  du  trésorier  ; 
mais  la  Providence,  qui  ne  laisse  pas  toujours  l'homme  maître  du 
lendemain,  lui  permet  plus  rarement  encore  de  disposer  de  l'avenir. 
Le  cours  des  événemens  rendit  bientôt  impossible  cette  union,  qu'il 
aurait  fallu  dix  ans  pour  consommer.  Le  roi  d'Angleterre  étant  mort 
en  1A83,  le  monstre  qui  usurpa  le  trône  fit  immoler  les  deux  en- 
fans  d'Edouard,  auxquels  la  poésie  et  la  peinture  ont  conféré  chez 
nous  une  popularité  mélancolique.  Le  fiancé  de  la  jeune  Anne  de 
Bretagne  périt  sous  les  coups  d'un  autre  Jean  sans  Terre,  comme 
par  une  sorte  de  fatalité  attachée  à  quiconque  aspirait  à  s'asseoir 
sur  le  trône  celtique  du  premier  Arthur. 

L'avènement  de  Richard  ÏII  renversa  par  la  base  toute  la  poli- 
tique de  Landais.  Ce  ministre  néanmoins  attachait  à  l'actif  concours 
de  l'Angleterre  une  importance  si  décisive  que,  luttant  corps  à  corps 
contre  les  obstacles  qu'accumulaient  chaque  jour  les  événemens  sur 
cette  scène  mobile,  il  résolut  de  reconquérir  l'alliance  anglaise  d'a- 
bord au  prix  d'une  guerre,  et  plus  tard  au  prix  d'un  crime.  Il  excita 
donc  vivement  le  comte  de  Richemond,  et  probablement  par  l'espé- 
rance d'une  union  avec  la  jeune  princesse  bretonne,  quoique  rien 
ne  vienne  l'établir,  à  passer,  pour  renverser  la  tyrannie  d'un  assas- 
sin, dans  le  royaume,  où  le  chef  de  la  maison  de  Tudor  était  appelé 
par  tout  le  parti  de  la  rose  rouge.  Landais  le  pourvut  d'argent,  de 
navires,  d'armes  et  d'un  corps  auxiliaire,  qu'il  se  proposait  de  faire 
suivre  par  des  forces  beaucoup  plus  considérables,  déjà  rassem- 
blées sur  le  littoral  breton.  Parti  de  Saint- Malo,  le  prince  parut  en 
vue  des  côtes  d'Angleterre,  mais  pour  y  être  témoin  de  la  défaite 
de  ses  amis  et  de  l'exécution  de  Buckingham,  sur  le  concours  du- 
quel il  avait  fait  reposer  toutes  ses  espérances.  Il  dut  revenir  en  Bre- 
tagne, en  laissant  au  ministre  du  duc,  au  lieu  de  la  perspective 
d'une  alliance  intime  avec  l'Angleterre,  celle  d'une  guerre  contre 
Richard  III,  qu'il  faudrait  soutenir  concurremment  avec  la  lutte 
contre  Louis  XI. 

Une  telle  situation  était  trop  redoutable  pour  que  Landais  ne  ten- 
tât pas  d'en  écarter  à  tout  prix  les  périls.  Il  était  trop  de  son  siècle, 
sa  probité  politique  n'était  pas  assez  fortement  trempée  pour  qu'il 
s'inquiétât  beaucoup  des  moyens.  Avec  la  simplicité  calme  et  sau- 
vage de  cette  école  dont  Machiavel  se  fit  bientôt  le  théoricien,  Lan- 
dais proposa  donc  à  Richard  III  de  remettre  le  comte  de  Richemond 
entre  ses  mains,  s'il  s'engageait  à  attaquer  immédiatement  la  France 
et  à  entretenir  en  Bretagne  un  puissant  corps  auxiliaire  d'archers 
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anglais.  Un  avis  sûr,  venu  de  Londres,  sauva  le  prince  au  moment 
où  il  se  préparait  à  reprendre  à  Vannes,  avec  l'apparente  adhésion 
du  gouvernement  ducal,  le  cours  de  sa  première  expédition.  Informé 
de  la  secrète  machination  du  grand-trésorier,  le  comte  de  Riche- 
mond  se  déroba  durant  une  partie  de  chasse  à  la  vigilance  des  agens 
dont  il  était  incessamment  entouré,  et,  voyageant  de  nuit  à  travers 
les  bois,  il  put,  après  trois  jours  d'angoisse,  gagner  le  territoire  de 
la  France.  Ce  fut  de  là  qu'il  repartit  deux  ans  plus  tard  pour  re- 
paraître dans  sa  patrie,  y  gagner  la  bataille  de  Bosworth,  où  son  exé- 
crable rival  perdit  la  couronne  et  la  vie,  et  commencer  sous  le  nom 
d'Henri  Yll  un  règne  réparateur,  après  avoir,  par  son  mariage  avec 
l'héritière  de  la  maison  d'York,  groupé  autour  de  son  trône  tous  les 
intérêts  et  tous  les  partis.  L'on  trouve  peu  de  détails  dans  les  histo- 
riens bretons  sur  cet  épisode,  enveloppé  des  plus  grandes  obscu- 
rités (1).  Il  faut  donc  l'étudier  surtout  dans  les  écrivains  anglais, 
unanimes  pour  constater  et  pour  flétrir  dans  les  termes  d'une  vive 
et  trop  légitime  indignation  la  conduite  de  Landais,  mais  moins  bien 
inspirés  lorsqu'ils  attribuent  sa  résolution  à  la  vénalité  (2),  au  lieu 
de  l'expliquer  par  les  calculs  d'une  politique  odieuse  assurément, 
mais  très  facile  à  comprendre. 

Cependant  une  phase  nouvelle  venait  de  s'ouvrir  dans  les  desti- 
nées de  l'Europe,  et  Pierre  Landais  allait  pouvoir  passer  contre  la 
monarchie  française  d'une  attitude  cauteleuse  à  une  audacieuse  of- 
fensive. Le  plus  habile  des  rois  et  le  plus  naïvement  corrompu  des 
hommes  était  mort  au  mois  d'août  l/i83,  laissant  son  pays  plus  at- 
teint par  l'altération  du  caractère  national  que  fortifié  par  l'exten- 
sion de  sa  puissance  territoriale.  Comme  la  plupart  des  princes  qui, 
après  avoir  agité  le  monde,  découvrent  soudainement,  en  présence 
de  la  mort,  l'inanité  de  leurs  œuvres,  Louis  XI  avait,  à  ses  derniers 
momens,  recommandé  à  son  fils  de  ne  point  suivre  ses  exemples. 
Ce  fut  surtout  vis-à-vis  de  la  Bretagne  qu'il  prescrivit  une  politique 
de  réserve  et  d'abstention  :  «  il  ordonna  qu'on  ne  prist  pas  de  débat 
en  Bretaigne  et  qu'on  laissast  vivre  le  duc  François  en  paix,  et  sans 
lui  donner  doutes  ni  craintes,  et  à  tous  les  voisins  semblablement 
de  tout  ce  royaulme  (3);  »  mais  les  actes  politiques  ont  d'inexorables 
conséquences  qu'il  n'est  pas  loisible  de  décliner  à  son  gré.  En  ache- 
tant les  droits  de  la  maison  de  Penthièvre,  Louis  avait  engagé  contre 

(1)  Voyez  toutefois  les  Grandes  Chi'oniques  de  Bretaigne  d'Alain  Bouchart,  où  tous  les 
faits  principaux  sont  indiqués,  liv.  iv,  f»  cci. 

(2)  Hume's  History  of  England  :  Richard  III,  cl).  18,  et  Lingard,  ch.  5.  Ces  écri- 
vains d'ailleurs  n'ont  guère  fait  que  répéter  les  assertions  contenues  dans  les  Actes  de 
Bymer. 

(3)  Mémoires  de  Comines,  liv.  vi,  ch.  12. 
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la  Bretagne  une  guerre  à  mort,  et  ce  n'était  pas  lorsque  les  chances 
lui  devenaient  plus  favorables  que  Landais  pouvait  être  de  son  côté 
disposé  à  la  suspendre. 

Le  conseil  de  Charles  YIII  était  profondément  divisé  au  moment 
où  il  avait  à  faire  face  à  une  double  réaction  féodale  et  démocra- 
tique, résultat  simultané  du  gouvernement  impitoyable  qui  avait 
pris  aux  grands  leur  sang  et  au  peuple  son  or.  Anne  de  Beaujeu,  la 
vraie  fille  de  Louis  XI,  avait  gardé,  du  droit  de  sa  supériorité  in- 
contestable, un  pouvoir  qu'elle  n'avait  aucun  titre  légal  pour  exer- 
cer, car  son  frère,  entré  dans  sa  quatorzième  année,  était  majeur 
aux  termes  de  l'ordonnance  de  Charles  V.  Épouse  d'un  cadet  de  la 
maison  de  Bourbon,  Anne  avait  contre  elle  le  chef  de  cette  branche 
de  Ja  famille  royale ,  et  rencontrait  un  ennemi  encore  plus  redou- 
table dans  Louis  d'Orléans,  premier  prince  du  sang.  La  jeunesse  et 
la  bonne  grâce  de  celui-ci  ne  le  rendaient  pas  moins  populaire  aux 
halles  qu'à  la  cour,  et  derrière  le  prince  héritier  présomptif  de  la 
couronne ,  puisque  Charles  YIII  était  encore  sans  enfans ,  se  grou- 
paient, pour  réclamer  réparation  et  vengeance,  tous  les  chefs  exas- 
pérés de  la  féodalité  provinciale.  «  Landays  donc,  qui  avoit  toutes 
les  intelligences  de  ce  qui  se  passoit  dans  le  royaume,  résolut  de 
besogner  de  ce  côté.  Il  s'adressa  au  duc  d'Orléans,  luy  faisant  es- 
crire  par  le  duc  avec  grandes  plaintes  de  l'outrage  qui  lui  avoit  esté 
faict,  et  le  prioit,  pour  l'obligation  de  parenté  qui  estoit  entre  eux,  de 
vouloir  faire  un  voyage  en  Bretaigne,  où  il  mettroit  peine  de  le  re- 
cueillir comme  celui  auquel  il  mettoit  sa  fiance.  Et  sçachant  les  pro- 
pos dont  s'estoient  servis  les  seigneurs  vers  la  dame  de  Beaujeu,  la- 
quelle ils  reconnoissoient  gouvernante  du  royaume  en  haine  de  luy, 
il  le  supplioit  de  ne  quitter  pas  la  partie,  à  laquelle  il  mettroit  bonne 
peine  de  tenir  la  main,  pour  luy  ayder  à  obtenir  ce  qu'il  méritoit 
mieux  qu'une  femme  :  des  moyens  de  quoy  ils  deviseroient  mieux 
estant  vis-à-vis,  s'il  luy  plaisoit  faire  un  voyage  vers  luy  (1).  » 

Le  duc  d'Orléans  s'empressa  de  communiquer  cette  lettre  à  Du- 
nois,  son  cousin  et  son  principal  conseiller.  Aussi  souple  diplomate 
que  son  père  avait  été  grand  capitaine,  le  comte  de  Dunois  pénétra 
tout  l'avantage  qu'aurait  pour  les  affaires  des  princes  mécontens 
une  ligue  étroite  avec  François  II ,  et,  saisissant  cette  occasion  pour 
servir  à  la  fois  l'intérêt  politique  du  duc  d'Orléans  et  son  antipathie 
contre  la  malheureuse  épouse  à  laquelle  la  main  de  fer  de  Louis  XI 
avait  enchaîné  sa  destinée,  il  ouvrit  devant  le  premier  prince  du 
sang  les  plus  séduisantes  perspectives.  «  Le  duc  de  Bretaigne  avoit 
deux  filles  pour  tous  héritiers  :  Dunois  commença  à  penser  que  par 

(1)  Histoire  de  Bertrand  d'Argentré,  liv.  xii. 
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cette  Visitation  il  se  pourroit  traiter  quelque  bonne  chose  pour  le 
duc  d'Orléans  avec  le  moyen  de  Landays,  lequel  l'invitoit  si  privé- 
ment  à  cette  Visitation.  G'étoit  le  plus  beau  mariage  qui  fust  pour 
lors  aux  royaumes  de  l'Occident,  et  de  telle  amour  ces  deux  sei- 
gneurs demeurèrent  fort  espris,  et  de  faict  le  jour  de  Pasques  iliSIi 
les  ducs  d'Orléans  et  d'Alençon  partirent  •secrètement  de  Blois,  et 
en  peu  de  jours  se  rendirent  avec  petite  troupe  à  Nantes,  où  le  duc 
François  les  recueillit  avec  toute  faveur,  au  point  de  donner  permis- 
sion au  dict  duc  d'Orléans  d'entrer  aux  prisons  et  donner  grâce  à 
quy  il  lui  plairoit  (1).  » 

M.  Daru  a  soufflé  sur  le  joli  roman  des  amours  du  duc  d'Orléans 
avec  Anne  de  Bretagne,  et  fort  bien  établi  que  les  entretiens  pas- 
sionnés auxquels  nous  ont  initiés,  au  xviii^  siècle,  l'historiographe 
Garnier  et  l'abbé  Iraïl  (2)  n'étaient  guère  de  mise  entre  un  prince 
de  vingt-six  ans  et  une  petite  fille  de  sept;  mais  il  n'a  pas  été  aussi 
bien  inspiré  en  niant  le  projet  d'union  encore  lointaine  par  lequel 
Landais  sut  alors  amorcer  l'ambition  du  duc.  Ce  projet  est  établi 
par  tous  les  témoignages  contemporains,  et  se  trouve  authentique- 
ment  constaté  dans  l'acte  même  qui  prononça  quinze  ans  plus  tard 
la  dissolution  du  mariage  contracté  par  ce  prince  avec  Jeanne,  fille 
de  Louis  XI  (3).  Ce  n'est  pas  que  Landais  fût  résolu  à  laisser  conclure 
ce  mariage  avec  l'héritier  du  trône  de  France;  on  a  les  plus  justes 
motifs  pour  penser  tout  le  contraire.  Vers  la  même  époque  en  effet,  le 
grand-trésorier  nouait  avec  Maximilien  d'Autriche,  veuf  depuis  peu 
de  Marie  de  Bourgogne,  une  négociation  matrimoniale  chaleureuse- 
ment poursuivie  à  la  cour  de  Nantes  par  le  prince  d'Orange,  neveu 
de  François  II  par  sa  mère,  et  qui  fut  l'un  des  auteurs  principaux 
de  la  perte  de  Landais.  Pendant  que  ce  ministre  proposait  au  roi 
des  Romains,  pour  prix  d'une  guerre  contre  la  France,  un  mariage 
qui  fut  en  effet  conclu  quelques  années  après  sa  mort,  quoique  cette 
union  ne  dût  jamais  être  consommée,  il  enseignait  à  François  II 
l'art,  mis  en  pratique  par  le  duc  de  Bourgogne,  de  se  faire  avec  une 

(1)  D'Argentré,  Histoire.  L'arrivée  du  duc  d'Orléans  en  Bretagne  et  le  projet  de  ma- 
riage alors  conçu  pour  le  prince  sont  racontés  avec  des  circonstances  plus  précises  en- 
core par  Alain  Bouchart,  Chroniques  de  Bretaigne,  f.  ce. 

(2)  «  Le  duc  d'Orléans  fut  bientôt  décidé  par  les  offres  de  Landais.  Ces  idées  ne  flat- 
taient que  trop  son  ambition  et  son  amour.  Il  s'imaginait  être  sur  le  point  d'obtenir  sa 
maîtresse ,  et  d'avoir  la  préférence  sur  tant  de  rivaux ,  etc.  »  Histoire  de  la  réunion  de 
la  Bretagne  à  la  France,  t.  I",  ch.  v. 

(3)  «  In  Britanniâ  receptus,  suum  animum  manifestans  in  signum  et  approbationem 
promissorum  de  alio  matrimonio,  et  cùm  alla  muliere  contrahendo  tractavit,  et  nuntium 
fidelem  cum  instructionibus  ad  curiam  romanam  pro  provisione  super  hâc  obtinendâ 
destinavit,  quam  idem  Carolus  rex,  de  iis  certificatus,  de  facto  impediret.  »  —  Sentence 
pour  la  dissolution  du  mariage  de  Louis  XII.  —  Mss.  de  la  biblioth.  du  roi ,  collection 
Dupuy,  n»  347. 
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fille  cinq  ou  six  gendres,  et  laissait  offrir  la  main  de  la  fille  de  son 
maître  au  fils  du  vicomte  de  Rohan,  afin  de  détacher  de  la  France  ce 
redoutable  seigneur.  Peut-être  ne  décourageait-il  pas  non  plus  les 
espérances  affichées  par  le  sire  d'Albret,  une  manière  de  bravache 
gascon  qui,  le  verbe  haut  et  le  visage  couperosé,  parlait  de  ses 
états  et  de  ses  trésors  en  înatamore  de  comédie,  mais  auquel  M'"*  de 
Laval,  sa  sœur  utérine,  gouvernante  de  la  princesse,  entendait  bien 
assurer  la  main  de  sa  royale  pupille,  sous  peine  de  seconder,  par 
le  concours  de  sa  puissante  maison,  la  réunion  du  duché  à  la  cou- 
ronne. 

C'était  au  milieu  d'une  guerre  civile  entreprise  pour  amener  sa 
chute  que  Landais  avait  à  manier  ces  grands  intérêts,  à  tenir  les  fils 
multipliés  de  ces  négociations  délicates.  En  horreur  aux  hauts  barons, 
aux  yeux  desquels  la  faveur  d'un  tel  homme  était  un  scandale,  en 
lutte  avec  les  évêques,  seigneurs  territoriaux  de  leurs  cités  épisco- 
pales,  dans  lesquelles  ils  prétendaient  interdire  aux  officiers  du  duc 
tout  acte  de  juridiction  et  toute  ingérence  administrative ,  Landais 
n'était  guère  soutenu  par  la  bourgeoisie,  généralement  favorable  au 
chancelier  Chauvin,  son  rival,  et  rencontrait  des  sympathies  encore 
moins  vives  dans  les  masses,  qui  ne  comprenaient  point  pourquoi  la 
Bretagne  s'épuisait  d'hommes  et  d'argent  dans  l'intérêt  de  tant  de 
princes  étrangers,  venus  à  la  cour  du  seigneur  duc  afin  d'y  dévo- 
rer, au  milieu  des  fêtes,  la  substance  du  pauvre  peuple.  Examinons 
avec  quelque  détail  les  élémens  de  l'opposition  du  sein  de  laquelle 
allait  sortir  la  tempête. 


IL 


Le  règne  de  François  II  fut  une  sorte  de  combat  permanent  livré 
à  l'épiscopat,  combat  durant  lequel  il  est  à  remarquer  que  ce  prince 
se  vit  presque  toujours  soutenu  par  la  cour  de  Rome  contre  les  pré- 
lats bretons,  dont  le  grand  moyen  de  résistance  au  gouvernement 
ducal  était  d'en  appeler  au  métropolitain  de  Tours,  derrière  lequel 
ne  manquait  jamais  de  se  montrer  le  bras  séculier  du  roi  de  France. 
Tantôt  c'était  l'évêque  de  Léon,  qui,  prétendant,  en  vertu  du  droit 
de  bris  et  naufrage,  disposer  seul  d'une  baleine  jetée  par  la  tem- 
pête sur  son  littoral,  invoquait  pour  ce  grave  intérêt  l'autorité  de 
son  archevêque;  tantôt  c'était  Maurice  d'Acigné,  évêque  de  Nantes, 
qui  refusait  aux  officiers  du  duc  le  droit  d'instrumenter  pour  une 
poursuite  criminelle  dans  les  murs  mêmes  de  sa  capitale  ;  plus  tard 
enfin,  c'était  Jacques  d'Épinay,  évêque  de  Rennes,  qui  «  faisoit  voir, 
nous  dit  dom  Lobineau ,  le  mauvais  caractère  de  son  esprit  par  de 
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sourdes  pratiques  contre  le  gouvernement  (1).  »  Perdu  de  mœurs^ 
violemment  soupçonné  d'avoir  participé  dans  sa  jeunesse  au  meui^- 
tre  du  malheureux  prince  Gilles  de  Bretagne,  l'évêque  de  Rennes 
avait  été  frappé  plusieurs  fois  par  les  censures  apostoliques.  Lors- 
que, à  la  pressante  sollicitation  de  Landais,  le  pape  l'eut  fait  dé- 
poser après  une  procédure  longue  et  régulière,  peu  de  gens  auraient 
pris  le  parti  d'un  prélat  brouillon  et  scandaleux,  s'il  n'était  dans  la 
nature  de  toutes  les  oppositions  de  fort  peu  regarder  au  choix  des 
armes,  et  si  le  grand-trésorier  n'avait  commis  la  faute  de  faire  pro- 
fiter sa  famille  des  dépouilles  de  l'homme  mort  de  désespoir  sous  le 
coup  de  sa  disgrâce.  L'un  de  ses  neveux,  déjà  coadjuteur  de  Rennes, 
se  trouva  pourvu  de  ce  grand  siège,  devenu  vacant.  Ajoutons  ici 
qu'empressé  de  pousser  la  fortune  de  sa  famille  dans  l'église,  tou- 
jours accessible  aux  hommes  nouveaux,  Landais  avait  fait  donner, 
presque  au  sortir  de  l'enfance,  au  second  fils  de  sa  sœur,  mariée  à 
Adenet  de  Guibé,  l'évêché  de  Tréguier,  que  ce  jeune  prélat  échangea 
plus  tard  contre  celui  de  Nantes,  en  attendant  que,  vingt  ans  après 
la  mort  de  son  oncle,  Jules  II  mît  le  comble  à  sa  fortune  ecclésias- 
tique en  lui  accordant  le  titre  de  légat  et  la  pourpre  romaine  (2). 

Landais  rencontrait  dans  le  conseil  de  François  II  des  résistances 
non  moins  sérieuses  qu'au  dehors,  et  j'ai  déjà  indiqué  l'antagonisme 
constant  de  ce  ministre  et  du  chancelier.  Pour  soutenir  la  lutte 
contre  son  adversaire,  Chauvin  trouvait  dans  son  origine,  qui  le  rat- 
tachait à  la  noblesse ,  et  dans  le  concours  chaleureux  des  gens  de 
loi  et  des  gens  d'église,  car  le  chancelier  était  clerc,  quoique  ma- 
rié, des  points  d'appui  qui  manquaient  au  trésorier.  Que  le  chance- 
lier de  Bretagne  eût  la  confiance  de  Louis  XI ,  cela  n'est  que  trop 
certain;  mais  qu'il  ait  oublié  ses  devoirs  de  ministre  breton  au  point 
de  compter  parmi  les  nombreux  pensionn  lires  du  roi  de  France,  c'est 
là  un  fait  qui  n'est  pas  nettement  établi  pou*  l'histoire,  quoique 
cette  accusation  ait  été  énergiquement  maintenue  par  Landais  dans 
tout  le  cours  du  procès  dont  le  meurtre  de  Chauvin  forma  le  prin- 
cipal, pour  ne  pas  dire  le  seul  chef  d'accusation. 

La  haine  effrénée  portée  par  d'Argentré  à  Landais  a  eu  pour  ré- 
sultat de  le  faire  doter  de  toutes  les  vertus  l'ennemi  de  l'homme  au- 
quel il  attribuait  tous  les  vices.  «  Estoit  le  chancelier  Chauvin  homme 
de  bien,  droit  et  de  bonne  réputation,  sans  vouloir  offenser  Dieu^ 

(1)  Sur  le-i  diverses  contestations  de  Landais  avec  les  évêques,  voyez  dom  Lobineau, 
Histoire  de  Bretagne,  t.  P%  liv.  xviii,  et  dom  Taillandier,  continuateur  de  dom  Morice» 
t.  II,  liv.  XIV. 

(2)  Sur  le  sort  de  la  famille  Landais ,  dont  les  membres  s'allièrent  aux  maisons  les 
plus  honorables  du  pays,  on  peut  consulter  avec  fruit  l'excellente  notice  de  M.  Levot 
dan»  la  Biographie  bretonne. 

TOME  XXX.  45 
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honneur  ou  sa  conscience,  à  cause  de  quoy  les  façons  et  violences  de 
Landays  luy  desplaisoient  outre  mesure ,  et  ne  se  vouloit  submettre 
à  iceluy,  comme  il  eust  été  requis  pour  se  maintenir  en  ceste  saison 
avec  cet  arrogant  homme,  qui,  irrité  de  ce,  se  banda  de  tout  point  à 
sa  ruine;  et  fut  remarqué  un  présaige,  qu'estant  ces  deux  un  jour 
entrés  en  aigreur  de  paroles,  ils  prédirent  la  ruyne  î'un  de  l'autre. 
Car  Landays  ayant  menacé  le  chancelier  Chauvin  de  le  réduire  à 
telle  nécessité  qu'il  le  feroit  manger  aux  poux,  le  chancelier  lui  dist 
que  ses  actions  et  déportemens  lui  apporteroient  enfin  une  punition 
de  justice  par  une  mort  honteuse;  ce  qui  arriva  depuis  à  tous  les 
deux  (1).  )) 

En  regard  de  ce  que  dit  d'Argentré  de  l'austère  probité  du  chan- 
celier, il  faut  bien  placer  un  fait  qui  projette  quelque  ombre  sur  le 
tableau.  Au  début  de  sa  carrière,  Chauvin  avait  été  poursuivi  comme 
concussionnaire,  sous  la  double  prévention  d'avoir  exagéré  à  son  pro- 
fit les  droits  du  sceau,  et  d'avoir,  durant  une  guerre  avec  l'Angle- 
terre, vendu  des  saufs-conduits  à  des  marchands  anglais.  Les  faits 
n'étaient  ni  contestables  ni  contestés  (2);  mais  ils  ne  parurent  pas 
su ii  sans  pour  déterminer  une  condamnation  de  péculat,  ni  même 
pour  provoquer  une  disgrâce,  le  souverain  n'étant  pas  alors  moins 
débonnaire  que  la  conscience  publique  n'était  facile.  De  lZi63,  date 
de  cette  affaire,  à  1A81,  date  de  son  arrestation,  Chauvin  continua 
donc  à  exercer  les  fonctions  de  chancelier  de  Bretagne.  Tout  à  coup 
on  le  voit  arrêté  par  les  archers  de  la  garde  ducale,  jeté  en  prison 
et  placé  sous  une  accusation  que  des  commissaires  sont  chargés  de 
poursuivre,  et  sans  que  ceux-ci  aient  jamais  prononcé  aucun  arrêt. 
Cependant  en  l'absence  de  tout  jugement,  dans  le  silence  des  tri- 
bunaux, saisis  d'étonnement  et  d'eftroi,  tous  les  biens  du  chancelier 
sont  séquestrés,  y  compris  les  lits  de  sa  femme  et  de  ses  enfans, 
à  ce  point  que  sa  famille,  naguère  opulente,  est  réduite  à  la  plus  af- 
freuse misère  et  obligée ,  nous  disent  les  contemporains,  de  tendre 
la  main  aux  passans.  L'on  ne  trouve  ni  dans  Alain  Bouchart  ni 
dans  d'Argentré,  si  favorables  l'un  et  l'autre  au  chancelier,  aucune 
sorte  de  renseignemens  sur  les  faits  qui  lui  furent  alors  imputés; 
pas  un  document  ne  paraît  exister  dans  nos  archives  bretonnes  sur 
la  procédure  mystérieuse  poursuivie  pendant  une  année  par  les 
soins  de  François  Chrestien ,  créature  et  ami  du  chancelier,  contre 
son  malheureux  prédécesseur.  Aucun  rayon  de  lumière  n'éclairerait 
cette  affaire,  si  d'Argentré,  sénéchal  de  Rennes,  admis  à  relever  les 
réponses  adressées  par  Landais  au  procureur-général  durant  le  cours 

(1)  Bertrand  d'Argentré,  liv.  xii,  ch.  20. 

(2)  Voyez  l'information  relative  à  cette  aflfaire  au  tome  II  des  Preuves  de  VHistoire  de 
dom  Lobineau,  col.  1401,  information  copiée  sur  l'original. — Archives  de  Nantes,  arm.  K, 
cass.  A,  n"  10. 
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de  son  procès,  ne  nous  avait  conservé  celles  qu'il  fit  à  l'imputation 
d'avoir  ordonné  la  mort  de  Guillaume  Chauvin.  D'après  Landais, 
celui-ci  trahissait  le  duc  depuis  plusieurs  années;  il  divulguait  au 
roi  tous  les  secrets  du  conseil  et  se  préparait,  au  moment  de  son 
arrestation,  à  se  retirer  en  France,  où  François  Chauvin,  sieur  de 
La  Muce,  son  fils,  servait  depuis  longtemps  d'intermédiaire  entre 
son  père  et  Louis  XI;  il  avait  dû  le  faire  mourir  secrètement  afin 
que  le  roi,  auquel  Chauvin  en  avait  appelé,  ne  le  fît  pas  enlever  de 
force  de  sa  prison  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  vérité  de  ces  assertions  itérativement  re- 
produites, la  mort  de  finfortuné  chancelier  fut  précédée  d'une  lente 
agonie,  durant  laquelle  les  raffinemens  de  la  haine  l'emportèrent 
probablement  sur  les  calculs  de  la  politique.  Traîné  de  prison  en 
prison  sous  prétexte  que  le  roi  préparait  un  coup  de  main  pour  le 
délivrer.  Chauvin  fut  enfin  enfermé  dans  le  château  de  l'Hermine, 
où  Glisson  avait  aussi  attendu  la  mort.  Le  gouverneur  fut  immédia- 
tement changé,  et  deux  hommes  à  la  dévotion  de  Landais,  installés 
comme  lieutenans  du  château,  reçurent  l'ordre  d'en  finir,  comme 
par  l'effet  d'une  maladie  naturelle,  avec  ce  vieillard  affaibli  et  déjà 
mourant,  «  ne  se  trouvant  contre  luy,  dit  d'Argentré,  que  peu  ou 
point  de  charge.  »  Ce  siècle  affreux  n'était  pas  moins  fécond  en  ma- 
tière de  supplices  qu'en  matière  de  crimes.  Le  chancelier  mourut-ii 
de  faim  comme  Gilles  de  Bretagne?  fut- il  empoisonné  comme  le 
frère  de  Louis  XI,  noyé  comme  le  frère  d'Edouard  lY,  étouffé  comme 
les  enfans  de  celui-ci?  Les  murs  de  sa  prison  auraient  pu  seuls  le 
dire;  mais  en  s'écroulant  ils  ont  emporté  leur  secret.  La  seule 
chose  que  vit  le  public,  ce  fut  «  le  corps  descharné,  pâle,  défiguré 
et  deffait,  lui  restant  seulement  la  peau  et  les  os,  qui  fut  enterré  à 
Yannes  par  quatre  pauvres,  aux  Cordeliers,  n'assistant  en  ce  der- 
nier office  aucun  de  ses  parens,  par  craincte  de  Landays,  lequel, 
venu  à  chef  de  son  entreprise,  continuait  en  toute  arrogance  (2).  » 

Porter  de  tels  coups,  c'était  provoquer  de  terribles  vengeances  et 
hâter  l'heure  d'une  catastrophe  préparée  par  l'isolement  du  mi- 
nistre et  par  la  haine  chaque  jour  surexcitée  de  ses  ennemis.  Le 
meurtre  du  chancelier  fut  un  motif  pour  des  hommes  qui  avaient  à 
peine  besoin  d'un  prétexte,  et  peu  de  jours  après  la  consommation 
du  drame  de  Yannes,  les  seigneurs  les  plus  considérables  de  la  cour 
résolurent  d'enlever  de  force  le  trésorier  dans  la  demeure  même  du 
souverain,  et  de  porter  contre  lui  une  accusation  capitale,  fondée 
sur  divers  cas,  entre  lesquels  la  mort  de  Chauvin  formait  le  grief 
principal.  Parmi  les  chefs  de  l'entreprise  figuraient  Jean  de  Châlons, 

(1)  Response  de  Landays  au  premier  chef  d'accusation  proposé  par  le  procureur-général 
du  duc.  —  D'Argentré,  ch.  29,  p.  727. 

(2)  D'Argentré. 
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prince  d'Orange,  fils  d'une  princesse  de  Bretagne,  le  maréchal  Jean 
de  Rieux  et  Louis  de  Rohan,  seigneur  de  Guémené.  A  la  suite  de 
ces  personnages  venaient  une  trentaine  de  gentilhommes  et  plusieurs 
bourgeois,  ennemis  personnels  de  Landais,  parmi  lesquels  deux  ne- 
veux de  Chauvin,  dont  l'intervention  était  assurément  fort  naturelle. 
Dans  la  journée  du  7  avril  l/i8/i,  les  conjurés,  bien  pourvus  d'armes 
sous  leurs  vêtemens,  se  divisèrent  en  deux  troupes,  afin  de  saisir  le 
ministre  soit  dans  son  propre  domicile,  soit  dans  le  palais,  s'il  tra- 
vaillait avec  le  duc.  L'une  des  bandes  se  dirigea  donc  vers  sa  mai- 
son de  campagne  et  y  parvint  au  moment^où  Landais  se  mettait  à 
table  pour  souper;  mais  ses  domestiques,  surpris  des  allures  de  ces 
étranges  visiteurs,  parlementèrent  assez  longtemps  avec  eux  pour 
donner  à  leur  maître  le  temps  de  s'enfuir.  L'invasion  du  château  de 
Nantes,  sans  être  plus  heureuse,  eut  un  effet  plus  étrange.  Les  con- 
jurés pénétrèrent  sans  rencontrer  de  résistance  jusque  dans  l'appar- 
tement de  François  II,  et,  s'étant  prosternés  devant  leur  souverain, 
ils  lui  déclarèrent,  avec  les  formes  respectueuses  de  toutes  les  ré- 
voltes féodales,  qu'ils  venaient,  pleins  de  dévouement  pour  sa  mai- 
son &t  pour  lui-même,  arracher  d'auprès  de  sa  personne  un  traître, 
ennemi  secret  de  sa  famille,  dont  il  se  préparait  à  vendre  les  droits  à 
la  France,  chargé  d'ailleurs  de  crimes  monstrueux  et  en  horreur  à 
Dieu  comme  aux  hommes. 

Pendant  que  le  timide  François  II  s'efforçait,  par  des  promesses 
et  des  explications  évasives,  de  détourner  la  mort  de  la  tête  de  son 
ministre,  dont  les  barons  allèrent  rechercher  ]a  personne  jusque 
dans  les  combles  de  la  demeure  ducale,  un  incident  fort  imprévu 
vint  changer  tout  à  coup  la  face  des  choses.  En  présence  de  la  brus- 
que invasion  dont  il  ignorait  la  cause,  le  peuple  nantais,  voyant  le 
château  plein  de  tumulte  et  de  bruit,  crut  qu'on  en  voulait  à  la  vie 
du  duc,  et,  s'ameutant  de  toutes  les  parties  de  la  ville,  il  braqua 
contre  les  portes  fermées  par  les  conjurés  tous  les  canons  qui  purent 
lui  tomber  sous  la  main,  demandant  avec  furie  la  tête  des  seigneurs 
qu'il  aurait  peut-être  secondés  dans  leur  révolte,  s'il  en  avait  connu 
le  motif  véritable.  Alarmés  de  ces  manifestations  et  certains  que 
Landais  leur  avait  échappé,  les  conjurés  n'eurent,  pour  l'instant, 
d'autre  souci  que  de  sortir  du  château  par  ses  diverses  issues  se- 
crètes. Le  duc,  délivré  tout  à  coup  après  de  longues  heures  d'an- 
goisse, s'empressa  de  rappeler  auprès  de  lui  son  ministre,  pendant 
que  les  complices  du  complot  avorté  galopaient  en  toute  hâte  vers 
Ancenis,  place  forte  appartenant  au  maréchal  de  Rieux,  bien  mu- 
nie par  celui-ci  de  soldats,  d'armes  et  de  vivres,  parce  qu'elle  avait 
été  désignée  d'avance  pour  point  de  retraite  en  cas  d'échec.  Ils 
furent  bientôt  rejoints  dans  cette  ville  par  François  de  Laval,  sei- 
Ijneur  de  Montafilant,  par  les  dames  de  Laval  et  de  Rieux,  Gilles  du 
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Guesclin,  Guillaume  de  Sévigné,  Pierre  de  Yilleblanche,  les  neveux 
de  Maurice  d'Acigné,  évêque  de  Nantes,  et  une  foule  d'autres  gen- 
tilshommes, vassaux  des  trois  grandes  maisons  placées  à  la  tête  de 
l'insurrection. 

Ayant  résolu  de  faire  face  à  tous  ses  ennemis,  présumant  d'ailleurs 
que  ceux-ci  ne  manqueraient  pas  de  démasquer  bientôt  leurs  véri- 
tables projets,  Landais  fit  déclarer  criminels  de  lèse-majesté  tous 
les  sujets  du  duc  qui  avaient  osé  pénétrer  dans  sa  demeure  avec 
l'intention  de  lui  faire  violence.  Peu  de  jours  après,  un  ordre  souve- 
rain ordonna  leur  mise  en  jugement,  et  prescrivit  au  préalable,  par 
mesure  de  sûreté  publique,  la  prise  et  démolition  immédiate  de 
toutes  leurs  places  et  châteaux,  l'abatis  de  leurs  futaies  et  la  mise 
sous  séquestre  de  tous  leurs  immeubles.  «Landays  osa  bien  même, 
s'écrie  d'Argentré,  bastir  une  lettre  de  sa  main,  sous  le  nom  du 
duc,  par  laquelle  il  déciaroit  tous  les  chefs  et  capitaines  qui  entre- 
roient  en  capitulation  avec  les  barons  et  seigneurs  criminels  de  lèse- 
majesté,  et  confisquoit  leurs  biens  comme  de  trahistres.  Ce  fust 
une  forcenerie  dont  jamais  homme  nouit  parler  de  telle  outrecul^ 
dance  (1).  » 

Cependant  les  hauts  barons  réunis  dans  Ancenis  travaillaient  avec 
une  ardeur  dépouillée  d'artifices  à  justifier  \ outrecuidance  du  mi- 
nistre assez  mal-appris  pour  appliquer  à  une  rébellion  ouverte  les 
principes  de  répression  alors  admis  par  tous  les  états  européens. 
«  La  persécution  de  Landais,  dit  dom  Lobineau  avec  sa  bonhomie 
ordinaire,  obligea  les  seigneurs  d'avoir  recours  au  roi  de  France, 
ou  plutôt  à  M'"*'  de  Beaujeu,  qui  le  gouvernait;  principalement  le 
prince  d'Orange,  Pierre  de  \illeblanche  et  Jean  Le  Bouteiller,  sei- 
gneur de  Maupertuis,  lesquels,  persuadés,  ou  feignant  de  l'ctre^ 
qu'après  la  mort  du  duc  François  le  duché  devait  appartenir  au  roi, 
en  vertu  de  la  cession  faite  à  Louis  XI  par  Nicole  de  Bretagne,  trai- 
tèrent avec  lui  le  22  octobre  à  Montargis.  Ces  trois  seigneurs,  au 
nom  de  tous  les  autres,  que  Landais  poussait  à  bout,  promirent  au 
roi  par  leur  scellé  que  si  le  duc  mourait  sans  enfant  mâle,  ils  em- 
ploieraient corps,  biens,  alliés,  amis  et  sujets,  pour  lui  faire  avoir  la 
possession  de  la  Bretagne;  mais  s'ils  étaient  excusables  en  quelque 
sorte  de  s'être  unis  ensemble  pour  renverser  la  fortune  de  Landais, 
ils  ne  le  furent  point  du  tout  d'avoir  pris  le  parti  de  disposer  à  leur 
gré  de  la  succession  du  duché  de  Bretagne,  et  leur  haine  contre  le 
favori  les  fit  tomber  dans  une  faute  qui  justifiait  en  quelque  sorte 
tout  ce  quil  avait  publié  contre  eux  (2).  » 

(1)  Histoire  de  d'Argentré,  ch.  18. 

(2)  Dom  Lobineau,  Histoire  de  Bretagne,  t.  P%  p.  742.  On  trouve  le  texte  de  cet  acte 
avec  celui  de  la  déclaration  des  seigneurs  qui  en  suivit  la  signature,  dans  les  Preuves  de 
dom  Morice,  t.  III ,  col.  442, 
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Il  serait  difficile  de  tirer  une  conclusion  plus  juste  de  prémisses 
plus  étranges.  Si  le  traité  de  Montargis  est  un  acte  coupable,  ce 
n'est  point  à  coup  sûr  à  Landais  qu'il  faut  l'imputer;  ce  n'est  pas 
même  par  les  embarras  qu'éprouvaient  les  barons  réfugiés  à  Ancenis 
que  sa  conclusion  peut  s'expliquer,  car  la  régente  ne  mit  pas  un 
pareil  prix  aux  secours  financiers  et  militaires  qu'elle  s'empressa  de 
faire  passer  à  l'insurrection  bretonne.  Cet  acte  fut  l'expression  très 
spontanée  des  sentimens  entretenus  depuis  longtemps  par  quelques 
seigneurs.  Lorsqu' après  le  supplice  de  Landais  ces  barons  eurent  re- 
conquis la  plénitude  du  pouvoir  à  la  cour  ducale,  le  traité  de  Mon- 
targis demeura  le  programme  de  leur  conduite  politique,  l'expres- 
sion parfois  dissimulée,  mais  toujours  persistante,  de  leurs  vœux. 
Pendant  que  la  nation  bretonne  adhérait  du  plus  profond  de  son 
cœur  à  la  cause  de  la  princesse  dont  l'enfance  avait  été  bercée  dans 
les  orages,  pendant  que  sa  fidèle  et  modeste  noblesse  aspirait  à 
verser  pour  elle  la  dernière  goutte  de  son  sang,  Anne  ne  rencontrait 
à  côté  d'elle  dans  sa  cour  que  des  calculateurs  égoïstes  ou  des  en- 
nemis implacables. 

Convaincu  qu'il  jouait  la  dernière  partie  de  son  pays  contre  la 
France,  Landais  déploya  dans  cette  lutte  suprême  une  habileté  digne 
à  coup  sûr  d'un  meilleur  sort.  Il  mit  sur  pied,  avec  une  promptitude 
extraordinaire  pour  ce  temps,  les  ressources  militaires  du  duché, 
provoquant  par  des  proclamations  tous  les  Bretons,  nobles,  rotu- 
riers et  vilains,  à  joindre  le  duc  sans  retard,  afin  de  l'aider  à  dé- 
truire jusqu'en  ses  fondemens  le  nouveau  Calais  qu'avec  l'aide  de 
quelques  traîtres  la  France  édifiait  alors  sur  les  marches  de  la  Bre- 
tagne (1).  Les  registres  de  la  chancellerie,  déposés  aux  archives 
ducales,  nous  ont  conservé  les  mandemens  par  lesquels,  dans  ce 
pressant  danger,  François  II  appela  autour  de  sa  personne  sa  mi- 
lice, qui  en  peu  de  jours  lui  eut  fourni  quatre  mille  hommes,  la 
partie  de  sa  noblesse  demeurée  fidèle,  qui  lui  apporta  le  secours  de 
quinze  cents  lances ,  et  les  francs-archers  du  pays,  qui  paraissent 
s'être  élevés  au  chilTre  d'environ  quinze  mille  (2).  Toutes  ces  troupes 

(1)  Ce  sont  les  paroles  mômes  de  Landais  répondant  dans  son  interrogatoire  aux  im- 
putations du  procureur-général  sur  le  seizième  chef  d'accusation ,  c'est-à-dire  l'ordre 
donné  par  lui  de  démolir  les  fortifications  d'Ancenis.  — D'Argentré,  liv.  xii,  p.  731. 

(2)  Mandemens  du  duc  pour  les  monstres  générales  du  pays  afin  de  résister  aux  enne- 
mis et  traistres  sujets  qui  le  veulent  assaillir,  du  1"  et  du  11  octobre  1484.  —  Mande- 
ment au  procureur  de  Lamballe  pour  envoyer  à  l'armée  1,200  Lamballays,  affin  d'assiéger 
Ancenis.  —  Mandement  à  Morice  de  La  Moussaye  et  à  Pierre  Huguet  afin  de  tenir  les 
monstres  générales  du  diocèse  de  Rennes,  8  octobre  1484.  —  Mandement  du  duc  contre 
Jehan  de  Challons ,  Françoise  de  Dirfan ,  Jehan  de  Rieux ,  François  de  Laval ,  Louis  de 
Rohan,  seigneur  de  Guémené,  Pierre  du  Pont,  Jean  de  Coatmen,  Pierre  de  Ville- 
franche,  etc.,  retirés  en  France  et  tenant  Ancenis  contre  luy,  ordonnant  de  leur  courir 
eus,  3  octobre  1484. 
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furent  réunies  à  Nantes,  afin  de  préparer  une  attaque  contre  Ance- 
nis,  où  venaient  d'entrer  des  forces  considérables  conduites  par 
L'Escun,  le  principal  agent  du  parti  français  en  Bretagne,  et  par  les 
sires  de  La  Hunaudaye,  de  Molac  et  de  Tyvarlen. 

Cependant  Landais  n'était  pas  tellement  absorbé  par  ses  prépara- 
tifs militaires,  qu'il  ne  songeât  à  prêter  main-forte  aux  princes  fran- 
çais venus  sur  ses  instances  à  la  cour  de  Bretagne.  Il  comprenait 
fort  bien  que  la  cause  de  ceux-ci  était  la  cause  même  des  ennemis 
de  la  couronne  de  France,  et  qu'en  armant  pour  le  duc  d'Orléans, 
il  armait  pour  la  Bretagne  elle-même.  Déjà  il  avait  mis  à  la  dispo- 
sition de  ce  prince  et  du  comte  de  Dunois  un  corps  d'archers  avec 
deux  cent  cinquante  lances.  Peu  après,  une  proclamation  de  Fran- 
çois II  annonçait  à  la  nation  française  que  le  duc  de  Bretagne  croyait 
devoir  au  sang  royal  qui  coulait  dans  ses  veines  de  ne  pas  demeurer 
plus  longtemps  insensible  aux  maux  qui  accablaient  le  peuple  fran- 
çais, qu'il  armait  en  conséquence  pour  seconder  les  généreux  des- 
seins du  duc  d'Orléans,  son  cousin,  et  délivrer  la  France  du  gouver- 
nement arbitraire  d'une  certaine  femme  dont  l'habileté  et  la  perfidie 
avaient  fait  avorter  toutes  les  réformes  convenues  à  Tours  l'année 
précédente  dans  la  session  des  états- généraux  (1).  Ajoutant  enfin 
aux  manifestations  officielles  ces  rumeurs  et  ces  calomnies  populaires 
dont  il  reste  toujours  quelque  chose,  Landais  fit  répandre  par  tout 
le  royaume  les  bruits  les  plus  flétrissans  sur  la  conduite  privée  de 
M"'^  de  Beaujeu  et,  parait-il,  sur  la  naissance  du  roi  Charles  YIII  (2). 

Cependant  le  jour  décisif  approchait,  car  les  armées  du  duc  et 
des  barons  étaient  sur  le  point  d'en  venir  aux  mains  pour  décider 
du  sort  de  la  Bretagne.  Le  24  juin  1A85,  les  troupes  ducales  débou- 
chèrent de  Nantes  pendant  que  celles  du  vicomte  de  Rohan  et  du 
maréchal  de  Rieux  sortaient  elles-mêmes  d'Ancenis;  mais  les  sol- 
dats du  duc  avaient  été  dangereusement  travaillés  durant  leur  sé- 
jour à  Nantes  :  avec  une  habileté  que  les  circonstances  servaient 
d'ailleurs,  on  leur  avait  représenté  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inique  et 
de  cruel  à  verser  le  sang  de  ses  concitoyens  et  de  ses  proches  pour 
une  cause  qui  n'était,  disait-on,  que  celle  d'un  seul  homme.  «  Le 
Dieu  des  armées,  s'écrie  notre  principal  historien  breton,  ne  permit 
pas  qu'ils  en  vinssent  aux  mains.  Il  se  trouva  de  part  et  d'autre  des 
gens  de  bien  qui  surent  ménager  les  esprits  de  telle  sorte  que  des 
deux  armées  il  ne  s'en  fit  qu'une,  et  que  la  perte  de  Landais  fut 
unanimement  jurée  de  part  et  d'autre.  La  joie  fut  universelle  (3).  » 

(1)  Voyez  le  texte  de  ce  long  manifeste,  en  date  du  29  janvier  1485,  aux  Preuves  de 
dom  Lobineau,  t.  II,  c.  1421. 

(2)  Mémoires  sur  Charles  VIII,  publiés  dans  le  tome  I"  des  Archives  curieuses  de  VHis- 
toire  de  France,  d'après  un  manuscrit  de  la  bibliotlièque  de  Saint-Germain-des-Prés. 

(3)  Histoire  de  dom  Lobineau,  liv,  xx,  p.  745. 
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Une  telle  joie  était  plus  naturelle  en  France  qu'en  Bretagne,  car 
à  partir  de  ce  jour-là  le  pouvoir  de  ses  souverains,  seul  gage  de 
son  indépendance  politique,  n'exista  plus,  et  l'accord  soudain  des 
troupes  fidèles  avec  les  conjurés  ouvrit  la  période  d'anarchie  à  la- 
quelle, après  trois  ans  d'angoisses,  l'épée  victorieuse  de  La  Tré- 
moille  vint  enfin  mettre  un  terme.  Rentrés  à  Nantes  comme  en 
triomphe,  les  chefs  des  deux  armées  sommèrent  le  chancelier  Ghres- 
tien  de  décerner  une  prise  de  corps  contre  le  trésorier,  unique  au- 
teur de  la  présente  guerre.  Après  quelques  momens  d'hésitation,  ce 
magistrat  obéit  à  ces  instances,  appuyées  par  des  démonstrations 
armées  et  par  l'imminence  d'une  insurrection  populaire.  Landais  se 
réfugia  dans  la  chambre  du  duc,  et  au  moment  où  la  foule  furieuse 
envahissait  ce  dernier  asile,  il  se  cacha,  paraît-il,  dans  la  garde- 
robe  du  prince.  Le  chancelier,  se  jetant  alors  aux  genoux  de  Fran- 
çois II,  le  supplia  de  sauver,  par  une  concession  nécessaire,  les 
jours  de  son  ministre  et  peut-être  les  siens.  Écoutons  ici  le  récit 
d'un  contemporain  qui  dans  sa  jeunesse  fut  peut-être  l'un  des  ac- 
teurs de  cette  terrible  scène  :  «  Le  duc  envoya  le  comte  de  Foix  (son 
beau-frère)  pour  cuider  appaiser  le  peuple;  mais  il  fut  si  très  pressé 
qu'il  ne  cuida  jamais  recouvrer  la  chambre  du  duc,  et  quand  il  y 
fust,  il  lui  dist  :  Monseigneur,  je  vous  jure  Dieu  que  j'aimerois 
mieulx  être  prince  d'un  million  de  sangliers  que  de  tel  peuple  que 
sont  vos  Bretons.  Il  vous  faut  de  nécessité  délivrer  votre  trésorier, 
autrement  nous  sommes  tous  en  dangier.  Sur  ces  paroles  arriva  en 
la  chambre  le  chancelier  de  Bretaigne,  et  dist  :  Mon  souverain  sei- 
gneur, je  suis  contrainct  de  prendre  et  constituer  prisonnier  votre 
trésorier  Pierre  Landays,  et  vous  plaise  ce  tollérer  et  pacifier  votre 
peuple.  —  Pourquoy,  dit  le  duc,  veut  mon  peuple  que  vous  le  pre- 
niez? Quel  mal  a-t-il  faict?  —  Monseigneur,  dit  le  chancelier,  on  luy 
mest  sur  plusieurs  mauvais  cas  moult  scandaleux  et  de  dangereuse 
conséquence.  Peut-être  que  c'est  à  tort.  Quand  il  sera  pris,  le  peu- 
ple cessera  son  émotion,  et  lui  sera  justice  administrée.  —  Ore  me 
promectez-vous,  dist  le  duc,  que  vous  ne  lui  ferez  que  justice?  Et 
dist  le  chancelier  :  Monseigneur,  sur  ma  foi,  je  vous  le  promets. 
A  donc  que  le  dict  duc  vint  prendre  par  la  main  son  trésorier  Lan- 
dais, et  le  livra,  disant  :  Je  vous  le  laisse  et  vous  commande  sur 
votre  vie  que  ne  souffriez  aucun  grief  ou  desplaisir  lui  estre  faict  hors 
justice.  Il  a  été  cause  de  vous  faire  chancelier,  et  pour  ce  soyez-lui 
ami  en  justice.  —  Monseigneur,  dit  le  chancelier,  ainsi  serai-je  (1).  » 

La  victime  était  livrée,  l'arrêt  était  rendu  d'avance,  et  les  bour- 
reaux étaient  prêts.  Il  fallut  pourtant  traverser  l'angoisse  de  ces 
formalités  dérisoires  par  lesquelles  la  haine  ajoute  aux  joies  de  la 

(1)  Chronique  d'Alain  Bouchart,  liv.  iv,  f.  ccii. 
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force  triomphante  les  plaisirs  plus  raffinés  de  l'hypocrisie.  Landais 
fut  conduit  à  la  prison  du  BoufTay,  au  milieu  d'un  peuple  immense, 
calmé  par  la  certitude  d'une  prochaine  exécution  juridique,  qui 
poursuivait  d'injures  stupides  le  défenseur,  non  pas  irréprochable, 
mais  courageux,  de  cette  nationalité  bretonne  dont  il  emportait  dans 
sa  tombe  la  dernière  espérance. 

En  peu  de  jours,  le  procureur-général  eut  dressé  un  long  réquisi- 
toire comprenant  dix-sept  chefs  d'accusation  contre  le  ministre  dé- 
chu. Le  premier  de  ceux-ci  portait  sur  la  mort  de  Chauvin  et  la  vio- 
lation au  préjudice  du  chancelier  de  toutes  les  garanties  judiciaires. 
Nous  avons  déjà  dit  que  Landais  prit  sans  hésiter  la  responsabilité 
du  meurtre  accompli  sur  un  ordre  verbal  par  Jean  de  Vitré,  son 
agent,  lieutenant  du  château  de  l'Hermine.  Il  expliqua  la  prompti- 
tude et  le  secret  de  l'exécution  par  l'urgence  d'empêcher  l'inter- 
vention imminente  du  roi  de  France  et  même  celle  du  saint- siège, 
auquel  en  avait  appelé  le  chancelier  à  raison  de  son  privilège  de 
cléricature  (1).  Il  n'avoua  pas  avec  une  moins  rude  franchise  le 
meurtre  commis  sur  la  personne  de  deux  jeunes  clercs  surpris  par 
les  espions  du  ministre  au  moment  où  ils  se  rendaient  en  France, 
porteurs  de  lettres  remises  par  les  chefs  de  la  rébellion.  Il  se  défen- 
dit de  l'imputation  relative  à  la  dépossessiôn  de  l'évêque  de  Rennes 
en  arguant  des  pratiques  séditieuses  de  ce  prélat,  «  qui  était,  dit-il, 
grand  vexateur  du  peuple,  »  et  que  le  saint-siége  avait  depuis 
longtemps  manifesté  la  résolution  de  frapper.  Il  discuta  avec  un 
sang-froid  remarquable,  et  de  manière  à  embarrasser  étrangement 
ses  juges,  divers  griefs  administratifs  portant  sur  des  faits  de  con- 
cussions et  sur  certains  actes  de  violences,  griefs  par  lesquels  ses 
accusateurs,  observateurs  très  scrupuleux  de  la  légalité,  s'étaient 
assez  maladroitement  efforcés  de  grossir  la  liste  de  «  ses  crimes, 
attentats  et  maléfices.  »  Répondant  enfin  au  reproche  le  plus  facile  de 
tous  à  rétorquer,  Landais  ne  nia  point  avoir  excité  le  duc  à  s'armer 
contre  les  seigneurs,  avoir  provoqué  leur  condamnation  comme  re- 
belles, la  démolition  de  leurs  châteaux  et  l'abatis  de  leurs  futaies; 
«  il  confessa  au  contraire  tout  cela  et  dist  avoir  agi  par  hayne  des 
barons,  »  s'il  en  faut  croire  l'étrange  procès- verbal  reproduit  par  le 
vieux  sénéchal  de  Rennes, 

Sur  des  réponses  aussi  catégoriques,  l'on  aurait  pu  passer  outre 
et  s'épargner  une  cruauté  inutile;  mais  si  la  torture  n'eût  précédé 
la  mort,  quelque  chose  aurait  manqué  au  supplice,  et  puisque  le 
peuple  avait  consenti  à  différer  sa  satisfaction  sanglante,  il  fallait 
bien  la  lui  procurer  tout  entière.  Le  malheureux  fut  donc  soumise 


(1)  Les  privilèges  des  clercs  engagés  dans  le  mariage  ne  furent  abolis  en  Bretaga« 
qu'eu  1539.  Voyez  de  La  Porte,  Recherches  sur  la  Bretagne,  tome  1"%  p.  338. 
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à  la  question,  «  qu'il  ne  pust  bonnement  porter,  »  nous  dit  Alain 
Bouchart  avec  une  sorte  de  naïveté  féroce.  Les  cas  énormes  et  di- 
vers de  trahison  envers  le  seigneur  duc  se  trouvèrent  bientôt  établis 
aux  yeux  des  barons  qui  venaient  de  passer  de  l'armée  insurrec- 
tionnelle sur  le  siège  de  la  justice  ducale.  Des  commissaires  avaient 
été  adjoints  au  procureur- général  pour  prononcer  sur  le  sort  du 
grand- trésorier,  et  comme  pour  donner  à  ce  drame  sa  véritable  si- 
gnification politique,  parmi  ceux-ci  se  rencontraient  deux  signataires 
du  traité  de  Montargis.  Les  commissaires  ne  firent  pas  attendre  à 
l'impatience  publique  l'arrêt  en  vertu  duquel  Pierre  Landais  fut 
condamné  à  être  conduit  la  corde  au  cou  et  pendu  au  gibet  de  Biesse, 
lieu  habituel  des  exécutions,  à  avoir  tous  ses  biens  confisqués  au 
profit  du  duc,  lui  étant  seulement,  par  une  grâce  singulière,  permis 
de  se  rendre  à  pied  à  l'échafaud,  au  lieu  d'y  être  traîné  en  char- 
rette selon  l'usage  ordinaire. 

Une  dernière  difficulté  restait,  celle  d'amener  le  duc  à  revêtir  de 
sa  signature  l'arrêt  de  mort,  car  si  François  avait  consenti  à  livrer 
son  ministre  pour  calmer  le  peuple,  c'était  en  manifestant  l'intention 
formelle,  au  cas  d'une  condamnation  à  laquelle  il  s'obstinait  à  ne 
pas  croire,  de  lui  faire  grâce  de  la  vie,  en  usant  de  sa  prérogative 
souveraine.  Les  conjurés,  car  il  faut  bien  continuer  de  leur  donner 
ce  nom,  résolurent,  après  diverses  délibérations,  de  se  passer  de  la 
sanction  qu'ils  craignaient  de  ne  pas  obtenir  de  la  faiblesse  du 
prince,  quelque  rude  coup  que  cette  crise  eût  porté  à  la  santé  et  à 
l'intelligence  déjà  débilitées  de  François  II.  Ils  se  déterminèrent  donc 
à  ne  lui  faire  connaître  l'arrêt  qu'après  l'exécution.  «  A  ceste  cause 
fut  ordonné  que  les  portes  du  chasteau  seroient  gardées  jusqu'à  ce 
que  l'exécution  fust  faicte,  et  que  le  comte  de  Gomminges,  qui  estoit 
le  grand  compère  du  duc,  vindroit  jusque-là  le  trouver,  car  le  duc 
estoit  lors  si  mal  de  son  esprit  qu'on  ne  le  laissoit  veoir  qu'à  peu  de 
gens.  Le  comte  tantost  s'en  alla  donc  au  chasteau  et  trouva  le  duc, 
lequel  d'abordée  lui  demanda  assez  farouchement  :  «  Compère,  j'ai 
sçu  qu'on  besongnoit  au  procès  du  thrésorier;  en  sçavez-vous  rien? 

—  Ouy,  dist  le  comte,  monseigneur,  et  l'on  y  trouve  de  merveilleux 
cas;  mais,  quand  tout  sera  veu  et  entendu,  l'on  viendra  vous  rap- 
porter l'opinion  du  conseil  pour  en  ordonner  ainsi  qu'il  vous  plaira. 

—  Ainsi  le  veulx-je,  dist  le  duc,  car,  quelque  cas  qu'il  aist  commis, 
lui  donne  sa  grâce  et  ne  veulx  point  qu'il  meure.  »  Ce  propos  fini, 
Gomminges  mist  en  terme  autres  devises  où  le  duc  prenoit  plai- 
sir (1).  »  Ce  blocus  fut  continué  durant  la  journée  du  lendemain, 
20  juillet  1485,  et  sur  le  soir  on  vint  apprendre  au  prince  que  Lan- 
dais n'était  plus,  qu'il  avait  fallu  presser  l'exécution  de  l'arrêt  dans 

(4)  Alain  Bouchart,  f.  cciii. 
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l'intérêt  de  la  tranquillité  publique,  et  pour  épargner  à  son  cœur 
un  combat  entre  ses  affections  et  d'impérieuses  nécessités. 

Assuré  d'une  condamnation  dictée  d'avance,  Landais  avait  entre- 
tenu jusqu'au  dernier  moment  l'espérance  d'y  échapper  par  l'atta- 
chement du  souverain  auquel  il  avait  voué  une  fidélité  que  le  cy- 
nisme de  ses  ennemis  avait  vainement  affecté  de  mettre  en  doute. 
Quand  il  apprit  qu'il  était  abandonné  de  son  maître  et  qu'il  fallait 
se  préparer  à  mourir,  cette  sentence,  nous  dit  Bouchart,  lui  parut 
«  moult  dure  et  cruelle.  »  11  demeura  calme  toutefois,  mit  ordre 
aux  affaires  de  sa  conscience,  et  sur  le  soir,  accompagné  de  deux  re- 
ligieux auxquels  il  recommanda  le  soin  de  sa  sépulture,  il  fit  à  pied, 
au  milieu  d'une  foule  immense,  le  long  trajet  qui  séparait  la  piison 
du  gibet.  Il  y  monta  sans  émotion  apparente,  jetant  du  haut  de  fé- 
chelle  un  regard  de  mépris  sur  le  peuple  breton ,  qui  applaudissait 
au  supplice  du  dernier  défenseur  de  la  cause  bretonne. 

Et  maintenant  que  j'ai  suivi  pas  à  pas  jusqu'au  dernier  terme  ce 
confesseur  d'une  cause  vaincue  par  les  temps  et  abandonnée  par  les 
hommes,  s'étonnera-t-on  que  je  m'arrête  avec  quelque  commiséra- 
tion sympathique  devant  le  gibet  où  mourut  un  malheureux  ca- 
lomnié? N'y  a-t-il  pas  devoir,  pour  qui  a  du  sang  breton  dans  les 
veines,  de  provoquer  la  postérité  à  plus  de  justice,  lorsque  les  pas- 
sions contemporaines  furent  aussi  impitoyables,  et  lorsqu'elles  ont 
si  complètement  dévoyé  l'histoire?  Ouvrez  en  effet  des  œuvres  que 
le  public  semble  accueillir  avec  faveur,  et  vous  y  verrez  par  exemple 
que  le  véritable  crime  du  ministre  de  François  II,  aux  yeux  de 
l'aristocratie  bretonne,  fut  d'avoir  voulu  préparer  la  réunion  du 
duché  à  la  couronne  (1);  vous  pourrez  y  lire  encore  que  Landais, 
<{  qui  fut  un  autre  Olivier  Le  Daim,  espérant  acquérir  un  puissant 
protecteur,  se  mit,  lui  et  son  maître,  à  la  discrétion  du  duc  d'Or- 
léans (2).  »  Fils  du  peuple,  mort  pour  la  cause  du  peuple,  voilà  donc 
l'épitaphe  qui  vous  attendait  dans  une  œuvre  démocratique! 

Cependant  les  ennemis  de  Pierre  Landais  n'avaient  épuisé  par 
son  supplice  ni  leur  vengeance  ni  leur  victoire,  et  François  lï,  alors 
presque  mourant,  tombé  d'ailleurs  à  l'entière  discrétion  des  hauts 
barons  depuis  la  défection  de  son  armée,  était  encore  moins  en  m.e-^ 
sure  de  leur  refuser  le  déshonneur  que  la  vie  de  son  hardi  serviteur. 
Dans  le  conseil  du  prince,  où  ils  régnèrent  désormais  sans  contrôle, 
les  chefs  de  l'insurrection  baronniale  rédigèrent  donc  une  déclara- 
tion par  laquelle  le  duc  relevait  de  toutes  condamnations  encourues 

(1)  On  lit  ces  mots  par  exemple  dans  un  ouvrage  assez  souvent  consulté,  le  Dic- 
tionnaire universel  d'Histoire  et  de  Géographie,  de  M.  Bouillet  :  «  Le  véritable  crime  de 
Landais  aux  yeux  des  seigneurs  bretons  était  d'avoir  voulu  préparer  la  réunion  de  la 
Bretagne  à  la  France.  » 

(2)  Henri  Martin,  Histoire  de  France,  tome  VII .  p.  192. 
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ses  amés  et  féaux  sujets,  qui,  dans  le  seul  intérêt  de  son  trône  et  de 
ses  enfans,  avaient  pris  les  armes  afin  de  délivrer  l'état  du  gouver- 
nement d'un  traître,  concussionnaire  et  assassin,  lequel  avait  entre- 
pris, disait-il,  «  au  non  sçu  de  nous,  de  mettre  et  faire  cheoir,  après 
notre  décès,  notre  pays,  duché  et  principauté  en  autres  mains  que 
nos  vrais  et  légitimes  successeurs,  et  commis  en  outre  plusieurs 
énormes  et  détestables  crimes  (1).  » 

Les  faits  ne  tardèrent  pas  à  donner  le  véritable  commentaire  de 
ces  paroles,  et  à  constater  les  sentimens  des  chefs  de  l'insurrection 
étouffée  dans  le  sang  du  malheureux  trésorier.  L'on  put  s'assurer 
si  c'était  à  Pierre  Landais  ou  bien  aux  signataires  du  traité  de  Mon- 
targis,  suivi  trois  ans  plus  tard  du  traité  du  Verger,  qu'il  fallait  at- 
tribuer des  intentions  menaçantes  pour  la  dynastie  de  François  II. 
Le  résultat  presque  immédiat  de  la  mort  du  grand-trésorier  fut, 
ainsi  qu'il  était  naturel  de  l'attendre,  un  rapprochement  avec  la 
France,  qui  profitait  de  la  mort  du  plus  persévérant  et  du  plus  ha- 
bile de  ses  ennemis.  Peu  de  mois  après,  une  sorte  de  convention 
fut  signée  à  Bourges  entre  les  ministres  de  Charles  VIII  et  les  trois 
ambassadeurs  de  François  II,  acte  étrange  conclu  par  des  hommes 
auxquels  manquaient  à  la  fois  et  la  liberté  de  leurs  résolutions  et  le 
courage  de  les  avouer.  Par  cet  acte,  qu'il  faudrait  qualifier  de  trêve 
plutôt  que  de  traité,  toutes  les  questions  relatives  à  la  succession 
du  duché  de  Bretagne  étaient  réservées,  de  manière  à  laisser  le 
malheureux  duc  mourir  en  paix  pour  que  les  traîtres  n'eussent  pas 
à  rougir  devant  lui  de  leur  trahison  (2). 

Mais  l'entente  avec  la  France  ne  pouvait  être  durable,  quelle  que 
fût  la  souple  habileté  des  négociateurs,  car  d'une  part  la  Bretagne, 
par  l'organe  de  ses  états  et  le  vœu  de  ses  populations,  persistait  à 
reconnaître  le  droit  héréditaire  des  deux  filles  de  François  II,  de 
l'autre  le  duc  d'Orléans,  en  rébellion  ouverte  contre  le  gouverne- 
ment de  la  régente,  conservait  dans  ce  pays  l'attitude  et  l'influence 
que  lui  avait  ménagées  la  hardie  politique  de  Landais.  Par  un  re- 
virement subit  dont  les  secrets  mobiles  paraissent  avoir  échappé 
aux  écrivains  contemporains,  une  nouvelle  ligue  offensive  et  dé- 
fensive contre  la  France  fut  signée,  quelques  mois  après  le  traité 
de  Bourges,  entre  le  duc  de  Bretagne,  le  duc  d'Orléans,  le  comte 
de  Dunois,  Maximilien,  roi  des  Romains,  le  prince  d'Orange,  agent 
de  ce  souverain  à  la  cour  de  Nantes,  et  enfin  quelques  seigneurs  du 
parti  français  rentrés  en  grâce  après  l'exécution  de  Landais,  et  qui 
commençaient  à  entrevoir  plus  d'avantages  dans  le  mariage  d'Anne 
de  Bretagne,  opéré  sous  leur  influence,  qiie  dans  une  soumission 


(1)  Déclaration  du  12  août  1485.  Preuves  de  dom  Morice,  tome  II,  col.  471. 

(2)  Traité  de  Bourges  du  12  novembre  1485.  Preuves  de  dom  Morice,  tome  III,  col.  485. 
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pure  et  simple  à  la  France  après  la  mort  de  François  II.  Cette  ligue, 
nous  dit  d'Argentré,  «  portoit  pour  cause  la  défense  des  personnes 
et  biens  des  dames  Anne  et  Isabel  de  Bretaigne;  elle  estoit  formée, 
ajoute  l'historien,  de  belles  et  grandes  liaisons,  mais  les  chefs  ne  se 
rencontrèrent  pas  tous  aux  affaires.  Ceci  mit  le  duc  en  guerre  avec 
le  roi,  dont  il  n'avoit  nul  besoing,  s'il  eust  esté  bien  conseillé;  mais^ 
la  Bretaigne  estoit  la  retraite  ordinaire  des  princes  et  puînés  de 
France,  quand  ils  estoient  en  discord  avec  les  roys  leurs  aînez,  et  le 
duc  pensoit  besoigner  par  eux  et  se  défendre  des  entreprises  du 
roy.  Ce  fut  une  grande  cause  de  la  ruine  du  pays,  et  aussi  de  la 
noblesse,  qui  y  demeura  en  ceste  querelle.  »  Les  anciens  confédérés 
d'Ancenis,  signataires  du  traité  de  Montargis,  qui  continuaient  à 
maintenir  la  validité  de  la  cession  faite  à  la  France  par  les  héritiers 
de  Penthièvre,  estimèrent  le  moment  favorable  pour  intervenir,  et 
promirent  à  Charles  VIII  de  seconder  l'invasion  française  sous  deux 
conditions  :  la  première,  que  le  roi  ajournerait  jusqu'à  la  mort  très 
prochaine  du  duc  ses  projets  sur  la  Bretagne;  la  seconde,  que  les 
Français  n'établiraient  de  garnisons  dans  aucune  des  forteresses 
appartenant  aux  hauts  barons,  qu'ils  ne  grèveraient  pas*  le  peuple 
et  paieraient  scrupuleusement  toutes  leurs  dépenses.  «  Le  roy  ac- 
corda ces  articles-là,  n'ayant  garde  d'y  faillir,  car  il  n'y  avoit  qu'à 
mettre  le  pied  dedans  par  l'advis  et  consentement  des  seigneurs  de 
Bretaigne  et  sans  résistance  :  aussi  le  roy  les  jura  et  signa  de  sa 
main.  Ce  faict,  incontinent  après,  voici  venir  en  même  temps  le  sei- 
gneur de  Saint-André,  accompagné  de  quatre  cents  lances  et  six 
mille  hommes  de  pied  qui  entrèrent  en  Bretaigne  par  un  endroict; 
le  comte  de  Montpensier,  lieutenant  du  roy,  par  un  autre;  Louis  de 
Boirbon,  puyné  du  comte  de  Vendosme,  avec  un  autre  nombre 
d'hommes;  le  seigneur  Louis  de  LaTrémoille,  vicomte  de  Thonars, 
beau-frère  du  comte  de  Montpensiei',  par  un  autre,  tellement  que  le 
pays  fut  incontinent  couvert  de  gens  de  guerre  de  par  le  roy.  Les 
princes  et  seigneurs  françois  qui  lors  estoient  auprès  du  duc  se  trou- 
vèrent fort  en  peine  et  non  sans  cause,  car  ils  n'y  avoient  rien 
pourvu,  et  il  n'y  avoit  nul  d'entr'eux  qui  n'eust  grand  besoing  de 
conseil,  et  qui  alors  n'en  demandast  plutost  que  de  se  mesler  d'en 
donner  (1).  » 

Les  troupes  françaises  furent  à  peine  entrées  en  Bretagne  que 
leurs  généraux,  ignorant  ou  méprisant  les  articles  signés  entre  le 
roi  et  les  barons,  s'y  établirent  comme  en  pays  conquis,  saccageant 
les  campagnes,  démolissant  les  fortifications  réputées  dangereuses, 
mettant  garnison  dans  tous  les  châteaux  sans  s'inquiéter  du  nom 
et  des  sentimens  personnels  de  leurs  nobles  propriétaires.  Quintin  , 

(1)  Histoire  de  d'Argentré,  liv.  xii,  p.  7i5. 
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Ploërmel,  Moncontour,  Chateaubriand,  Vannes,  furent  assiégés  et 
mis  à  sac,  et  bientôt  le  dernier  duc  de  Bretagne  se  trouva  bloqué 
dans  sa  ville  de  Nantes,  héroïquement  défendue  par  les  bourgeois 
€t  par  les  milices  basses-bretonnes,  accourues  au  secours  de  leur 
souverain  aux  abois.  En  présence  du  dédain  qui  leur  était  témoigné 
et  du  peu  de  cas  que  faisait  l'armée  française  des  conventions  anté- 
rieures, les  hommes  de  Montargis  comprirent  que  l'avenir  n'ap- 
partient jamais  aux  traîtres,  lors  même  qu'ils  l'ont  préparé.  Le 
maréchal  de  Rieux  écrivit  au  roi,  qui  s'avançait  lui-même  vers  les 
frontières  du  duché,  lui  rappelant  ce  qu'il  appelait  leur  traité,  le 
suppliant,  puisque  ses  généraux  persistaient  à  le  méconnaître,  de 
retirer  ses  troupes  de  la  Bretagne,  qui  n'avait  pas  mérité  d'être 
aussi  indignement  ravagée.  «  L'envoyé  du  sire  de  Rieux,  qui  estoit 
homme  advisé,  fist  sa  charge,  et  remontra  en  particulier  à  la  dame 
de  Beaujeu,  qui  manioit  les  affaires  du  royaume,  que  le  roy  savoit 
bien  ce  qu'il  avoit  esté  par  luy  promis,  juré  et  accordé  aux  barons 
de  Bretaigne,  sans  lequel  accord  jamais  ils  ne  feussent  condescen- 
dus  à  prester  la  main  au  roy  pour  faire  ce  qu'il  avoit  faict  au  dict 
pays,  qu' il. faisoit  assiéger  places,  prendre  villes,  chasteaux  et  for- 
teresses, piller  le  pays,  rançonner  le  peuple,  contre  la  foy  et  pro- 
messe jurée,  et  sans  subject  ni  occasion,  dont  le  dict  mareschal 
s'estonnoit  fort,  comme  celuy  à  qui  il  en  revenoit  le  plus,  s' estant 
faict  chef  de  ceste  capitulation.  Il  ajouta  plusieurs  propos,  et  de  faict 
François  du  Bois,  qui  estoit  le  gentilhomme  porteur,  pressa  tant 
cette  dame,  que,  ne  le  pouvant  payer  de  raison,  elle  advoua  ouver- 
tement r intention  qui  menoit  le  roy,  et  lui  dist  à  trac  et  sans  honte  : 
((  Mon  ami,  dictes  à  mon  cousin  le  mareschal  de  Rieux,  votre  mais- 
tre,  que  le  roy  n'a  poinct  de  compaignon,  et  que,  puisqu'il  est  en- 
tré si  avant,  il  en  veut  venir  à  bou»t.  »  Geste  réponse  descouvroit  assez 
la  volonté  de  ceux  qui  se  vouloient  couvrir  et  servir  d'occasion,  et 
que  la  vérité  estoit  qu'elle  vouloit  se  saisir  de  ceste  terre  de  Bre- 
taigne (1).  » 

Comme  pour  blesser  les  barons  à  l'endroit  le  plus  sensible,  la  ré- 
gente fit  commencer  le  siège  d'Ancenis,  propriété  du  maréchal  de 
Rieux,  et  qui  était  alors  considéré  comme  le  premier  boulevard  de 
l'aristocratie  baronniale  dans  le  duché.  L'instinct  politique  de  la 
monarchie  française  se  révélait  partout ,  et  avait  quelque  chose  de 
si  impétueux,  qu'il  l'emportait  même  sur  la  prudence.  Emporté  d'as- 
saut, Ancenis  fut  incontinent  rasé,  d'ordre  personnel  du  roi,  nous 
dit  d'Argentré.  La  place  de  Chateaubriand,  appartenant  à  la  mai- 
son de  Laval,  subit  le  même  sort,  et  bientôt  après  la  prise  de  Fou- 
gère et  de  Saint-Aubin- du-Cormier  vint  achever  l'œuvre  de  la  con- 

(1)  D'Argentré,  p.  754. 
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quête  et  le  démantèlement  de  la  péninsule  bretonne.  Personne 
n'ignore  que  ce  fut  sous  les  murs  de  cette  dernière  forteresse  que 
se  livra  la  bataille  qui  décida  pour  jamais  du  sort  de  la  Bretagne,  et 
qui,  après  une  lutte  de  six  cents  ans,  donna  raison  à  la  géographie 
contre  la  nationalité,  aux  grandes  armées  contre  un  petit  peuple.  Le 
27  juillet  1/188,  une  armée  formée  de  paysans  bretons  vint  attaquer 
les  Français,  retranchés  sous  les  murs  de  Saint-Aubin-du-Gormier. 
Ces  recrues  étaient  nombreuses  et  braves;  mais  les  chefs  manquaient 
aux  soldats,  car  les  plus  grands  seigneurs  de  la  Bretagne  servaient 
dans  l'armée  de  La  Trémouille,  tandis  que,  par  un  contraste  étrange, 
l'héritier  de  la  couronne  de  France  se  trouvait  dans  les  rangs  de 
l'armée  bretonne.  Celle-ci  engagea  la  bataille  avec  la  résolution  de 
mourir  plutôt  qu'avec  l'espérance  de  vaincre.  Récemment  réconcilié 
avec  son  souverain  et  avec  sa  patrie,  le  maréchal  de  Rieux,  qui 
commandait  les  Bretons,  ne  leur  inspirait  ni  estime  ni  confiance,  et 
en  voyant  le  premier  prince  du  sang  de  France  dans  ses  rangs  et 
tant  de  seigneurs  bretons  engagés  avec  l'ennemi,  l'armée,  torturée 
d'angoisses,  doutait  à  la  fois  d'elle-même,  de  ses  auxiliaires  et  de 
ses  chefs.  L'air  était  tout  rempli  de  bruits  de  trahisons  et  de  mysté- 
rieux murmures,  et  la  nuit  même  qui  précéda  la  bataille,  un  tumulte 
soudain  ayant  éclaté  dans  le  camp,  les  Bretons  furent  sur  le  point 
de  se  précipiter  sur  les  tentes  occupées  par  le  duc  d'Orléans.  Il  fal- 
lut, pour  rassurer  l'armée,  que  ce  prince  et  le  prince  d'Orange  mis- 
sent pied  à  terre  et  vinssent  de  leur  personne  combattre  au  milieu 
des  fantassins,  désarmant  ainsi  la  calomnie  par  leur  courage,  et 
présentant  leur  tête  pour  gage  de  leur  fidélité.  Ce  fut  sous  ces  si- 
nistres auspices  que  se  prépara  la  dernière  journée  de  la  Bretagne, 
et  que  son  histoire  vint  s'achever  dans  un  désastre  où  elle  aussi  elle 
perdit  tout,  fors  l'honneur. 

François  II,  presque  en  enfance,  et  qui,  depuis  la  mort  de  Lan- 
dais, avait  transmis  au  maréchal  de  Rieux  la  conduite  de  s,es  af- 
faires et  la  tutelle  des  deux  princesses  ses  filles,  survécut  à  peine 
au  coup  qui  avait  décidé  du  sort  de  sa  famille  et  de  sa  patrie.  La 
Bretagne  allait  toutefois  subir  encore  les  horreurs  de  trois  années 
d'angoisse  et  d'anarchie.  Des  rochers  du  Léon,  des  landes  de  la 
Gornouaille,  de  toutes  les  gorges  des  montagnes  d'Arrhé  et  des 
Montagnes-Noires,  du  fond  des  dernières  bicoques  sur  lesquelles 
flottait  encore  l'étendard  semé  d'hermines,  partit  un  long  cri  de 
désespoir  et  d'amour.  Partout  la  princesse  Anne  fut  acclamée  avec 
ivresse,  et  l'on  vit  cette  souveraine  de  quatorze  ans,  sans  armée, 
sans  villes  closes,  bientôt  après  sans  capitale,  commencer  à  travers 
les  fondrières  et  les  forêts  la  vie  errante  dont  les  pérégrinations 
périlleuses  ont  imprimé  le  cachet  d'une  immortelle  poésie  aux  châ- 
teaux et  aux  chaumières  qui  l'abritèrent  pour  une  nuit.  Anne  avait 
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encore  moins  à  se  défendre  des  Français,  maîtres  de  presque  tout 
son  duché,  que  des  seigneurs  de  sa  cour,  presque  tous  résolus  à  la 
livrer  à  ses  ennemis,  si  elle  n'acceptait  pas  l'époux  que  chacun  d'eux 
voulait  pour  elle.  Une  anarchie  sans  exemple  régnait  en  efiet  dans 
la  cour  vagabonde  de  la  princesse,  dont  l'àme  était  déjà  à  la  hau- 
teur des  situations  les  plus  terribles  comme  des  résolutions  les  plus 
héroïques.  Chacun  y  manifestait  avec  impudeur  la  prétention  de  dis- 
poser de  la  main  de  sa  souveraine,  sous  peine  de  traiter  avec  les 
Français.  Le  vicomte  de  Rohan  entendait  faire  épouser  à  ses  deux 
fils  les  deux  filles  de  François  II,  comme  si  la  France,  qui  l'em- 
ployait à  ravager  sa  patrie,  lui  eût  permis  de  régner  sur  elle.  M'"''  de 
Laval  exerçait  contre  la  princesse ,  élevée  par  elle ,  une  persécution 
éhontée,  afin  de  la  contraindre  à  donner  sa  main  à  Alain  d'Albret, 
son  frère,  malgré  ses  cinquante  ans,  ses  huit  enfans  et  sa  face  ru- 
biconde, dont  la  fille  n  avait  cure,  nous  dit  l'un  des  historiens  de 
Charles  YIII  (1)  ;  enfin  le  maréchal  de  Rieux,  l'un  des  premiers  au- 
teurs des  malheurs  de  son  pays,  penchait  alternativement  pour 
l'une  ou  l'autre  de  ces  candidatures,  pendant  que  la  princesse,  in- 
spirée par  l'instinct  de  ses  devoirs  envers  ses  peuples  et  fidèle  à  ce 
qui  survivait  encore  des  traditions  politiques  du  dernier  ministre 
de  son  père,  se  résolvait  à  prendre  pour  protecteur  et  pour  époux 
Maximilien  d'Autriche,  ennemi  naturel  de  la  France,  prince  Jpuis- 
sant  et  réputé  très  éclairé,  vers  lequel  l'attiraient  la  délicatesse  de 
ses  goûts  et  la  culture  un  peu  recherchée  de  son  esprit. 

Cette  résolution  dut  être  accomplie  dans  le  plus  profond  secret , 
car  le  palais  de  Nantes  n'était  plus  qu'une  prison  où  la  princesse  se 
trouvait  gardée  à  vue  par  la  félonie  et  par  l'intrigue.  Le  mariage,  con- 
clu par  procureur  avec  le  roi  des  Romains  (2),  ne  tarda  pas  pourtant  à 
être  divulgué,  et  la  duchesse  fut  comme  assiégée  dans  sa  demeure 
par  ses  grands-officiers,  tandis  que  deux  nouvelles  armées  françaises 
pénétraient  en  Bretagne.  Contrainte  de  s'enfuir  pour  se  dérober  aux 
poursuites  de  son  tuteur  et  de  sa  gouvernante,  la  malheureuse  prin- 
cesse vit  se  fermer  devant  elle  les  portes  de  ses  principales  villes. 
D'Albret  et  le  maréchal  de  Rieux  la  repoussèrent  de  Nantes,  bientôt 
après  livrée  aux  Français,  et  Anne  fut  réduite  à  soutenir  dans  les 
murs  de  Rennes  un  siège  sans  espoir.  Vainement  quinze  cents  Alle- 
mands, embarqués  sur  la  Mer  du  Nord,  furent-ils  tardivement  en- 
voyés par  Maximilien  pour  défendre  sa  femme;  plus  vainement  en- 
core cinq  ou  six  mille  Anglais  tentèrent-ils  un  dernier  effort  afin 
d'arracher  la  Bretagne  à  la  France.  A  peine  débarqués,  ces  auxi- 

(1)  Jaligny. 

(2)  Quoique  ce  mariage  n'ait  jamais  i;té  consommé,  et  qu'il  ait  dû  être  annulé  deux 
ans  plus  tard,  on  conserve  aux  archives  ducales  quelques  actes  dans  l'intitulé  desquels 
la  duchesBe  Anne  de  Bretagne  prend  la  qualification  de  reine  des  Romains. 
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liaires  intéressés  d'une  cause  perdue  comprirent  qu'il  n'y  avait  plus- 
dans  ce  pays,  trahi  par  ses  défenseurs  naturels,  ni  gouvernement, 
ni  armée,  et  que  la  fortune  de  la  France  l'emportait  là  comme  par- 
tout. «  Les  principaux  seigneurs  bretons,  nous  dit  un  grand  histo- 
rien ,  dont  les  uns  avoient  été  gagnés  par  le  roi  de  France ,  dont  les^ 
autres  estoient  livrés  à  un  aveugle  esprit  de  faction,  avoient  mis  les 
affaires  du  duché  dans  une  telle  confusion  que  les  ânglois,  ne  voyant 
plus  aucun  gouvernement  ni  aucun  corps  d'armée  auxquels  ils  pus- 
sent se  joindre,  et  ne  craignant  pas  moins  leurs  alliés  que  leurs  en- 
nemis, prirent  le  parti  de  repasser  en  Angleterre  (1).  » 

Tout  était  donc  consommé  ;  le  crime  avait  enfanté  l'anarchie,  et^ 
selon  sa  destinée  habituelle,  l'anarchie  avait  dévoré  sa  proie.  Ce  fut 
dans  cette  situation  désespérée  que  Dieu  fit  son  œuvre.  Au  moment 
où  personne  en  Europe  ne  soupçonnait  un  tel  projet,  Charles  VIII 
eut  la  soudaine  inspiration  de  consommer  le  grand  travail  de  sa 
race  par  l'union  spontanée  de  la  Bretagne  à  la  couronne.  Affrontant 
le  péril  d'une  nouvelle  guerre  contre  l'Allemagne  et  l'Angleterre, 
il  enleva  du  même  coup  à  Maximilien  sa  femme  et  lui  renvoya  sa 
fille,  à  laquelle  il  était  fiancé,  et  qui  vivait  à  Paris  depuis  sa  plus 
tendre  enfance.  Torturée  dans  ses  plus  intimes  affections,  la  du- 
chesse Anne  s'inclina  sous  la  volonté  de  la  Providence,  et  le  déses- 
poir dans  l'âme,  mais  le  calme  sur  le  front,  la  princesse  la  plus  let- 
trée de  son  siècle  donna  sa  main  au  prince  inculte  et  grossier  dont 
elle  était  la  conquête. 

Ici  s'arrêtent,  après  un  cycle  de  mille  ans,  les  annales  politiques  dix 
peuple  armoricain  ;  mais  à  la  suite  de  cette  histoire,  une  autre  com-^ 
'mence,  histoire  non  moins  curieuse  et  non  moins  ignorée.  L'œuvre 
tentée  par  Pierre  Landais  dans  la  Bretagne  indépendante  devait  se 
continuer  dans  la  Bretagne  devenue  française.  L'esprit  de  résistance 
à  la  monarchie  absolue  qui-  avait  animé  le  ministre  de  François  II 
allait  persister  dans  le  pays,  non  plus  avec  le  caractère  d'une  lutte 
armée,  mais  sous  la  forme  d'une  redoutable  opposition  parlemen- 
taire. Il  y  a  là  un  tableau  que  nous  nous  proposons  de  retracer  uir 
jour;  mais  déjà  le  but  de  cette  étude  serait  atteint,  si  nous  avions 
montré  dans  une  de  ses  plus  remarquables  personnifications  ce 
mouvement  du  génie  breton,  toujours  appelé  à  servir  la  cause  de 
la  liberté,  et  qui  transforma,  trois  siècles  plus  tard,  en  un  viril  auxi- 
liaire de  la  révolution  française,  la  province  où  celle-ci  rencontra- 
pourtant  la  plus  énergique  résistance. 

Louis  de  Carné. 

(1)  Histoire  de  Henri  Vil,  par  F.  Bacon,  œuvres  complètes,  tome  XIII,  p.  165. 
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ÉCONOMIE  RURALE 


DE  LA  BELGIQUE 


I. 

LES  FLANDRES. 


L'économie  rurale  des  Flandres  présente  un  champ  facile  d'ob- 
servations instructives  à  celui  qui  veut  étudier  les  questions  encore 
si  controversées  de  la  constitution  de  la  propriété  et  de  l'organisa- 
tion de  la  culture  ;  elle  peut  aussi  offrir  quelques  exemples  utiles  à 
suivre  dans  les  pays  dont  les  lois  et  les  conditions  sociales  se  rap- 
prochent de  celles  de  la  Belgique.  Nous  voudrions  essayer  de  la 
faire  apprécier  d'une  façon  complète  d'après  quelques  documens 
récens,  complétés  par  nos  propres  recherches;  mais  d'abord  il  faut 
dire  quelques  mots  du  théâtre  où  s'exerce  l'agriculture  flamande  et 
des  événemens  historiques  qui  ont  contribué  à  lui  donner  ses  carac- 
tères distinctifs. 

Souvent,  lorsqu'on  veut  citer  un  pays  fertile,  on  parle  des  cam- 
pagnes plantureuses,  des  grasses  terres  des  Flandres.  L'expression 
€St  acceptée,  mais  elle  est  loin  d'être  juste;  en  effet,  le  sol  de  ces 
deux  provinces  est  en  grande  partie  composé  de  terres  maigres,  lé- 
gères, sablonneuses,  qui  ressemblent  beaucoup  plus  aux  landes  de 
la  Gascogne  qu'aux  riches  plaines  de  la  Flandre  française.  Les 
bruyères,  les  marais  et  les  dunes  de  la  Campine  belge  donnent 
encore  l'idée  de  ce  qu'étaient  primitivement  les  champs  si  bien 
cultivés  qui  entourent  Gand  et  Bruges,  avant  d'avoir  été  façonnés  et 
fécondés  par  le  travail  de  cinquante  générations.  La  partie  méridio- 
nale, qui  touche  au  département  du  Nord  et  au  Hainaut,  appartient 
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à  la  formation  que  les  géologues  appellent  éocène.  Elle  est,  il  est 
vrai,  de  meilleure  qualité  et  en  général  favorable  à  la  culture  du 
froment;  mais  sauf  une  étroite  lisière  du  littoral  recouverte  par  de 
récens  atterrissemens  limoneux,  toute  la  partie  septentrionale  fait 
partie  de  cette  grande  plaine  cimbrique  qui  a  été  soulevée  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer  par  l'une  des  dernières  révolutions  du  globe, 
et  qui  étale  encore  à  l'œil  attristé  du  voyageur,  au  nord  de  l'Alle- 
magne, le  long  de  la  Baltique  et  jusqu'en  Russie,  ses  steppes  uni- 
formes de  sables  arides,  entrecoupés  de  lacs  et  de  marais. 

César  et  quelques  auteurs  anciens  qui  font  mention  du  pays  occupé 
par  les  Morins  et  les  Ménapiens  en  parlent  comme  d'une  contrée  sau- 
vage, défendue  au  midi  par  des  forêts  et.  couverte  au  nord  par  de 
vastes  marécages  ou  inondée  par  les  flots  de  la  mer,  qui  l'envahis- 
saient à  marée  haute.  L'Escaut,  la  Lys,  la  Lieve,  l'Yser,  la  Dendre, 
toutes  ces  rivières  qui,  maintenant  endiguées,  font  la  richesse  des 
campagnes  qu'elles  arrosent,  les  transformaient  alors  en  fondrières 
infranchissables.  Un  climat  âpre,  des  brouillards  continuels,  les  vents 
furieux  de  l'ouest,  qui,  refoulant  les  eaux  des  fleuves  et  de  l'Océan, 
portaient  partout  le  péril  et  la  dévastation,  le  ciel,  la  terre  et  la 
mer,  tous  les  élémens  également  hostiles  à  l'homme,  achevaient  de 
donner  un  aspect  repoussant  à  cette  côte  inhospitalière  et  «  sans 
miséricorde,»  comme  l'appellent  les  anciennes  traditions.  Le  pays 
était  tellement  inabordable,  que,  s'il  fut  parfois  traversé  par  les  lé- 
gions du  vainqueur  des  Gaules ,  il  repoussa  cependant  la  civilisation 
romaine,  tandis  que  les  parties  mieux  situées  de  la  Belgique  finirent 
par  adopter  les  mœurs  et  la  langue  des  maîtres  du  monde.  Encore 
aujourd'hui,  quoique  le  climat  semble  s'être  adouci,  il  est  beaucoup 
plus  rude  que  celui  de  l'Angleterre,  et  repousse  un  grand  nombre 
de  pratiques  agricoles  en  usage  de  l'autre  côté  du  détroit.  Les  hivers 
sont  plus  rigoureux  parce  que  le  soufile  glacé  du  vent  d'est  conserve 
en  Belgique  toute  l'âpreté  qu'il  perd  en  trîiversant  la  Mer  du  Nord 
avant  d'aborder  les  îles  britanniques.  La  température  moyenne  est 
de  10  degrés  centigrades  au-dessus  de  zéro,  celle  du  mois  de  janvier 
de  2  degrés,  tandis  qu'en  Angleterre  elle  est  de  k  degrés.  Le  climat 
est  humide,  bien  que  la  quantité  de  pluie  qui  tombe  ne  soit  pas  très 
considérable,  800  millimètres  par  an;  mais  il  pleut  très  souvent, 
un  jour  sur  deux  en  moyenne,  circonstance  qui  serait  très  favorable 
aux  prairies  naturelle's,  si  malheureusement  le  sol  n'était  pas  plus^ 
disposé  à  produire  des  bruyères  et  des  carex  que  des  graminées. 

Ainsi  une  terre  à  la  fois  sablonneuse  et  humide,  dépourvue  d'é- 
lémens  calcaires ,  souvent  avec  un  sous-sol  de  tuf  ferrugineux  ou 
de  cailloux  roulés,  en  beaucoup  d'endroits  exposée  aux  inondations 
des  fleuves  qui  l'arrosent,  telle  était  la  contrée  à  laquelle  les  popu- 
lations flamandes  durent  arracher  leurs  moyens  d'existence.  Grâce 
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'idca  goût  des  occupations  rurales  qu'ils  semblent  avoir  eu  de  tout 
^emps,  même  à  un  plus  haut  degré  que  les  autres  tribus  germa- 
Mîiques,  grâce  aussi  à  leur  infatigable  persévérance,  les  Flamands 
parvinrent  à  faire  la  conquête  de  leur  territoire,  la  bêche  à  la  main. 
Chez  eux,  dès  l'époque  barbare,  l'homme  libre  ne  dédaignait  point 
le  travail  des  champs;  les  documens  les  plus  anciens  nous  le  mon- 
tent labourant,  menant  le  bétail  au  pâturage,  semant,  moissonnant 
petfa-tichant  le  foin.  Les  inscriptions  tumulaires  de  l'époque  romaine 
i«:ttestent  même  qu'alors  déjà  les  habitans  des  rives  de  l'Escaut  al- 
laient chercher  en  Angleterre  de  la  marne  pour  amender  leurs 
terres,  preuve  certaine  d'une  culture  avancée. 

Pendant  les  siècles  troublés  du  moyen  âge,  le  servage  s'établit  en 
3^"landre  comme  dans  les  autres  pays  de  l'Europe;  mais  il  y  pesa 
^moins  lourdement  sur  les  paysans  attachés  à  la  glèbe,  et  il  n'arrêta 
ipas  longtemps  les  progrès  de  l'agriculture,  qui  suivirent  le  dévelop- 
^pement  de  l'industrie  de  la  laine.  Cette  marche  parallèle  du  travail 
agricole  et  du  travail  industriel  semble  remonter  très  haut.  Un  capltu- 
laire  de  Louis  le  Débonnaire  défend  aux  vilains  de  faire  des  gildes  ou 
^associations  pour  repousser  les  voleurs,  de  paraître  en  armes  |dans 
12  palais  du  comte.  Un  rescrit  de  Charles  le  Chauve,  de  85/i,  nous 
-apprend  que  les  habitans  de  la  Flandre  se  réunissaient  suivant  leurs 
> anciens  usages  afm  de  mettre  en  culture  les  terrains  marécageux. 
•^Ces  associations  volontaires  pour  garantir  la  propriété  et  pour  se 
^préserver  des  inondations,  ces  armes  portées  par  des  paysans,  vil- 
Mam'y  indiquent  une  condition  sociale  très  supérieure  à  celle  des  serfs 
^es  autres  parties  de  la  Gaule  et  de  la  Belgique  qui  avaient  été  plus 
complètement  assujetties  par  les  Romains.  Dès  ces  temps  reculés,  on 
'retrouve  déjà  les  caractères  qui  distinguent  encore  aujourd'hui  l'é- 
conomie rurale  de  la  Flandre.  A  côté  des  champs  de  blé,  les  pre- 
jaiiières  indications  historiques  en  signalent  d'autres  où  croissaient 
^des  pois,  des  fèves  et  du  lin.  Les  terres  communes  de  la  tribu  ayant 
«été  partagées  entre  les  chefs  de  famille,  la  part  de  chaque  culti- 
vateur semble  avoir  compris  une  étendue  à  peu  près  équivalente  à 
'Celle  des  petites  fermes  actuelles  qui  entretiennent  un  cheval.  Dans 
la  plupart  de  ces  manses  soumises  au  seigneur,  les  femmes  filaient 
la  laine  et  le  lin,  les  hommes  fabriquaient  des  étoffes  de  drap  et  de 
'toile  qui  s'exportaient  dans  toutes  les  contrées  du  nord  et  princi- 
■  paiement  en  Angleterre.  Les  relations  commerciales,  s'étendant  jus- 
qu'au fond  des  campagnes,  y  firent  pénétrer  quelques  lumières  et 
«quelque  richesse.  Cette  prospérité,  dérivée  de  deux  sources  diffé- 
^ rentes,  s'accrut  rapidement.  Les  hameaux  situés  aux  lieux  où  les 
navires  pouvaient  aborder  avec  facilité  se  peuplèrent  et  s'agrandi- 
«Tent.  C'est  ainsi  que  l'industrie  enrichissait  les  campagnes,  tandis 
*a|ue  le  commerce  créait  les  villes,  comme  le  prouve  le  nom  de  port 
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-donné  aux  grandes  cités  des  Flandres,  et  celui  de  poortersy  dont 
^s' enorgueillissaient  leurs  habitans. 

L'accroissement  de  la  population  développa  nécessairement  les 
îforces  productives  du  pays,  et  l'on  est  étonné  de  voir  à  quelle  époque 
reculée  remontent  les  procédés  les  plus  perfectionnés  de  la  culture. 
fin  grand  nombre  des  villages  désignés  dans  les  chartes  les  plus  an- 
*ci«nnes  subsistent  encore  aujourd'hui;  même  les  noms  de  beaucoup 
■d'entre  eux  se  rapportent  aux  croyances  religieuses  de  l'époque 
païenne.  Peuplées  par  les  marchands  étrangers  et  indigènes,  qui 
expédiaient  au  loin  les  étoffes  fabriquées  dans  les  fermes  de  l'inté- 
rieur, les  villes  avaient  déjà  au  vu''  siècle  une  étendue  considérable, 
'Comme  on  en  peut  juger  par  la  distance  qui  sépare  les  églises  fon- 
dées par  les  premiers  missionnaires  chrétiens.  Quand,  pour  se  sous- 
traire aux  exactions  des  seigneurs  et  pour  répondre  plus  facilement 
aux  demandes  d'une  exportation  croissante,  les  tisserands  vinrent  se 
grouper  autour  des  marchands  et  constituer  les  gildes  de  la  laine  à 
Tabri  des  murailles,  alors  même  l'industrie  ne  déserta  point  les  cam- 
pagnes, où  l'on  continua  d'associer  aux  soins  d'une  culture  déjà  très 
variée  la  fabrication  du  drap  et  de  la  toile.  Aux  yeux  des  chroni- 
queurs anglais  du  xii*^  et  du  xiii*'  siècle,  qui  voyaient  leurs  souverains 
appeler  des  colons  de  la  Flandre  pour  faire  valoir  leurs  domaines, 
tout  cultivateur  de  ce  pays  est  un  homme  qui  sait  faire  du  drap  et  ma- 
nier les  armes.  Ces  immigrations  de  fermiers  flamands  continuèrent 
même  sous  Gromwell,  et  s'étendirent  jusqu'au  pays  de  Galles.  C'est 
-d'eux  que  les  Anglais  apprirent  à  construire  des  digues  pour  arrêter 
les  inondations  de  la  mer  et  des  fleuves,  à  élever  des  moulins  à 
Tent  pour  épuiser  les  eaux,  à  drainer  les  terres  humides  au  moyeii 
de  perches  d'aunes,  à  cultiver  le  houblon,  les  navets  et  presque 
tous  les  légumes.  La  Flandre  était  alors  pour  l'Angleterre  ce  que  ce 
dernier  pays  semble  être  aujourd'hui  pour  le  continent  :  une  na- 
tion chez  qui  l'accumulation  de  la  richesse  produite  par  l'industrie 
^et  le  commerce  fait  faire  à  l'agriculture  des  progrès  incessans,  objet 
de  l'envie  et  de  l'imitation  des  autres  peuples.  La  supériorité  des 
cultivateurs  flamands,  surtout  pour  mettre  en  rapport  les  terres  sa- 
t)lonneuses  ou  marécageuses,  était  tellement  reconnue  au  moyen 
âge,  que  les  souverains  les  appelaient  de  toutes  parts  pour  prendre 
conseil  de  leur  expérience.  C'est  ainsi  que,  pendant  le  cours  du 
xii"  siècle,  des  colonies  flamandes  se  sont  répandues  dans  la  Saxe, 
la  Thuringe,  le  Holstein  et  jusque  dans  les  provinces  de  la  Transyl- 
Tânie  et  de  l'Autriche  méridionale,  et  les  traces  de  leur  établisse- 
anent  se  sont  conservées  dans  le  nom  de  certaines  localités  et  de 
-certains  usages. 

Tant  que  la  Flandre  jouit  de  son  indépendance  et  de  ses  libertés 
locales,  la  culture  ne  cessa  de  s'y  étendre,  de  s'y  perfectionner  et 
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en  même  temps  de  s'y  diviser.  Lorsque  les  communes  de  Gand  et 
de  Bruges,  d'Ypres  et  de  Gourtray,  enrichies  par  l'exportation  dos 
étoffes,  arrivèrent  à  compter  deux  ou  trois  fois  plus  d'habitans 
qu'elles  n'en  ont  aujourd'hui,  il  fallut  arracher  à  un  sol  rebelle  les 
subsistances  nécessaires  à  une  population  à  la  fois  si  dense  et  si 
aisée.  Des  digues  furent  construites,  des  terres  submergées  sous- 
traites au  retour  des  marées,  des  terres  vagues  soumises  à  la  char- 
rue, des  forêts  déboisées,  des  routes  tracées,  les  campagnes  con- 
verties en  une  suite  de  jardins  qui  faisaient  un  contraste  marqué  avec 
celles  des  pays  où  dominait  la  féodalité.  Les  documens  font  défaut 
pour  déterminer  quelle  fut  alors  l'étendue  du  territoire  cultivé  d'une 
façon  régulière;  mais  souvent  de  nos  jours,  au  milieu  de  forêts  que 
l'on  croyait  défricher  pour  la  première  fois,  la  bêche  rencontre  les 
débris  d'anciennes  fermes  et  de  moulins  détruits,  preuve  incontes- 
table  que  la  culture  avait  déjà  conquis  au  moyen  âge  des  terres 
qu'elle  a  dû  abandonner  à  une  époque  moins  prospère.  La  décadence 
commença  quand  les  ducs  de  Bourgogne  mirent  la  main  sur  les  liber- 
tés communales,  et  tentèrent  de  briser  par  la  force  des  armes  les 
résistances  qu'opposaient  à  leurs  volontés  despotiques  la  fierté  et 
l'énergie  des  grandes  cités  industrielles.  La  domination  intolérante 
et  aveugle  de  l'Espagne,  en  préparant  la  ruine  de  l'industrie  et  du 
commerce,  porta  un  coup  plus  funeste  encore  à  l'agriculture,  à  qui 
elle  enleva  ses  débouchés.  Les  guerres  d'extermination  provoquées 
par  les  persécutions  religieuses  dépeuplèrent  les  campagnes,  et  per- 
mirent aux  forêts  et  aux  bruyères  de  reprendre  possession  d'un  ter- 
rain fécondé  par  le  travail  des  siècles  précédons.  Dans  le  Houtlandy 
lisière  boisée  qui  borde  les  terres  basses  du  côté  de  la  Zélande,  on 
rencontre  à  chaque  pas  les  traces  de  la  lutte  des  Espagnols  avec  les 
Hollandais  affranchis,  et  certains  forts  y  portent  le  nom  des  capitaines 
italiens  qui  ont  ravagé  ces  districts,  jadis  fertiles,  demeurés  depuis 
lors  sans  habitans  jusqu'à  des  temps  très  rapprochés  de  nous.  L'é- 
conomie rurale  eut  à  subir  dans  les  Flandres  des  vicissitudes  sem- 
blables à  celles  qui  l'atteignirent  en  Lombardie.  Les  guerres  inces- 
santes et  l'incertitude  politique  l'empêchèrent  pendant  le  xvii^  et  le 
xviii^  siècle  de  réparer  les  désastres  du  xvi^;  ce  n'est  que  vers  le 
milieu  du  siècle  dernier  que  l'agriculture  commença  à  se  relever, 
quand  la  Belgique  prit  part  à  ce  vaste  mouvement  d'amélioration 
qui  à  cette  époque  augmenta-  si  notablement  la  richesse  de  tous  les 
pays  de  l'Europe.  Après  la  fin  des  guerres  de  l'empire,  ce  mouvement 
reprit  son  cours  dans  les  Flandres  :  il  s'est  accru  en  ces  dernières 
années,  et  des  chiffres  officiels  nous  permettront  d'en  mesurer  l'é- 
tendue. 

Ges  rapides  indications  sur  l'histoire  de  la  culture  flamande  n'é- 
ta,ient  pas  inutiles  pour  faire  comprendre  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 
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car  les  conditions  de  son  développement  résultent  surtout  des  cir- 
constances qui  l'ont  accompagné.  Les  progrès  de  cette  culture  sont 
dus  à  trois  causes  principales  :  l'aptitude  et  le  goût  très  prononcé 
des  habitans  pour  les  travaux  des  champs,  l'association  intime  de 
l'agriculture  et  de  l'industrie,  enfin  la  liberté  et  l'indépendance  dont 
ont  joui  les  populations.  Quand  on  considère  la  nature  ingrate  du  sol 
et  qu'on  voit  à  quel  point  sa  prospérité  a  dépendu  de  cette  troisième 
sorte  d'influence,  on  se  rappelle  le  mot  si  juste  de  Montesquieu  : 
<(  Les  pays  ne  sont  pas  cultivés  en  raison  de  leur  fertilité,  mais  en 
raison  de  leur  liberté.  »  Voyons  donc  l'aspect  que  présente  cette 
terre  conquise  sur  les  eaux  et  sur  les  sables ,  fécondée  par  une  race 
patiente  et  industrieuse,  ravagée  plus  tard  par  les  excès  de  la  do- 
mination étrangère,  mais  qui,  sous  un  gouvernement  libre  et  issu 
de  la  nation,  est  presque  remontée  au  degré  de  prospérité  dont  elle 
jouissait  jadis  (1). 

L 

Quand  on  descend  des  collines  doucement  arrondies  qui  forment 
le  bassin  de  la  Lys  et  qu'on  s'avance  vers  la  Mer  du  Nord,  on  voit 
se  dérouler  devant  soi  de  vastes  plaines  parfaitement  unies,  bornées 
à  l'horizon  par  une  ligne  de  monticules  de  sable  d'une  blancheur 
éblouissante.  Cet  ourlet,  légèrement  ondulé,  qui  se  détache  nette- 
ment entre  l'azur  du  ciel  et  le  vert  foncé  des  prairies,  ce  sont  les 
dunes  qui  protègent  les  terres  basses  contre  les  vagues  de  l'Océan. 
Les  habitations  sont  rares.  De  loin  en  loin,  on  aperçoit  les  toits  de 
tuiles  rouges  de  quelques  fermes  abritées  par  un  bouquet  d'arbres 
que  les  tempêtes  de  l'ouest  ont  tous  courbés  dans  le  même  sens,  ou 
bien  l'aiguille  de  quelque  clocher  de  village  à  moitié  perdue  dans 
la  brume  bleuâtre  qui  s'élève  toujours  de  ce  sol  marécageux.  Les 
demeures  rurales,  comme  celles  des  tribus  maritimes  qu'avait  visi- 
tées Pline  sur  cette  même  côte,  s'élèvent  sur  de  petites  éminences 
qui  dominent  de  quelques  pieds  une  plaine  inondée  pendant  les  hi- 
vers pluvieux  :  alors  les  habitans,  enfermés  avec  leurs  troupeaux 
comme  en  des  îles,  et  non  moins  isolés  que  les  Égyptiens  pendant 
la  crue  du  Nil,  ne  communiquent  entre  eux  qu'au  moyen  d'embarca- 
tions. Transformé  ainsi  en  lac  durant  deux  ou  trois  mois  de  l'année, 
le  pays  offre  pendant  l'été  ces  horizons  uniformes  et  verdoyans  dont 
Paul  Potter  aimait  à  ouvrir  dans  le  fond  de  ses  toiles  les  perspectives 
profondes.  Ici  encore,  comme  dans  les  tableaux  du  maître  hollan- 

(1)  Pour  le  sol  et  le  climat  des  Flandres,  on  peut  consulter  la  Géographie  physique  de 
la  Belgique,  par  M.  Houzeau,  et  l'excellent  mémoire  de  M.  A.  Belpaire  sur  la  Plaine 
maritime  de  la  Mer  du  Nord;  pour  la  partie  historique,  les  ouvrages  du  savant  pro- 
fesseur de  l'université  de  Gand,  M,  Moke,  la  Belgique  ancienne  et  les  Mœurs  des  Belges» 
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dais,  d'innombrables  troupeaux  de  bœufs  à  l'engrais  et  de  jeunes- 
chevaux  paissent  nuit  et  jour  dans  de  gras  pâturages,  et  il  ne  fau- 
drait pas  aller  bien  loin  pour  retrouver  près  de  quelque  saule  creux,, 
au  bord  d'un  fossé  tout  verdi  de  plantes  aquatiques,  l'original  du 
fameux  taureau  du  musée  de  La  Haye. 

Les  prairies  dont  nous  venons  d'indiquer  l'aspect  appartiennent 
à  une  zone  fertile  qui  contient  à  peu  près  100,000  hectares,  et  qui 
s'étend  le  long  de  la  Mer  du  Nord  sur  une  largeur  de  10  ou  1 5  ki- 
lomètres, depuis  Anvers  jusqu'au  Blanez,  près  de  Dunkerque.  La 
limite  intérieure  se  dirige  d'abord  de  l'est  à  l'ouest,  parallèlement  à 
l'embouchure  de  l'Escaut,  en  passant  par  Zelzaete  et  Damme,  puis, 
elle  descend  vers  le  sud-ouest  par  Oudenbourg,  Westkerk,  Merkem, 
Knocke  et  Loo,  en  poussant  deux  pointes  vers  l'est  :  la  première,  près 
de  Ghistelles,  qui  s'étend  jusqu'à  Eerneghem;  la  seconde,  près  de 
Dixmude,  qui  s'avance  au  milieu  des  terres  légères  jusqu'à  Zarrea 
et  Handsame.  Le  sol  de  cette  zone  est  une  argile  compacte,  calca- 
rifère,  tout  à  fait  semblable  à  la  vase  que  les  eaux  de  la  mer  dépo- 
sent encore  dans  les  criques  où  elles  pénètrent.  L'épaisseur  de  la 
couche  d'alluvion  varie  de  50  centimètres  à  2  mètres;  elle  repose 
sur  une  couche  de  tourbe  qui  s'étale  à  son  tour  sur  le  sable  dont  est 
formé  le  reste  de  la  province.  La  surface  du  pays  est  au-dessou& 
du  niveau  des  hautes  marées,  et  sans  la  protection  des  dunes  et  des 
écluses,  il  serait  encore  inondé,  comme  il  l'était  dans  les  temps  pri- 
mitifs. Ce  n'est  même  qu'en  profitant  du  reflux  qu'on  peut  éloigner 
les  eaux  de  pluie  recueillies  dans  les  fossés  et  dans  les  canaux  creu- 
sés par  la  main  de  l'homme.  La  formation  très  particulière  du  terrain,, 
qui  a  longtemps  exercé  la  sagacité  des  géologues,  offre  de  précieux 
avantages  aux  habitans,  car,  sous  des  pâturages  d'une  incomparable 
fertilité,  ils  trouvent  dans  l'exploitation  facile  des  tourbières  un  com- 
bustible à  bon  marché,  d'autant  plus  apprécié  que  la  contrée  est 
presque  entièrement  dépourvue  d'arbres. 

Si  cette  maremme  de  la  Belgique  a  l'aspect,  la  constitution  physi- 
que ainsi  que  la  fécondité  proverbiale  de  la  maremme  toscane,  elle 
souffre  aussi,  quoiqu'à  un  moindre  degré,  du  fléau  de  la  maV  aritty 
car  elle  est  également  sujette  à  la  fièvre  paludéenne.  Les  funestes 
effets  de  cette  atmosphère  remplie  d'émanations  végétales  sont  or- 
dinairement mitigés  par  l'humidité  du  climat;  mais  lorsqu'un  été 
exceptionnellement  chaud  met  à  sec  les  fossés  qui  entourent  les 
pâturages  et  les  habitations,  il  s'exhale  alors  de  la  décomposition 
des  plantes  aquatiques  des  miasmes  aussi  délétères  que  ceux  qui 
désolent  les  riches  plaines  d'Orbitello  et  de  Grossetto  :  la  mortalité 
prend  de  grandes  proportions,  et  aucun  étranger  ne  peut  résider 
impunément  dans  le  pays.  En  visitant  cette  région  pendant  les  cha- 
leurs et  la  sécheresse  inusitées  du  mois  de  juillet  1859,  je  trouvai 
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^ans  chaque  ferme  deux  ou  trois  personnes  épuisées  par  la  fièvre, 
incapables  de  tout  travail,  et  dans  chaque  village  que  je  traver- 
sais, j'entendais  le  glas  de  la  cloche  des  morts  appeler  à  l'église 
les  convois  funèbres  qui  s'acheminaient  lentement  vers  le  cime- 
tière. Dans  les  parties  de  la  contrée  soumises  à  une  culture  régu- 
lière, la  fièvre  entrave  parfois  les  travaux  des  champs ,  surtout  à 
l'époque  de  la  moisson,  car  elle  met  hors  de  service  plus  d'un  bras 
valide,  et  elle  éloigne  les  ouvriers  étrangers  au  canton,  qui  ne  se 
décident  à  venir  braver  le  danger  que  pour  un  salaire  élevé.  C'est  là 
sans  doute  une  des  causes  qui  font  donner  tant  d'étendue  aux  prai- 
ries naturelles  et  cultiver  la  terre  avec  moins  de  soins  que  dans 
^'intérieur  du  pays. 

C'est  aux  environs  de  Dixmude  et  de  Furnes,  dans  le  Veurn-Am- 
èachty  que  se  rencontrent  les  pâturages  les  plus  favorables  à  l'en- 
graissement du  bétail  et  à  l'élève  des  chevaux.  Sur  le  gras  limon 
■croissent  des  herbes  courtes,  raides  et  rondes,  qui,  sans  cesse  arro- 
sées par  les  vapeurs  salines  que  le  vent  enlève  à  la  mer,  donnent 
"ane  nourriture  extrêmement  forte.  En  hectare  suffît  pour  entretenir 
et  pour  engraisser  deux  bœufs  pendant  une  seule  saison.  On  met 
les  troupeaux  dans  les  prés  dès  le  mois  de  mai,  et  on  les  y  laisse 
jusqu'en  novembre  et  même  plus  longtemps,  lorsque  la  tempéra- 
ture le  permet.  Aussitôt  qu'une  bête  est  grasse,  elle  est  vendue 
et  remplacée.  A  la  fin  de  la  campagne,  toutes  les  bêtes  à  cornes 
sont  livrées  à  la  consommation  intérieure,  surtout  à  celle  de  la 
France.  Les  jeunes  chevaux  de  labour  de  pure  race  flamande  sont 
envoyés  aux  foires  vers  l'âge  de  dix-huit  mois.  Très  recherchés  par 
les  marchands  anglais  et  français ,  ils  atteignent  le  prix  moyen  de 
750  ou  800  francs.  Les  fermiers  ne  conservent  l'hiver  qu'un  petit 
nombre  de  vaches  laitières.  Ils  les  nourrissent  avec  de  la  paille  de 
froment  et  de  féveroles,  avec  le  foin  des  prairies  les  plus  humides, 
appelées  broekeriy  qui  sont  fauchées  et  pâturées  seulement  au  re- 
gain. Comme  on  ne  récolte  presque  point  de  racines,  les  vaches  à  lait 
sont  beaucoup  moins  bien  entretenues  que  dans  les  terres  sablon- 
neuses, sauf  aux  environs  de  Dixmude,  où  elles  produisent  un  beurre 
excellent,  très  renommé,  et  toujours  enlevé  à  des  prix  bien  supé- 
rieurs à  la  moyenne. 

La  zone  du  littoral  est  considérée  en  Flandre  comme  un  pays  de 
grande  culture,  parce  que  les  fermes  qui  varient  de  20  à  50  hec- 
tares y  dominent.  La  nature  compacte  du  terrain,  qui  exige  de  forts 
attelages,  et  les  conditions  particulières  du  climat  restreignent  la 
concurrence  que  peuvent  se  faire  les  cultivateurs,  et  empêchent  par 
•suite  le  morcellement  des  exploitations.  Tandis  que  pour  tout  le 
royaume  le  chiffre  moyen  des  exploitans  est  de  80  pour  100  hec- 
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tares,  il  n'est  que  de  19  dans  le  canton  de  Furnes  (1).  La  grande  ex-> 
tension  donnée  aux  pâturages  tend  à  limiter  ici  le  chiffre  de  la  popu- 
lation. Chose  rare  en  Flandre,  on  rencontre  des  communes  qui,  sur 
1,000  hectares,  n'ont  que  3  ou  liOO  habitans.  Dans  les  terres  sou- 
mises à  la  charrue,  un  peu  moins  de  la  moitié  est  consacré  au  fro- 
ment, le  reste  à  l'orge,  aux  féveroles,  à  l'avoine  et  au  trèfle.  Les 
récoltes  ne  reçoivent  point  de  fortes  fumures;  mais  le  sol  est  natu- 
rellement très  fertile,  et  l'on  obtient  aisément  21  hectolitres  de  fro- 
ment, 20  de  féveroles,  kO  d'avoine  et  !i2  d'orge  à  l'hectare.  Gomme 
dans  tous  les  pays  médiocrement  peuplés,  les  fermages  ne  sont  pas 
trop  élevés,  eu  égard  à  la  qualité  exceptionnelle  de  la  terre.  Les  pâ^ 
tures  grasses  se  louent  de  130  à  220  fr.  l'hectare;  les  fermes,  de  90 
à  110  fr.  Quoique  les  fermages  aient  été  augmentés  de  25  à  35  fr. 
l'hectare  depuis  dix  ans,  les  cultivateurs  jouissent  d'une  aisance  qui 
paraît  grande  lorsqu'on  la  compare  au  sort  des  paysans  des  terres 
maigres.  Ils  mangent  toujours  du  pain  de  froment,  du  lard  plu- 
sieurs fois  la  semaine,  et  de  la  viande  de  bœuf  en  certaines  oc- 
casions. Ils  sont  d'ordinaire  bien  vêtus;  les  femmes  sont  habillées 
avec  recherche.  Elles  ont  conservé  leurs  anciens  costumes,  qui 
ressemblent  à  ceux  de  la  Zélande,  et  qui  témoignent  encore  de  la 
communauté  d'origine  de  toutes  ces  populations  du  littoral  de  la 
Mer  du  Nord.  Gomme  les  paysannes  hollandaises,  elles  portent  de 
grandes  boucles  d'oreilles,  des  fermoirs  en  diamans  et  de  grosses 
chaînes  d'or,  bijoux  héréditaires  dont  la  forme  est  due  sans  doute  à 
quelque  orfèvre  du  moyen  âge.  Un  petit  chapeau  de  paille,  orné  de 
rubans  de  soie  aux  couleurs  éclatantes,  protège  à  moitié  un  grand 
bonnet  de  dentelles  qui  rappelle  celui  des  femmes  des  côtes  nor- 
mandes, comme  si  les  filles  de  ces  deux  pays  assez  éloignés  avaient 
hérité  de  leurs  ancêtres  communs  quelque  conformité  mystérieuse 
dans  leurs  goûts  de  toilette.  Quand,  les  jours  de  marché,  le  fermier 
et  la  fermière  se  rendent  dans  les  villes  voisines  avec  leur  cabriolet 
à  hautes  roues,  attelé  d'un  vigoureux  trotteur,  leur  tournure  d'un 
autre  âge  frappe  l'attention.  Gependant  les  anciens  costumes  et  les 
anciens  usages  commencent  à  tomber  en  discrédit  depuis  que  des 
routes  nouvelles,  et  surtout  le  chemin  de  fer  qui  relie  Furnes  au  ré- 
seau central,  ont  fait  cesser  l'isolement  dans  lequel  la  mer  d'une 
part  et  les  inondations  d^  l'autre  retenaient  les  districts  du  littoral. 
Parmi  les  terres  d'alluvion  qui  s'étendent  le  long  de  la  côte,  le& 
plus  fertiles  ont  été  conquises  directement  sur  la  mer  au  moyen  de 

(1)  Les  chiffres  officiels  cités  dans  cette  étude  sont  empruntés  à  la  Statistique  agricole^ 
Belgique  publiée  en  1850  par  le  ministère  de  l'intérieur,  travail  fait  avec  soin,  et 
d       M.  Villermé  a  constaté  la  valeur  dans  la  Revue  du  15  mars  1860.  Les  chiffres  non 
officiels  ont  tous  été  soumis  à  un  contrôle  minutieux. 
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digues;  on  les  nomme  polders.  Les  endiguemens,  dans  cette  partie 
de  la  contrée,  remontent  aux  premières  tribus  qui  voulurent  échap- 
per à  la  domination  étrangère.  De  nouvelles  digues  furent  construites 
au  moyen  âge,  quand  le  développement  de  l'industrie  exigea  une 
plus  grande  production  agricole.  La  digue  du  comte  Jean,  qui  pro- 
tège tout  le  nord  des  deux  Flandres  depuis  Anvers  jusqu'à  Damme, 
date  du  commencement  du  xiv^  siècle.  C'est  vers  la  même  époque 
que  furent  endigués  les  polders  qui  entourent  Ostende.  Depuis  ce 
temps,  les  relais  successifs  de  la  mer  ont  permis  à  la  charrue  de 
s'avancer  bien  au-delà  de  ces  premières  barrières,  jusqu'en  des 
lieux  où  les  navires  cinglaient  alors  à  pleines  voiles.  Il  faut  dire  quel- 
ques mots  de  la  manière  dont  s'opèrent  ces  conquêtes,  doublement 
merveilleuses  et  par  les  travaux  qu'elles  exigent  et  par  la  fertilité 
extraordinaire  des  terres  qu'elles  livrent  à  la  culture. 

Au  nord  de  la  Flandre,  parallèlement  au  bras  de  mer  le  Hont,  qui 
reçoit  l'Escaut,  s'étendent  à  perte  de  vue  des  plages  boueuses  que 
le  flot  recouvre  à  chaque  marée.  Gomme  pendant  quelques  heures 
l'eau  n'a  qu'un  courant  presque  insensible,  elle  dépose  sur  le  sol 
une  légère  couche  d'un  limon  gras  et  enrichi  de  débris  de  toute 
sorte,  fucus,  algues,  méduses,  coquillages,  crustacés,  détritus  ani- 
mal et  végétal,  que  le  mouvement  des  vagues  arrache  à  l'Océan.  Ces 
dépôts  successifs,  renouvelés  deux  fois  par  jour,  finissent  par  élever 
le  terrain  au-dessus  du  niveau  des  marées  ordinaires.  Alors  com- 
mencent à  croître  les  plantes  marines,  auxquelles  succèdent  des 
graminées  qui  se  plaisent  dans  cette  argile  féconde.  Quand  une  par- 
tie assez  étendue  de  la  plage  est  ainsi  transformée  en  prairie ,  on 
dit  que  le  schorre  est  mûr.  Il  s'agit  dès  lors  de  le  préserver  par  une 
digue  du  retour  des  eaux,  amené  par  les  marées  de  syzygies  et  par 
les  tempêtes  du  nord-ouest.  Dans  les  points  peu  exposés  au  choc  des 
vagues,  on  se  contente  de  construire  la  digue,  comme  un  terrasse- 
ment ordinaire,  avec  de  la  forte  terre  glaise  qu'on  extrait  du  schorre 
qui  reste  en  dehors  de  la  digue,  ou  qu'on  apporte  en  bateau,  si  l'on 
n'en  trouve  point  là  de  convenable.  Dans  les  endroits  encore  atteints 
par  les  marées  de  chaque  jour  ou  menacés  par  la  force  des  lames,  il 
faut  enfermer  le  terrassement  entre  deux  massifs  de  fascines  posées 
en  retraite  les  unes  au-dessus  des  autres.  Tout  ce  qui  n'est  pas  ga- 
ranti par  le  fascinage  est  revêtu  de  gazon  ou  de  paille  tressée,  afin 
d'amortir  le  choc  de  la  vague  et  d'empêcher  les  affouillemens.  La 
hauteur  des  digues  varie  suivant  le  niveau  du  terrain  qu'elles  pro- 
tègent; mais  elles  ont  toujours  au  moins  trois  fois  plus  de  largeur 
que  de  hauteur.  Quand  elles  ont  à  résister  deux  fois  par  jour  à  l'ef- 
fort de  la  marée,  leur  épaisseur  moyenne  est  d'une  trentaine  de 
mètres,  et  d'une  vingtaine  seulement  quand  elles  ne  sont  atteintes 
que  par  les  marées  exceptionnelles.  En  avant  d'un  polder  endigué. 
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la  mer,  par  de  nouveaux  dépôts  limoneux,  forme  de  nouveaux 
schorren^  qui  sont  à  leur  tour  conquis  à  la  culture.  Depuis  le 
XIII®  siècle,  plus  de  50,000  hectares  ont  été  ajoutés  au  domaine- 
agricole  sur  la  rive  gauche  de  l'Escaut,  et  plus  de  7,000  depuis 
1815.  C'est  ainsi  qu'a  été  comblé  un  grand  bras  de  mer,  le  Zwyn,. 
par  où  se  faisait  le  commerce  des  grandes  cités  flamandes  au  moyen 
âge,  et  qui  en  1213  donnait  asile  aux  dix-sept  cents  navires  de  la 
flotte  de  Philippe- Auguste.  Les  eaux  profondes  de  ce  golfe,  où  se 
livraient  jadis  des  batailles  navales,  sont  remplacées  aujourd'hui 
par  des  terres  arables,  de  gras  pâturages  et  de  riches  villages.  L'ea- 
tretien  des  digues  et  l'évacuation  des  eaux  exigeant  des  travaux, 
constans  et  faits  en  commun,  chaque  polder  a  son  corps  adminis- 
tratif élu  par  les  propriétaires ,  et  qui  fait  exécuter  les  travaux  né- 
cessaires au  moyen  d'une  contribution  répartie  par  hectare  de  su- 
perficie. Le  pouvoir  exécutif  appartient  au  dyk grave  (comte  de  la 
digue),  assisté  d'un  ingénieur  et  d'un  secrétaire,  qui  est  d'ordinaire 
un  homme  de  loi.  Les  terres  endiguées  offrent  à  l'observateur  un 
double  sujet  d'étude  :  il  peut  y  admirer  comment  l'homme  est  par- 
venu, par  une  entreprise  hardie  et  patiente,  à  faire  reculer  l'Océan, 
à  lui  arracher  une  partie  de  son  domaine;  il  peut  voir  comment  se 
constituent  et  par  quels  ressorts  agissent  les  administrations  indé- 
pendantes, gouvernemens  en  miniature,  qui  sont  chargées  de  pré- 
server les  conquêtes  déjà  faites  et  de  repousser  l'élément  terrible, 
toujours  prêt  à  reprendre  en  ses  momens  de  fureur  tout  ce  qu'il  s'est 
laissé  enlever  en  ses  jours  d'insouciance. 

La  fécondité  des  polders  est  renommée,  et  ils  méritent  leur  répu- 
tation. Les  terres  nouvellement  endiguées  produisent  sans  engrais^ 
des  récoltes  magnifiques  pendant  quarante  ou  cinquante  années  de 
suite.  Pour  commencer,  on  y  sème  ordinairement  du  colza,  dont  îa^ 
récolte  vaut  de  500  à  600  francs  l'hectare,  puis  de  l'orge  et  du  fro- 
ment, dont  le  produit  est  considérable.  Les  polders  anciens  sont 
cultivés  à  peu  près  comme  les  autres  parties  de  la  zone  argileuse  du 
littoral.  On  fume  la  terre  et  même  de  temps  en  temps  on  lui  accorde 
une  année  de  repos.  Naguère  la  jachère  revenait  tous  les  sept  ans. 
Depuis  les  progrès  qu'a  faits  la  culture  sous  l'impulsion  d'une  de- 
mande croissante,  la  terre  ne  se  repose  que  tous  les  dix  ans  (1). 

Si  la  construction  des  digues  frappe  par  la  grandeur  et  la  perfec- 
tion des  travaux  qu'elles  exigent,  la  mise  en  rapport  des  dunes  n'é- 
tonne pas  moins  par  la  persévérance  des  soins  qu'elle  suppose.  La 

(1)  La  rotation  la  plus  en  usage  est  la  suivante:  première  année,  orge  ou  colza; 
deuxième,  fôveroles;  troisième,  froment;  quatrième,  féveroles;  cinquième,  froment; 
dixième,  trèfle;  septième,  froment;  huitième,  pommes  de  terre  et  carottes;  neuvième, 
avoine;  dixième,  jachère.  En  récolte  dérobée,  on  sème  quelques  navets  après  l'orge,, 
mais  trop  peu  pour  en  donner  largement  au  bétail,  qui  l'hiver  est  assez  mal  nourri.. 
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bêche,  qui  a  su  conquérir  des  terres  sur  les  vagues  de  l'Océan,  ne 
s'arrête  point  devant  ces  sables  mouvans  auxquels  les  tempêtes  im- 
priment des  ondulations  semblables  à  celles  de  la  mer.  Les. dune»- 
de  la  côte  flamande  forment  une  suite  de  monticules  d'une  hauteui^ 
de  10  ou  12  mètres  sur  une  largeur  qui  varie  depuis  une  centaine- 
de  mètres  vers  Heyst  et  Blankenberghe  jusqu'à  plus  de  2  kilomètres 
à  partir  de  Nieuport.  Le  vent  d'ouest,  en  accumulant  peu  à  peu  les 
sables  du  rivage,  a  élevé  cette  barrière,  qui  se  relie  aux  digues  conr- 
struites  par  la  main  de  l'homme.  Tantôt  il  n'y  a  qu'une  seule  rangée 
de  collines,  tantôt  il  y  en  a  plusieurs  qui  suivent  une  direction  par- 
rallèle,  et  ouvrent  entre  leurs  hauteurs  de  petites  vallées  couvertes- 
par  les  plantes  raides  et  sèches  de  la  flore  marine.  Des  graminées 
particulières  qu'on  appelle  hogats,  quelques  crucifères  aux  feuilles 
charnues,  des  argousiers  nains,  des  chenopodiées  y  résistent  à  la 
violence  des  vents,  et  retiennent  les  sables  mobiles  par  leurs  longues 
racines,  qui  s'enfoncent  profondément  dans  le  sol  pour  y  chercher  uq 
peu  d'humidité.  Cette  végétation  rabougrie,  malvenue,  aux  teintes 
glauques  et  tristes,  semble  trahir  un  tel  état  de  souffrance  et  de  lutte 
qu'on  croirait  toute  tentative  de  culture  impossible.  Aussi,  quand* 
près  de  La  Panne,  village  de  pêcheurs  dont  les  barques  s'échouent  sur- 
la  plage,  on  s'enfonce  dans  l'une  de  ces  vallées  qui  s'étendent  entre 
les  crêtes  des  dunes,  on  ne  s'attend  guère  à  y  rencontrer  des  champs 
cultivés.  Et  pourtant  là,  au  milieu  d'un  sable  blanc  que  le  vent  sou- 
lève en  tourbillons ,  on  aperçoit  de  petites  cabanes  construites  en 
bois  et  couvertes  de  roseaux,  entourées  de  quelques  arpens  de  seigle 
ou  de  pommes  de  terre.  Les  habitans  de  ces  maisonnettes  possèdent 
une  ou  deux  vaches  que  leurs  enfans  mènent  paître  dans  les  dunes 
moyennant  une  redevance  payée  aux  propriétaires.  En  ajoutant  au  fu^- 
mier  de  leur  bétail  tous  les  débris  animalisés  que  rejette  la  mer  ou 
qu'abandonnent  les  pêcheurs,  ils  parviennent  à  obtenir  des  pommes 
de  terre  farineuses  qui  jouissent  d'une  réputation  méritée.  Devant 
le  travail  incessant  imposé  aux  pauvres  gens  qui  sont  établis  dans  ces 
plaines  de  sable,  on  se  demande  quelle  terre  resterait  improductive 
sous  leurs  mains,  quel  désert  ils  ne  parviendraient  point  à  fertiliser .- 
Telle  est  l'agriculture  du  littoral.  Pénétrons  maintenant  dans  l'in^ 
térieur  du  pays.  Nous  nous  trouvons  dans  une  région  sablonneuse^ 
qui  est  bornée  au  nord  par  la  bande  de  terrains  d'alluvion  que  nous^ 
venons  de  quitter,  au  sud  par  une  ligne  qui  commence  vers  Ypres> 
passe  par  Gourtray,  Audenarde,  Alost,  en  se  dirigeant  vers  Hasseît 
et  Maestricht.  Cette  région  ne  comprend  que  des  terres  siliceuses 
maigres,  rendues  çà  et  là  un  peu  meilleures  par  la  présence  d'une 
certaine  quantité  d'argile,  d'autres  fois  aussi  presque  complètement 
stérilisées  par  l'oxyde  de  fer  qui  durcit  le  sous-sol  et  le  transforme 
en  une  sorte  de  tuf  imperinéable.  En  voyant  les  belles  réçpjltes  o^ik^ 
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Tigoureuse  végétation  qui  couvrent  la  contrée,  on  a  peine  à  croire 
qu'elle  ait  été  autrefois  à  peu  près  stérile.  Pour  se  rappeler  l'ancien 
état  du  pays,  il  suffit  cependant  d'examiner  la  nature  du  sol  et  du 
sous-sol  dans  les  tranchées  qu'a  ouvertes  le  chemin  de  fer  d'Anvers 
à  Gand  ou  celui  de  Bruges  à  Gourtray.  Si  la  terre  n'a  pas  été  forte- 
ment défoncée,  le  sapin  même  y  croît  mal,  et  à  côté  d'un  hectare  de 
terre  en  culture  qui  vaudra  3,000  fr.,  on  vendra  la  même  surface  de 
terrain  vague  pour  ZiOO  fr. ,  preuve  évidente  que  le  sol  tient  presque 
toute  sa  valeur  non  de  la  nature,  mais  du  travail  de  l'homme.  G'est 
dans  cette  région  peu  favorisée  que  l'on  trouve  l'agriculture  flamande 
avec  tous  les  caractères  qui  la  distinguent  et  qui  méritent  l'attention 
de  l'économiste.  Parmi  ces  caractères,  les  principaux  sont  la  grande 
variété  des  cultures,  l'étendue  donnée  aux  cultures  dérobées  ou  se- 
condes récoltes,  l'emploi  abondant  des  engrais  les  plus  actifs  et  l'ex- 
trême petitesse  des  exploitations.  Ghacun  de  ces  points  demande 
quelques  développemens. 

Sans  énumérer  toutes  les  plantes  auxquelles  le  cultivateur  donne 
ses  soins,  on  peut  citer,  comme  cultures  industrielles,  le  colza,  la 
cameline,  le  pavot,  le  houblon,  le  lin,  le  chanvre,  la  chicorée;  comme 
cultures  alimentaires,  le  froment,  le  seigle,  le  sarrasin,  les  haricots, 
les  pommes  de  terre;  comme  cultures  fourragères  et  de  racines,  le 
trèfle  ordinaire  et  le  trèfle  incarnat,  les  féveroles  et  les  vesces,  les 
avoines,  les  pois,  les  choux,  les  betteraves,  etc.  La  variété  de  ces  ré- 
coltes donne  aux  campagnes  en  toute  saison  un  aspect  riant,  un  air  de 
îuxe  et  de  parure.  Jamais  l'œil  attristé  ne  s'égare  sur  de  vastes  gué- 
rets  complètement  dépouillés  après  la  moisson,  comme  dans  les  pays 
riches  où  domine  la  culture  du  froment.  Quand  on  parcourt  les  routes 
ombragées  de  peupliers  du  Ganada  qui  relient  les  villages  entre  eux, 
il  semble  qu'on  se  promène  dans  un  jardin  parsemé  de  grands  par- 
terres de  fleurs  aux  couleurs  les  plus  variées.  Au  premier  printemps, 
c'est  la  fleur  d'un  rouge  vif  du  trèfle  incarnat  qui  alterne  avec  le 
jaune  éclatant  des  colzas;  puis  s'ouvre  la  fleur  de  lin  d'un  bleu  si 
doux,  à  laquelle  succèdent  les  gracieuses  petites  étoiles  blanches  du 
sarrasin,  les  opulentes  corolles  des  pavots  à  fleurs  violettes  et  les 
grandes  feuilles  du  tabac,  dont  le  vert  intense  et  la  puissance  de 
végétation  rappellent  les  tropiques.  Vue  du  haut  de  quelque  clocher, 
la  campagne  entière  ressemble  à  un  immense  tapis  turc  orné  des 
tons  les  plus  vifs  et  les  mieux  assortis.  Aussi,  quand  le  cultivateur 
flamand,  habitué  au  spectacle  de  ses  champs  toujours  verts,  aper- 
çoit les  immenses  plaines  nues  de  la  Picardie  ou  même  de  certaines 
parties  de  la  Belgique,  il  se  croit  transporté  dans  un  désert,  ne  com- 
prenant pas  que  c'est  la  nature  ingrate  de  sa  propre  terre  qui  l'o- 
blige à  recourir  à  des  cultures  si  diverses.  En  effet,  sans  le  produit 
4«s  plantes  industrielles,  il  ne  pourrait -payer  ni  la  masse  d'engrais 
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dont  il  a  besoin,  ni  les  hauts  fermages  qu'il  subit.  Dans  ce  sol  léger, 
le  froment,  même  richement  fumé,  donne  un  faible  rendement,  et 
la  récolte  du  seigle  est  d'une  médiocre  valeur.  Ce  n'est  donc  qu'en 
cultivant  du  lin  ou  du  colza,  du  tabac  ou  de  la  chicorée,  que  le  fer- 
mier parvient  à  satisfaire  aux  engagemens  qu'il  a  contractés  envers 
le  propriétaire.  La  culture  des  plantes  industrielles,  exigeant  beau- 
coup de  main-d'œuvre,  contribue  à  donner  aux  campagnes  un  aspect 
animé,  dû  surtout  à  la  grande  population  qu'elle  y  entretient  et  qu'elle 
y  appelle  constamment.  On  se  croirait  dans  les  jardins  maraîchers 
qui  entourent  les  villes.  Jamais  les  champs  ne  sont  déserts,  jamais 
le  sol  ne  se  repose.  11  semble  qu'à  force  de  le  façonner,  l'homme 
espère  lui  communiquer  une  partie  de  son  activité  et  de  son  ardeur. 
En  toute  saison,  l'on  voit  des  cultivateurs  occupés  à  le  labourer,  le 
bêcher,  le  biner,  le  sarcler,  le  débarrasser  des  mauvaises  herbes, 
à  y  transporter  les  matières  indispensables  pour  le  féconder,  à  récol- 
ter enfin  les  produits  nombreux  si  péniblement  obtenus.  La  déesse 
de  la  terre  germanique,  la  farouche  Hertha,  ne  ressemble  guère  à  la 
Gybèle  du  midi  aux  fécondes  mamelles,  la  bonne  mère,  hona  dear 
vaincue  par  des  soins  continuels  et  par  des  sacrifices  sans  cesse  re- 
nouvelés, toute  baignée  de  leurs  sueurs,  c'est  seulement  alors  qu  elle 
accorde  quelques  dons  à  ses  laborieux  enfans. 

On  comprend  sans  peine  qu'une  culture  aussi  intensive ^  dans  un 
terrain  aussi  rebelle,  exige  l'emploi  énergique  d'amen  démens  de 
toute  espèce  :  c'est  le  second  point  sur  lequel  l'attention  doit  se 
porter.  On  nous  pardonnera  d'entrer  à  ce  sujet  dans  quelques  dé- 
tails. Pour  les  faire  accepter  à  la  délicatesse  moderne ,  on  nous 
permettra  d'invoquer  encore  un  souvenir  mythologique,  et  de  les 
mettre  sous  la  protection  d'une  divinité  chère  aux  antiques  tribus 
agricoles  de  l'Italie,  Snturnus  Stercidinus^  qui  leur  apprit  l'art  pré- 
cieux de  fumer  leurs  champs.  De  nos  jours,  l'agriculteur  flamand 
a  voué  aussi  une  sorte  de  culte  à  l'auxiliaire  indispensable  de  ses 
travaux,  à  l'engrais  qu'il  appelle  dans  son  énergique  langage  le 
dieu  de  T agriculture,  et  non  sans  raison,  car  c'est  lui  qui  réchauffe 
le  sein  de  la  terre,  qui  stimule  par  ses  ardeurs  la  sève  trop  lente  et 
trop  froide,  qui  donne  à  des  plantes  du  tropique,  comme  le  tabac 
et  le  maïs,  la  force  de  croître,  qui  opère  enfin  sous  le  ciel  du  nord 
les  miracles  qu'on  doit  aux  rayons  du  soleil  dans  les  beaux  pays 
qui  avaient  jadis  élevé  tant  d'autels  à  l'astre  bienfaisant. 

L'engrais  joue  dans  l'économie  rurale  de  la  Flandre  un  rôle  pré- 
dominant. 11  y  a  d'abord  le  fumier  de  ferme,  dont  la  masse  est  plus 
grande  ici  que  partout  ailleurs.  En  effet,  le  chiffre  des  têtes  de  bé- 
tail est,  ainsi  que  nous  le  montrerons,  plus  élevé  qu'en  Angleterre 
même.  Le  fumier  est  recueilli  avec  infiniment  plus  de  soin,  car  les 
bêtes  à  cornes  et  les  chevaux  sont  nourris  à  l'étable,  et  rien  ne  se 
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perd,  ni  de  leur  litière,  ni  de  leurs  déjections  liquides,  conservées 
dans  des  citernes  en  maçonnerie,  tandis  qu'en  Angleterre,  dans  le 
f)lus  grand  nombre  des  exploitations,  suivant  la  remarque  d'un  obser- 
vateur consciencieux,  M.  Caird,  le  bétail,  mis  l'été  dans  les  pâturages, 
^st  placé  l'hiver  dans  des  cours  ouvertes,  yards,  où  la  maigre  litière 
-des  animaux  est  sans  cesse  lavée  par  la  pluie ,  qui  entraîne  sou- 
Vent  dans  le  ruisseau  voisin  les  principes  les  plus  fécondans.  Dans 
^certaines  parties  de  la  Flandre,  on  prend  un  tel  soin  des  fumiers  qu'on 
les  met  à  l'abri  du  soleil  et  de  la  pluie  dans  une  enceinte  couverte,  où 
ils  sont  soumis  au  piétinement  de  deux  ou  trois  jeunes  bêtes,  afin 
d'empêcher  l'évaporation  des  sels  ammoniacaux  et  de  produire  une 
bonne  fermentation.  En  outre,  le  cultivateur  ne  se  contente  pas  des 
anatières  fertilisantes  qu'il  accumule  dans  sa  ferme.  Il  extrait  des  fos- 
sés et  des  ruisseaux  les  plantes  aquatiques  qu'il  mélange  avec  du 
fumier,  ou  qu'il  emploie  directement  pour  hâter  la  croissance  de  la 
pomme  de  J,erre.  Il  fait  venir  de  loin  et  souvent  à  grands  frais  les 
boues  draguées  dans  les  canaux,  ou  de  la  chaux  qu'il  distribue  dans 
la  proportion  de  8  à  10  mètres  cubes  par  hectare,  et  qui  lui  reviennent 
de  150  à  200  francs.  Il  se  rend  dans  les  villes  voisines  pour  acheter 
•les  déchets  des  fabriques  et  des  tanneries,  du  noir  animal,  des  cen- 
dres, les  boues  des  rues,  des  os  broyés,  des  phosphates  de  chaux, 
des  tourteaux  de  lin  et  de  colza,  les  vidanges  partout  recueillies,  et 
qui  se  vendent  de  30  à  40  centimes  l'hectolitre.  Dès  l'aube,  les 
Jeunes  enfans,  traînant  une  petite  charrette,  vont  en  quête  du  fumier 
le  long  des  chemins  ou  sur  les  prairies  encore  soumises  à  la  vaine 
pâture  pendant  l'automne.  Ainsi  sont  suivis  à  la  lettre  les  conseils 
de  la  chimie  agricole,  qui  veut  qu'on  restitue  à  la  terre  tous  les  élé- 
mens  qui  en  sont  sortis.  Depuis  quelques  années,  on  fait  plus  en- 
core :  on  demande  au  Pérou  des  quantités  énormes  de  l'engrais  le 
plus  puissant  qu'on  connaisse,  le  guano,  qui  semble  communiquer 
aux  plantes  des  climats  froids  quelque  chose  de  l'ardente  activité  de 
4a  végétation  équatoriale.  L'emploi  de  ce  stimulant  énergique  a  fait 
faire  de  grands  progrès  à  la  culture;  il  a  fait  baisser  le  prix  des  autres 
/matières  fertilisantes,  et  il  a  permis  de  mettre  en  rapport  des  terres 
incultes  privées  de  communications  faciles  avec  les  centres  de  po- 
|)ulation.  L'ouvrier  qui  cultive  un  arpent  va  chercher  sur  sa  brouette 
quelques  balles  de  guano,  tandis  qu'il  lui  aurait  été  impossible  de 
transporter  tout  autre  amendement  plus  encombrant.  Le  fermier, 
■qiû  peut  amener  en  un  seul  transport  l'équivalent  de  30  ou  35  voi- 
'.tures  de  fumier,  emploie  maintenant  ses  chevaux  au  travail  des 
-champs.  Au  printemps,  il  parcourt  ses  terres  un  sac  de  guano  à  la 
main,  et  quand  il  voit  des  portions  de  terrain  en  souffrance,  il  les 
.saupoudre  de  ce  sel,  et  obtient  ainsi  un  produit  partout  égal.  Se  pro- 
curer des  engrais,  telle  est  la  grande  préoccupation  du  cultivateur. 
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11  n'essaie  pas  de  se  dérober  à  cette  coûteuse  nécessité,  car  il  n'ignore 
point  qu'autrement  il  perdrait  et  le  loyer  qu'il  doit  payer  et  la  valeur 
des  labours  qu'il  a  exécutés.  La  terre  siliceuse  dévore  tous  les  en- 
grais avec  une  telle  promptitude,  qu'il  faut  lui  en  donner  au  moins 
une  fois  et  souvent  deux  et  trois  fois  par  année.  Les  récoltes  d'hiver 
reçoivent  d'ordinaire  au  moment  des  semailles  de  vingt  à  trente  voi- 
tures de  fumier  d'étable  par  hectare,  valant  de  100  à  150  francs, 
et  au  printemps  de  150  à  300  hectolitres  de  purin,  estimés  de  60  à 
75  francs  (1).  Si,  comme  le  prétend  Thaer,  une  tête  de  gros  bétail 
ne  fournit  par  année  que  la  fumure  complète  de  20  ares,  on  com- 
prend quels  sacrifices  le  fermier  doit  faire  pour  mettre  en  plein  rap- 
port un  sol  si  exigeant.  Aussi  peut-on  porter  à  une  moyenne  de  80  à 
100  francs  par  hectare  la  somme  qu'il  consacre  à  l'achat  des  engrais 
que  livre  le  commerce  et  des  tourteaux  nécessaires  à  la  consomma- 
tion de  ses  étables.  Dans  aucun  autre  pays,  même  parmi  ceux  qui 
sont  le  plus  justement  renommés  pour  leur  agriculture,  ni  en  Lom- 
bardie,  ni  en  Angleterre,  on  ne  fait  des  avances  aussi  considérables. 
Ce  n'est  point,  à  coup  sûr,  la  récolte  des  céréales  qui  permettrait  d'y 
faire  face.  Un  pareil  système  serait  ruineux  sans  les  riches  produits 
des  plantes  industrielles,  et  surtout  sans  l'extension  donnée  aux  cul- 
tures dérobées  y  c'est-à-dire  aux  produits  accessoires  qu'on  obtient 
la  même  année  après  les  récoltes  principales.  C'est  un  nouveau  trait 
caractéristique  de  l'économie  rurale  flamande  dont  nous  allons  es- 
sayer de  faire  comprendre  l'importance. 

On  peut  distinguer  quatre  degrés  dans  le  progrès  agricole.  D'abord 
la  moitié  de  la  terre  arable  est  en  céréales,  l'autre  moitié  est  en  ja- 
chère; c'est  l'ancienne  méthode  des  Romains  encore  en  usage  dans 
certaines  provinces  du  midi  de  la  France  et  dans  une  grande  partie 
de  l'Espagne.  Ensuite  la  jachère  ne  revient  que  la  troisième  année 
après  froment  et  avoine  :  c'est  la  rotation  suivie  dans  certains  com- 
tés de  l'Angleterre  et  dans  le  Condroz  en  Belgique.  Au  troisième 
degré,  la  jachère  est  supprimée;  on  arrive  à  l'assolement  quadrien- 

(4)  Comme  dans  la  plus  grande  partie  des  Flandres  le  fermier  entrant  est  tenu  de 
payer  à  son  prédécesseur  la  valeur  des  fumiers  en  terre  et  des  ensemencemens,  il  est  ' 
facile  de  se  renseigner  exactement  sur  les  frais  qu'exige  chaque  espèce  de  culture.  Voici 
le  compte  détaillé  du  coût  d'un  hectare  d'orge  extrait  d'un  inventaire  de  reprise  dressé 
dans  les  environs  de  Gand  : 

Deux  labours 36  fr. 

Arrière-engrais  de  la  fumure  précédente..        03 

Bon  fumier  d'étable 126 

150'  litres  de  semence 15 

Frais  des  semailles 12 

Arrosement  de  purin 70 

Total.., 322  fr. 
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nal,  qui,  comme  on  le  sait,  a  produit  une  véritable  révolution  dans  la 
production  rurale  de  l'autre  côté  de  la  Manche  :  la  moitié  de  la  terre 
est  en  céréales,  l'autre  moitié  en  racines,  qui  remplacent  la  primi- 
tive année  de  repos.  Au  quatrième  degré  vient  la  méthode  flamande  : 
non-seulement  la  terre  ne  se  repose  plus,  mais  elle  est  forcée  de 
produire  deux  récoltes  par  an;  les  racines  sont  prises  en  culture 
dérobée,  le  même  champ  donnant  d'abord  des  céréales,  du  lin,  du 
colza  pour  les  besoins  de  l'homme,  et  puis  des  racines  semées  après 
la  moisson  pour  entretenir  le  bétail.  Ce  système,  qui  permet  de 
garder  constamment  les  bêtes  à  cornes  dans  l'étable,  produit  une 
accumulation  considérable  de  fumier,  et  devient  ainsi  le  pivot  de  la 
rotation  des  récoltes  successives.  Plus  du  tiers  de  la  surface  cultivée 
est  consacré,  dans  la  zone  sablonneuse,  aux  cultures  dérobées;  c'est 
donc  comme  si  l'on  augmentait  d'un  tiers  l'étendue  du  sol  exploité, 
résultat  remarquable  dont  on  devine  sans  peine  les  conséquences 
favorables.  Ainsi  dans  la  Flandre  orientale,  sur  100  hectares  de  terre 
arable,  72  sont  consacrés  aux  céréales  et  aux  plantes  industrielles, 
28  aux  plantes  fourragères  et  aux  racines;  mais  il  faut  ajouter,  sur 
cette  même  étendue,  31  hectares  de  récoltes  dérobées,  et  l'on  arrive  à 
constater  que,  bien  que  les  deux  tiers  du  sol  arable  donnent  des  pro- 
duits immédiatement  réalisables,  59  hectares  sur  100  livrent  pour 
le  bétail  une  nourriture  excellente,  supérieure  à  celle  de  beaucoup 
de  prairies  ordinaires.  Le  chiffre  total  des  assolemens  est  ainsi  plus 
élevé  que  celui  de  la  superficie  réelle;  c'est  que  là  où  le  cadastre 
ne  mesure  que  100  hectares,  le  laboureur  a  su  en  cultiver  131.  Les 
récoltes  dérobées  sont,  on  le  voit,  une  des  plus  magnifiques  con- 
quêtes de  l'agriculture  flamande;  elles  expliquent  comment  des 
terres  de  très  mauvaise  qualité  peuvent  se  louer  facilement  de  90  à 
110  francs  l'hectare,  et  comment  la  population  la  plus  dense  de  l'Eu- 
rope peut  subsister  sur  un  sol  si  peu  favorisé  par  la  nature.  Cela 
provient  de  ce  que  le  fermier  qui  paie  un  fermage  de  100  fr.  pour 
100  ares  récolte  en  réalité  le  produit  de  130  ares;  de  leur  côté, 
les  habitans,  par  les  procédés  perfectionnés  de  l'art  agricole,  ont 
étendu  la  surface  productive  bien  au-delà  des  limites  que  lui  attri- 
bue la  géodésie. 

Les  cultures  dérobées  comprennent  le  navet  et  la  spergule,  qu'on 
met  après  le  colza,  le  lin,  le  seigle  et  les  pommes  de  terre  précoces, 
la  carotte,  qu'on  sème  au  printemps  dans  les  récoltes  précédentes 
et  qu'on  sarcle  avec  soin  après  qu'elles  ont  été  enlevées,  —  le  trèfle 
incarnat  et  le  seigle  à  couper,  qui,  après  avoir  occupé  la  terre  pen- 
dant l'hiver,  la  laisse  libre  pour  les  semailles  d'avril,— le  chou  cava- 
lier, qui  continue  à  se  développer,  même  pendant  la  saison  froide , 
et  dont  la  tige  énorme,  haute  de  six  pieds,  donne  en  abondance 
des  feuilles  excellentes  pour  les  vaches  laitières.  Ces  récoltes  four- 
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Dissent  aux  cultivateurs  le  moyen  d'avoir  une  bonne  étable  dont  les 
produits  obtiennent  sur  les  marchés  des  prix  plus  fixes  et  plus  ré- 
munérateurs que  les  céréales.  Quel  que  soit  du  reste  le  stimulant 
qu'on  emploie,  la  terre,  loin  de  s'épuiser  par  les  deux  récoltes 
qu'elle  donne,  ne  cesse  de  s'améliorer  par  les  labours,  les  hersages, 
les  sarclages  répétés  sans  relâche  et  par  les  engrais  qu'on  lui  pro- 
digue. 

La  culture  ainsi  poussée  jusqu'au  point  où  elle  devient  du  jar- 
dinage exige,  on  le  comprend  sans  peine,  un  capital  d'exploita- 
tion relativement  considérable.  Ce  capital,  estimé  en  Angleterre  à 
250  francs  par  hectare,  doit  être  en  Flandre  d'à  peu  près  500  fr., 
chiffre  que  les  bons  cultivateurs,  jugeant  d'après  leurs  propres  terres, 
trouveront  sans  doute  beaucoup  trop  bas,  même  pour  la  moyenne. 
Voici,  par  approximation,  comment  le  chiffre  total  se  décompose  :  on 
trouve  dans  les  deux  provinces  flamandes  une  tête  de  bétail  par  hec- 
tare de  terre  labourable,  et  les  statistiques  officielles  portent  la  valeur 
de  cette  tête  de  bétail  à  2A0  fr.;  il  faut  y  ajouter  160  fr.  pour  les  en- 
grais et  le  tenant-right  payés  au  fermier  sortant,  plus  100  fr.  d'us- 
tensiles, de  meubles  et  de  provisions,  pour  nourrir  bêtes  et  gens 
jusqu'à  la  prochaine  récolte.  S'il  fallait  estimer  tout  l'avoir  réali- 
sable d'un  fermier,  il  faudrait  le  porter  au  moins  à  700  fr.,  et  à 
1,000  fr.  pour  une  ferme  très  bien  garnie  (1). 

Le  quatrième  caractère  spécial  de  l'agriculture  flamande,  c'est 
l'extrême  subdivision  de  la  terre.  Les  exploitations  n'ont  en  moyenne 
que  3,45   hectares  dans  la  Flandre  occidentale,  où  l'on  compte 

(1)  Le  sens  à  attacher  au  terme  capital  d'exploitation,  —  Vinvestment  capital  des  au- 
teurs anglais,  —  n'étant  pas  encore  bien  fixé,  les  comparaisons  qu'on  établit  à  ce  sujet 
entre  les  différens  pays  ne  peuvent  être  très  précises.  Pour  donner  une  idée  de  ce  que 
comporte  ce  capital  dans  les  Flandres,  je  transcrirai  ici  le  résumé  de  l'inventaire  fait  sur 
une  ferme  de  10  hectares  42  ares  située  au  nord  de  Gand,  dans  un  terrain  très  léger.  Il 
est  à  remarquer  que  les  fermes  à  un  cheval,  d'une  étendue  de  41  à  12  hectares,  forment 
la  moyenne  culture  et  sont  les  plus  nombreuses.  Voici  les  chiffres  dont  j'ai  le  détail  : 

Mobilier,  instrumens  ai'atoires,  provisions 1,812  fr. 

7  vaches  et  génisses,  3  veaux,  4  cochons,  1  cheval 2,240 

Fumiers  et  provisions  en  grange 1,382 

5,434  fr. 
Récoltes  sur  pied,  bois  taillis,  etc.,  (au  mois  de  mars).      3,270 

Total 8,704  fr. 

Ces  chiffres  donnent  par  hectare  500  fr.  de  capital  d'exploitation  sans  les  récoltes,  et 
800  fr.,  si  l'on  prend  l'inventaire  complet.  Toutes  les  fermes  de  22,  de  50  ou  de  100  arpenj, 
c'est-à-dire  celles  à  un,  deux  ou  quatre  chevaux,  donneraient  un  résultat  à  peu  près 
identique,  parce  que  les  conditions  de  culture  sont  telle)  qu'avec  un  capital  moindre  en 
engrais  ou  en  bétail  le  fermier  ne  pourrait  obtenir  des  récoltes  suffisantes  pour  faire  face 
aux  charges  qui  pèsent  sur  lui.  Dès  qu'il  ne  peut,  plus  abondamment  fumer  la  terre,  sa 
ruine  est  assurée.  Le  sable  des  Flandres  est  exigeant  :  il  causa  la  perte  de  qui  le  néglige. 
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78,Zi98  exploitans  sur  270,802  hectares  de  surface  productive,  et 
2,48  hectares  dans  la  Flandre  orientale,  où  88,305  cultivateurs  se 
partagent  218,098  hectares.  Cette  moyenne  même,  toute  réduite 
qu'elle  semble,  donne  à  peine  une  idée  de  l'incroyable  morcellement 
des  cultures.  La  statistique  officielle  révèle  que  dans  la  Flandre 
occidentale  45,073  exploitations,  soit  57  pour  100,  n'atteignent  pas 
50  ares,  et  que  dans  la  Flandre  orientale  il  n'y  a  pas  deux  fermes 
sur  cent  qui  dépassent  20  hectares,  à  peine  une  sur  mille  qui  aille 
au-delà  de  50.  A  part  la  zone  du  littoral,  les  fermes  de  45  hectares 
sont  très  clair-semées  :  on  en  rencontre  au  plus  une  ou  deux  par 
commune  ;  il  y  a  même  un  arrondissement ,  celui  de  Termonde ,  où 
il  n'en  existe  pas  une  seule  de  cette  grandeur.  Celles  qui  com- 
prennent 20  hectares  sont  déjà  considérées  comme  grande  culture. 
Les  exploitations  de  quelque  étendue,  même  quand  elles  restent 
aux  mains  d'un  seul  propriétaire,  tendent  à  se  subdiviser  par  une 
raison  très  simple  :  c'est  que,  morcelées,  elles  se  louent  beaucoup 
plus  cher.  Celles  qui  sont  situées  à  proximité  des  villages  résistent 
difficilement  à  la  plus-value  énorme  que  leur  crée  la  concurrence 
des  habitans  agglomérés.  Dans  presque  chaque  commune,  on  trouve 
quelque  corps  de  ferme  qui,  naguère  loué  en  bloc  de  70  à  80  francs 
par  hectare,  rapporte  aujourd'hui  de  120  à  150  francs  en  parcelles 
de  10  ou  20  ares.  Ce  morcellement,  non  de  la  propriété,  mais  de  la 
culture,  n'augmente  pas  moins  le  produit  brut  que  le  produit  net. 
La  terre  est  mieux  cultivée,  beaucoup  plus  engraissée,  et  le  ren- 
dement s'élève  à  proportion.  Dans  ses  momens  perdus,  l'ouvrier 
retourne  à  la  bêche  ce  coin  de  terre  qu'il  s'estime  heureux  d'avoir 
obtenu,  même  aux  conditions  les  plus  dures  :  sa  femme  le  sarcle, 
ses  enfans  y  apportent  toutes  les  matières  fertilisantes  qu'ils  peu- 
vent réunir,  et  la  famille,  en  travaillant,  il  est  vrai,  davantage,  trouve 
le  moyen  d'ajouter  la  récolte  de  quelques  alimens  à  un  salaire  par 
malheur  très  insuffisant. 

C'est  une  opinion  assez  accréditée  que  la  grande  culture  seule 
peut  donner  à  la  terre  l'assolement  convenable  et  lui  consacrer  le 
capital  nécessaire  pour  mettre  en  action  toutes  ses  forces  produc- 
tives. Dans  les  Flandres,  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  En  général, 
la  terre  rapporte  et  produit  d'autant  plus  que  l'exploitation  est 
moins  étendue.  Le  capital  est  aussi  relativement  plus  considérable 
sur  les  petites  exploitations  que  sur  les  grandes.  C'est  qu'il  y  a  très 
peu  de  personnes  qui  soient  disposées  à  mettre  dans  une  entre- 
prise rurale  de  cent  hectares  une  somme  de  60  ou  70,000  francs, 
tandis  que  le  petit  cultivateur,  qui  n'a  pas  d'autre  perspective  et 
qui  ne  peut  songer  à  vivre  de  ses,  rentes,  accumule  toutes  ses  éco- 
nomies sur  sa  terre,  augmente  sans  cesse  la  quantité  du  bétail 
qu'il  entretient  et  de  l'engrais  qu'il  achète  jusqu'à  ce  qu'il  ait  porté 
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son  capital  à  1,000  francs  par  hectare.  On  trouve  de  grandes  ex- 
ploitations dans  la  zone  argileuse,  précisément  parce  que  le  sol, 
naturellement  fertile,  y  exige  moins  d'eflbrts  et  moins  d'avances  de 
toute  nature.  A  la  vérité  il  paraît  que,  dans  certaines  provinces  fran- 
çaises, notamment  en  Alsace  et  en  Lorraine,  on  se  plaint  de  l'excès 
de  la  division  du  sol,  qui  empêche  un  assolement  rationnel  de  s'é- 
tablir, et  qui  arrête  l'extension  des  cultures  fourragères.  Dans  les 
Flandres,  cultivateurs  et  propriétaires  se  félicitent  du  morcellement, 
les  premiers  parce  qu'il  met  plus  de  terres  à  leur  disposition,  les 
seconds  parce  qu'il  double  leurs  fermages.  La  parcelle  n'eût- elle 
que  quelques  ares,  celui  qui  la  fait  valoir  apprécie  trop  l'importance 
des  lois  de  l'assolement  pour  lui  faire  porter  deux  ans  de  suite  des 
récoltes  épuisantes.  La  subdivision  des  exploitations,  loin  de  dimi- 
nuer la  culture  des  plantes  destinées  au  bétail,  semble  l'augmenter, 
car  l'arrondissement  de  Termonde,  où  les  exploitations  sont  le  plus 
réduites,  est  aussi  celui  qui  nourrit  le  plus  de  bêtes  bovines  :  118  par 
100  hectares  de  terre  labourable. 

Le  morcellement  qui  n'est  pas  amené  par  les  nécessités  écono- 
miques et  par  l'intensité  de  la  demande,  mais  qui  est  la  conséquence 
d'un  partage  de  succession,  peut  présenter  des  inconvéniens  réels  et 
nuire  aux  conditions  productives  du  sol.  Heureusement  le  fait  ne  se 
présente  que  rarement,  et  pour  ainsi  dire  jamais,  dans  les  cantons  où 
la  culture  est  conduite  avec  le  plus  d'intelligence,  dans  le  pays  de 
Waes  par  exemple.  Quand  une  ferme  ou  une  pièce  de  terre  ne  peut 
se  partager  sans  que  la  valeur  en  soit  diminuée  ou  l'exploitation 
rendue  plus  difficile,  les  héritiers  sont  presque  toujours  trop  péné- 
trés de  leur  véritable  intérêt  pour  réclamer  le  partage.  Plutôt  que  de 
déprécier  la  propriété,  ils  la  vendront,  la  céderont  à  l'un  d'entre  eux 
ou  laisseront  subsister  l'indivision.  Partout  où  l'agriculture  est  soi- 
gnée, chaque  champ  a  une  certaine  forme  en  rapport  nécessaire  avec 
la  configuration  du  terrain  et  la  disposition  des  lieux,  forme  qui  lui 
communique  une  sorte  de  beauté  et  de  perfection  dont  le  paysan  a 
l'intelligence  et  qu'il  ne  veut  pas  détruire.  Si  ceux  qui  cultivent  la 
terre  comprennent  ce  qu'elle  exige  pour  donner  des  produits  abon- 
dans,  le  morcellement,  loin  de  diminuer  sa  fécondité,  l'augmentera 
presque  toujours  notablement.  S'ils  ne  le  comprennent  pas,  les 
grandes  fermes  ne  seront  guère  mieux  exploitées  que  les  petites, 
souvent  même  elles  le  seront  moins  bien.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la 
subdivision  des  exploitations  soit  un  idéal  à  proposer  aux  sociétés 
modernes,  car  elle  exige  de  l'homme  un  redoublement  de  travail  et 
d'efforts  peu  compatible  avec  le  développement  de  ses  facultés  in- 
tellectuelles; mais  au  sein  de  l'organisation  actuelle,  et  en  Flandre, 
on  peut  affirmer  qu'elle  n'a  eu  jusqu'à  ce  jour  que  des  résultats 
avantageux  pour  la  production  et  pour  la  rente. 
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Si  maintenant  l'on  veut  connaître  le  produit  brut  de  la  culture  pra- 
tiquée dans  de  pareilles  conditions,  on  verra  qu'il  est  considérable. 
La  statistique  ofliclelle  porte  la  somme  des  produits  agricoles  de  la 
Belgique  entière  à  près 'd'un  milliard,  ce  qui,  pour  les  2,945,593  hec- 
tares de  superficie  totale,  donnerait  une  moyenne  de  ?)l\0  francs  par 
hectare.  Cette  évaluation  est  trop  élevée,  parce  qu'elle  comprend  des 
élémens  qu'on  ne  peut  faire  entrer  en  ligne  de  compte;  mais  si,  au 
lieu  d'appliquer  la  moyenne  de  340  francs  à.  tout  le  royaume,  on  la 
restreint  aux  deux  Flandres,  on  sera  bien  près  de  la  vérité,  car  la 
moyenne  du  département  du  Nord  est  portée  à  300  fr.  Ce  qui  prouve 
du  reste  que  la  production  de  l'agriculture  flamande  doit  être  plus 
grande  que  celle  de  tout  autre  pays,  sauf  peut-être  la  Lombardie, 
c'est  qu'elle  nourrit  la  population  la  plus  dense  de  l'Europe  :  1  ha- 
bitant par  44  ares  de  superficie  territoriale,  et  qu'en  outre  elle  ex- 
porte encore  en  France  et  en  Angleterre  pour  une  valeur  notable  de 
produits  agricoles  (1).  Le  nombre  même  des  cultivateurs  est  une 
preuve  nouvelle  de  la  masse  des  produits  que  leur  travail  livre 
à  la  consommation  générale.  Pour  exploiter  100  hectares  de  sur- 
face productive ,  on  trouve  dans  la  Flandre  occidentale  65  per- 
sonnes, et  103  dans  la  Flandre  orientale,  tandis  que,  d'après  M.  de 
Lavergne,  pour  cultiver  la  même  étendue,  il  n'en  faut  que  30  en 
Angleterre,  40  en  France  et  60  en  Irlande.  Quoique  l'étendue  pro- 
ductive pour  chaque  travailleur  agricole  soit  plus  réduite  en  Flandre 
que  dans  tout  autre  pays,  même  l'Irlande,  il  n'en  parvient  pas  moins 
à  nourrir  plus  de  deux  personnes  étrangères  à  l'exploitation  du  sol. 
La  population  rurale  ne  forme  ici  que  le  tiers  de  la  population  totale; 
en  France,  elle  en  compose  les  quatre  septièmes.  C'est  dans  la  Flan- 
dre orientale,  pays  de  petite  culture  par  excellence,  que  la  statis- 
tique présente  les  chiffres  qui  attestent  le  plus  clairement  la  perfec- 
tion des  procédés  et  la  masse  des  produits  que  donne  une  terre  si 
morcelée.  Là  chaque  cultivateur,  n'ayant  pour  exercer  son  indus- 
trie qu'un  peu  moins  d'un  hectare,  parvient  à  nourrir  presque  au- 
tant de  personnes  que  le  cultivateur  anglais,  qui  dispose  de  trois 
hectares  de  terrain  productif.  La  valeur  des  terres  et  le  taux  des 
fermages  viennent  se  joindre  aux  précédentes  indications  pour  prou- 
ver combien  le  produit  brut  doit  être  considérable.  Le  prix  moyen  de 
l'hectare  était  porté  par  la  statistique  officielle  de  1846  à  2,426  fr. 
pour  la  Flandre  occidentale,  à  3,218  fr.  pour  la  Flandre  orientale; 
je  prix  des  baux,  en  sus  de  toute  charge,  à  73  fr.  dans  la  première 
des  deux  provinces,  à  93  francs  dans  la  seconde.  Pour  avoir  les 
chiffres  de  1860,  il  faudrait  augmenter  ceux  de  1846  d'au  moins 


(1)  La  Flandre  occidentale  seule  a  exporté  en  1859  pour  une  valeur  de  près  de  20  mil- 
lions de  produits  agricoles. 
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i!i  pour  100.  On  arriverait  ainsi  à  des  prix  de  vente  et  de  location 
qui  égaleraient  à  peu  près  ceux  de  la  Lombardie,  et  qui  dépasse- 
raient de  beaucoup  ceux  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Il  faut  re- 
marquer en  outre  que,  même  à  rente  égale,  le  produit  brut  doit  être 
plus  grand  ici,  puisqu'il  doit  couvrir,  indépendamment  de  cette 
charge  supposée  la  même,  les  frais  beaucoup  plus  élevés  de  main- 
d'œuvre  et  d'engrais  qu'exigent  la  qualité  médiocre  du  sol  et  la  mé- 
thode que  suit  le  cultivateur  flamand  pour  le  mettre  en  rapport. 

II. 

Je  viens  d'exposer  les  traits  généraux  de  l'économie  rurale  dans 
les  Flandres.  Qu'on  veuille  bien  me  suivre  maintenant  dans  un  de 
ces  villages,  dans  une  de  ces  fermes  qui  s'élèvent  de  toutes  parts, 
et  observer  d'un  peu  plus  près  les  occupations  de  leurs  laborieux 
habitans.  Nous  voici  dans  le  pays  de  Waes,  au  nord  de  l'Escaut, 
entre  Anvers  et  Gand.  On  se  croirait  d'abord  dans  une  vaste  forêt; 
tous  les  chemins  sont  plantés  d'arbres,  tous  les  champs  en  sont  en- 
tourés, tous  les  fossés  bordés.  Ces  arbres,  plongeant  leurs  racines 
d'un  côté  dans  la  terre  cultivée  et  de  l'autre  dans  des  eaux  grasses 
et  limoneuses,  ont  une  vigueur  et  un  air  de  plantureuse  jeunesse 
qui  réjouit.  Du  reste,  nul  mouvement  de  terrain,  nulle  échappée 
lointaine  sur  des  horizons  variés ,  aucun  de  ces  accidens  de  la  na- 
ture qui  en  révèlent  la  puissance  et  la  grandeur.  La  vue  est  bornée 
de  toutes  parts;  tout  est  calme,  uniforme,  et  réveille  dans  l'esprit 
l'image  du  bonheur  paisible  et  des  humbles  joies  que  procure  la  vie 
rurale.  Tout  montre  le  travail  intelligent  de  l'homme  et  mérite  donc 
l'attention  de  l'économiste;  mais  rien  ne  frappe  l'imagination,  rien 
n'arrête  l'artiste.  Cependant,  comme  chaque  paysage,  même  le  plus 
simple,  a  sa  poésie  propre,  quand  les  rayons  du  soleil,  tamisés  à 
travers  les  feuilles  des  peupliers  et  des  saules,  projettent  sur  les 
champs  voisins  des  reflets  d'or  et  d'aigue-marine,  on  se  plaît  à  sui- 
vre au  milieu  de  campagnes  si  bien  cultivées  ces  jeux  d'ombre  et  de 
lumière  qui  font  la  beauté  des  clairières  dans  les  grands  bois,  et  dont 
Hobbema  excellait  à  rendre  les  mobiles  eifets.  De  distance  en  dis- 
tance, parallèlement  aux  chemins,  les  habitations  des  cultivateurs 
s'élèvent  au  milieu  de  vergers  ombragés  d'énormes  pommiers.  Ta- 
cite avait  remarqué  que  les  Germains,  au  lieu  de  grouper  leurs 
demeures  comme  le  faisaient  les  Latins,  les  dispersaient  dans  les 
campagnes.  «Ils  vivent  séparés,  dit-il,  et  ne  souffrent  point  de  de- 
meures contiguës.  Leurs  villages  ne  sont  pas  comme  les  nôtres  for- 
més de  maisons  qui  se  joignent  et  se  tiennent;  chacun  entoure  la 
sienne  d'un  espace  libre.  »  Ce  tableau  est  encore  vrai  de  nos  jours, 
tant  les  instincts  mystérieux  de  la  race  ont  persisté  à  travers  les 
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siècles  chez  une  population  rurale  qui,  mieux  peut-être  qu'aucune 
autre,  a  conservé  la  langue  et  les  usages  de  ses  ancêtres.  Une  haie 
de  buis,  de  houx  ou  d'aubépine  entoure  le  verger  où  matin  et  soir 
les  vaches  viennent  paître  l'herbe  égale  et  fine.  Cet  enclos  est  l'es- 
pace ouvert  dont  parle  Tacite,  l'ancienne  terre  salique  que  la  loi 
îranque  nous  représente  plantée  d'arbres  et  défendue  par  une  haie, 
le  domaine  que  l'homme  libre  possédait  en  propre  au  milieu  des 
terres  communes.  Les  traces  des  coutumes  primitives  abondent 
dans  cette  partie  du  pays  > que  les  Romains  n'ont  jamais  soumise, 
et  il  n'est  pas  jusqu'à  des  enseignes  d'auberge  annonçant  qu'on 
vend  du  mee  qui  ne  rappellent  la  boisson  sacrée  des  temps  héroï- 
ques, l'hydromel  que  les  walkyries  versaient  aux  guerriers  reçus 
dans  la  Walhalla.  La  maison  du  fermier,  qui  a  remplacé  la  hutte 
ménapienne,  est  basse,  sans  étage,  bâtie  en  briques  et  peinte  avec 
soin  en  blanc  ou  en  couleurs  claires  avec  des  contrevens  vert  foncé; 
l'humble  chaume  couvre  le  toit,  non  par  économie,  mais  parce 
qu'aucune  autre  couverture  ne  préserve  aussi  bien  les  grains  contre 
l'humidité  et  toute  la  demeure  contre  les  excès  du  froid  et  du 
chaud;  un  petit  sentier,  souvent  pavé  en  briques,  conduit  à  une 
grille  en  bois  construite  avec  une  certaine  coquetterie;  quelques 
plantes  d'agrément,  des  hortensias,  des  giroflées,  des  dahlias, 
égaient  le  devant  de  l'habitation,  et  sur  les  rideaux  blancs  qui 
garnissent  les  fenêtres  se  détachent  les  teintes  vives  des  fleurs  que 
les  belles  expositions  d'horticulture  de  Gand  mettent  tour  à  tour  à 
la  mode.  La  maison  contient  ordinairement  quatre  pièces  dont  la 
plus  grande  sert  aux  repas  et  aux  réunions  de  la  famille  ;  dans  la 
seconde,  on  bat  le  beurre  et  on  prépare  la  nourriture  du  bétail  ;  les 
deux  autres  sont  des  chambres  à  coucher.  Partout  règne  une  minu- 
tieuse propreté;  les  meubles  anciens,  le  bahut,  l'horloge  dans  sa 
caisse  de  chêne,  les  assiettes  à  fleurs  peintes  rangées  sur  le  man- 
teau de  la  vaste  cheminée  ou  sur  un  dressoir,  la  table  en  bois  blanc, 
tout  est  parfaitement  entretenu,  aussi  bien  dans  la  pauvre  demeure 
de  l'ouvrier  rural  que  dans  la  ferme  du  paysan  aisé.  Le  fer  de  la 
baratte  et  les  ustensiles  de  cuivre  reluisent  au  soleil,  et  les  murs 
sont  blanchis  à  la  chaux  une  fois  l'an,  à  l'époque  de  la  kermesse. 

Dans  la  cour,  rien  ne  traîne,  chaque  chose  est  à  sa  place  ;  rien  ne 
souille  le  vert  tapis  de  la  pelouse;  la  mare  et  le  fumier  qui  s'étalent 
trop  souvent  ailleurs  au  milieu  des  bâtimens  de  la  ferme  sont  gé- 
néralement bannis,  le  fumier  étant  mis  à  couvert  sous  le  toit  de 
l'étable.  Dans  celle-ci,  cinq  ou  six  vaches  énormes^  aux  pis  gonflés 
de  lait,  sont  l'objet  des  soins  assidus  de  la  fermière,  qui  leur  donne 
en  abondance  l'été  des  fourrages  verts,  et  l'hiver  de  la  paille,  du 
foin  et  une  espèce  de  soupe  chaude  où  l'on  mêle  des  navets,  des  ca- 
rottes ou  des  betteraves,  coupés  avec  des  tourteaux,  du  son,  du  seigle 
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moulu  ou  de  la  drèche.  Grâce  à  l'excellente  nourriture  qu'ils  reçoi- 
vent et  au  repos  continuel  dont  ils  jouissent,  ces  paisibles  animaux 
donnent  de  15  à  25  litres  de  lait  par  jour,  et  même  davantage,  ce 
qui  suffit  pour  faire  un  demi-kilo  de  beurre  à  peu  près. 

Les  instrumens  aratoires  sont  simples,  mais  d'excellente  con- 
struction. La  charrue  la  plus  employée  est  légère,  sans  avant-train, 
tirée  par  un  seul  cheval,  et  ressemble  beaucoup  à  la  charrue  dite 
du  Brabant,  qui  a  souvent,  en  Angleterre  même,  été  remarquée  dans 
plus  d'un  concours  pour  la  facilité,  la  rapidité  et  la  régularité  du  la- 
bour qu  elle  exécute.  On  se  sert,  selon  les  exigences,  de  herses  trian- 
gulaires, rectangulaires  ou  en  forme  de  parallélogramme,  et,  pour 
distribuer  les  engrais  liquides,  de  tonneaux  montés  sur  des  roues, 
comme  ceux  qu'on  emploie  pour  arroser  les  rues  de  nos  villes;  mais 
instrument  par  excellence  du  cultivateur  flamand,  celui  avec  lequel 
il  a  fertilisé  les  sables,  desséché  les  marais  et  forcé  les  flots  de  la  mer 
à  reculer,  c'est  la  bêche.  La  richesse  de  la  culture  est  attribuée  en 
grande  partie  à  l'usage  de  la  bêche  aux  bords  de  l'Escaut  tout  comme 
aux  bords  du  Pô,  et  l'aphorisme  flamand  :  De  spa  is  de  goudmyn  der 
boeren  (la  bêche  est  la  mine  d'or  du  paysan),  reproduit  à  peu  près 
les  termes  d'un  proverbe  italien  dont  le  sens  est  identique.  Un  soin 
extrême  est  apporté  à  la  confection  de  l'outil  national,  dont  on  varie 
la  forme  suivant  la  nature  du  terrain.  La  bêche  du  pays  de  Waes, 
destinée  à  retourner  rapidement  un  sol  très  meuble,  est  en  bois 
garni  de  fer  à  la  partie  inférieure  ;  celle  qui  est  nécessaire  aux  terres 
mêlées  de  cailloux  est  faite  d'une  feuille  d'acier  forgée  entre  deux 
plaques  de  fer,  instrument  puissant  dont  le  poids,  la  longueur  et  la 
trempe  lui  permettent  de  pénétrer  sans  s'émousser  dans  les  couches 
les  plus  résistantes.  Néanmoins,  même  dans  les  petites  exploita- 
tions, la  bêche  ne  remplace  point  la  charrue,  mais  elle  sert  à  don- 
ner les  façons  les  plus  délicates  et,  pour  ainsi  dire,  le  dernier  fini  à 
la  préparation  du  sol,  tantôt  en  le  disposant  en  grosses  mottes  po- 
sées debout  pour  que  l'air  et  la  gelée  y  pénètrent  pendant  Fhiver, 
tantôt  en  divisant  les  champs  en  lits  de  2  ou  3  mètres  de  largeur 
au  moyen  de  rigoles  qui  ont  l'avantage  de  livrer  passage  aux  eaux 
pendant  la  saison  pluvieuse  et,  pendant  l'été,  à  la  chaleur  nécessaire 
aux  racines  des  plantes. 

Les  champs  offrent  la  forme  régulière  d'un  carré  ou  d'un  rec- 
tangle, et  ont  rarement  plus  d'un  hectare  d'étendue.  Toute  la  partie 
cultivée  est  bombée  suivant  une  courbe  tellement  symétrique,  qu'à 
partir  du  centre,  qui  est  le  point  le  plus  élevé,  les  eaux  peuvent 
s'écouler  dans  toutes  les  directions  avec  une  égale  facilité.  Tout 
autour  du  terrain  labouré,  mais  à  un  pied  plus  bas,  s'étend  une 
lisière  de  gazon  de  3  ou  4  mètres  de  largeur.  Plus  bas  encore  est 
plantée  une  ceinture  d'aunelles  dont  le  taillis  est  coupé  tous  les  sept 
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ans;  enfin  le  champ  est  fermé  par  un  fossé  bordé  lui-même  d'arbres 
de  haute  futaie.  Le  niveau  moyen  de  la  terre  arable  domine  le  fond 
de  ce  fossé  d'au  moins  deux  mètres,  ce  qui  contribue  à  rendre  le  sol 
parfaitement  sec.  Ces  fossés,  profonds  et  multipliés,  sont  nécessaires 
pour  recevoir  les  eaux  dans  un  pays  bas,  humide  et  tout  à  fait  plat, 
et  en  les  creusant  on  s'est  servi  du  déblai  pour  exhausser  les  champs 
cultivés.  Chaque  pièce  de  terre  fournit  donc  à  la  fois  des  récoltes 
annuelles,  un  pâturage  arrosé  par  les  eaux  grasses  qui  découlent  des 
champs,  du  bois  de  chauffage  tous  les  sept  ans,  et  du  bois  de  con- 
struction tous  les  trente  ans.  La  terre  est  ordinairement  labourée  à 
la  charrue  ;  mais  tous  les  six  ou  sept  ans  on  la  retourne  à  la  bêche, 
en  ayant  soin  de  couvrir  la  superficie  du  sol,  qui  a  porté  des  fruits 
pendant  la  durée  de  la  rotation  accomplie,  avec  la  terre  de  la  cou- 
che inférieure,  qui  a  joui  pendant  ce  temps  d'une  sorte  de  jachère 
souterraine  et  s'est  enricjiie  de  toutes  les  infiltrations  de  l'engrais. 
Le  sol  arable  acquiert  par  cette  méthode  une  profondeur  qu'il  n'a 
point  dans  les  potagers  les  mieux  cultivés  ;  mais  on  devine  quel  ca- 
pital d'amendemens,  de  fumures  et  de  main-d'œuvre  il  a  fallu  en- 
fouir dans  cette  terre  siliceuse  pour  la  fertiliser  ainsi  jusque  dans  le 
sous-sol.  Le  but  principal  de  l'exploitation  n'est  point  les  céréales, 
mais  le  lin  et  le  beurre.  Les  meilleurs  fermiers  ne  vendent  presque 
point  de  grains  :  ils  les  font  consommer  par  leur  bétail  ;  ils  arrivent 
ainsi  à  accumuler  beaucoup  de  fumier,  et  leurs  produits,  de  plus  en 
plus  recherchés,  ne  craignent  point  la  concurrence  de  l'Amérique 
ou  de  la  Russie  malgré  l'absence  de  tout  tarif  protecteur. 

Tel  est  l'aspect  des  fermes,  tels  sont  les  procédés  de  culture  dans 
le  pays  de  Waes.  On  les  retrouve  partout  ailleurs  dans  la  zone  sa- 
blonneuse, avec  moins  de  propreté  pourtant  dans  l'entretien  de 
l'habitation  et  de  soins  minutieux  dans  les. façons  données  à  la 
terre.  Malheureusement  la  condition  des  hommes  laborieux  qui  ont 
amené  l'agriculture  à  un  si  haut  degré  de  perfection  n'est  point  en 
rapport  avec  la  masse  des  produits  qu'ils  récoltent.  L'ouvrier  agri- 
cole des  Flandres  est  peut-être  celui  de  tous  les  ouvriers  européens 
qui,  travaillant  le  plus,  est  le  plus  mal  nourri.  Le  petit  fermier  ne 
vit  guère  mieux,  et  si  l'on  y  regardait  de  près,  on  se  convaincrait 
que,  loin  de  tirer  du  capital  engagé  dans  son  exploitation  les  10  pour 
100  jugés  nécessaires  en  Angleterre,  il  n'en  obtient  pas  3  pour  100 
en  outre  du  salaire  qu'il  mérite  par  son  travail  personnel.  Partout 
où  la  stérilité  naturelle  du  sol  rend  la  culture  du  froment  trop  oné- 
reuse, la  population  rurale  ne  mange  que  du  pain  de  seigle  ou  de 
méteil,  avec  des  pommes  de  terre,  des  haricots,  quelques  légumes 
et  du  lait  battu,  presque  jamais  de  viande,  ni  même  de  lard.  Le 
café  à  la  chicorée  est  la  boisson  habituelle;  la  bière  est  réservée 
pour  les  jours  de  dimanche  et  de  kermesse.  Le  salaire  de  l'ouvrier 
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varie  de  1  franc  à  1  franc  20  centimes.  Ce  qui  permet  à  l'ouvrier  de 
subsister  avec  un  salaire  aussi  insuffisant,  c'est  le  travail  sans  re- 
lâche de  tous  les  membres  de  la  famille.  La  journée  finie,  et  sou- 
vent la  nuit  au  clair  de  lune,  le  père  cultive  le  petit  champ,  d'une 
dizaine  d'ares,  qu'il  loue  autour  de  sa  chaumière.  Depuis  que  la  va- 
peur a  brisé  l'antique  symbole  de  l'industrie  domestique,  le  rouet, 
la  mère  et  les  filles  font  de  la  dentelle,  travail  délicat  et  gracieux, 
mais  trop  peu  rétribué ,  et  surtout  trop  incertain ,  comme  tous  les 
travaux  qui  répondent  à  des  besoins  de  luxe  et  aux  fantaisies  de  la 
mode.  Les  fils  que  les  occupations  des  champs  ne  réclament  pas 
encore  élèvent  des  lapins  pour  le  marché  de  Londres.  Leurs  hum- 
bles mains,  mettant  à  profit  la  moindre  touffe  d'herbe  oubliée  dans 
les  taillis  ou  le  long  des  chemins,  diminuent  la  gêne  de  la  maison 
paternelle  et  donnent  lieu  à  un  mouvement  d'exportation  qui  n'est 
pas  à  dédaigner,  tant  il  est  vrai  qu'en  agriculture  il  n'est  rien 
qui  n'ait  de  l'importance.  Il  s'exporte,  par  Ostende  seulement, 
1,250,000  lapins  par  an,  d'une  valeur  de  plus  de  1,500,000  francs. 
On  les  envoie,  écorchés  et  nettoyés,  aux  marchés  de  Londres  par 
les  bateaux  à  vapeur.  La  peau  est  conservée  dans  le  pays  pour  la 
fabrication  des  chapeaux. 

Quoique  leur  vie  soit  bien  rude,  le  séjour  des  villes  ne  semble  pas 
attirer  les  populations  rurales.  Même  quand  la  terre  ne  lui  appar- 
tient pas,  un  lien  très  fort  attache  le  cultivateur  flamand  au  sillon 
qu'il  arrose  de  ses  sueurs.  L'habitude,  les  traditions  de  la  famille, 
l'impossibilité  d'entreprendre  une  autre  industrie,  le  charme  si  puis- 
sant de  la  campagne,  qui  agit  profondément  sur  ces  âm.es  rustiques, 
toutles  rive  à  la  charrue.  Toutefois  l'augmentation  continue  des  fer- 
mages, qui,  tous  les  neuf  ans,  au  renouvellement  du  bail,  subissent 
une  hausse  nouvelle,  les  remplit  d'inquiétude  et  empoisonne  leur 
existence.  Ils  se  défient  de  tous  ceux  qui  leur  demandent  des  ren- 
seignemens  sur  l'état  de  l'agriculture;  ils  ne  répondent  aux  ques- 
tions qu'avec  répugnance.  Ils  dissimulent  la  fertilité  qu'ils  ont  su 
communiquer  à  leurs  terres  et  le  produit  qu'elles  peuvent  donner, 
afin  qu'on  ne  sache  point  que  la  ferme,  améliorée  par  leur  travail, 
peut  supporter  une  rente  plus  élevée.  A  en  juger  par  la  progression 
des  baux,  il  faut  avouer  que  leurs  appréhensions  ne  sont  pas  sans 
fondement.  En  effet,  d'après  les  statistiques  officielles,  le  prix  de 
location  par  hectare  aurait  été  porté,  de  1830  à  18/i6,  dans  la  Flandre 
occidentale,  de  60  à  73  fr.,  soit  une  hausse  de  21  pour  100,  et  dans 
la  Flandre  orientale  de  71  à  93  fr.,  soit  une  hausse  de  30  pour  100. 
Depuis  ISZiO  jusqu'en  1860,  l'augmentation,  loin  de  se  ralentir,  a 
plutôt  augmenté,  surtout  dans  la  première  de  ces  deux  provinces; 
on  arrive  à  constater  une  augmentation  moyenne  de  40  pour  100  en 
trente  ans,  tandis  que,  pendant  la  même  période,  le  prix  des  céréales 
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ne  s'est  élevé  que  de  5  pour  100.  Le  cultivateur  est  donc  parvenu, 
à  force  de  sacrifices  et  de  travaux  bien  conduits,  à  doubler  à  peu 
près  le  produit  net  du  sol,  et  pourtant  il  n'a  joui  que  transitoirement 
de  cette  plus-value  qu'il  avait  créée,  et  qui  est  allée  grossir  la  rente. 
L'accroissement  des  fermages  pèse  sur  la  classe  rurale  d'autant  plus 
lourdement  qu'en  Flandre  la  plus  grande  partie  du  sol  est  exploitée 
par  des  locataires. 

Aussi  loin  qu'aient  pu  remonter  les  recherches,  on  a  trouvé  en 
vigueur  dans  le  pays  flamand  un  usage  consacré  par  les  anciennes 
coutumes  écrites,  et  qui  semblerait  devoir  donner  quelque  sécurité 
aux  cultivateurs.  C'est  le  droit  du  fermier  qu'on  appelle  en  flamand 
pachlersregt j  tenani-right  en  anglais,  et  qui  consiste  dans  l'obligation 
imposée  au  fermier  entrant  de  payer  au  fermier  sortant  la  valeur  des 
pailles  et  des  fumiers  qui  se  trouvent  sur  la  ferme ,  plus  celle  des 
engrais,  arrière-engrais  et  récoltes  en  terre.  Le  pachtersregt  varie 
du  reste  dans  chacune  des  anciennes  divisions  du  pays,  et  ces  diffé- 
rences semblent  même  tenir  aux  diverses  coutumes  des  tribus  ger- 
maniques qui  se  sont  primitivement  partagé  la  contrée.  C'est  ainsi 
que  du  côté  d'Ypres  et  de  Gourtray  on  ne  paie  que  le  tiers  de  la  va- 
leur des  engrais  qui  ont  déjà  servi  à  produire  une  récolte,  tandis  que 
du  côté  de  Gand  on  en  paie  la  moitié,  que  dans  le  pays  de  Waes  on 
donne  môme  une  indemnité  fixe  de  21  francs  par  hectare  pour  la 
fumure  enterrée  depuis  deux  ans.  La  somme  totale  de  ces  indem- 
nités varie  donc  selon  le  bon  état  de  culture  des  terres  et  selon  l'é- 
poque de  l'entrée  en  jouissance.  Dans  les  cantons  méridionaux,  où 
les  baux  commencent  au  mois  d'octobre,  \^  pachtersregt ^  ne  s' ap- 
pliquant qu'à  des  engrais  à  moitié  épuisés,  à  ceux  qui  se  trouvent 
dans  les  citernes  et  dans  le  fumier,  ne  s'élève  en  moyenne  qu'à  70 
ou  80  francs  l'hectare,  tandis  que  du  côté  de  Gand,  où  les  fermiers 
prennent  possession  à  la  Noël  ou  au  1'"''  mars,  l'indemnité  à  payer 
porte  sur  les  récoltes  en  terre,  sur  les  engrais  et  arrière-engrais,  et 
monte  quelquefois  jusqu'à  ZiOO  et  500  fr.  l'hectare  emblavé.  M.  Caird, 
dans  ses  Lettres  sur  l'agriculture  anglaise,  ne  se  montre  point  fa- 
vorable au  tenant -ri ght,  qui,  suivant  lui,  enlève  au  fermier  entrant 
une  partie  de  son  capital  disponible,  donne  lieu  à  des  débats,  à  des 
fraudes  incessantes,  tout  au  moins  à  des  évaluations  coûteuses,  et 
ne  paraît  point  favoriser  particulièrement  le  progrès  agricole.  En 
parcourant  les  comtés  de  Surrey  et  d'Essex,  où  Yinventory  se  fait 
sur  les  mêmes  bases  que  la. prisée  flamande  (1),  et  s'élève  à  peu  près 
au  même  chiffre,  de  1  à  2  livres  sterling  l'acre,  M.  Caird  fut  frappé 
du  contraste  qui  existait  entre  l'aisance  croissante  des  experts  et 
la  détresse  des  fermiers.  En  Flandre,  on  considère  le  pachtersregt 

(l)  On  nomme  ainsi  en  Flandre  un  inventaire  des  amendemens  non  épuisés. 
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comme  la  condition  nécessaire  d'une  bonne  culture.  On  a  été  jus- 
qu'à demander  que  les  coutumes  locales  qui  régissent  ce  droit  fus- 
sent rendues  uniformes  et  converties  en  loi  dans  l'intérêt  de  l'éco- 
nomie rurale.  La  prisée  donne  lieu  à  quelques  débats  et  même  à 
quelques  fraudes  là  où  elle  porte  sur  des  récoltes  en  terre  ;  mais  les 
plaintes  sont  rares  dans  le  sud,  où  il  ne  s'agit  que  d'estimer  le  fumier 
qu'on  peut  cuber  dans  les  Cours  ou  dans  les  citernes,  et  la  valeur 
relativement  minime  des  engrais  qui  ont  déjà  donné  une  récolte.  Là 
d'ailleurs  l'expertise  est  faite  par  le  notaire  en  qualité  d'arbitre. 
Tout  au  moins  cet  usage  permet-il  au  fermier  de  ne  point  négliger 
sa  culture,  même  l'année  qui  précède  son  déménagement,  puisqu'il 
sera  remboursé  de  la  valeur  des  engrais  et  des  amendemens  non 
épuisés.  Quant  à  l'inconvénient  signalé  en  Angleterre,  que  le  paie- 
ment de  Yinventory  diminue  le  capital  du  fermier  entrant,  on  y  op- 
pose en  Flandre  le  proverbe  :  Hoe  hooger^  hoe  beter  (au  plus,  au 
mieux).  En  effet,  il  vaut  infiniment  mieux  payer  pour  le  fumier  qui 
se  trouve  dans  une  terre  bien  cultivée  que  de  ne  rien  débourser  pour 
une  ferme  épuisée,  empoisonnée  de  mauvaises  herbes,  et  qu'il  faut  à 
grands  frais  remettre  en  bon  état  de  culture.  Les  avances  peuvent 
être  grandes,  mais  tout  fermier  intelligent  sera  heureux  de  les  faire. 
Le  village  flamand  est  formé  non  de  l'agglomération  des  fermes, 
mais  de  la  réunion  des  industries  que  réclament  les  besoins  de  la 
nombreuse  population  dispersée  dans  les  campagnes.  Dans  la  plu- 
part des  communes  rurales,  on  trouve  aussi  des  épiciers,  des  bou- 
langers, des  pâtissiers,  des  lingères,  des  tailleurs  et  des  tailleuses 
exhibant  à  leur  fenêtre  les  dernières  gravures  de  mode,  même  des 
horlogers  et  des  voitures  de  louage.  Quelques-unes  de  ces  communes 
comptent  de  six  à  huit  mille  habitans.  L'aspect  du  village  répond 
aux  conditions  dans  lesquelles  s'y  exerce  le  travail  :  tout  y  révèle 
une  humble  aisance,  obtenue  à  force  d'économie,  d'ordre  et  de  soins. 
Près  de  l'église,  dont  la  flèche  élancée  domine  les  arbres  du  cime- 
tière, s'ouvre  une  place  bien  pavée,  bordée  de  maisons  propres  et 
bien  entretenues.  Les  demeures  des  pauvres  et  des  ouvriers  agri- 
coles sont  ordinairement  disséminées  autour  des  fermes.  Voici  le 
presbytère  avec  son  potager  clos  d'un  mur  ou  d'une  épaisse  haie  d'ifs. , 
Non  loin  de  là,  bâtis  avec  un  certain  luxe,  s'élèvent  l'école  com- 
munale et  parfois  l'atelier  modèle  où  l'on  apprend  aux  enfans  à  tis- 
ser des  étoffes.  Ce  bâtiment  surmonté  d'un  clocheton  et  d'une  croix 
est  l'école  dentellière,  dirigée  par  une  communauté  religieuse.  Dans 
presque  toutes  les  communes,  on  rencontre  quelque  maison  de  cam- 
pagne dont  les  vertes  pelouses,  parsemées  de  bouquets  d'arbres, 
rappellent  en  petit  les  résidences  anglaises;  mais  les  anciens  châ- 
teaux sont  rares,  l'aristocratie  féodale  n'ayant  jamais  pu  jouer  un 
rôle  prépondérant  dans  un  pays  dominé  par  les  artisans  des  grandes 
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communes.  L'agriculture  flamande  ne  doit  donc  presque  aucun  de 
ses  progrès  au  concours  des  classes  élevées;  aujourd'hui  même,  elle 
ne  peut  espérer  recevoir  d'elles  l'élan  que  les  propriétaires  anglais 
ont  su  donner  à  la  culture  de  leurs  terres. 

Chaque  village  est  un  centre  d'activité  locale  indépendant  des 
chefs-lieux  de  canton  ou  de  province.  L'esprit  d'association,  propre 
à  la  race  flamande ,  fait  naître  partout  des  sociétés  de  toute  espèce, 
ayant  pour  but  l'utilité  ou  l'agrément  des  membres  qui  en  font  par- 
tie. Ce  sont  des  sociétés  de  musique  instrumentale  et  vocale,  des 
sociétés  de  rhétorique  et  de  littérature  où  toutes  les  productions  des 
muses  villageoises  reçoivent  un  accueil  indulgent,  des  sociétés  de 
course  qui  donnent  des  prix  aux  meilleurs  trotteurs  ou  aux  fermiers 
qui  courent  la  bague  à  cheval  suivant  les  us  du  moyen  âge,  des  so- 
ciétés d'agriculture,  de  jeux  de  boule,  de  tir  à  l'arc  ou  à  l'arbalète. 
Ces  dernières  sont  d'anciennes  gildes  qui  ont  toutes  leurs  blasons, 
leurs  insignes,  leurs  drapeaux,  leurs  chartes,  dont  quelques-unes, 
datant  du  xiii**  et  du  xiv^  siècle,  conféraient  le  droit  de  porter  des 
armes  à  la  condition  de  marcher  à  l'appel  du  suzerain.  11  n'est  point 
dans  la  région  des  terres  sablonneuses  de  localité  si  petite  et  si  iso- 
lée où  il  n'existe  deux  ou  trois  de  ces  associations.  Dans  les  villages 
importans,  on  en  rencontre  plus  de  huit  ou  dix,  et  dans  la  ville  prin- 
cipale, à  Gand,  plus  de  cent.  Toutes  ont  leurs  statuts,  leur  bureau, 
leurs  jours  de  réunion,  d'élection  et  de  délibération,  leurs  cotisa- 
tions et  leur  petit  budget;  elles  constituent  des  organisations  au  sein 
desquelles  se  perpétue  un  esprit  de  corps  très  prononcé.  Quelque 
modeste  que  soit  leur  sphère  d'action,  on  doit  reconnaître  qu'elles 
forment  des  institutions  éminemment  utiles,  qui  apprennent  aux  ha- 
bitans  des  campagnes  à  unir  leurs  efforts  pour  une  pensée  commune, 
à  délibérer  et  à  s'entendre  sur  un  intérêt  collectif.  Elles  font  pénétrer 
jusqu'au  fond  des  chaumières  quelque  lueur  de  la  vie  nationale  et 
même,  au  moyen  de  la  musique,  quelque  écho  de  l'art  moderne.  Ce 
sont  autant  de  foyers  d'activité  d'où  émane  un  certain  mouvement 
de  civilisation  qui  tend  à  enlever  aux  populations  rurales  ce  que 
l'isolement  leur  donnait  de  rude,  d'égoïste  ou  d'insociable.  Malheu- 
reusement, malgré  les  efforts  de  l'état,  l'instruction  des  enfans  est 
encore  trop  négligée,  et  le  pouvoir  civil,  il  faut  le  dire,  ne  rencontre 
pas  dans  le  clergé,  pour  accomplir  sa  noble  mission,  tout  l'appui 
qu'il  serait  en  droit  d'espérer  d'un  corps  dont  l'influence  sur  les 
campagnes  est  encore  si  grande. 

IIL 

Pour  compléter  ce  tableau  de  l'économie  rurale  des  Flandres,  il 
reste  à  dire  quelques  mots  de  leurs  principaux  produits.  En  les  énu- 
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mérant,  nous  verrons  se  succéder  des  cultures  variées,  depuis  les 
plus  grossières ,  qui  croissent  sur  une  terre  à  peine  défrichée ,  jus- 
qu'aux plus  riches,  auxquelles  se  prête  un  sol  sans  cesse  amélioré. 
La  Flandre  occidentale  est  traversée  du  nord-est  au  sud-ouest  par 
une  crête  qui,  se  rattachant  au  Mont-Gassel  en  France  et  s  abaissant 
peu  à  peu  entre  Bruges  et  Gand,  forme  la  ligne  de  partage  des  eaux 
entre  la  mer  et  la  Lys.  Au-delà  de  Gand,  le  même  bourrelet  se  pro- 
longe le  long  de  la  zone  des  polders  et  force  l'Escaut  à  se  rejeter  vers 
l'orient  avant  d'atteindre  sa  large  embouchure.  Le  terrain  de  cette 
ligne  de  partage  est  singulièrement  difficile  à  mettre  en  rapport, 
parce  que  le  sous-sol,  mêlé  de  cailloux,  composé  tantôt  de  tuf  ferru- 
gineux, tantôt  d'argile  compacte,  retient  les  eaux  de  pluie  et  arrête 
le  développement  des  racines.  Jusqu'à  une  époque  assez  récente, 
cette  partie  du  pays,  peu  habitée,  était  couverte  de  maigres  taillis, 
de  bruyères  marécageuses  parsemées  de  bois  rabougris  de  hêtres  et 
de  chênes.  Çà  et  là,  on  rencontre  encore  quelques  centaines  d'hec- 
tares dont  la  flore  particulière  annonce  les  sables  humides.  Les  rori- 
dulées,  qui  couvrent  la  terre  d'une  teinte  rougeâtre,  les  lycopodiacées 
aux  tiges  rampantes,  le  lichen  des  rennes,  qui  semble  envelopper  les 
arbres  d'une  couche  de  cendres  blanchâtres,  l'abondance  des  fou- 
gères et  des  mousses,  l'air  malingre  des  autres  plantes,  donnent  au 
paysage  un  aspect  de  stérilité  maladive.  C'est  au  moyen  du  pin  syl- 
vestre qu'on  a  fait  peu  à  peu  la  conquête  de  ces  districts  ingrats. 
Quand  le  sous-sol  est  imperméable,  on  le  défonce,  on  retourne  la  terre 
à  la  bêche  et  l'on  y  sème  le  précieux  résineux,  ou  bien  l'on  y  plante 
déjeunes  pins  d'un  an  à  raison  de  33  ou  35,000  par  hectare.  Au  bout 
de  sept  ou  huit  ans,  on  élague  et  on  éclaircit  la  plantation,  l'on 
creuse  des  fossés  dont  la  terre  sert  à  recouvrir  les  aiguilles  tombées 
des  sapins,  et  l'on  vend  les  fagots  qui,  au  prix  de  8  ou  10  fr.  le 
cent,  couvrent  les  frais  de  cette  opération.  On  éclaircit *et  on  élague 
de  nouveau  tous  les  deux  ans,  jusqu'à  ce  que  les  arbres  aient  atteint 
une  vingtaine  d'années.  Alors  on  commence  à  y  couper  des  perches 
qui  servent  de  tuteurs  au  houblon;  à  vingt-cinq  ans,  on  y  trouve 
des  étais  pour  les  galeries  de  mines,  à  trente  du  bois  pour  les  pe- 
tites constructions  rustiques  ;  à  quarante ,  quand  la  terre  est  natu- 
rellement profonde  ou  qu'elle  a  été  bien  défoncée,  l'hectare  peut 
encore  porter  de  1,000  à  1,200  sapins  valant  au  moins  li  fr.  pièce, 
ce  qui  porterait  la  valeur  de  la  superficie  à  Zi  ou  5,000  fr.  Si  l'on 
tient  compte  de  tous  les  produits  antérieurs,  un  hectare  de  pins  syl- 
vestres donnera  donc  en  Flandre  un  revenu  net  annuel  de  100  ou 
150  fr.;  mais  ce  revenu  doit  être  considéré  comme  exceptionnel, 
parce  que  généralement  la  mauvaise  qualité  du  sol  ne  permet  pas 
à  la  plantation  de  continuer  à  croître  avec  vigueur  au-delà  de  vingt 
ou  vingt-cinq  ans.  Toutefois  on  peut  estimer  le  produit  moyen  à  la 
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moitié  du  précédent,  car  les  bons  administrateurs  sont  d'avis  que 
toute  terre  qui  ne  peut  se  louer  50  fr.  l'hectare  doit  être  convertie 
en  sapinière. 

La  main-d'œuvre  nécessaire  à  l'entretien  et  à  l'exploitation  des 
bois  assure  un  salaire  à  quelques  familles  d'ouvriers;  ceux-ci  vien- 
nent donc  coloniser  la  région  d'abord  inhabitée.  Ils  obtiennent  en 
bail  emphythéotique,  pour  un  prix  relativement  peu  élevé,  un  coin 
de  terre  qu'ils  défrichent.  Dès  lors  rien  ne  leur  coûte  plus  pour  ar- 
river à  se  construire  une  demeure.  Ils  réduisent  leur  consommation 
au  plus  strict  nécessaire,  ils  économisent  ce  qu'ils  peuvent;  le  mari 
s'en  va  au  loin,  en  France  souvent,  pour  faire  la  moisson  et  rap- 
porter ainsi  une  cinquantaine  de  francs  au  bout  de  trois  semaines 
de  fatigues  inouies.  Quand  ils  ont  rassemblé  les  matériaux  de  leur 
chaumière,  mari  et  femme  se  mettent  eux-mêmes  à  l'œuvre,  et  par-^ 
viennent  enfin  à  dormir  sous  un  toit  qui  leur  appartient.  Il  s'agit 
alors  d'avoir  du  bétail,  cette  base  de  toute  culture.  Ils  nourrissent 
d'abord  une  chèvre  et  quelques  lapins,  puis  ils  élèvent  un  veau  avec 
les  herbes  qui  poussent  dans  les  bois.  Quand  enfin  ils  possèdent 
une  vache,  la  famille  est  sauvée.  Elle  a  du  lait  pour  sa  consomma- 
tion, elle  vend  du  beurre,  elle  recueille  du  fumier  pour  féconder  sa 
culture.  Peu  à  peu  un  certain  capital  se  forme;  au  bout  de  quelques 
années  l'ouvrier  est  devenu  un  petit  fermier.  A  mesure  que  la  popu- 
lation augmente,  les  bois  se  défrichent.  De  nouvelles  chaumières 
s'élèvent,  les  anciennes  s'agrandissent.  Après  un  demi-siècle,  le  pays 
est  définitivement  conquis  à  la  culture,  grâce  à  une  suite  non  inter- 
rompue de  travaux  que  le  capitaliste  n'aurait  pu  payer  au  taux 
moyen  du  salaire  sans  se  mettre  en  perte.  Le  petit  cultivateur  qui 
est  assuré  de  jouir  du  fruit  de  ses  efforts  au  moins  pendant  trente 
ans  n'épargne  ni  son  temps  ni  sa  peine.  Travaillant  avec  plus  d'ar- 
deur et  d'intelligence  qu'il  ne  le  ferait  pour  autrui,  il  met  en  valeur 
une  terre  que  la  grande  culture  n'aurait  eu  aucun  intérêt  à  exploiter. 

Les  deux  produits  qui  se  récoltent  dans  les  terres  les  plus  mé- 
diocres, et  qui  forment  la  base  de  l'alimentation  des  classes  rurales 
dans  la  plus  grande  partie  des  Flandres,  sont  le  seigle  et  les  pommes 
de  terre.  On  a  remarqué  chez  la  plupart  des  peuples  de  race  germa- 
nique une  prédilection  si  marquée  pour  le  seigle,  qu'ils  le  cultivent 
de  préférence  au  froment,  même  dans  les  bonnes  terres  argileuses, 
comme  on  peut  l'observer  dans  le  pays  de  Juliers  par  exemple. 
Il  est  encore  d'autres  motifs  qui  ont  fait  adopter  la  culture  du  seigle 
en  Flandre.  La  nature  du  terrain  lui  étant  favorable,  il  donne  2/i  hec- 
tolitres à  l'hectare,  tandis  que  le  froment  n'en  donne  que  22;  il  laisse 
plus  tôt  la  terre  libre  pour  recevoir  les  récoltes  dérobées,  et  sa  paille 
est  très  recherchée  pour  couvrir  les  toits  de  chaume.  Si  l'on  veut 
obtenir  du  froment,  il  faut  des  fumures  très  fortes ,  et  le  produit  en 
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grains  n'est  pas  toujours  suffisant  pour  couvrir  les  frais.  Le  blé  ne 
domine  comme  culture  que  dans  la  zone  du  littoral  et  dans  la  ré- 
gion qui  longe  le  département  du  Nord  et  le  Hainaut.  L'orge ,  cet 
élément  de  la  boisson  nationale,  donne  ici  un  rendement  supé- 
rieur à  celui  des  autres  pays.  En  Angleterre,  on  n'évalue  la  pro- 
duction moyenne  de  cette  céréale  qu'à  26  hectolitres;  en  France, 
dans  le  Finistère,  où  l'orge  rend  le  plus,  à  33  hectolitres;  dans  les 
Flandres  à  37  en  moyenne,  et  dans  les  bonnes  terres  de  50  à 
60  hectolitres.  La  pomme  de  terre  est  le  mets  favori  des  cultiva- 
teurs flamands.  On  consacre  à  ce  tubercule  10  ou  12  pour  100  de  la 
superficie  arable,  et  le  rendement,  extrêmement  inégal  suivant  les 
années,  varie  de  100  à  260  hectolitres  par  hectare.  L'avoine,  très 
demandée  à  cause  du  grand  nombre  de  chevaux  qu'on  nourrit,  est 
bien  cultivée  et  donne  de  37  à  40  hectolitres.  Le  sarrasin  est  une 
plante  précieuse,  parce  qu'elle  est  la  seule  qui  permette  ici  d'épar- 
gner l'engrais.  Quoique  le  rendement  n'en  soit  que  de  21  à  22  hec- 
tolitres, elle  occupe  une  certaine  place  dans  l'assolement,  et  depuis 
que  la  maladie  atteint  les  pommes  de  terre  dès  la  fin  de  juillet,  en 
les  butant  on  sème  du  sarrasin,  qui  se  développe  au  moment  où  les 
fanes  meurent,  et  qui,  tout  en  étouffant  les  mauvaises  herbes,  donne 
encore  une  assez  bonne  seconde  récolte. 

Dans  la  région  sablonneuse,  on  l'a  vu  déjà,  35  ou  liO  pour  100  de 
l'étendue  des  terres  arables  sont  consacrés  à  produire  de  la  nourri- 
ture pour  le  bétail,  green  crops,  tant  en  première  qu'en  seconde  ré- 
colte. En  y  ajoutant  15  ou  16  pour  100  de  prairies  permanentes  pâ- 
turées ou  fauchées ,  on  arrive  à  constater  ce  résultat  satisfaisant , 
que  plus  de  la  moitié  de  la  surface  productive  est  occupée  par  des 
plantes  qui  servent  à  faire  de  la  viande  et  de  l'engrais.  L'humidité 
du  climat  est  favorable  aux  prairies  permanentes;  mais  générale- 
ment le  sol  ne  l'est  point.  Sans  engrais,  ces  prairies  produisent  peu 
et  se  remettent  bientôt  en  bruyères.  On  a  essayé  de  faire  des  prairies 
artificielles  de  luzerne;  mais  cette  utile  légumineuse  ne  réussit  point, 
même  dans  les  meilleures  terres,  et  l'on  y  a  renoncé.  Le  trèfle  ordi- 
naire, mêlé  de  ray-grass,  et  le  trèfle  incarnat  la  remplacent.  On  ne 
rencontre  que  peu  d'herbages,  sauf  autour  des  maisons,  dans  les 
vergers  et  le  long  des  ruisseaux  et  des  rivières  ;  mais  dans  le  bassin 
des  cours  d'eaux  que  les  crues  d'hiver  font  déborder,  on  trouve  des 
prairies  à  faucher  excellentes,  qu'on  peut  opposer  aux  fameuses 
marcite  du  Milanais,  quoiqu'elles  ne  donnent  qu'une  ou  deux  coupes 
au  plus  et  un  regain.  Celles  que  fertilisent  les  débordemens  annuels 
de  l'Escaut  et  de  la  Lys  produisent  annuellement  de  3  à  /i 00  fr.  par 
hectare,  et  valent  de  8  à  10,000  fr.  Dans  les  environs  de  Furnes  et 
d'Ostende  et  dans  toutes  les  terres  d'alluvions,  les  pâturages  occu- 
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pent  50  ou  60  pour  100  de  la  surface,  de  sorte  qu'avec  les  cultures 
fourragères  les  deux  tiers  du  sol  sont  consacrés  à  l'entretien  du  bétail. 

Après  les  cultures  destinées  directement  ou  indirectement  à  la 
nourriture  de  l'homme  viennent  les  cultures  industrielles.  Parmi 
celles-ci,  la  plus  importante  est  celle  du  lin.  Le  lin  jouait  jadis  dans 
l'économie  du  pays,  quoiqu'on  des  conditions  plus  humbles,  le 
même  rôle  que  la  soie  dans  celle  de  l'Italie.  11  était  pour  le  cultiva- 
teur une  source  de  produits  à  la  fois  agricoles  et  industriels,  car  tout 
le  travail  qu'exigeait  la  confection  des  célèbres  toiles  de  Flandre  se 
faisait  aux  champs.  Aujourd'hui  que  la  filature  mécanique  a  rem- 
placé le  fuseau  et  la  quenouille,  une  partie  de  l'ouvrage  s'exécute 
dans  les  villes  et  à  l'étranger.  Cependant  le  rouissage ,  le  teillage 
et  le  tissage  distribuent  encore  parmi  les  populations  rurales  une 
somme  de  salaires  très  importante.  L'exportation  de  la  toile  a  con- 
sidérablement diminué;  mais  depuis  que  la  France  et  l'Angleterre 
viennent  acheter  la  fme  qualité  de  filasse  rouie  dans  la  Lys,  et  que 
les  filatures  de  Gand  ont  augmenté  leurs  ventes  hors  du  pays ,  la 
culture  du  lin  s'est  relevée  insensiblement,  et  elle  occupe  aujour- 
d'hui une  étendue  à  peu  près  aussi  grande  qu'autrefois.  Le  lin  exige 
de  grandes  avances  pour  l'engrais,  pour  la  main  d' œuvre  et  pour  la 
graine  à  semer,  qu'on  fait  venir  de  Riga.  On  estime  ces  avances  de 
5  à  700  fr.  par  hectare;  encore  obtient-on  une  récolte  très  chanceuse, 
que  la  grande  humidité  pourrit  et  que  la  grande  sécheresse  brûle. 
Dans  les  années  favorables,  elle  se  vend  sur  pied,  aux  environs  de 
Courtray,  de  120  à  150  fr.  les  neuf  ares,  non  compris  la  graine, 
soit  de  13  à  1,700  fr.  l'hectare.  Dans  la  Flandre  orientale,  le  produit 
le  dépasse  guère  1,000  fr. 

Le  tabac  rapporte  encore  davantage.  Chaque  fermier  en  plante 
pour  sa  consommation;  mais  le  tabac  n'est  cultivé  en  grand  que 
dans  certains  cantons,  notamment  aux  environs  de  Commines  et  de 
Wervicq,  où  il  acquiert  une  saveur  pénétrante  appréciée  jusque  sur 
l'autre  bord  de  l'Atlantique.  Le  produit  en  est  beaucoup  plus  grand 
qu'en  France,  même  dans  les  meilleurs  départemens;  mais  les  frais 
de  cette  culture  sont  énormes.  Là  où  on  la  soigne,  on  estime  le  pro- 
duit d'un  hectare  à  plus  de  2,000  kilog.  d'une  valeur  de  2,600  fr. 
et  la  dépense  à  2,200  fr.,  dont  1,500  fr.  d'engrais  et  700  fr.  de 
main  d'œuvre  et  de  charges  diverses.  On  comprend  qu'une  produc- 
tion qui  exige  des  soins  aussi  incessans  n'est  possible  que  dans  des 
districts  où  une  population  très  dense  offre  toujours  des  bras  dis- 
ponibles, où  l'on  est  habitué  à  confier  au  sol  un  grand  capital. 

Une  autre  culture  dont  la  Flandre  peut  s'enorgueillir  à  juste  titre 
est  celle  du  houblon.  La  vigne  du  nordy  comme  on  l'a  nommé,  sus- 
pend aussi  en  guirlandes  ses  longs- sarmens  d'un  vert  Nombre > 
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€omme  les  pampres  qui  grimpent  aux  arbres  dans  les  campagnes 
italiennes,  et,  en  s' enroulant  autour  des  pins  qui  la  soutiennent, 
elle  forme  des  thyrses  gigantesques  à  la  taille  des  divinités  énormes 
créées  par  les  mythes  Scandinaves;  mais,  au  lieu  d'être  comme  «  la 
mère  du  vin  »  un  produit  presque  spontané  du  sol,  elle  ne  livre  ses 
cônes  parfumés,  qui  communiquent  à  la  bière  leur  amertume  conser- 
vatrice, qu'au  prix  de  très  grandes  ïivances  et  d'un  labeur  conti- 
nuel. Il  faut  d'abord  appliquer  à  la  terre  une  fumure  considérable, 
puis  la  garnir  de  perches  de  sapin  à  raison  de  3,000  par  hectare  au 
prix  de  35  à  50  fr.  le  cent.  Quand  la  plante  grimpante  commence  à 
jeter  autour  des  tuteurs  ses  tiges  volubiles,  il  faut  les  y  fixer  au 
moyen  de  liens,  et,  aussitôt  que  ses  feuilles  jaunissent,  Tarroser  des 
engrais  liquides  les  plus  stimulans,  enfin,  lorsqu  arrive  le  moment 
de  la  récolte,  appeler  de  toutes  parts  des  ouvriers  pour  opérer  la 
cueillette.  La  description  que  M.  Esquiros  a  faite  des  vendanges 
du  Kent  et  du  Sussex  s'applique  de  tout  point  à  celles  des  cantons 
de  Poperinghe  et  d'Alost  (1).  Seulement,  tandis  qu'en  Angleterre, 
suivant  M.  Gaird,  les  autres  cultures  sont  sacrifiées  au  houblon,  qui 
absorbe  tout  le  fumier  dont  les  cultivateurs  disposent,  il  n'en  est 
pas  de  même  en  Flandre,  où  l'on  ne  voit  nulle  part  de  plus  belles 
récoltes  de  froment  et  de  betteraves  qu'à  côté  des  houblonnières. 
Cette  différence  provient  de  ce  que  le  cultivateur  flamand,  habitué 
à  faire  plus  de  sacrifices  que  le  cultivateur  anglais,  achète  la  plus 
grande  partie  de  l'engrais  supplémentaire  dont  il  a  besoin.  On  es- 
time le  produit  du  houblon  sec  à  l'are  de  12  à  15  kilos,  et  les  frais 
pour  la  même  étendue  de  6  à  7  francs;  mais  il  n'est  point  de  récolte 
dont  le  rendement  et  la  valeur  soient  plus  irréguliers. 

De  même  que  le  houblon  remplace  ici  la  vigne ,  ainsi  la  chicorée 
tient  lieu  de  café,  et  la  betterave  de  canne  à  sucre.  On  sème  la  chi- 
corée, parce  qu'elle  sert  à  préparer  la  boisson  journalière  des  ou- 
vriers, et  qu'on  en  expédie  une  quantité  assez  notable  en  Angleterre 
après  lui  avoir  fait  subir  les  préparations  nécessaires.  C'est  égale- 
ment une  culture  très  dispendieuse ,  mais  qui  donne  un  riche  pro- 
duit, estimé  de  800  à  1,000  francs  l'hectare.  La  betterave  à  sucre 
n'est  guère  cultivée  que  dans  la  lisière  méridionale,  et  elle  y  donne 
le  même  rendement  que  dans  le  département  du  Nord,  35  ou 
00,000  kil.  à  l'hectare.  Les  plantes  oléagineuses  occupent  plus  de 
place,  parce  qu'elles  prospèrent  dans  les  terres  légères.  C'est  en- 
core une  récolte  excellente  ;  outre  l'huile,  elle  donne  le  tourteau,  si 
précieux  pour  nourrir  le  bétail  et  pour  engraisser  la  terre.  Le  pro- 
duit du  colza  est  en  moyenne  de  22  hectolitres  à  l'hectare,  d'une 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1858. 
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valeur  de  A  ou  (500  francs.  Quoiqu'on  ne  consacre  aux  plantes  indus- 
trielles que  8  ou  9  pour  100  de  la  surface  productive,  elles  jouent 
un  rôle  considérable  dans  l'économie  rurale  de  la  Flandre.  Ce  sont 
elles  qui,  par  les  grands  produits  qu'elles  donnent,  permettent  aux 
cultivateurs  d'acheter  des  engrais  commerciaux,  d'améliorer  leurs 
terres  et  de  payer  une  rente  très  élevée,  même  pour  des  terres  mé- 
diocres. Du  succès  de  cette  culture  dépendent  donc  la  prospérité  et 
l'enchaînement  des  autres  récoltes. 

Les  bois  taillis  et  de  haute  futaie  deviennent  de  plus  en  plus 
rares,  car  on  en  défriche  tous  les  ans.  Dans  les  districts  médiocre- 
ment peuplés,  on  les  remplace  par  des  plantations  de  sapins;  dans 
les  autres,  on  livre  le  sol  à  la  culture.  Les  taillis  sont  en  général  de 
bonne  qualité,  et,  coupés  tous  les  sept  ans,  ils  donnent  un  produit 
de  3  ou  500  fr.  à  l'hectare.  Les  arbres  de  haute  futaie  ne  se  rencon- 
trent plus  guère  que  le  long  des  routes  et  aux  bords  des  champs. 

La  Flandre  possède  une  quantité  considérable  de  gros  bétail.  Le 
nombre  des  moutons,  au  contraire  très  petit,ne  dépasse  pas  80,000 
pour  les  deux  provinces.  Celui  des  chèvres  est  relativement  plus 
grand  :  on  en  compte  50,000,  qui  donnent  du  lait  aux  ménages  trop 
pauvres  pour  avoir  une  vache.  Il  y  avait  autrefois  dans  chaque  com- 
mune flamande  une  ou  deux  fermes  qui  nourrissaient  chacune  une 
centaine  de  moutons,  l'hiver  avec  du  fourrage  sec,  l'été  en  les  faisant 
paître  le  long  des  chemins  et  des  fossés;  mais  depuis  que,  par  suite  de 
l'exportation,  le  prix  du  beurre  dépasse  en  moyenne  2  fr.  25  cent,  le 
kilo,  les  cultivateurs  trouvent  plus  avantageux  de  nourrir  des  vaches 
et  d'élever  des  poulains.  Le  nombre  des  moutons  diminue  donc  d'an- 
née en  année,  et  l'on  ne  s'en  plaint  pas,  car  on  y  voit  la  preuve  que 
l'agriculture  est  en  progrès.  En  Angleterre  également,  dans  les  fermes 
où  l'on  adopte  le  high  farming^  on  remplace  une  partie  des  bêtes  à 
laine  par  des  bêtes  à  cornes  nourries  à  l'étable.  —  Les  chevaux  de  la- 
bour flamands  sont  renommés,  et  non  sans  raison  ;  ils  ressemblent  à 
ces  coursiers  énormes  que  montaient  au  moyen  âge  les  chevaliers 
bardés  de  fer,  et  dont  Rubens  aimait  à  dessiner  les  puissantes  enco- 
lures; ils  ont  moins  d'ardeur  et  de  nerf  que  les  chevaux  du  Perche, 
mais  ils  sont  excellons  pour  les  travaux  de  la  terre.  Chaque  année,  les 
marchands  anglais  viennent  acheter  les  meilleurs,  surtout  les  plus 
gros,  dans  les  prix  de  1,000  ou  1,200  francs.  En  18/i6,  on  comptait 
dans  les  deux  provinces  59,257  chevaux,  soit,  sur  100  hectares  de 
superficie,  9  dans  la  Flandre  occidentale  et  14  dans  la  Flandre 
orientale.  — Les  bêtes  à  cornes  appartiennent  presque  toutes  à  la  race 
flamande,  qui  donne  beaucoup  de  lait,  mais  qui  se  prête  moins  à 
l'engraissement.  L'état  et  quelques  particuliers  ont  fait  venir  des 
taureaux  et  des  génisses  durham,  et  les  jeunes  bêtes  issues  du  croi- 
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sèment  avec  la  race  du  pays  sont  très  recherchées  ;  mais  comme 
c'est  surtout  pour  la  production  du  beurre  qu'on  entretient  des 
étables  bien  garnies,  l'élève  des  bêtes  de  boucherie  prend  peu  de  dé- 
veloppement, sauf  dans  la  région  du  littoral.  Cette  regrettable  lacune 
dans  une  culture  en  général  si  bien  entendue  provient  en  partie  de 
la  rareté  des  bons  pâturages,  en  partie  aussi  de  la  faible  consom- 
mation de  viande  faite  par  la  classe  ouvrière.  Le  nombre  de  têtes 
de  la  race  bovine  était  en  18A6  de  3ZiO,57A  pour  les  deux  Flandres, 
ce  qui  constituait  un  accroissement  de  18  pour  100  depuis  18/iO.  Si 
les  étables  flamandes  sont  bien  entretenues,  les  porcheries  au  con- 
traire laissent  beaucoup  à  désirer.  Cependant,  comme  la  plupart 
des  petits  cultivateurs  nourrissent  un  ou  deux  porcs  très  grands  et 
très  bien  engraissés,  le  nombre  de  ces  animaux  est  assez  élevé,  et 
leur  produit  en  viande  considérable.  Le  chiffre  représentant  la  race 
porcine  était  de  140,000.  En  résumé,  si  l'on  compare  la  quantité 
de  bétail  qu'on  entretient  en  Flandre  à  celle  qu'on  trouve  ailleurs, 
on  constatera  qu'aucun  autre  pays  n'a  l'avantage  sous  ce  rapport. 
En  effet,  d'après  M.  de  Lavergne,  en  18A6  on  comptait  en  Angle- 
terre, non  compris  l'Ecosse  et  l'Irlande,  33  bêtes  à  cornes,  6  che- 
vaux et  200  moutons  par  100  hectares  de  superficie;  à  la  même 
époque ,  la  statistique  officielle  a  trouvé  en  Flandre  sur  une  même 
étendue  55  bêtes  à  cornes,  12  chevaux  et  8  moutons,  ce  qui  don- 
nerait, en  réduisant  les  têtes  de  mouton  en  têtes  de  gros  bétail 
dans  la  proportion  de  8  à  1,  64  têtes  pour  l'Angleterre  et  68  têtes 
pour  les  Flandres.  Ce  résultat  est  d'autant  plus  remarquable  que, 
pour  l'entretien  du  bétail,  l'Angleterre  a  l'avantage  énorme  d'avoir 
la  moitié  de  son  territoire  en  prairies  naturelles,  qui  n'occupent  en 
Flandre  que  la  sixième  partie  du  sol. 

En  beaucoup  de  points,  on  le  voit,  il  est  permis  de  recommander 
l'agriculture  flamande  à  l'attention  et  même  à  l'imitation  des  pays 
où  la  loi  et  les  mœurs  ont  divisé  le  sol  ou  la  culture.  En  effet,  peu  de 
nations  ont  l'avantage  de  posséder  dans  leur  sein  une  classe  de  fer- 
miers riches  et  éclairés  disposés  à  confier  à  la  terre  des  sommes  con- 
sidérables. Le  gentleman  f armer  qui  met  en  action  toutes  les  forces 
productives  du  sol  par  l'application  intelligente  des  procédés  perfec- 
tionnés qu'indique  la  science  est  une  exception  sur  le  continent.  En 
Angleterre  même,  on  ne  rencontre  pas  aussi  souvent  qu'on  pourrait 
l'espérer  ce  type  du  cultivateur  modèle.  Le  goût  des  occupations  agri- 
coles est  encore  partout  trop  peu  développé  pour  qu'on  puisse  s'at- 
tendre à  voir  beaucoup  de  personnes  aisées  consacrer  leur  fortune, 
leur  temps  et  leur  intelligence  à  une  industrie  qui  exige  une  extrême 
diligence,  une  certaine  fermeté  de  caractère,  et  surtout  les  tradi- 
tions de  la  vie  rurale.  L'exemple  de  la  Flandre,  où  de  petits  cultiva- 
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teurs  font  produire  à  une  terre  médiocre  des  récoltes  magnifiques, 
prouve  qu'on  peut  tirer  du  sol  même  le  capital  nécessaire  pour  le 
féconder,  sans  aller  l'emprunter  à  des  sources  étrangères.  On  a  fondé 
de  grandes  espérances  sur  l'organisation  du  crédit  agricole  et  fon- 
cier, et  certes  des  institutions  de  ce  genre  ne  sont  pas  à  dédaigner; 
toutefois,  qu'on  le  remarque  bien,  ce  qui  fait  défaut,  c'est  moins  le 
capital  que  le  talent  de  s'en  servir,  car  tout  cultivateur  habile  qui 
utilisera  les  ressources  de  la  terre  qu'il  exploite  saura  bien  y  accumu- 
ler tout  ce  qu'il  faut  pour  la  mettre  en  pleine  valeur.  Pour  y  parve- 
nir, il  suffit  de  suivre  un  assolement  rationnel,  de  faire  consommer 
par  du  bétail  qu'on  élève  peu  à  peu  toute  la  nourriture  dont  on  dis- 
pose, de  tirer  parti  de  toutes  les  plantes  dont  le  sol  se  couvre  sponta- 
nément, et  surtout  de  recueillir  avec  soin  tous  les  engrais.  La  grande 
source  de  richesse,  on  l'oublie  trop  peut-être,  c'est  la  terre,  ce  sont 
les  élémens  de  fécondité  que  la  nature  place  à  notre  disposition ,  et 
qu'il  faut  savoir  mettre  en  œuvre.  Le  capital  d'exploitation,  plus 
important  en  Flandre  que  partout  ailleurs,  n'a  pas  été  fourni  ici  par 
de  riches  propriétaires  ou  par  de  grands  fermiers;  il  a  été  créé  sur 
place  par  la  démocratie  rurale  des  petits  cultivateurs,  à  qui  le  pays 
doit  sa  prospérité.  Les  progrès  de  l'agriculture  ne  dépendent  en 
général  ni  de  l'extension  plus  ou  moins  grande  des  propriétés  ou 
des  exploitations,  ni  des  institutions  de  crédit,  ni  d'autres  combi- 
naisons artificielles  :  ils  résultent  avant  tout  de  l'aptitude  de  l'homme 
qui  fait  valoir  la  terre.  Que  celui-ci  soit  un  l,ord  qui  compte  ses  re- 
venus par  millions  ou  un  pauvre  ouvrier  qui  ne  se  nourrit  que  de 
pain  noir,  si  l'un  et  l'autre  savent  ce  qu'exige  une  bonne  culture 
et  arrivent  à  entretenir  une  tête  de  gros  bétail  par  hectare,  la  terre 
sera  bien  cultivée,  et  son  produit  considérable.  Parfois  même  le 
second  parviendra  à  conquérir  des  terrains  qu'eût  négligés  le  pre- 
mier, car  là  où  le  grand  propriétaire ,  servi  par  des  salariés ,  ne  se- 
rait pas  rentré  dans  ses  avances,  le  petit  cultivateur,  poussé  par  la 
nécessité,  par  l'intérêt  personnel  et  aidé  par  sa  famille,  finira  par 
rendre  des  sables  fertiles  et  par  coloniser  le  désert.  En  définitive, 
il  faut  que  le  laboureur  travaille  avec  énergie  ;  mais  cela  ne  suffit 
pas,  et  ce  n'est  même  pas  le  point  principal,  car  il  y  a  bien  des 
contrées  où  l'homme  se  tue  à  retourner  la  terre  pour  n'obtenir  que 
de  maigres  récoltes.  Ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  apprendre  à 
connaître,  soit  par  la  science,  soit  par  la  pratique  journalière,  les 
lois  de  la  nature  et  ce  que  le  sol  réclame  pour  récompenser  par  de 
riches  produits  les  efforts  de  ceux  qui  le  cultivent.  Il  en  est  de  la 
terre  comme  de  l'enfant  :  sans  doute  on  doit  l'aimer,  mais  non  pour 
soi  et  d'une  façon  égoïste;  il  faut  l'aimer  pour  elle-même  et  cher- 
cher à  développer  en  elle  tous  les  dons,  toutes  les  forces  qui  la  dis- 
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tinguent;  il  faut  savoir  même  préférer  une  belle  culture  à  la  posses- 
sion du  sol  qui  la  porte.  Ce  sont  là  les  enseignemens  qu'offre  l'étude 
de  l'économie  rurale  de  la  Flandre,  et  tous  les  pays  où  se  retrouve 
la  même  constitution  de  la  propriété  pourraient  en  profiter. 

L'agriculture  flamande  a  plus  d'un  rapport  avec  celle  de  la  Lom- 
bardie.  Dans  les  plaines  de  l'Escaut  et  de  la  Lys  comme  dans  celles 
du  Pô  et  de  l'Adda,  l'industrie,  intimement  associée  à  la  culture, 
a  fait  surgir  dès  les  premiers  siècles  du  moyen  âge  des  communes 
fameuses  dont  on  peut 'encore  reconnaître  la  puissance  dans  d'ad- 
mirables monumens,  construits  là  en  marbre  avec  toute  la  perfec- 
tion de  l'art  de  sculpter  et  de  bâtir,  ici  avec  des  matériaux  plus 
grossiers,  mais  plus  imposans  par  leur  masse  et  par  leurs  propor- 
tions. Les  procédés  agricoles  se  ressentent  de  la  conformité  des  des- 
tinées des  deux  pays.  Le  sol  n'y  a  été  mis  en  valeur  qu'après  des 
travaux  énormes,  et  il  n'a  donné  des  fruits  qu'au  prix  du  labeur 
incessant  et  des  soins  infinis  de  la  multitude  de  cultivateurs  qui  se 
le  partagent.  Les  pâturages  qui  longent  le  Pô  ressemblent  à  ceux 
qui  s'étendent  le  long  de  la  Mer  du  Nord;  les  terres  de  la  Lombar- 
die  moyenne  rappellent  celles  de  la  zone  sablonneuse  de  la  Flandre, 
et  c'est  à  l'emploi  de  la  bêche  qu'elles  doivent  toutes  les  deux  une 
partie  de  leur  fertilité.  Toutefois  on  ne  peut  poursuivre  ce  parallèle 
trop  loin,  car  que  d'avantages  n'a  pas  la  Lombardie!  Il  manque 
à  la  Flandre  et  la  soie ,  ce  produit  incomparable ,  et  la  vigne ,  qui 
donne  presque  sans  frais  une  boisson  très  recherchée ,  et  le  maïs , 
dont  le  rendement  sur  une  même  étendue  est  deux  fois  plus  fort 
que  celui  du  seigle ,  et  ces  lacs,  ces  fleuves  qui,  suspendus  comme 
en  des  réservoirs  au-dessus  des  terres  basses,  permettent  de  com- 
muniquer à  celles-ci  une  fécondité  sans  pareille,  et  ce  sol  actif,  qui, 
stimulé  par  les  rayons  du  soleil  méridional,  livre  sans  s'épuiser  des 
récoltes  successives  de  céréales.  Néanmoins  le  cultivateur  flamand 
est  parvenu  à  compenser  tant  de  désavantages  par  un  moyen  très 
simple  qui  est  à  la  portée  de  tous  ceux  qui  exploitent  la  terre  sous 
tous  les  climats,  et  qui  serait  partout  également  efficace:  un  soin  ex- 
trême à  recueillir  les  engrais  et  à  restituer  à  la  terre  tout  ce  qu'elle 
donne  ou  plutôt  tout  ce  qu'elle  prête  pour  les  besoins  de  l'homme. 
C'est  par  l'emploi  de  ce  secret  trop  dédaigné,  malgré  les  avis  répétés 
de  la  chimie  agricole,  que  les  Flandres  sont  parvenues  à  fournir  des 
produits  égaux  à  ceux  des  riches  campagnes  de  Côme  et  de  Milan^ 

Emile  de  Laveleye. 
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30  novembre  1860. 


Nous  sommes  contens,  —  ne  disons  pas  satisfaits,  la  chose  n'autorise  point 
le  mot,  et  puis  il  y  a  dans  la  destinée  politique  du  mot  une  malencontreuse 
jetlatura, —  nous  sommes  contens  de  cette  renaissance  de  vie  politique  inté- 
rieure qui  nous  est  promise  par  le  décret  du  2Zi  novembre.  Nous  embrassons 
avec  une  joyeuse  confiance  les  perspectives  nouvelles  qui  nous  sont  ouvertes. 
Un  pas  décisif  dans  la  vérité  politique  vient  d'être  accompli  :  c'est  peu  de 
chose  encore,  si  l'on  ne  regarde  qu'aux  dispositions  positives  du  décret; 
c'est  beaucoup,  ce  peut  être  tout,  si  l'on  considère  seulement  la  direction 
prise.  La  ligne  que  nous  allons  suivre  s'écarte  décidément  de  celle  qui  a  été 
suivie  depuis  huit  années.  Nous  sommes  encore  au  point  où  la  bifurcation 
commence;  les  deux  lignes  se  touchent  ou  sont  bien  rapprochées,  mais 
l'angle  ira  sans  cesse  s'élargissant.  Nous  marchons  maintenant  vers  le  gou- 
ll^  vernement  du  pays  par  le  pays,  vers  la  véritable  pratique  du  système  repré- 

sentatif, vers  le  régime  parlementaire.  Voilà  la  route  dans  laquelle  nous 
sommes  lancés.  La  triste  réaction  provoquée  par  1868  prend  fin  en  France. 
Nous  le  disions  récemment  à  propos  des  réformes  autrichiennes  :  la  fin  de  la 
réaction  absolutiste  et  dictatoriale,  partout  où  elle  se  consomme,  est  une 
victoire  pour  le  libéralisme  européen,  et  ce  n'est  point  à  nous  de  déprécier 
nos  victoires.  On  pourra  trouver  qu'il  est  trop  orgueilleux  ici  de  parler  de 
victoire;  l'dn  aurait  raison,  si  l'on  supposait  que  quelqu'un  en  France  pût 
s'attribuer  le  mérite  d'avoir  arraché  au  pouvoir  les  concessions  qui  nous  sont 
faites.  Une  si  ridicule  fatuité  est  bien  loin  de  nous  ;  il  nous  semble  pourtant 
que  ceux  qui,  au  milieu  des  circonstances  les  plus  décourageantes,  sont  de- 
meurés fidèles  aux  idées  libérales,  et  n'ont  cessé  de  témoigner  avec  une  fer- 
meté sereine  de  leur  confiance  dans  le  triomphe  de  ces  idées  ont  certes  le 
droit  de  ne  pas  baisser  la  tête  et  de  ne  point  afficher  une  fausse  modestie  à 
la  première  aube  du  succès. 
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Nous  n'avons  pas  besoin  de  remonter  bien  loin  en  arrière  et  d'invoquer 
l'expérience  d'autrui  pour  savoir  le  mérite  qui  revient  à  la  persévérance  de 
l'esprit  libéral.  Lorsque  nous  avons  pris  à  tâche  de  faire  retentir  ici  avec 
une  obstination  systématique  le  nom  décrié  de  la  liberté,  sans  parler  des 
tracasseries  encourues,  à.  quelles  dérisions  et  à  quels  reproches  ne  nous 
sommes-nous  pas  trouvés  exposés!  Pour  certains,  nous  étions  des  factieux; 
d'autres  s'épouvantaient  de  notre  audace  ;  les  plus  indulgens  nous  taxaient 
de  ridicule  enfantillage.  C'était  le  temps  où  des  gens  qui  se  croyaient  habiles 
et  profonds  se  faisaient  les  publicistes  de  la  servitude,  et  décoraient  leur 
lâche  école  du  nom  de  littérature  d'état.  Quelles  foudres  on  lançait  sur  les 
importuns  qui  osaient  réclamer  la  liberté  de  la  presse!  Quel  sourire  mépri- 
sant et  étonné  lorsqu'on  s'avisait  de  demander  pour  le  corps  législatif  «  une 
participation  plus  directe  au  gouvernement!  »  Mais  l'abomination  de  la  dé- 
solation, c'était  le  régime  parlementaire.  En  prononcer  le  nom,  c'était  plus 
que  de  l'insolence,  c'était  de  l'effronterie  :  on  eût  dit  une  sorte  d'obscénité 
politique ,  et  quand  d'incorrigibles  cyniques  en  osaient  évoquer  l'image ,  il 
faisait  beau  voir 

Les  fronts  pâlir  et  rougir  de  colère  ! 

En  attendant  que  ces  prudes  d'hier  aient  accordé  leurs  instrumens  pour  le 
concert  d'aujourd'hui,  —  ce  qui  ne  sera  pas  long,  —  qu'il  nous  soit  permis 
de  nous  distinguer  d'eux.  Forçons-les  à  reconnaître  que  nous  avons  sur  eux 
l'avantage  auquel  ils  doivent  être  le  plus  sensibles  :  nous  avons  apprécié 
mieux  qu'eux  la  force  des  circonstances,  et  nous  avons  mieux  qu'eux  jugé 
le  caractère  et  l'esprit  de  l'empereur,  A  nos  amis,  cette  expérience  apporte 
un  enseignement  plus  consolant  :  elle  prouve  que  c'est  une  erreur  de  me- 
surer, dans  le  progrès  des  idées  et  des  institutions  politiques,  les  chances 
de  succès  d'une  cause  aux  forces  apparentes  dont  elle  dispose,  et  de  puiser 
dans  la  disproportion  des  forces  un  motif  au  découragement  et  une  excuse 
à  l'inaction.  Il  n'est  jamais  inutile  de  tenir  le  drapeau  déployé,  même  lorsque 
les  soldats  sont  dispersés  et  quand  les  chefs  divaguent;  il  n'est  jamais  inu- 
tile de  marquer  le  pas,  même  lorsqu'on  ne  peut  avancer.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement par  l'effort  des  hommes  que  les  causes  politiques  triomphent;  une 
part  de  succès,  la  plus  grande  peut-être,  tient  aux  circonstances.  C'est  pour 
cela  que  la  constance  et  la  dignité  des  efforts  sont  un  devoir,  même  lorsque 
les  circonstances  sont  contraires,  car  les  changemens  dans  les  affaires  hu- 
maines sont  toujours  si  rapides  et  quelquefois  si  soudains  que  l'on  ne  peut 
jamais  dire,  au  moment  où  l'aspect  en  est  le  plus  défavorable,  que  l'on  ne 
touche  point  au  contraire  aux  occasions  décisives.  C'est  en  ce  sens  que  ceux 
que  la  mauvaise  fortune  n'a  ni  corrompus  ni  lassés  ont  droit  à  revendiquer 
une  part  dans  les  victoires  que  les  circonstances,  bien  plus  que  leurs  propres 
efforts,  viennent  à  l'improviste  procurer  à  leur  cause. 

Rien  n'est  instructif,  à  ce  point  de  vue,  comme  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui. L'opinion  proprement  dite,  celle  de  la  France  du  moins,  n'est  pas 
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pour  grand'chose,  avouons-le,  dans  le  nouveau  tour  que  va  prendre  notre 
vie  politique.  Ce  n'est  point  aux  exigences  de  l'opinion  qu'est  dû  l'amende- 
ment des  institutions  de  1852.  Les  moyens  d'information,  de  discussion,  de 
propagande,  de  discipline,  manquaient  en  France  à  l'opinion  :  comment  au- 
rait-elle pu  être  et  se  montrer  exigeante?  Cependant,  à  ne  considérer  que 
l'intérieur  du  pays,  les  esprits  attentifs  pouvaient  déjà  se  convaincre  depuis 
quelque  temps  de  la  nécessité  d'une  prompte  réforme  des  institutions.  Nous 
ne  nous  plaçons  pas  ici  sur  le  terrain  élevé  où  l'on  peut  revendiquer  l'ex- 
tension des  libertés  publiques  comme  un  droit  qui  ne  saurait  prescrire  pour 
une  nation  éclairée ,  aspirant  depuis  bientôt  un  siècle  à  la  liberté ,  qui  en 
avait  longtemps  joui,  et  qui  ne  l'avait  perdue  que  par  des  accidens  plus  forts 
que  sa  volonté  réfléchie.  Nous  ne  méconnaissons  pas  la  légitimité  de  cette 
revendication,  nous  n'abdiquons  aucun  des  droits  qu'elle  nous  assure,  nous 
ne  renonçons  à  aucune  des  restitutions  qu'elle  nous  garantit;  mais  nous 
n'envisageons  la  question,  pour  l'instant,  que  par  le  côté  utilitaire  et  pra- 
tique. A  ce  point  de  vue,  l'étude  de  notre  situation  intérieure  démontrait  la 
nécessité  d'une  prochaine  réforme.  Le  développement  des  intérêts  matériels 
exigeait  visiblement  une  renaissance  de  vie  politique.  Il  faut  aux  grandes 
sociétés  industrielles  et  commerçantes  une  énergie  qui  ne  s'acquiert  que 
par  la  pratique  de  la  liberté,  une  sécurité  que  l'on  ne  trouve  que  dans  la 
liberté,  une  moralité  dont  la  liberté  seule  est  la  garantie  efficace.  A  une 
époque  où  les  intérêts  industriels  et  financiers  occupent  une  si  grande  place 
et  sont  unis  entre  les  divers  peuples  par  une  solidarité  si  étroite,  comment 
serait-il  possible  à  un  pays  aussi  grand  et  aussi  vivant  que  le  nôtre  d'être 
entravé  ou  gêné  longtemps  dans  ce  besoin  d'informations  et  d'appréciations 
justes  que  la  pleine  liberté  des  discussions  politiques  peut  seule  satisfaire? 
Ce  que  les  chemins  de  fer,  la  navigation  à  vapeur,  la  télégraphie  électri- 
que sont  dans  le  monde  matériel,  la  presse  par  exemple  l'est  dans  le  monde 
moral.  La  presse  ne  répand  pas  seulement  les  idées,  ne  réunit  pas  seule- 
ment les  esprits,  n'est  pas  seulement  le  plus  puissant  instrument  d'éduca- 
tion publique  ;  elle  sert  aussi  les  intérêts  avec  plus  d'efficacité  encore  que  la 
vapeur  et  l'électricité.  Était-il  possible  que  le  libre  esprit  pût  être,  sans  un 
profond  dommage,  attardé  à  ce  point  qu'il  fût  distancé  par  les  progrès  de 
la  matière  esclave?  Le  gouvernement  n'exposait-il  pas  le  pays  et  ne  s'expo- 
sait-il pas  lui-même  à  compromettre  dans  une  trop  longue  éclipse  de  la  li- 
berté les  ressorts  de  l'administration  publique?  La  liberté  est  en  effet  la 
seule  école  de  gouvernement  possible  pour  les  hommes  de  notre  siècle. 
C'est  sous  elle  que  tous  les  hommes  politiques  qu'emploie  le  pouvoir  actuel 
ont  fait  leur  apprentissage.  La  plupart  des  ministres  présens  sont  des  pro- 
duits du  régime  parlementaire.  Quand  les  choix  du  chef  de  l'état  vont  cher- 
cher des  recrues  dans  les  générations  plus  jeunes,  ils  rencontrent,  comme 
cela  vient  d'arriver  pour  M.  de  Forcade-Laroquette,  des  hommes  qui  étaient 
nos  camarades  de  jeunesse,  et  fondaient  sur  les  leçons  et  les  espérances  du 
régime  parlementaire  leur  vocation  politique.  Or  pense-t-on  que  les  huit 
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années  de  silence  relatif  que  nous  venons  de  traverser  aient  été  aussi  fé- 
condes pour  l'éducation  politique  du  pays  que  ce  régime  parlementaire 
dont  le  pouvoir  actuel  a  recueilli  les  fruits?  Pouvait-on  voir  sans  tristesse 
et  sans  inquiétude  les  effets  de  l'engourdissement  de  la  vie  politique  sur  l'é- 
ducation des  nouvelles  générations?  Là  où  la  libre  vie  politique,  au  milieu 
de  laquelle  nous  sommes  nés,  vient  à  s'arrêter,  on  croit  voir  se  flétrir  la 
jeunesse  des  cœurs  et  des  intelligences.  «  L'année  a  perdu  son  printemps,  » 
disait  Périclès  en  pleurant  les  jeunes  gens  qui  tombèrent  les  premiers  dans 
la  guerre  du  Péloponèse.  Où  est  notre  printemps,  et  comment  le  rendre  à 
la  France  sans  revenir  aux  libertés  et  aux  émulations  de  la  vie  publique? 

Les  intérêts  positifs  de  la  vie  intérieure  de  la  France,  étudiés  avec  un 
prévoyant  patriotisme,  demandaient  donc  une  prompte  réforme  des  institu- 
tions. Une  telle  nécessité  était  sans  doute  d'un  grand  poids;  cependant, 
comme  elle  ne  se  manifestait  point  par  une  pression  immédiate  sur  le  pou- 
voir, la  réforme  eût  pu  être  ajournée  encore.  Les  influences  de  la  politique 
extérieure  étaient  plus  pressantes.  Un  des  caractères  éminens  de  la  destinée 
de  la  France  est  d'exercer  sur  la  vie  intellectuelle,  morale  et  politique  de 
l'Europe  une  action  constante.  Nous  pouvons  sans  jactance  vaniteuse  nous 
parer  de  cet  ascendant  naturel,  puisque  des  esprits  peu  prévenus  en  notre 
faveur,  M.  de  Maistre  par  exemple ,  y  ont  vu  un  attribut  que  nous  possé- 
dions, suivant  eux,  par  une  sorte  de  droit  divin.  Louis  XIV,  la  révolution,  le 
xviir  siècle,  les  événemens  contemporains,  ont  constaté  avec  éclat  cette 
direction  que  nous  imprimons  aux  autres  peuples,  même  à  ceux  qui  nous 
sont  hostiles.  Peut-être  le  dernier  exemple  heureux  de  cette  influence  gé- 
nérale, qui  était  alors  d'autant  plus  légitime  qu'elle  s'exerçait  sans  violence 
et  par  la  seule  propagande  de  l'exemple,  s'est-il  produit  à  la  veille  de  la  ré- 
volution de  18Zi8,  lorsque  la  contagion  de  notre  régime  parlementaire  avait 
gagné  la  plus  grande  partie  du  continent.  L'Espagne,  le  Portugal,  la  Belgi- 
que, le  Piémont,  les  autres  états  italiens,  la  Prusse,  pratiquaient  ou  inaugu- 
raient le  régime  représentatif,  et  la  Hongrie  conservait,  en  la  rajeunissant, 
sa  vieille  constitution.  La  révolution  de  18Z[8  empêcha  la  France  de  s'aper- 
cevoir de  la  puissance  d'assimilation  qu'elle  venait  de  révéler,  et  compromit 
ces  heureux  résultats  d'abord  dans  une  perturbation  générale,  bientôt  dans 
une  réaction  universelle;  mais  le  mouvement  contraire  aux  réactions  de 
cette  époque  a  commencé  sur  le  continent  plus  tôt  que  chez  nous.  Cette  fois 
l'Europe  a  pris  les  devans  sur  la  France,  si  bien  que,  depuis  le  diplôme  au- 
trichien du  20  octobre  1860,  nous  semblions  exposés  à  demeurer  seuls  dans  le 
mouvement  rétrograde.  Nous  étions  entourés  en  effet  d'états  parlementaires, 
et  nous  allions  faire  sur  l'ensemble  de  l'Europe  une  dissonance  d'autant 
plus  choquante,  qu'elle  est  radicalement  contraire  aux  tendances  expansives 
et  sympathiques  de  notre  génie  national.  La  France  a  contribué  à  donner  la 
liberté  à  bien  des  peuples;  notre  dernier  exploit  en  ce  genre  est  l'émancipa- 
tion de  l'Italie.  Or  il  se  trouvait  non-seulement  que  les  peuples  que  nous 
avons  aidés  à  conquérir  la  liberté,  —  Grèce,  Belgique,  Portugal,  Espagne,  — 
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Font  conservée  après  que  nous  l'avions  perdue,  mais  gue  le  peuple  dont  nous 
venions  d'assurer  l'indépendance,  le  peuple  italien,  était  d'emblée  bien  en 
avant  de  nous  quant  à  ses  institutions  politiques.  Ce  contraste  donnait  lieu 
contre  nous  à  de  poignans  sarcasmes.  La  France,  disait- on,  en  matière  de 
liberté  ne  travaille  donc  que  pour  l'exportation  ?  Son  refrain  sera  donc  tou- 
jours :  Sic  vos  non  vobis?  — Elle  prend  la  queue,  même  après  l'Autriche, 
ajoutait-on  après  la  publication  du  diplôme  du  20  octobre. 

La  généralisation  sur  le  continent  des  institutions  qui  assurent  aux  peu- 
ples une  participation  directe  à  la  politique  des  gouvernemens  créait  une 
situation  désagréable  à  notre  politique  et  pénible  à  notre  amour-propre 
national,  si  nous  étions  demeurés  immobiles.  Les  difficultés  de  cette  situa- 
tion réagissaient  d'ailleurs  sur  les  affaires  engagées.  Nous  l'avons  répété 
maintes  fois,  le  péril  de  l'état  de  choses  qui  paralysait  chez  nous  cette  ac- 
tivité intérieure  inséparable  de  la  liberté  était  de  porter  exclusivement  l'i- 
magination et  l'activité  morale  de  la  France  sur  les  questions  de  politique 
extérieure.  Or  la  France  ne  peut  avoir  d'autre  aliment  que  la  politique  ex- 
térieure sans  que  l'Europe  entière  soit  inquiète  et  troublée.  De  là  venait, 
au  milieu  des  grandes  questions  internationales  qui  sont  engagées,  cette 
défiance  générale  que  l'on  voyait  survivre  à  des  articles  officieux  ou  offi- 
ciels, à  des  discours  d'ambassadeur,  et  même  à  des  déclarations  impériales. 
Il  eût  été  injuste  d'en  vouloir  au  sentiment  public,  chez  nous  et  au  dehors, 
de  cette  maladie  chronique  de  la  défiance.  Il  faut  être  de  son  temps;  or 
nous  sommes  d'un  temps  positif,  où  la  confiance  se  fonde  sur  les  choses 
et  non  sur  les  paroles,  où  les  engouemens  personnels  sont  rares  et  de  peu 
de  durée,  où  le  mot  sécurité  est  en  train  de  devenir,  comme  chez  les  An- 
glais, identique  à  l'idée  de  garantie.  Avec  ce  tour  d'esprit  positif,  les  peu- 
ples, dans  leurs  rapports  internationaux,  se  sont  mis  à  imiter  les  banques, 
qui  préfèrent  sur  un  billet  deux  signatures  à  une  seule.  Ils  sont  mieux  ras- 
surés sur  la  solidité  d'un  engagement  souscrit  par  un  gouvernement  étran- 
ger, lorsque  l'engagement  est  contrôlé  et  endossé  par  une  manifestation 
constante  et  directe  de  la  volonté  de  la  nation  que  ce  gouvernement  repré- 
sente. Le  prix  particulier  qu'ils  attachent  à  cette  seconde  signature  se  com- 
prend d'autant  mieux  que  les  peuples  ont  les  uns  sur  les  autres  cette  idée 
bien  arrêtée,  qu'ils  n'aiment  point  la  guerre,  qu'ils  n'ont  aucun  profit  à  en 
retirer,  qu'ils  sont  toujours  disposés  à  terminer  leurs  disputes  par  d'intelli- 
gentes transactions,  et  qu'au  contraire  la  guerre  n'est  à  craindre  que  de  la 
part  des  gouvernemens  non  contrôlés,  lesquels  seuls,  comme  on  l'a  vu  de 
mémoire  d'homme ,  ne  reculent  point  devant  cette  cruelle  effusion  de  sang 
et  devant  ce  lamentable  gaspillage  de  richesse.  Il  n'était  donc  point  dou- 
teux, depuis  quelque  temps,  que  le  seul  gage  efficace  que  le  gouvernement 
français  pût  donner  de  la  sincérité  de  ses  intentions  pacifiques  était  une 
réforme  qui  ranimât  la  vie  intérieure  ^u  pays  en  faisant  participer  à  la  po- 
litique générale  les  corps  représentatifs.  C'était  la  conclusion  que  nous 
avions  en  vue,  lorsque  nous  annoncions,  il  y  a  un  mois,  qu'une  diversion 
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imprévue  pourrait  bien  changer  nos  préoccupations  extérieures  et  nous 
ménager  quelque  surprise  heureuse;  c'était  la  solution  à  laquelle  nous  nous 
attendions,  quand  nous  prenions,  il  y  a  quinze  jours,  la  liberté  d'interpeller 
M.  de  Persigny  à  propos  de  son  discours  au  banquet  du  lord-maire,  de  lui 
dire  que  l'intérêt  de  la  paix  générale  réclamait  le  retour  de  la  vie  politique 
de  la  France  à  un  meilleur  équilibre,  que  tout  ce  que  nous  regagnerions 
d'activité  politique  à  l'intérieur  serait  infailliblement  gagné  par  la  paix  et 
par  la  sécurité,  et  de  témoigner  l'espoir  que  l'amour  intelligent  de  la  paix 
ferait  de  M.  de  Persigny  un  partisan  raisonnable  des  institutions  libérales.  Il 
n'y  avait  pas  de  sorcellerie  dans  notre  prédiction;  nous  avions  simplement 
entendu  chuchoter,  depuis  six  semaines,  que  l'on  s'occupait  en  haut  lieu  de 
quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  nous  a  donné  le  décret  du  2U  novembre, 
et  en  contrôlant  une  rumeur  voilée  par  l'examen  de  la  situation  de  l'Europe, 
nous  nous  étions  convaincus  de  la  nécessité  d'une  modification  décisive  de  la 
politique  intérieure  du  gouvernement. 

Un  remaniement  ministériel  a  coïncidé  avec  les  amendemens  essentiels  in- 
troduits dans  la  pratique  de  nos  institutions.  Un  serviteur  important  et  per- 
sévérant du  régime  actuel,  M.  Fould,  quittait  le  ministère  la  veille  du  jour 
où  la  réforme  était  promulguée.  Nous  ne  nous  arrêterions  point  à  ce  fait, 
car  le  temps  des  questions  et  des  crises  de  cabinet  n'est  pas  encore  venu,  si 
la  retraite  de  M.  Fould  n'avait  pu  donner  lieu  à  une  méprise.  On  a  pu  croire 
que  M.  Fould  se  retirait  parce  qu'il  désapprouvait  le  changement  opéré  dans 
le  système.  Nous  pensons  qu'une  telle  supposition  serait  injuste  envers  un 
homme  dont  la  perspicacité  politique  est  généralement  reconnue.  Il  faut 
chercher  ailleurs  l'explication  de  la  retraite  de  l'ancien  ministre  d'état.  Sur 
la  question  de  réforme,  bien  loin  de  lui  prêter  une  pensée  de  résistance, 
nous  croirions  volontiers  que  M.  Fould,  éclairé  par  les  anciens  souvenirs  de 
nos  assemblées,  eût  conseillé  une  restauration  plus  large  du  système  parle- 
mentaire. Quant  aux  motifs  personnels  de  sa  démission,  nous  les  abandon- 
nons aux  bruits  de  clubs  et  de  salons.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage 
pour  le  moment  au  remaniement  qui  s'est  opéré  dans  diverses  attributions 
ministérielles;  constatons  seulement  les  importantes  acquisitions  du  mi- 
nistère d'état.  Ce  département  gagne  l'Institut  et  les  haras.  Au  patronage 
des  beaux-arts  dont  il  jouissait  déjà,  il  joint  le  haut  patronage  littéraire. 
Nous  ne  croyons  pas  que  les  académies  aient  à  se  plaindre  de  la  mesure 
qui,  dans  leurs  rapports  avec  le  gouvernement,  leur  procure  l'intermé- 
diaire courtois  de  M.  le  comte  Walevvski,  en  les  séparant  du  département 
de  l'instruction  publique. 

Arrivons  aux  dispositions  importantes  du  décret.  Les  changemens  notables 
qu'il  consacre  peuvent  se  ramener  à  ces  quatre  points  :  la  discussion  d'une 
adresse  dans  les  deux  chambres,  la  publicité  des  débats  parlementaires,  le 
droit  d'amendement  conféré  au  corps  législatif,  et  la  participation  de  mi- 
nistres sans  portefeuille  aux  discussions  des  assemblées.  Le  public  a  bien 
fait,  suivant  nous,  et  nous  ferons  comme  lui ,  d'attacher  peu  d'importance 
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aux  détails  des  dispositions  arrêtées  et  d'en  apprécier  surtout  la  portée  gé- 
nérale. La  pensée-mère  du  décret  est  nettement  exprimée  dans  le  préam- 
bule. Il  s'agit  de  donner  aux  grands  Corps  de  l'état  une  participation  plus 
directe  à  la  politique  générale  du  gouvernement.  La  réalisation  de  cette 
pensée  est  assurée  au  moyen  des  adresses  où  les  corps  de  l'état  exprime- 
ront leur  avis  sur  la  politique  du  gouvernement  après  avoir  entendu  les  ex- 
plications que  les  commissaires  du  pouvoir  exécutif  auront  présentées  sur 
la  politique  intérieure  et  extérieure  de  l'empire.  Il  est  pourvu  à  la  com- 
munication morale  qui  doit  exister  entre  les  assemblées  et  le  pays  par  la 
publicité  des  débats.  Il  y  a  là  les  rudimens  essentiels  d'un  système  parle- 
mentaire; peu  nous  importe  que  les  rouages  institués  par  le  décret  soient 
insufRsans  ou  incomplets.  La  machine  constitutionnelle  se  fera  à  la  pratique. 
La  nature  et  la  force  des  choses  rendront  progressivement  aux  assemblées  la 
part  d'initiative  qui  peut  leur  être  encore  trop  avarement  mesurée,  et  fini- 
ront bien,  s'il  le  faut,  par  amener  le  cabinet  tout  entier  dans  le  parlement. 
Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  nous  ériger  en  précoces  Delolmes  du  sup- 
plément qui  vient  d'être  donné  à  notre  constitution.  Nous  ne  pouvons  pour- 
tant nous  dérober  à  la  tentation  de  rechercher  quelles  seront  par  exemple 
les  conséquences  du  système  des  ministres  orateurs  et  des  ministres  agissant. 

C'est  là,  au  point  de  vue  pratique,  l'anomalie  la  plus  apparente  du  décret. 
On  ne  comprend  pas  au  premier  abord  comment  pourra  fonctionner  ce 
double  cabinet,  formé,  derrière  le  rideau,  de  ministres  qui  feront  les  affaires 
sans  les  exposer  et  les  défendre  dans  les  délibérations  législatives,  et  sur  la 
scène  de  ministres  qui  ne  feront  rien,  mais  qui  viendront  exposer  et  dé- 
fendre les  actes  de  leurs  collègues.  Il  semble  que  l'on  ait  voulu  diviser 
l'indivisible,  et  demander  à  la  nature  humaine  et  à  la  nature  des  choses  plus 
qu'elles  ne  peuvent  donner.  Nous  ne  serions  pas  surpris,  quant  à  nous,  que 
ce  système  imaginé  pour  éviter  ce  que  Ton  appelle  dans  le  régime  parle- 
mentaire la  responsabilité  ministérielle,  et  pour  assurer  la  bonne  expédi- 
tion des  affaires,  ne  nuisît  au  contraire  à  la  conduite  des  affaires,  et  n'a- 
boutît nécessairement  à  la  responsabilité  ministérielle  et  à  la  formation  de 
véritables  cabinets  parlementaires  sous  la  conduite  d'un  premier  ministre. 
Notre  conclusion  paraîtra  peut-être  paradoxale;  nous  croyons  qu'on  peut 
dès  à  présent  la  justifier. 

La  constitution  actuelle  n'a  pas  encore  reconnu  la  responsabilité  ministé- 
rielle, et  c'est  probablement  à  cette  circonstance  que  nous  devons  l'institu- 
tion transitoire  des  ministres  de  l'action  et  des  ministres  de  la  parole.  D'a- 
près la  constitution  de  1852,  les  ministres  ne  sont  responsables  qu'envers 
l'empereur,  lequel  assume  vis-à-vis  de  la  nation  l'entière  responsabilité  de 
son  gouvernement.  La  responsabilité  est  nécessairement  proportionnée  au 
pouvoir,  et  à  ce  point  de  vue  la  constitution  de  1852  est  parfaitement  lo- 
gique ;  mais  les  chambres  ont,  elles  aussi,  des  pouvoirs  considérables  :  le  sé- 
nat peut  réviser  la  constitution,  le  corps  législatif  vote  l'impôt.  En  leur  don- 
nant le  droit  d'adresse,  en  les  appelant  à  participer  plus  directement  à  la 
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politique  générale,  Tempereur  ne  vient-il  pas  encore  d'accroître  leur  pou- 
voir, de  mettre  en  partage  avec  les  chambres  une  certaine  portion  au  moins 
de  celui  qu'il  exerce  lui-même  dans  la  politique  générale?  S'il  en  est  ainsi, 
et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  à  moins  de  retirer  aux  mesures  du  2Zi  novembre 
la  portée  qu'on  leur  attribue ,  l'empereur  mettant  lui-même  dans  une  cer- 
taine mesure  son  ministère  en  contact  avec  les  chambres,  il  est  inévitable 
que  le  ministère  devienne  responsable  envers  les  chambres  dans  cette 
même  mesure.  Il  faut  écarter  la  fantasmagorie  qui  obscurcit  ce  gros  mot 
de  responsabilité  et  ramener  au  véritable  sens  pratique  cette  expression 
formidable.  Il  ne  peut  être  question  que  d'une  responsabilité  d'opinion,  et 
le  principe  de  la  responsabilité  ministérielle  signifie  qu'il  est  indispensable 
que  le  ministère  s'inspire  des  opinions  et  de  l'esprit  qui  prévalent  dans  les 
assemblées  auprès  desquelles  il  est  chargé  de  représenter  le  gouvernement. 
Responsabte  d'une  part  envers  la  couronne ,  de  l'autre  envers  le  parlement, 
le  ministère  doit  être  le  produit  de  la  transaction  qui  s'opère  entre  le  sou- 
verain et  les  chambres ,  l'expression  de  l'accord  du  pouvoir  exécutif  et  du 
pouvoir  législatif.  Il  n'y  a  donc  point  de  préventions  à  soulever  contre  cette 
conséquence.  S'il  y  a  partage  réel  de  pouvoir  entre  le  chef  de  l'état  et  les 
assemblées  représentatives  et  si  le  chef  de  l'état  entre  en  communication 
par  ses  ministres  avec  les  assemblées,  la  conséquence  est  inévitable. 

Elle  sortira  infailliblement,  suivant  nous,  de  l'institution  même  du  double 
ministère,  qui  semble  imaginée  pour  la  retarder  ou  la  détourner.  Il  y  a  des 
ministres  qui  dirigent  les  divers  départemens  du  pouvoir  exécutif,  et  des 
ministres  orateurs  qui  vont  au  parlement.  Croit  on  que  la  responsabilité 
sera  évitée  parce  que  les  premiers  ne  seront  point  directement  commis  vis- 
à-vis  des  chambres,  parce  que  les  seconds  ne  seront  point  engagés  devsînt 
elles  pour  leur  propre  cause,  et  s'y  présenteront  comme  les  avocats  d'une 
partie  absente?  Mais  que  l'on  rende  compte  en  personne  ou  par  délégué,  la 
compromission  n'est-elle  pas  la  même?  Plus  le  ministre  d'action  aura  de 
mérite,  plus  ses  mesures  auront  d'importance,  et  plus  il  sera  jaloux  d'ex- 
poser lui-même  l'économie  de  ses  plans,  de  réfuter  les  objections  qu'ils  sou- 
lèveront; plus  il  aura  d'influence  personnelle  pour  en  obtenir  l'adoption  :  un 
tel  ministre  se  résignera-t-il  longtemps  à  n'agir  sur  l'opinion  que  par  pro- 
curation et  par  l'intermédiaire  d'une  plaidoirie  conçue  et  exécutée  par  un 
autre?  Renversez  l'hypothèse,  mettez-vous  à  la  place  du  ministre  orateur: 
dans  le  conseil,  il  est  l'égal  de  ses  collègues.  Osera-t-il  se  charger  de  la  dé- , 
fense  de  leurs  plans,  s'il  n'en  a  pas  étudié  et  par  conséquent  délibéré  lui- 
même  tous  les  détails,  s'il  n'en  a  pas  pour  ainsi  dire  fait  l'élaboration  com- 
plète de  concert  avec  les  ministres  à  portefeuille?  Homme  de  mérite  et  habile 
orateur,  il  croira  devoir  prendre  une  part  très  large  à  la  préparation  des 
mesures,  et  il  en  aura  toute  la  gloire  publique;  si  ses  informations  sont  in- 
suffisantes, s'il  manque  de  connaissance  ou  de  zèle,  s'il  plaide  mal,  il  peut 
compromettre  et  décréditer  les  mesures  les  mieux  combinées.  Gomprend-on 
u'un  ministre  d'action  puisse  travailler  en  sentant  sans  cesse  par-dessus  son 
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épaule  le  regard  du  ministre  orateur,  en  ayant  perpétuellement  à  compter 
avec  les  objections  et  l'influence  du  collègue  qui  tient  dans  ses  mains  le 
succès  de  ses  mesures  et  le  sort  de  sa  réputation  politique?  Se  figure-t-on 
que  la  réforme  commerciale  entreprise  cette  année  eût  pu  être  soutenue 
dans  une  vaste  discussion  législative  par  un  ministre  amateur,  en  Tabsence 
de  celui  qui  avait  combiné  une  mesure  si  grave  et  si  complexe,  qui  en 
avait  ajusté  tous  les  détails,  qui  avait  conduit  toutes  les  enquêtes  prépara- 
toires? Se  fait-on  une  idée  d'un  ministre  des  affaires  étrangères  s'exposant, 
le  cœur  tranquille,  à  voir  sa  politique  affaiblie  ou  compromise  par  les  im- 
prudences involontaires  et  l'inexpérience  d'un  tel  suppléant?  Si  l'expédient 
du  double  cabinet  arrivait  jusqu'à  la  pratique,  ce  rouage  ne  pourrait  fonc- 
tionner efficacement  qu'aux  conditions  suivantes.  Jusqu'à  présent,  il  n'y  a 
que  deux  ministres  orateurs;  il  est  probable  que  ces  deux  ministres  se  par- 
tageront les  départemens  ministériels  qu'ils  devront  représenter  devant  les 
chambres.  On  pourrait  concevoir  le  cabinet  comme  composé  de  deux  co- 
mités de  ministère,  chacun  de  ces  comités  ayant  son  organe  parlementaire 
spécial.  Pour  que  la  bonne  expédition  des  affaires  pût  se  concilier  avec  la 
bonne  représentation  du  cabinet  devant  les  chambres,  il  faudrait  que  le  mi- 
,nistre  choisi  pour  être  l'organe  parlementaire  d'une  des  deux  sections  du 
ministère  eût  sur  cette  section  une  autorité  reconnue  de  ses  collègues. 
Alors  chacun  des  deux  ministres  parlementaires  pourrait  être  considéré 
comme  président  d'une  moitié  du  conseil  des  ministres.  Ce  serait  un  cabi- 
net avec  deux  présidens  du  conseil,  c'est-à-dire  encore  une  anomalie;  mais 
on  ne  séjournerait  guère  dans  celle-là  :  on  reviendrait  vite  à  la  vérité  des 
choses,  qui  est  la  présence  de  tous  les  ministres  au  parlement,  leur  respon- 
sabilité devant  les  chambres,  l'unité  et  l'homogénéité  du  cabinet  assurée 
par  l'autorité  acceptée  d'un  président  du  conseil. 

Mais,  nous  le  répétons,  c'est  de  la  pratique  que  nous  attendons  ces  divers 
progrès  constitutionnels,  et  nous  ne  nous  laissons  pas  offusquer  par  les 
imperfections  probables  d'un  système  qui  n'a  point  été  éprouvé  par  l'expé- 
rience, puisque  c'est  à  cette  pratique ,  attendue  par  nous  avec  tant  de  con- 
fiance, que  ce  système  nous  mène.  Les  Anglais  ne  sont  pas  arrivés  du  pre- 
mier coup  à  la  perfection  des  ressorts  de  leur  machine  constitutionnelle. 
Ils  avaient  une  chambre  des  lords  et  une  chambre  des  communes  longtemps 
avant  d'être  arrivés  à  cette  forme  de  transaction  entre  les  pouvoirs  que  re- 
présentent dans  un  régime  parlementaire  l'unité  et  l'homogénéité  du  cabinet. 
Ce  n'est  qu'après  le  règne  de  Guillaume  III,  et  par  la  force  des  choses,  qu'ils 
ont  été  conduits  à  cet  achèvement  de  la  forme  constitutionnelle.  Lord  Ma- 
caulay  a  consacré,  dans  la  seconde  partie  de  son  histoire,  quelques-unes 
de  ses  pages  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  lumineuses  à  expliquer  com- 
ment s'établit  ce  ressort  si  important  du  régime  parlementaire.  L'utilité  de 
la  fonction  de  premier  ministre,  la  nécessité  de  la  fonction  du  leader^  du 
ministre  dirigeant  dans  les  assemblées ,  ont  été  également  enseignées  aux 
Anglais  par  l'expérience,  par  l'intérêt  de  la  bonne  expédition  des  affaires,. 
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par  les  mouvemens  et  les  combinaisons  des  divers  partis  politiques.  Nous 
voudrions  que,  sans  se  préoccuper  des  questions  de  la  métaphysique  con- 
stitutionnelle ,  sans  argumenter  à  vide  sur  la  nature  et  les  conflits  théori- 
ques des  divers  pouvoirs,  sans  rechercher  des  solutions  artificielles  et  pré- 
maturées à  des  problèmes  hypothétiques,  on  se  mît  de  bonne  foi,  et  le  plus 
tôt  possible,  à  la  pratique,  que  l'on  appelât  les  forces  vives  du  pays  à  cette 
nouvelle  vie  politique  intérieure  qui  s'ouvre  à  lui,  et  que  l'on  attendît  de 
l'usage  et  du  temps  le  redressement  des  appareils  maladroits  qui  peuvent 
gêner  chez  nous  l'action  publique. 

Aussi  n'insisterons-nous  pas  aujourd'hui  sur  les  lacunes  et  les  imperfec- 
tions que  peut  offrir  le  décret  du  2/i  novembre.  Le  droit  d'adresse  conféré 
aux  chambres  est  un  des  points  capitaux  du  décret,  puisque  c'est  celui  qui 
fera  pénétrer  l'opinion  du  pays  dans  la  direction  de  la  politique  générale. 
Nous  avouerons  cependant  que,  parmi  les  moyens  d'arriver  au  même  résul- 
tat, la  forme  des  adresses  en  réponse  au  discours  du  trône  n'est  point  celle 
qui  nous  plaît  le  mieux.  Parmi  les  emprunts  qu'il  y  avait  à  faire  à  nos  an- 
ciens usages  parlementaires,  ce  n'est  point  celui  que  nous  eussions  choisi. 
Les  discussions  de  l'adresse  étaient  trop  longues,  elles  portaient  sur  des 
questions  trop  générales,  elles  provoquaient  des  manifestations  de  prin- 
cipes trop  abstraits,  elles  fournissaient  des  thèmes  trop  vides  aux  déclama- 
tions et  aux  passions  de  partis.  Nous  ne  sommes  pas  certains  que  ces  débats 
de  l'adresse  n'aient  pas  nui  chez  nous  au  régime  parlementaire.  Le  droit 
d'initiative  dans  la  proposition  des  projets  de  loi  et  le  droit  d'interpellation 
sont  plus  utiles  à  la  vie  parlementaire  que  de  vagues  débats  sur  une  adresse. 
Puisque  cependant  nous  n'avons  pu  avoir  mieux,  il  faut  être  prêt  à  tirer  de 
ce  droit  d'adresse  tout  le  profit  possible.  Quelques  personnes  ont  pensé  que 
la  convocation  d'un  nouveau  corps  législatif  était  la  conséquence  naturelle 
du  système  nouveau  promulgué  dans  le  décret  du  24  novembre.  Il  est  clair 
que  la  chambre  actuelle  n'a  pas  été  élue'  pour  remplir  les  fonctions  qui 
sont  aujourd'hui  conférées  au  corps  législatif,  et  que  l'extension  des  pou- 
voirs des  députés  semble  appeler  logiquement  un  prochain  renouvellement 
du  mandat  :  nous  n'éprouvons  quant  à  nous,  sur  ce  point,  aucune  impa- 
tience. Nous  sommes  également  moins  pressés  que  ceux  qui  auraient  dé- 
siré que  le  décret  rendît  aux  journaux  leurs  anciennes  franchises.  Ce  n'est 
pas,  on  le  sait  assez,  que  nous  soyons  insensibles  à  la  liberté  de  la  presse;  le 
rétablissement  de  cette  liberté,  qui  est  la  sauvegarde  de  toutes  les  autres, 
nous  paraît  aujourd'hui  certain.  Seulement,  s'il  nous  était  permis,  dans  la 
triste  situation  où  est  la  presse,  d'avoir  des  délicatesses,  nous  aimerions 
mieux  devoir  cette  liberté  à  une  loi  précédée  et  éclairée  par  une  discussion 
approfondie  qu'à  un  décret. 

Il  faut  le  redire  pour  conclure,  l'intérêt  du  moment  n'est  point  dans  la 
discussion  minutieuse  des  détails  du  décret  du  2Zi  novembre;  il  est  dans  la  por- 
tée générale  de  ce  décret.  Une  issue  est  rouverte  à  la  vie  politique  intérieure 
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du  pays.  La  question  n'est  pas  du  plus  au  moins  lorsqu'on  sort  du  néant  et 
que  l'on  commence  à  exister.  Nous  pouvons  tous  avoir  désormais  notre  part, 
une  part  quelconque,  d'influence  sur  la  direction  des  affaires  du  pays.  Cette 
situation  nous  crée  un  devoir  certain,  le  devoir  d'employer  pour  le  bien  du 
pays  et  au  service  de  nos  idées  toute  la  part  d'action  qui  nous  est  dévolue, 
le  devoir  de  ne  pas  nous  laisser  engourdir,  par  erreur  de  jugement  ou  fai- 
blesse de  caractère,  dans  l'oisiveté  politique  où  nous  avons  été  trop  long- 
temps retenus  par  les  circonstances  contraires. 

Lorsque,  dans  l'examen  des  questions  extérieures  qui  ont  contribué  à  ce 
retour  de  liberté  qu'il  nous  est  enfin  permis  d'entrevoir  pour  la  France, 
nous  nous  tournons  vers  l'Italie,  il  nous  semble  entendre  les  libéraux  ita- 
liens; ils  nous  disent  :  «  Nous  vous  promettions  bien  au  commencement  de 
la  guerre  que  l'Italie  s'acquitterait  des  services  que  vous  nous  rendiez  en 
vous  apportant  la  liberté!  »  Cette  prophétie  ne  nous  trouvait  point  incré- 
dules. Parmi  les  heureuses  conséquences  qui  pouvaient  résulter  de  la  guerre 
d'Italie,  nous  rangions  bien  l'espoir  d'une  renaissance  libérale  pour  la  France. 
Un  si  grand  ébranlement  du  monde  européen,  un  choc  si  violent  donné  aux 
imaginations  ne  pouvaient  pas  laisser  la  France  intérieure  immobile  et 
inerte  ;  il  était  bien  juste  que  la  nation,  après  avoir  tenu  si  brillamment  sa 
/*  partie  sur  les  champs  de  bataille,  reprît  sa  place  dans  la  délibération  de  ses 
"affaires.  C'était  un  effet  indirect  que  l'on  pouvait  attendre  de  l'entreprise 
italienne.  Nous  donnons  d'autant  plus  volontiers  quittance  sur  ce  point 
aux  patriotes  italiens  qu'ils  semblent  sortir  de  la  phase  contestable  de  leur 
œuvre,  et  qu'ils  s'appliquent  en  ce  moment  à  une  œuvre  de  réorganisation 
dans  laquelle  ils  doivent  avoir  désormais  les  vœux  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'in- 
telligent non-seulement  parmi  les  libéraux,  mais  parmi  les  conservateurs 
de  l'Europe.  Nous  faisons  allusion  au  travail  dont  s'occupe  en  ce  moment 
un  des  esprits  les  plus  élevés  du  mouvement  italien,  M.  Minghetti,  aujour- 
d'hui ministre  de  l'intérieur.  On  vient  de  discuter,  dans  plusieurs  séances 
du  conseil  des  ministres  à  Turin,  les  principes  de  la  loi  projetée  sur  l'or- 
ganisation administrative  de  l'Italie.  L'on  est  tombé  à  peu  près  d'accord  sur 
les  points  suivans  :  institution  de  régions  correspondantes  aux  grandes  di- 
visions naturelles  et  historiques  de  la  péninsule  ;  décentralisation  adminis- 
trative largement  appliquée  ;  distinction  entre  les  communes  rurales,  qui 
seront  sous  la  tutelle  du  conseil  provincial  ou  régional,  et  Tes  communes 
urbaines,  qui  posséderont  la  pleine  liberté  administrative  ;  le  maire  élu  par 
les  membres  du  conseil  communal  sans  participation  du  gouvernement 
central;  abolition  du  ministère  de  l'instruction  publique  et  liberté  d'ensei- 
gnement, le  gouvernement  se  réservant  la  création  d'une  université  mo- 
dèle et  la  nomination  d'inspecteurs  de  l'enseignement  primaire,  etc.  Après 
les  faits  qui  se  sont  accomplis  en  Italie,  —  le  malheureux  roi  de  Naples  ne 
résistant  plus  que  dans  Gaëte  et  ayant  peut-être  compromis  la  force  de  sa 
résistance  et  diminué  la  durée  du  siège  qu'il  pourra  soutenir  en  gardant 
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dans  la  place  deux  fois  autant  de  soldats  qu'il  en  pourra  abriter  dans  ses 
casemates,  —  le  gouvernement  piémontais  assurant  qu'il  ne  veut  point  trou- 
bler la  paix  et  s'appliquant  en  effet  avec  une  sérieuse  ardeur  à  la  réorgani- 
sation de  la  péninsule,  —  l'Europe  ne  peut  plus  qu'assister  avec  sympathie 
à  cette  grande  expérience  d'une  nation  qui  cherche  à  fonder  à  la  fois  son 
indépendance,  son  unité,  sa  liberté  civile,  religieuse  et  administrative,  et 
qui,  pour  l'accomplissement  de  cette  œuvre  immense,  se  sert  de  la  liberté 
politique  avec  une  si  remarquable  fermeté.  ]\ous  ne  partageons  point  et 
nous  ne  pouvons  partager  l'indifférence  italienne  sur  les  moyens  qui  ont 
été  employés  pour  en  venir  là;  mais,  quand  nous  oublions  momentanément 
ce  côté  hasardeux  de  la  révolution  italienne ,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher d'être  saisis  de  la  grandeur  de  l'œuvre  tentée  par  M.  de  Cavour  et 
d'admirer  la  robuste  confiance  que  son  langage  respire.  C'est  le  sentiment 
que  nous  éprouvions  en  lisant  sa  remarquable  dépêche  adressée  à  la  Prusse. 
Pourquoi  faut-il  que,  par  une  rencontre  malheureuse,  le  jour  où  paraissait 
dans  la  presse  française  ce  beau  document  diplomatique,  quelques  journaux 
se  soient  avisés  maladroitement  de  publier  une  lettre  du  prince  Murât  à  un 
duc  napolitain?  Le  prince  Murât  est  allié  à  la  famille  impériale  et  siège 
dans  le  sénat  français.  Que  signifient  dans  une  telle  situation,  et  en  pré- 
sence de  l'état  critique  que  traverse  l'Italie,  ces  allures  de  prétendant? 

Nous  ne  finirons  point  sans  saluer  d'un  applaudissement  le  succès  que  le 
parti  républicain  vient  de  remporter  aux  États-Unis.  L'élection  de  M.  Lin- 
coln à  la  présidence  est  aussi  un  signe  du  temps  et  un  puissant  encourage- 
ment donné  aux  causes  politiques  qui  savent  résister  aux  longs  échecs.  Le 
parti  démocratique  américain  est  battu  et  a  mérité  sa  défaite.  Par  un  de 
ces  calculs  immoraux  auxquels  ce  parti  n'est  que  trop  accessible,  et  qui, 
dans  certains  pays,  en  font  le  satellite  du  despotisme,  le  parti  démocra- 
tique a  lié  son  sort  en  Amérique  à  la  cause  de  l'esclavage.  Devenu  le  parti 
de  l'esclavage,  il  n'a  reculé  devant  aucun  excès,  aucune  corruption,  et  il 
tombe  aujourd'hui  sous  une  réaction  morale  qui  venge  l'honneur  des  États- 
Unis.  E.  FORCADE. 


ESSAIS  ET  NOTICES, 


DE    LA    PRESSE    PERIODIQUE 

ET    DE    LA    LITTÉRATURE    NATIONALE     EN     FINLANDE. 


Un  récent  épisode  donnera  peut-être  un  certain  intérêt  d'à-propos  à  ce» 
lignes,  qui  contiennent  une  protestation  contre  un  permanent  oubli  d'une 
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nationalité  intéressante  et  trop  peu  connue.  Le  nom  de  la  Finlande  a  re- 
tenti, il  est  vrai,  en  Europe  pendant  la  guerre  d'Orient,  alors  que  nous 
pouvions  penser  que  nos  soldats  et  nos  marins,  de  concert  avec  la  Suède, 
allaient  réparer,  en  partie  du  moins.  Terreur  de  Tilsitt.  Ce  que  nous  avons 
fait  connaître  ici  même  des  belles  poésies  de  Runeberg  (1)  a  séduit,  nous  le 
savons,  un  certain  nombre  d'esprits,  et,  à  côté  de  ce  grand  artiste  popu- 
laire, nous  avons  annoncé  que  la  poésie  nationale  nous  offrirait  tout  un  cy- 
cle de  poèmes  antiques  conservés  depuis  le  paganisme  par  la  seule  tradition 
orale,  formant  aujourd'hui,  écrite  seulement  depuis  1830,  une  magnifique 
épopée  de  vingt  mille  vers  au  moins  (2).  C'en  était  assez  pour  attester  chez 
le  peuple  finlandais  un  grand  sentiment  poétique  et  d'harmonieux  rapsodes. 
Ce  même  peuple  avait  montré  en  1809  ses  sympathies  politiques  ;  il  avait  ré- 
sisté avec  un  admirable  courage  aux  Russes,  à  qui  on  l'avait  livré  ;  on  en  sa- 
vait suffisamment  enfin,  de  ce  côté  encore,  pour  désapprouver  en  185Zi  les 
ravages  exercés  par  les  navires  anglais  sur  ses  côtes,  au  risque  d'aliéner  un 
allié  naturel  et  un  ami  décidé. 

Voici  pourtant  qu'à  en  croire  certains  organes  semi-officiels  parlant  au 
nom  de  la  Russie,  il  existe  à  peine  une  nationalité  finlandaise  méritant 
d'être  nommée,  ou  bien  cette  nationalité  n'est  pas  de  celles  à  qui  il  im- 
porte en  quelque  chose  d'être  informée  des  grands  changemens  qui  peu- 
vent survenir  en  Europe  :  une  paternelle  censure  doit  lui  mesurer  l'instruc- 
tion, et,  par  le  temps  qui  court,  on  ne  lui  devra  pas  parler,  par  exemple, 
des  aff*aires  d'Italie,  qui  concordent  mal  (ce  seraient  les  expressions  mêmes 
du  haut  fonctionnaire  qui  gouverne  cette  censure)  «  avec  les  principes 
d'ordre,  de  moralité  et  de  sentiment  du  devoir  convenant  à  un  peuple  obéis- 
sant! »  Il  existe  à  ce  sujet  une  curieuse  circulaire  attribuée  à  M.  le  comte 
de  Berg,  gouverneur-général  de  la  grande-principauté  de  Finlande,  et  dont 
nous  croyons  pouvoir  assurer  l'authenticité.  Les  feuilles  suédoises,  dont 
l'attention  ne  cesse  pas  d'être  dirigée  vers  la  Finlande,  en  ont  donné  des 
fragmens,  qui  méritent  une  large  publicité.  Voici  ceux  que  nous  apporte  la 
feuille  suédoise  Dagligt  Allehanda  (13  novembre)  : 

«  J'ai  vu  avec  un  véritable  regret  que  les  journaux  publiés  en  Finlande 
pour  le  peuple  ne  répondent  qu'imparfaitement  à  leur  mission,  en  ce  que 
trop  souvent  ils  s'occupent  de  sujets  qui  ne  peuvent  être  pour  le  peuple 
d'aucune  utilité ,  et  en  négligent  d'autres  qui  contribueraient  à  éclairer  et  à 
élever  les  classes  inférieures.  En  conséquence,  j'indiquerai  ici  brièvement  les 
diff'érens  objets  sur  lesquels  pourrait  s'exercer  le  talent  de  chaque  rédacteur 
en  particulier.  On  pourrait  vanter  au  peuple  la  vie  du  foyer,  la  bonne  conduite 
et  l'économie,...  l'instruire  des  premiers  soins  à  donner  aux  enfans,  l'ignorance 
générale  sur  ce  point  important  devenant  une  des  causes  principales  de  la 
mortalité  dans  les  campagnes,...  lui  recommander  le  silence  et  le  bon  ordre 
pendant  le  service  divin  avec  la  bonne  exécution  du  chant  à  l'église,...  lui 
spréenter  des  réflexions  sur  les  devoirs  du  chrétien,  sur  le  profit  d'une 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  septembre  1854  et  du  1"  septembre  1857. 

(2)  Pour  donner  un  chiffre  exact,  il  y  en  a  22,795,  divisés  en  cinquante  runor  ou 
chants,  suivant  la  nouvelle  édition  ( Helsingfors ,  1849),  fort  différente  de  l'ancienne. 
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constante  assiduité  aux  sermons  et  aux  lectures  sacrées,  ainsi  qu'à  la  sainte 
communion.  Que  les  rédacteurs  prennent  soin  toutefois  de  ne  jamais  sortir, 
en  traitant  de  tels  sujets,  du  cercle  des  formules  orthodoxes  !  » 

La  liste  continue  de  la  sorte  en  trente  paragraphes  du  même  style,  re- 
commandant aux  journaux,  comme  sujets  de  développemens  utiles,  Thy- 
giène,  Tinstruction  des  filles,  la  tempérance,  la  mendicité,  le  vagabondage, 
l'entretien  des  routes,  la  grande  et  la  petite  voirie,  l'élève  du  bétail,  la  ma- 
nière de  sécher  la  tourbe,  et  la  maladie  de  la  pomme  de  terre.  L'article  28 
recommande  aux  journaux  un  bien  autre  service;  ils  feraient  bien,  sui- 
vant M.  le  comte  de  Berg,  de  signaler  à  l'autorité  les  gens  errans  dans 
les  campagnes,  gens  de  vice  et  de  débauche  qui  gâtent  la  santé  publique  I 
—  L'article  29  revient  à  des  conseils  plus  honnêtes,  permettant  de  trai- 
ter de  la  géographie ,  des  sciences  naturelles ,  de  la  statistique ,  de  l'astro- 
nomie et  de  la  navigation.  —  Les  plus  pressans  conseils  sont  pour  la  fin. 
«  Article  30.  Il  serait  par-dessus  tout  souhaitable  que  le  peuple  fût  engagé 
de  la  manière  la  plus  pressante  à  se  conformer  aux  sages  et  bienfaisantes 
prescriptions  du  gouvernement.  Il  faut  lui  faire  remarquer  que  des  hommes 
expérimentés  et  bien  intentionnés  ont  longtemps  et  profondément  réfléchi 
et  délibéré  entre  eux  avant  la  promulgation  des  actes  publics  et  des  lois.  On 
leur  inspirera  de  la  sorte  une  confiance  bien  méritée,  et  ils  regarderont 
l'obéissance  envers  la  loi  comme  un  devoir  nécessaire  et  profitable. 

«  Dans  les  sujets  d'articles  indiqués  ci-dessus,  un  rédacteur  bien  inten- 
tionné trouvera  une  source  abondante  de  développemens  et  de  réflexions 
utiles  au  peuple  ;  mais  je  regarde  comme  tout  à  fait  hors  de  propos  de  vou- 
loir entretenir  le  peuple  d'événemens  et  d'objets  qui  lui  sont  tout  à  fait  étran- 
gers. Je  compte  dans  ce  nombre  des  informations  et  des  articles  sur  les 
événemens  politique  du  Japon,  de  la  Chine,  de  la  Syrie,  de  la  Sicile,  de  la 
Calabre,  de  l'Ombrie,  du  Maroc  et  du  Mexique,  dont  certains  rédacteurs  par- 
lent à  leurs  abonnés.  Ces  sujets-là  ne  sont  pas  à  leur  place  dans  des  feuilles 
publiées  pour  la  population  des  campagnes. 

«  J'invite  M.  le  gouverneur  de  la  province  de...  à  communiquer  ces  ré- 
flexions à  MM.  les  rédacteurs  et  éditeurs  de  journaux  pour  le  peuple,  et  à 
donner  aux  censeurs  qui  dépendent  de  lui  des  instructions  en  conséquence. 
Les  journaux  populaires  qui  ne  voudraient  pas  suivre  ces  principes  devraient 
être  considérés  comme  des  organes ,  non-seulement  peu  utiles,  mais  même 
fort  nuisibles,  de  la  presse  périodique.  » 

Telle  est  donc  la  part  qu'on  voudrait  faire  à  l'esprit  public  en  Finlande; 
mais  c'est  trop  nous  arrêter  sur  cet  incident.  Nous  ne  rechercherons  pas  si 
c'est  un  mal  ou  un  bien  que  les  nationalités  secondaires  demandent  leur 
place  à  la  vie  morale,  qui  ne  se  sépare  pas  pour  elles  de  la  vie  politique  : 
nous  ne  voulons  que  constater  l'existence  et  l'énergie  incontestables  de  l'une 
d'entre  elles;  la  condamne  ensuite  qui  voudra!  —  En  premier  lieu,  la  race 
à  laquelle  appartient  celle-ci  n'a  rien  de  commun  avec  les  peuples  qui  l'ont 
successivement  conquise  ni  avec  presque  tout  le  reste  de  l'Europe.  On  en 
peut  juger  soit  par  les  traditions  de  son  paganisme,  soit  par  sa  langue.  Le 
finnois,  d'origine  oural-altaïque,  n'a  pas  de  racines  communes  avec  nos  lan- 
gues indo-européennes;  avec  le  hongrois,  l'esthonien,  le  lapon,  le  samoiède. 
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il  forme  un  idiome  à  part.  Ces  dernières  branches  se  sont  peu  développées, 
et  elles  n'ont  pas  brisé  l'enveloppe  d'une  forte  synthèse  primitive  ;  mais  le 
finnois  s'en  est  affranchi  davantage  et  s'est  approprié  un  notable  élément 
analytique  qui,  sagement  combiné,  lui  a  fait  un  organisme  d'une  rare  sou- 
plesse, propre  à  exprimer  les  délicatesses  de  la  pensée  humaine.  Il  a  une 
grande  variété  de  formes  et  en  même  temps  pour  le  fond  une  fixité  parfaite  : 
quinze  cas,  avec  un  grand  nombre  de  prépositions  flexibles,  y  constituent 
le  mécanisme  des  noms;  la  flexion  des  verbes  y  est  moins  abondante,  mais 
suffisante  encore  et  pleine  de  grâce  oWginelle;  les  ressources  de  dérivation 
y  sont  inépuisables. 

Cette  langue  n'a  été  toutefois  véritablement  cultivée  qu'à  partir  de  la  ré- 
formation. Ce  grand  événement  religieux  et  social  fut  pour  chaque  peuple, 
parmi  ceux  du  moins  qui  étaient  capables  d'une  vie  propre ,  le  signal  d'un 
retour  sur  lui-même  et  d'une  revendication  de  sa  personnelle  énergie.  Le 
travail  interne  des  langues  devait  être  le  symptôme  et  à  la  fois  l'instrument 
de  cette  initiation  à  la  culture  moderne.  En  15/i8  parut  le  Nouveau-Testa- 
ment en  traduction  finnoise,  et  le  traducteur,  l'évêque  Agricola,  y  ajouta 
quelques  ouvrages  sur  des  sujets  religieux.  La  littérature  religieuse  s'accrut 
encore  considérablement  pendant  le  siècle  suivant;  mais,  comme  le  pays 
était  soumis  politiquement  à  la  Suède ,  qui  s'honorait  d'ailleurs  par  un  re- 
marquable respect  de  la  personnalité  finlandaise ,  la  langue  suédoise  resta 
celle  de  l'administration,  celle  des  emplois  et  des  honneurs,  celle  de  la 
haute  église  luthérienne  et  des  tribunaux.  Toutefois,  quand,  après  la  con- 
quête russe  de  1809,  la  Finlande  fut  constituée,  comme  elle  l'est  encore 
aujourd'hui,  en  nation  particulière  et  distincte,  avec  l'empereur  de  Russie 
pour  grand-prince,  on  recueillit  les  fruits  de  la  libéralité  suédoise  :  le  peuple 
de  Finlande,  paysans  et  armée,  avait  conservé  sa  langue  nationale  et  même, 
grâce  â  un  certain  nombre  d'écrivains,  l'avait  développée  en  la  cultivant. 
Ainsi  se  trouva-t-elle  prête  aux  eff'orts  d'une  renaissance  dont  une  volonté 
commune  donnait  le  signal.  Le  pasteur  du  haut  de  la  chaire,  le  grammairien 
dans  l'école,  le  philologue  à  l'université,  le  poète  enfin,  tous  se  mirent  à 
l'œuvre.  Les  eff'orts  furent  quelque  temps  dispersés,  ils  s'associèrent  ensuite. 
Le  16  mars  1831  fut  fondée  la  Société  de  littérature  finnoisej  grâce  à  laquelle, 
avec  le  concours  d'hommes  énergiques  et  dévoués  comme  M.  Elias  Lonnrot, 
ont  été  réunies  et  pour  la  première  fois  écrites  ces  innombrables  poésies 
du  Kalevala  et  du  Kanteletar  et  ces  «  proverbes  et  énigmes  »  qu'une  muse 
populaire  avait  imaginés  dès  les  temps  mêmes  du  paganisme,  et  que  la 
tendre  enveloppe  d'une  langue  incomparablement  harmonieuse  et  flexible 
avait  conservés  et  transmis  à  travers  les  âges. 

C'en  est  assez  sans  doute  pour  démontrer  que  la  nationalité  finlandaise 
s'est  fait  une  place  dans  l'heureuse  variété  de  la  société  européenne.  Préci- 
sément parce  qu'elle  ne  ressemble  pas  à  ce  qui  l'entoure,  il  faut  la  prendre 
en  grande  considération ,  quand  même  elle  ne  se  recommanderait  que  par 
ce  privilège.  Qui  pourrait  apprécier  les  trésors  d'imagination  et  de  tradi- 
tions perdus  chaque  fois  qu'au  milieu  de  notre  vieille  Europe  une  natio- 
nalité est  opprimée  ou  se  meurt?  Qu'on  calcule  ce  que  M.  Lonnrot  et  le 
zélé  Castrén  ont  recueilli  de  la  race  finlandaise,  qu'on  relise  les  poésies 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  775 

de  Runeberg,  et  que  Ton  dise  si  ce  peuple  n'a  pas  déjà  payé  son  tribut.  Ce 
sont  trois  millions  d'hommes  seulement,  il  est  vrai,  quinze  cent  mille  dans 
la  grande-principauté,  quinze  cent  mille  sur  le  sol  russe,  dans  les  provinces 
d'Ingermanland,  d'Olonetz  et  d'Arkhangel;  mais  ces  trois  millions  n'ont  pas 
vécu  inutiles  ;  l'avenir  lui-même  ne  doit  pas  les  dédaigner  :  après  s'être  fait 
respecter  par  leur  développement  intellectuel  et  moral,  ils  pourraient  être 
un  jour  appelés  à  remplir  un  rôle  politique  important  en  Europe. 

En  effet,  si  les  Finlandais  appartiennent  à  une  race  qui  ne  peut  pas  se 
confondre  avec  celles  des  grands  états  qui  l'entourent,  ce  n'est  pas  qu'ils 
soient  complètement  isolés  en  Europe.  D'abord  ils  s'étendent  eux-mêmes, 
comme  nous  l'avons  dit,  en  dehors  de  la  grande-principauté,  sur  les  bords 
des  grands  fleuves  et  dans  toute  la  partie  nord  de  l'empire  moscovite,  et  ils 
touchent  presque  par  là  aux  peuples  de  la  Sibérie,  auxquels  par  l'origine  ils 
sont  alliés.  Au  sud  même  de  la  Baltique,  les  Esthoniens  sont  leurs  frères, 
et  la  langue  esthonienne  est  seulement  un  dialecte  de  la  leur.  Enfin  tout  le 
groupe  des  Magyars  se  reconnaît  avec  eux  une  affinité  véritable ,  et  ils  for- 
ment ainsi,  eux  et  leurs  alliés,  tout  un  mur  entre  le  système  de  l'Europe  cen- 
trale et  la  Russie.  Les  Finlandais  n'ignorent  pas  l'importance  politique  de 
ces  conditions  naturelles,  et  ils  ne  se  sentent  pas  dépourvus  de  sympathies 
pour  des  nations  sœurs,  isolées,  comme  eux,  parmi  les  peuples  de  l'Europe, 
et  plus  d'une  fois  maltraitées,  comme  eux,  par  les  combinaisons  de  la  poli- 
tique ou  les  chances  de  la  guerre.  Les  épreuves  de  la  Hongrie  ne  sont  jamais 
restées  sans  échos  en  Finlande.  Lors  de  l'insurrection  hongroise  de  I8/18,  les 
Finlandais  s'émurent;  la  Russie  en  prit  ombrage,  et,  la  lutte  une  fois  ter- 
minée, c'est  contre  la  langue  nationale  de  ces  peuples  qu'elle  dirigea  ses 
efforts  :  une  ordonnance  du  8  mars  1850  interdit  aux  journaux  imprimés  en 
finnois  d'autres  articles  que  ceux  concernant  des  sujets  d'économie  domes- 
tique ou  de  religion.  Vint  la  guerre  d'Orient,  qui  fit  craindre  à  la  Russie  un 
soulèvement  de  la  Finlande;  l'ordonnance  de  1850  tomba  alors  en  désué- 
tude, et  la  presse  redevint  politique.  Arrivent  les  affaires  d'Italie  avec  de 
nouveaux  appels  aux  Hongrois,  et  de  nouveau  se  montrent  aujourd'hui  les 
défiances  du  gouvernement  russe  envers  la  presse  finlandaise. 

Cela  n'a  rien  qui  doive  étonner  :  la  presse  finnoise,  comprenant  les  publi- 
cations périodiques,  journaux  ou  recueils,  destinées  spécialement  au  peuple, 
est  singulièrement  active.  Nous  avons  sous  les  yeux  quelques-unes  de  ces 
publications,  avec  une  liste  qui  les  comprend  toutes,  et  nous  y  comptons  à 
peu  près  une  douzaine  de  journaux  en  finnois,  sans  compter  une  douzaine 
de  feuilles  en  suédois,  toutes  imprimées  dans  le  pays,  et  une  demi-douzaine 
de  recueils  périodiques.  Le  principal  des  journaux  finnois  est  le  Suomeiar^ 
ou  la  Fille  de  la  Finlande,  qui  paraît  à  Helsingfors.  Fondé  en  18Zi7  par 
MM.  Oksanen ,  Tikkanen ,  Polén  et  Varelius ,  il  s'est  depuis  lors  fort  habile- 
ment soutenu.  l\  a  parfois  compté  plus  de  quatre  mille  abonnés.  Ce  sont  les 
correspondances  locales  qui  ont  fait  tout  d'abord  son  succès.  Chacun  y 
adresse  ses  questions  et  ses  réponses,  ses  objections  ou  ses  renseignemens. 
Littérateurs,  prêtres,  maîtres  d'école  et  paysans  s'y  rencontrent  également, 
pour  discuter  les  intérêts  des  paroisses,  des  communes,  du  pays  tout  en- 
tier. Les  autres  journaux  ont  bientôt  suivi  l'exemple  du  Suometar,  et  ces 
libres  discussions ,  dans  un  cercle  restreint  il  est  vrai ,  ont  fait  l'éducation 
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du  pays.  Il  y  a  là  des  paysans  qui  écrivent  avec  un  rare  bon  sens ,  quelque- 
fois avec  une  netteté  et  même  une  élégance  remarquables.  Un  d'entre  eux, 
Anti  Manninen,  s'est  acquis  de  la  sorte  une  véritable  renommée  littéraire  que 
plusieurs  ouvrages  d'économie  rurale  par  lui  publiés  ont  étendue  et  con- 
firmée. Après  le  Suometar  viennent  le  Suomen  Julkisia  Sanomia,  c'est-à-dire 
le  Journal  officiel  de  Finlande,  fondé  il  y  a  quelques  années  par  le  gouver- 
nement finnois  à  Helsingfors;  —  le  Sanomia  Turusta,  ou  Journal  d'Abo;  — 
le  Haemaelaeinen,  ou  Tavastien,  qui  paraît  à  Tavastehus,  sous  l'habile  di- 
rection de  M.  Eurén,  philologue  et  publiciste  distingué;  —  le  Oulun  Wûkko- 
Sanoniat,  ou  Journal  hebdomadaire  d'Uleaborg.  C'est  sans  doute  le  journal 
le  plus  septentrional  du  monde  après  celui  de  Romso  en  Norvège;  il  est 
rédigé  avec  une  grande  habileté  par  M.  le  pasteur  Baeckwall,  etc.  —  Parmi 
les  recueils  périodiques,  il  faut  nommer  le  Suomi,  ou  la  Finlande,  servant 
d'organe  à  la  Société  de  littérature  finnoise  fondée  en  1831,  que  nous  avons 
déjà  nommée.  Ce  recueil  s'imprime  soit  en  finnois,  soit  en  suédois;  il 
comprend  des  mémoires  surtout  historiques  et  littéraires.  Le  Mehilaeinen, 
c'est-à-dire  l'Abeille^  est  rédigé  principalement  par  MM.  Polén,  Koskinen  et 
Lavonius.  Le  Literatur-blad  enfin,  publié  en  suédois  par  M.  J.  G.  Snellman, 
philosophe  et  critique  remarquable,  admet  quelquefois  aussi  des  articles 
en  langue  finlandaise,  et  se  dévoue  d'ailleurs  entièrement  aux  intérêts  in- 
tellectuels, moraux  et  religieux  de  la  cause  nationale. 

Les  journaux  que  nous  venons  de  citer,  et  bien  d'autres  encore  dont  la 
liste  se  fût  trouvée  ici  trop  longue,  ont  pour  ab'onnés  et  pour  lecteurs  fort 
assidus  les  paysans  de  l'intérieur  de  la  Finlande,  car  nous  ne  parlons  pas 
ici  principalement  des  villes,  qui  lisent  aussi  des  journaux  suédois  imprimés 
en  Finlande,  ou  qui  reçoivent  les  feuilles  étrangères,  toujours,  bien  en- 
tendu, selon  le  bon  vouloir  de  la  censure.  Les  feuilles  finnoises  viennent 
animer  et  instruire  les  pères  de  famille  dans  leur  isolement  au  milieu  de 
vastes  déserts.  C'est  le  prêtre  de  la  paroisse  qui  reçoit  les  cotisations  de 
chaque  village  et  à  qui  la  poste  apporte  de  la  ville  la  moins  éloignée  les 
différens  journaux.  On  arrive  le  dimanche  de  tous  les  points  de  la  paroisse 
à  l'église,  construite  d'ordinaire  sur  une  hauteur  voisine  de  quelque  point 
de  débarquement,  sur  la  rive  d'un  de  ces  lacs,  innombrables  en  Finlande, 
qui  font  communiquer  entre  eux  hiver  et  été  les  différens  hameaux.  Chaque 
père  de  famille  amène  les  siens  dans  sa  barque  ou  dans  son  traîneau.  Avant 
de  mettre  pied  à  terre,  on  refait  en  un  instant  la  toilette  des  femmes  et 
des  enfans,  puis  chaque  groupe  monte  vers  l'église.  On  entend  l'office,  on 
chante  le  psaume,  on  écoute  le  pasteur.  A  la  sortie  du  temple,  on  reçoit 
les  journaux  arrivés  de  la  ville.  Les  plus  pressés  en  font  déjà  la  lecture,  et 
si  les  événemens  sont  graves,  s'il  s'agit,  par  exemple,  de  la  guerre  d'Orient, 
d'un  traité  du  roi  Oscar  avec  les  puissances  occidentales,  de  vastes  projets, 
d'espérances  inattendues  et  hardies,  on  se  groupe,  on  se  consulte,  on  se 
prépare  ensemble  à  l'avenir.  Sinon,  les  journaux  une  fois  distribués  et 
reçus,  on  descend  vers  les  traîneaux  ou  les  barques;  alors  commence  un 
exercice  traditionnel  et  favori,  une  lutte  de  vitesse  :  les  avirons  battent  les 
eaux  du  lac  de  leurs  coups  répétés,  ou  bien  les  traîneaux  sillonnent  rapi- 
dement la  glace;  les  juges  du  camp  sont,  avec  le  pasteur,  ceux  qui  habitent 
auprès  de  l'église  ou  qui  s'en  vont  à  pied  par  la  rive,  et  les  lutteurs  eux- 
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mômes;  bientôt  on  se  dit  adieu  en  passant  les  uns  auprès  des  autres,  on  se 
salue  de  loin  du  chapeau  et 'de  la  main;  les  lignes  qui  couraient  parallèle- 
ment s'éloignent,  celles-ci  à  l'est,  celles-là  vers  l'occident;  les  baies  et  les 
îles  rappellent  leurs  habitans;  on  retrouve  ses  foyers,  on  prépare  le  repas 
du  soir,  que  la  veillée  suit.  C'est  ici  que  se  fait  la  longue  lecture,  et  les 
journaux  y  ont  leur  bonne  part.  S'ils  sont  rédigés  avec  patriotisme,  quelle 
influence  ne  peuvent-ils  pas  exercer,  sur  des  esprits  simples  et  honnêtes, 
qui  se  concentrent  dans  un  cercle  d'idées  peu  étendu,  mais  qu'une  vie  éner- 
gique maintient  sans  cesse  dans  le  respect  du  devoir  et  du  droit  ! 

Les  organes  officiels  ou  prétendus  tels  du  gouvernement  de  Saint-Péters- 
bourg nuisent  à  la  bonne  réputation  de  ce  gouvernement  en  même  temps 
qu'à  celle  de  tout  un  peuple  en  parlant  et  agissant  de  manière  à  faire  croire 
à  l'Europe  trop  peu  instruite  que  ce  peuple  est  dédaigné  ou  mérite  de  l'être. 
Il  est  bien  vrai  que  la  grande-principauté  de  Finlande  n'a  pas  eu  toujours  à 
se  louer  de  l'administration  russe  pendant  le  règne  de  l'empereur  Nicolas.  Il 
est  vrai  qu'actuellement  encore,  —  bien  qu'en  Russie,  comme  nous  le  disent 
expressément  les  feuilles  semi-officielles,  la  presse  périodique  ne  dépende 
en  aucune  manière  de  l'administration,  —  en  Finlande  le  gouverneur-géné- 
ral, M.  le  comte  de  Berg,  exerce  à  tort  ou  à  raison  un  souverain  pouvoir 
sur  les  journaux,  étouffant  les  uns  à  leur  naissance,  supprimant  les  autres, 
arrêtant  certains  articles,  etc.  Il  est  vrai  que,  la  grande-principauté  for- 
mant une  nation,  un  état  politique  à  part,  dont  l'empereur  de  Russie  est  le 
grand-prince,  ayant  des  douanes  et  une  monnaie  particulière  (1),  la  con- 
vocation constitutionnelle  de  ses  états  ou  de  sa  diète  se  fait  pourtant  at- 
tendre et  regretter  depuis  1809.  Tout  cela  n'empêche  pas  cependant,  grâce  à 
l'énergie  des  Finlandais,  que  le  gouvernement  russe  ne  respecte  en  une  cer- 
taine mesure  leur  autonomie.  Les  efforts  qu'on  a  faits  pour  introduire  dans 
toutes  les  écoles  l'enseignement  de  la  langue  russe  n'ont  pas  réussi;  l'armée 
nationale  a  conservé  le  privilège  de  ne  point  être  appelée  hors  du  pays.  La 
Finlande  enfin,  après  avoir  subi  encore  depuis  1809  quelques  mauvais  jours, 
a  fondé  des  espérances,  qu'on  aime  à  croire  légitimes,  sur  le  règne  d'A- 
lexandre II;  elle  demande,  pour  l'honneur  de  ses  maîtres  et  pour  son  hon- 
neur à  elle-même ,  qu'on  la  respecte  aux  yeux  de  l'Europe ,  avec  laquelle , 
bien  que  d'une  race  différente ,  elle  entre  en  communion  d'idées  et  d'inté- 
rêts ;  elle  a  sa  vie  propre,  indépendamment  du  costume  officiel  qui  la  cou- 
vre, et  elle  invoque,  pour  se  faire  reconnaître,  sinon  les  chancelleries  et  les 
cours,  du  moins  l'opinion  publique  et  l'histofre.  a.  geffroy. 


REVUE   LITTÉRAIRE. 

UNE    MISSION    DIPLOMATIQUE    EN    CHINE    ET    AU    JAPON.  ^ 

Le  gouvernement  anglais  a  publié,  dans  un  document  officiel  qui  a  été  sou- 
mis au  parlement,  la  correspondance  diplomatique  de  lord  Elgin  sur  les  évé- 

(1)  Le  markka,  divisé  en  100  penni,  c'est-à-dire  le  franc  partagé  en  centimes. 

(2)  Narrative  of  the  Earl  of  Elgin' s  Mission  to  China  and  Japan,  by  Laurence  OU- 
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nemens  qui  se  sont  accomplis  en  Chine  et  au  Japon  de  1857  à  1859.  Cette 
publication,  qui  relate  les  principaux  incideifs  des  négociations  engagées 
avec  les  gouvernemens  chinois  et  japonais  pour  la  conclusion  des  traités  de 
Tien-tsin  (26  juin  1858)  et  de  Yedo  (26  août  1858),  est  pleine  d'intérêt;  elle 
contient  des  révélations  fort  instructives  sur  les  mœurs  et  les  institutions 
politiques  de  ces  deux  empires,  qui  représentent  à  l'extrémité  de  l'Asie  une 
civilisation  si  différente  de-  la  nôtre.  Elle  n'est  pas  complète  cependant.  Une 
correspondance  officielle,  à  supposer  même  qu'elle  soit  toujours  véridique, 
ne  peut  pas  tout  dire  ;  son  moindre  défaut  est  de  pécher  par  omission.  11  y 
a  des  faits  qu'un  diplomate  juge  prudent  de  ne  pas  exposer  trop  longue- 
ment par  écrit;  il  y  a  des  impressions  qu'un  gouvernement  préfère  ne  point 
livrer  à  la  curiosité  indiscrète  du  public  ou  à  l'incommode  critique  d'un 
parlement.  Cela  est  vrai  en  Angleterre  comme  ailleurs.  D'un  autre  côté ,  il 
ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  dans  un  blue-book  ces  mille  détails  de  des- 
criptions pittoresques  qui  souvent  éclairent  d'une  vive  lumière  les  plus 
graves  événemens  de  la  politique.  Le  caractère  sérieux  d'une  dépêche  ne  se 
prête  guère  aux  grâces  du  récit,  et  il  est  rare  qu'un  diplomate  s'expose  à 
égayer  de  loin  son  gouvernement.  Lord  Elgin,  on  doit  lui  rendre  cette  jus- 
tice, s'est  quelque  peu  écarté  de  la  règle  commune  :  il  n'a  point  dissimulé 
ce  qu'il  y  a  d'amusant  et  d'étrange  dans  les  habitudes  chinoises  ;  il  a  raconté 
à  l'occasion  de  curieuses  scènes  de  mœurs,  et  ses  dépêches  prennent  parfois 
l'empreinte  de  la  couleur  locale  ;  mais  ici  encore  il  a  dû  omettre  bien  des 
traits  piquans,  bien  des  épisodes  qui  appartiennent  cependant  à  l'histoire 
de  sa  mission  diplomatique.  La  publication  officielle  présentait  donc  de 
nombreuses  lacunes.  Ce  que  lord  Elgin  ne  pouA^ait  ou  ne  voulait  pas  écrire, 
son  secrétaire  particulier,  M.  Laurence  Oliphant,  l'a  raconté  au  public  dans 
une  narration  détaillée  qui  a  obtenu  en  Angleterre  un  légitime  succès,  et 
qui  ne  sera  pas  moins  appréciée  en  France,  où  elle  se  produit  sous  les  aus- 
pices et  avec  une  introduction  de  M.  Guizot. 

Nous  avons  déjà  exposé  dans  la  Revue ,  à  l'aide  des  dépêches  de  lord  El- 
gin et  des  lettres  familières  de  M.  Wingrove  Cooke,  correspondant  du 
Times,  l'historique  de  la  campagne  de  Chine  et  des  négociations  de  Tienr- 
tsin  et  de  Shang-haï.  Le  livre  de  M.  Oliphant  fournit  un  complément  d'in- 
formations que  l'on  devra  mettre  à  profit  pour  l'étude  des  relations  euro- 
péennes avec  le  Céleste-Empire.  Il  contient  sur  la  conduite  même  de  la 
guerre  des  renseignemens  qui,  écrits  avec  l'approbation  et  peut-être  sous 
la  dictée  de  lord  Elgin,  seront  très  précieux  à  consulter.  Ainsi  l'ambassa- 
deur anglais  croyait  avoir  à  se  plaindre  de  la  lenteur  et  du  mauvais  vouloir 
de  l'amiral  Seymour,  qui ,  disait-on ,  n'avait  pas  envoyé  au  Peï-ho  en  temps 
utile  les  canonnières  nécessaires  pour  attaquer  immédiatement  les  forts  de 
Takou  et  pour  ouvrir  aux  alliés  la  route  de  Pékin  :  accusation  très  grave, 
que  lord  Elgin  n'avait  pas  exprimée  nettement  dans  ses  dépêches  officielles. 
M.  Oliphant  a  pris  moins  de  ménagemens  pour  incriminer  la  conduite  de 
l'amiral ,  et  ses  critiques  ont  eu  pour  résultat,  non-seulement  de  provoquer 
au  sein  du  parlement  une  discussion  très  vive  dans  laquelle  l'amiral  Sey- 

phant,  2  vol.  Londoa  1859;  W.  Blackwood;  —  le  même  ouvrage,  traduction  française, 
précédée  d'une  introduction,  par  M.  Guizot,  2  vol.  Paris  1860;  Michel  Lévy. 
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mour  a  dû  se  défendre  contre  les  allégations  du  secrétaire  de  lord  Elgin, 
mais  encore  de  déterminer  le  gouvernement  à  concentrer,  pour  la  guerre 
actuelle,  tous  les  pouvoirs,  diplomatiques  et  militaires,  entre  les  mains  de 
l'ambassadeur,  afin  d'assurer  l'unité  de  direction  et  d'exécution  qui  est  in- 
dispensable au  succès  des  expéditions  lointaines.  De  même  encore,  c'est  par 
la  plume  de  M.  Oliphant  que  lord  Elgin  a  cherché  à  justifier,  aux  yeux  du 
public,  la  clause  du  traité  relative  à  l'installation  d'un  ministre  anglais  à  la 
cour  de  Pékin,  puis  les  concessions  qu'il  crut  devoir  faire  aux  susceptibili- 
tés chinoises  quant  à  l'exécution  de  cet  article,  que  l'on  peut  considérer 
comme  le  point  de  départ  de  la  seconde  guerre.  Au  point  de  vue  politique, 
la  narration  de  M.  Oliphant  est  le  commentaire  des  comptes-rendus  officiels, 
et  cela  seul  suffirait  pour  la  recommander  à  notre  attention. 

En  même  temps,  si  l'on  ne  s'attache  qu'au  point  de  vue  pittoresque,  le 
livre  de  M.  Oliphant  n'offre  pas  moins  d'intérêt.  C'est  une  description  ra- 
pide et  spirituelle  de  ce  panorama  si  complexe  que  présentent  aux  yeux 
de  l'Européen  les  horizons  du  Céleste-Empire;  c'est  un  portrait  animé  de 
ces  mandarins  et  de  ces  Chinois  de  tout  rang,  que  tant  de  caricatures,  es- 
quissées par  les  touristes,  nous  ont  si  souvent  défigurés.  On  sait  qu'après 
avoir  terminé  à  Shang-haï  les  négociations  diplomatiques,  lord  Elgin  a  re- 
monté le  fleuve  Yang-tse-kiang  jusqu'à  la  ville  d'Han-tcheou,  l'une  des  cités 
les  plus  commerçantes  de  la  Chine,  à  près  de  deux  cents  lieues  de  la  mer. 
Cette  campagne  aventureuse  à  l'intérieur  du  Céleste-Empire  est  racontée 
jour  par  jour  dans  le  récit  de  M.  Oliphant.  Aucun  navire  européen  ne  s'était 
encore  engagé  si  loin.  L'expédition  visita  Nankin,  traversa  les  provinces 
occupées  par  les  rebelles ,  assista  aux  combats  peu  meurtriers  des  troupes 
de  Tae-ping  avec  l'armée  impériale ,  brûla  même  un  peu  de  poudre  pour 
son  propre  compte,  et  put  voir  de  près  les  ruines  que  dix  années  de  guerre 
civile  ont  accumulées  dans  les  plus  riches  provinces  de  l'empire.  C'est  là, 
sans  contredit ,  la  partie  la  plus  intéressante  du  livre  de  M.  Oliphant.  Nous 
la  signalons  particulièrement,  parce  qu'elle  contient  des  descriptions  tout  à 
fait  neuves  sur  une  région  qui  bientôt,  il  faut  l'espérer,  sera  définitivement 
ouverte  au  commerce  européen. 

Les  opinions  de  M.  Oliphant  s'accordent  sur  beaucoup  de  points  avec 
celles  de  M.  R.  Fortune,  qui,  le  premier  après  les  jésuites  du  xviii"  siècle,  a 
osé  dire  quelque  bien  de  la  Chine  et  des  Chinois.  La  nation  vaut  mieux  que 
son  gouvernement;  elle  est  intelligente,  industrieuse,  d'un  caractère  doux 
et  inoffensif,  moins  hostile  aux  étrangers  qu'on  ne  le  suppose  généralement, 
et  assez  disposée  à  nous  accueillir  quand  nous  nous  présenterons  à  elle 
avec  des  marchandises,  et  non  plus  avec  le  canon.  Nos  ennemis  les  Chinois 
seront  facilement  nos  amis,  quand  nous  aurons  eu  raison  du  gouvernement 
orgueilleux  et  débile  qui  siège  à  Pékin.  C'est  un  renseignement  et  même  un 
enseignement  dont  il  convient  de  tenir  compte  dans  nos  relations  politiques 
avec  la  Chine.  Pourquoi  ne  pas  ajouter  que  le  secrétaire  de  lord  Elgin  se 
montre  ordinairement  plus  favorable  pour  les  Chinois,  ses  ennemis,  que 
pour  les  Français,  ses  alliés  ?  Quand  il  est  question  de  nous,  de  notre  coopé- 
ration militaire,  M.  Oliphant  laisse  volontiers  percer  un  sentiment  de  fâ- 
cheuse humeur,  et  même  une  pointe  d'ironie  qui  traduit  trop  fidèlement  la 
répugnance  que  les  Anglais  éprouvent  à  nous  voir  à  côté  d'eux  sur  le  terri- 
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toire  chinois.  Il  décrit,  par  exemple,  la  prise  d'un  fort  de  Canton.  Nos  ma- 
telots, plus  alertes,  sont  arrivés  les  premiers  sur  les  remparts,  où  l'un  d'eux 
plante  notre  drapeau.  Quoi  de  plus  simple?  Les  Anglais  auront  leur  tour,  et 
nous  aurons  le  bon  goût  d'applaudir;  mais  non  :  M.  Oliphant  n'aime  pas  ce 
drapeau  tricolore  qui  flotte  sur  le  fort,  et  alors  qu'imagine-t-il?  Voici  son 
récit  :  «  Comme  les  matelots  français  portent  souvent  de  petits  drapeaux 
tricolores  dans  les  poches  de  leurs  larges  pantalons,  ils  peuvent  proclamer 
promptement  leur  triomphe.  Dans  cette  occasion,  le  matelot  qui  était  arrivé 
le  premier,  ayant  eu  la  précaution  de  se  munir  d'un  pavillon  national ,  s'é- 
lança sur  les  murs ,  le  drapeau  à  la  main ,  en  criant  à  pleine  poitrine  :  Vive 
l'amiral!  l'empereur!  la  France!  l'Angleterre!  De  là  grand  enthousiasme...» 
Nos  braves  matelots  riraient  bien,  s'ils  lisaient  ce  burlesque  épisode.  Ils 
jouent  franc  jeu,  surtout  à  l'assaut,  et  ils  n'ont  rien  dans  les  poches.  Un 
pareil  trait  serait  bien  mieux  placé  dans  le  rapport  d'un  général  chinois. 
Heureusement  pour  lui ,  M.  Oliphant  a  d'ordinaire  la  plaisanterie  plus  atti- 
que  et  plus  juste. 

Le  séjour  de  lord  Elgin  au  Japon  et  la  conclusion  du  traité  de  Yedo  rem- 
plissent la  moitié  du  second  volume.  Là,  M.  Oliphant  n'est  point  incommodé 
par  le  voisinage  du  drapeau  français,  et  nous  le  retrouvons  avec  son  tem- 
pérament naturel,  avec  son  talent  et  sa  verve  de  description  qui  rencontrent 
dans  la  population  japonaise  de  nombreux  sujets  d'observation  et  d'étude. 
D'après  lui,  le  Japon  serait  de  beaucoup  supérieur  à  la  Chine.  Le  gouverne- 
ment y  est  plus  éclairé,  et  le  peuple  plus  intelligent.  Le  sol  paraît  fertile  et 
bien  cultivé;  l'industrie  japonaise  a  atteint  un  degré  de  perfection  qui  mé- 
rite l'admiration  des  Européens.  La  description  de  Yedo,  les  entrevues  avec 
les  dignitaires  chargés  de  négocier  le  traité,  les  scènes  intimes,  officielles 
ou  populaires  auxquelles  assista  le  secrétaire  de  lord  Elgin ,  et  dont  il  nous 
a  conservé  le  procès-verbal ,  tous  ces  incidens  forment  autant  de  chapitres 
qu'on  lira  avec  un  vif  intérêt  dans  la  traduction  qui  vient  d'être  publiée. 
Nous  commençons  à  être  blasés  sur  la  Chine  ;  mais  pour  nous  le  Japon  est 
encore  tout  neuf  :  c'est  peut-être  le  seul  pays  au  monde  où  nous  n'ayons 
pas  tiré  quelques  coups  de  canon. 

Il  nous  reste  à  parler  de  l'introduction;  elle  rappelle  un  épisode  peu  connu 
de  l'histoire  du  gouvernement  de  juillet,  qui ,  lors  de  l'envoi  d'une  ambas- 
sade en  Chine,  avait  eu  la  pensée  d'occuper  un  point  militaire  dans  ces  pa- 
rages. M.  Guizot  publie  les  instructions  qui  furent  adressées  à  M.  de  Lagrené, 
ainsi  que  les  dépêches  auxquelles  donnèrent  lieu  les  projets  formés  au  sujet 
de  l'île  de  Bassilan.  «  La  France,  écrivait-il  dès  18Zi3,  ne  possède  actuelle- 
ment dans  les  mers  de  Chine  aucun  point  où  les  bâtimens  qui  composeront 
la  station  navale  puissent  se  ravitailler,  réparer  leurs  avaries,  déposer  leurs 
malades;  c'est  donc  à  la  colonie  portugaise  de  Macao,  ou  à  l'établissement 
anglais  de  Hong-kong,  ou  enfin  à  l'arsenal  de  Cavité,  dans  l'île  espagnole 
de  Luçon,  que  la  division  française  devrait  demander  un  point  d'appui, 
un  point  de  refuge,  un  point  de  ravitaillement.  —  Cela  n'est  point  possible, 
11  ne  convient  pas  à  la  France  d'être  absente  dans  une  aussi  grande  partie 
du  monde,  lorsque  les  autres  nations  de  l'Europe  y  possèdent  des  établis- 
semens.  Le  drapeau  français  doit  flotter  aussi  dans  les  mers  de  Chine,  sur 
un  point  où  nos  navires  soient  assurés  de  trouver  un  abri  et  des  secours 
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de  toute  espèce.  Il  laut  donc,  comme  les  Anglais  l'ont  fait  à  Hong-kong, 
comme  nous  venons  de  le  faire  nous-mêmes  aux  îles  Marquises,  y  fonder  un 
établissement  militaire  pour  notre  marine,  un  entrepôt  pour  notre  com- 
merce... »  Les  vues  du  gouvernement  s'étaient  portées  sur  la  petite  île  de 
Bassilan,  située  au  sud-ouest  de  l'archipel  des  Philippines.  L'exploration  à 
laquelle  se  livra  M.  de  Lagrené,  de  concert  avec  l'amiral  Cécille,  était  de 
nature  à  encourager  les  projets  d'occupation.  Malheureusement,  en  présence 
de  la  situation  générale  de  l'Europe  et  des  embarras  intérieurs  de  la  France 
en  18/i5,  on  crut  devoir  renoncer  à  cette  partie  du  programme  politique 
tracé  dans  les  instructions  de  18/i3.  Les  argumens  que  faisait  valoir  à  cette 
époque  M.  Guizot  s'appliquent  encore  à  la  situation  actuelle.  Il  n'était  pas 
inutile  de  les  rappeler  au  moment  où  les  intérêts  de  la  France  se  trouvent 
si  gravement  engagés  dans  l'extrême  Orient.  ch.  lavollée. 


UNE  NOUVELLE  TRADUCTION  d'ARI  STOPH  A  NE.  * 

Le  temps  est  passé  où  l'on  parvenait  aux  plus  hautes  dignités  littéraires 
à  l'aide  d'une  traduction  de  quelque  auteur  ancien,  et  jamais  cependant 
l'art  de  traduire  les  grands  maîtres,  de  serrer  de  près  la  pensée,  de  repro- 
duire le  ton  et  la  couleur  du  style,  n'a  été  poussé  aussi  loin  que  de  nos 
jours.  Par  un  singulier  contraste,  c'est  au  moment  où  cet  art  a  fait  le  plus 
de  progrès  qu'il  doit  se  résigner  à  l'indifférence  du  public.  Certes,  à  l'époque 
où  l'abbé  Goujet  ne  craignait  pas  de  consacrer  cinq  volumes  de  sa  Biblio- 
thèque française  aux  traducteurs  des  ouvrages  grecs  et  latins,  à  l'époque  où 
les  Dacier,  les  d'Ablancourt,  les  MaroUes,  les  abbé  Gédoyn  étaient  des  per- 
sonnages dans  la  république  des  lettres,  il  s'en  fallait  bien  que  les  poètes  et 
les  orateurs  de  l'antiquité  eussent  encore  trouvé  dans  notre  langue  des  in- 
terprètes dignes  d'eux.  On  ne  doit  pourtant  ni  blâmer  ni  regretter  les  hon- 
neurs accordés  à  ces  tentatives  incomplètes.  L'éducation  des  langues  se  fait 
comme  celle  des  écrivains  eux-mêmes.  En  luttant  avec  les  modèles  anti- 
ques, les  idiomes  de  la  moderne  Europe  développaient  maintes  qualités  na- 
tives qui  auraient  pu  demeurer  longtemps  engourdies.  Rien  de  meilleur  que 
de  tels  exercices  pour  acquérir  la  force  et  la  souplesse.  On  comprend  donc 
l'intérêt  particulier  qui  devait  s'attacher  à  ces  études  dans  les  périodes  où 
la  langue  se  débrouille.  Aujourd'hui  que  nous  avons  d'autres  modèles  four- 
nis par  notre  littérature  elle-même,  aujourd'hui  qu'il  ne  s'agit  plus  de  fa- 
çonner un  idiome  informe ,  mais  de  conserver  une  langue  consacrée  par  les 
plus  glorieux  chefs-d'œuvre,  en  lui  imprimant,  si  nous  pouvons,  la  marque 
de  notre  siècle,  ce  n'est  plus  dans  un  intérêt  de  grammaire  ou  de  rhéto- 
rique que  nous  cherchons  à  reproduire  les  maîtres  de  l'antiquité.  Une  in- 
spiration plus  désintéressée  soutient  les  traducteurs  de  nos  jours.  Nous  son- 
geons moins  à  nous  et  davantage  à  l'écrivain  qui  nous  occupe.  Ce  n'est  plus 

(1)  Plutus  ou  la  Richesse,  com(^die  d'Aristophane  traduite  en  vers  français;  —  le^ 
Adelphes,  comédie  de  Térence,  traduite  en  vers  français;  —  Scènes  d'Aristophane,  tra- 
duites en  vers  français  par  Eugène  Fallex ,  professeur  au  lycée  Louis-le-Grand.  Paris» 
Durand,  1859. 
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le  perfectionnement  de  notre  langue  qui  est  notre  principal  souci,  c'est  le 
désir  d'attraper  la  ressemblance ,  d'exprimer  la  physionomie  vraie  du  mo- 
dèle, de  lui  rendre,  sous  une  nouvelle  forme,  le  mouvement  et  la  vie.  Aussi, 
bien  que  les  meilleures  traductions  écrites  par  nos  contemporains  ne  con- 
duisent plus  leurs  auteurs  à  l'Académie,  elles  auront  peut-être  en  définitive 
un  succès  plus  durable  que  celles  des  d'Ablancourt  et  des  Marolles.  Fidèles 
et  expressives,  profitant  des  ressources  agrandies  de  notre  idiome  et  des  lu- 
mières de  la  critique,  habiles  à  reproduire  la  simplicité  des  temps  primitifs 
et  l'élégance  des  âges  cultivés,  sachant  en  un  mot  se  conformer  aux  lois  qui 
résultent  de  la  réalité  même  et  substituer  l'art  vrai  à  la  convention  oratoire, 
elles  appartiennent,  on  peut  le  dire,  à  ce  mouvement  de  rénovation  histo- 
rique qui  sera  un  des  titres  les  plus  glorieux  du  xix**  siècle. 

Assurément,  si  un  nouvel  abbé  Goujet  s'amusait  à  cataloguer,  à  examiner, 
à  comparer  entre  elles  toutes  les  traductions  d'auteurs  grecs  et  latins  pu- 
bliées seulement  depuis  une  quarantaine  d'années,  il  en  pourrait  signaler 
un  grand  nombre  dont  le  succès  est  assuré  pour  longtemps.  Sans  parler  du 
Cicéron  de  M.  Victor  Leclerc  et  du  Tacite  de  M.  Burnouf,  combien  d'études 
excellentes  composées  par  de  jeunes  maîtres!  Citer  M.  Pessonneaux,  à  qui 
l'on  doit  une  version  pure  et  harmonieuse  de  Virgile,  M.  Talbot,  qui  a  rendu 
avec  un  égal  bonheur  la  vivacité  de  Lucien,  la  grâce  de  Xénophon,  la  ten- 
dresse de  Térence;  M.  Gass-Robine  enfin,  qui  a  traduit  Horace  avec  une 
fidélité  hardie  au  moment  même  où  M.  Patin  en  donnait  une  traduction  si 
savamment  composée,  et  M.  Jules  Janin  une  transposition  si  spirituelle  ;  ci- 
ter ces  noms,  disais-je,  c'est  rappeler  les  progrès  d'un  art  qui  recule,  s'il 
n'avance,  car  il  est  tenu  de  mettre  à  profit  tous  les  perfectionnemens  de  la 
critique  et  de  l'histoire  littéraire.  Parmi  ces  interprètes  du  génie  antique, 
une  place  particulière  est  due  aux  écrivains  qui  essaient  de  traduire  les 
poètes  dans  cette  langue  des  vers  qui  est  une  si  grande  partie  de  leur  charme. 
Il  y  a  une  dizaine  d'années,  un  jeune  professeur  de  l'Université,  M.  Eugène 
Fallex,  avait  donné  une  traduction  en  vers  du  Plutus  d'Aristophane;  ses 
vers  étaient  francs,  nets,  incisifs,  et  l'on  voyait  que  l'auteur,  pour  traduire 
le  maître  de  l'antique  comédie,  avait  étudié  avec  amour  les  maîtres  de  la 
comédie  française.  Encouragé  par  le  succès  de  cette  première  tentative, 
M.  Fallex  a  essayé  d'assouplir  encore  son  style,  afin  de  nous  rendre  la  douce 
gaieté  des  Adelphes  de  Térence  ;  puis,  revenant  à  Aristophane,  il  a  entrepris 
de  reproduire  en  vers  toutes  les  variétés  de  son  inspiration  comique. 

Mais  quoi  !  traduire  Aristophane  î  le  traduire  tout  entier  en  des  vers 
joyeux  et  brillans!  Si  l'on  fait  œuvre  de  science,  oui,  sans  doute,  c'est 
l'Aristophane  complet  qu'il  faut  donner  ;  ses  énigmes  et  ses  effronteries,  ses 
allusions  perpétuelles  et  ses  cyniques  peintures  ne  soat-elles  pas  pour  la 
critique  de  précieux  documens?  Si  vous  le  traduisez  pour  être  lu  du  pu- 
blic ,  si  vous  n'écrivez  pas  pour  quelques  savans ,  mais  pour  les  Français  du 
xix"  siècle,  supprimez  ces  longuer^rs,  effacez  ces  souillures,  détachez  de 
Fœuvre  tumultueuse  du  poète  les  tableaux  éternellement  vrais  qu'elle  ren- 
ferme :  vous  aurez  alors  le  grand  inventeur  comique,  l'imagination  auda- 
cieuse et  sensée,  le  bouffon  dont  la  gaieté  bruyante  cachait  des  pensées  si 
profondes,  en  un  mot  celui  dont  Platon  disait  :  «  Les  Grâces,  cherchant 
<ians  le  monde  une  demeure  impérissable,  trouvèrent  l'esprit  d'Aristo- 
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phane.  »  C'est  ainsi  que  M.  Fallex  a  compris  sa  tâche.  A  chacune  des  comé- 
dies du  maître  il  emprunte  ses  situations  les  plus  originales ,  ses  dialogues 
les  plus  vifs,  et  cette  galerie  de  scènes  bouffonnes  nous  révèle  tout  d'abord 
quelle  était  l'abondance  de  la  veine  comique  chez  l'auteur  des  Chevaliers  et 
de  l'Assemblée  des  femmes.  Nous  savions  bien  qu'Aristophane  avait  traité 
tour  à  tour  la  comédie  politique,  la  comédie  de  mœurs,  la  comédie  litté- 
raire, qu'il  avait  attaqué  les  innovations  de  la  philosophie,  qu'il  avait  bafoué 
le  socialisme  de  ses  contemporains;  peut-être  avait-on  moins  remarqué 
combien  le  poète  rassemble  de  petites  comédies  particulières  dans  chacune 
de  ses  œuvres.  M.  Fallex  en  trouve  jusqu'à  trois  dans  les  Chevaliers;  il  les 
Intitule  V Homme  d'état  malgré  lui,  un  Succès  de  tribune  devant  le  peuple 
athénien,  et  A  corsaire  corsaire  et  demi.  Voici  dans  les  Acharniens  deux 
comédies  à  côté  l'une  de  l'autre  :  la  première  s'appelle  U7ie  Séance  à  l'as- 
semblée d' Athènes,  la  seconde  est  intitulée  Petits  Inconvéniens  des  gran- 
deurs militaires.  Les  Nuées,  les  Guêpes,  la  Paix,  les  Oiseaux,  les  Fêtes  de 
Cérès,  les  Grenouilles,  l'Assemblée  des  femmes  et  Plutus  passent  ainsi  tour 
à  tour  devant  lés  yeux  du  lecteur,  avec  leurs  tableaux  comiques  très  ingé-- 
nieusement  mis  en.  relief. 

N'y  a-t-il  pas  un  peu  trop  d'art  dans  cette  combinaison  ?  La  puissance  des 
peintures  aristophanesques  n'est-elle  pas  un  peu  diminuée  dans  cette  distri- 
bution par  fragmens?  Je  sais  tout  ce  que  l'on  peut  dire  contre  le  système 
des  morceaux  choisis.  Au  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la  critique,  rien 
ne  saurait  remplacer  l'étude  complète  d'un  poète  comme  celui-là  ;  au  point 
de  vue  de  la  beauté  littéraire,  il  fallait  nécessairement  faire  un  choix. 
M.  Fallex  n'a  pas  un  culte  superstitieux  pour  les  anciens;  sans  parler  des 
choses  que  la  morale  condamne,  il  sait  bien  qu'il  y  a  dans  ce  poète  tant  ad- 
miré de  Platon  plus  d'une  page  vulgaire  et  insipide.  «  Gomment,  s'écrie-t-il, 
transporter  en  bloc  dans  notre  littérature  ces  comédies  toutes  de  fantaisies 
burlesques  et  d'imaginations  bizarres  ou  surannées?  A  quoi  bon  donner  d'un 
bout  à  l'autre  ces  pièces  dépourvues  d'intérêt  dramatique,  ce  vaste  échafau- 
dage d'épigrammes,  d'allusions,  de  violences,  de  personnalités  perdues  pour 
nous?  Et  quel  profit  à  dévoiler  ces  tableaux  cyniques,  ces  peintures  farcies 
d'obscénités  et  d'ordures,  qu'il  faut  laisser  dans  la  langue  qui  les  a  produites, 
chez  le  peuple  qui  a  pu  les  tolérer  ou  les  applaudir?  »  Rien  de  plus  juste; 
voulant  faire  lire  Aristophane,  il  fallait  bien  qu'il  en  retranchât  tout  ce  qui 
est  inintelligible  ou  rebutant.  Ce  qu'on  justifierait  moins  aisément,  ce  sont 
ces  titres  tout  modernes,  ces  étiquettes  dans  le  style  du  jour,  ces  dénomina- 
tions inattendues  qui  font  ressembler  la  liste  des  scènes  d'Aristophane  à 
quelque  programme  de  nos  théâtres.  L'auteur  des  Guêpes  et  des  Nuées  au- 
rait-il intitulé  une  de  ses  comédies  Un  Congrès,  et  cette  autre  Apologie  des 
femmes  par  elles-mêmes?  Aurait-il  mis  sur  la  scène  le  Communisme  en  théo- 
rie, le  Communisme  en  pratique,  l'Homme  d'état  malgré  lui,  le  Dieu  sans  le 
savoir?  Je  sais  bien  l'excuse  de  M.  Fallex,  il  a  vu  là  un  moyen  de  piquer  la 
curiosité  du  public.  C'est  une  façon  vive  et  brusque  de  dire  à  son  lecteur  : 
«Ne  t'arrête  pas  à  cette  première  page,  lis  encore,  lis  jusqu'au  bout,  tu 
verras  qu'Aristophane  a  bafoué  des  travers,  des  vices,  des  folies  dont  nous 
sommes  encore  les  témoins  et  quelquefois  les  victimes.  De  te  fabula  nar- 
ratur.  La  scène  est  indififéremment  dans  Athènes  ou  à  Paris.  »  Ce  qu'un  autre 
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eût  mis  dans  la  préface,  M.  Fallex  le  met  lestement  dans  ses  titres.  Si  ce 
procédé  n'est  pas  tout  à  fait  conforme  à  la  simplicité  antique,  il  est  vif,  in- 
génieux et  assez  grec  au  moins  par  ce  côté. 

Je  crois  pourtant  que  le  traducteur  des  Scènes  d'Aristophane  aurait  pu 
s'abstenir  d'un  tel  moyen.  La  verve  et  la  grâce  de  son  style  suffisent  à  sou- 
tenir jusqu'au  bout  l'attention  du  lecteur.  On  sait  comment  Aristophane, 
parlant  à  une  démocratie  spirituelle  et  lettrée  autant  que  turbulente  et  fou- 
gueuse, savait  passer  sans  effort  de  la  familiarité  la  plus  hardie  à  la  poésie 
la  plus  pure.  Pour  exprimer  des  tons  si  différens,  M.  Fallex  a  fréquenté  plus 
d'une  école  ;  après  maintes  pages  où  se  révèle  le  studieux  disciple  du  Mi- 
santhrope et  des  Plaideurs,  on  voit  tout  à  coup  l'écrivain  qui  a  suivi  André 
Chénier  aux  bords  de  l'Ilissus.  Tel  est  ce  passage  des  Nuées  où  le  Juste  es- 
saie d'arracher  à  l'Injuste  le  cœur  et  l'esprit  du  jeune  Athénien  :        •"    ^ 

Donc,  ô  mon  jeune  ami,  suis-moi,  viens  hardiment. 

J'enseigne  la  raison,  non  le  raisonnement. 
f  Je  veux  t'apprendre  à  fuir,  à  l'égal  de  la  peste, 

*  *  L'agora,  lieu  maudit;  le  bain,  lieu  plus  funeste; 

A  rougir  des  propos  qui  blessent  la  pudeur, 

Et  si  quelqu'un  se  moque,  à  braver  le  moqueur. 

Avec  moi  tu  sauras  par  quelle  bienséance 

L'enfant  doit  se  lever  quand  le  vieillard  s'avance. 

Doit  aider  ses  parens,  doit,  type  de  candeur. 

Ne  jamais  s'avilir  ni  forfaire  à  l'honneur... 

Viens,  brillant  de  fraîcheur  en  ta  fleur  jeune  et  belle. 

Enfant,  viens  au  gymnase  où  la  vertu  t'appelle... 

Là,  loin  des  ergoteurs,  des  parleurs,  des  brailleurs,  j 

Loin  du  troupeau  hurlant  des  pâles  chicaneurs, 

Dans  ses  jardins  fleuris,  la  docte  académie,  t* 

Sous  ses  verts  oliviers.  Minerve,  ton  amie. 

Recevra  ta  jeunesse;  et  de  joncs  couronné, 

D'un  sage  et  jeune  ami  toujours  accompagné, 
I  Respirant  les  parfums  du  smilax,  sous  l'ombrage 

Des  peupliers  vers  vous  baissant  leur  blanc  feuillage, 

Au  sein  d'un  doux  loisir,  au  retour  du  printemps, 
*'  Quand  tout  renaît  rempli  de  parfums  et  de  chants. 

Quand  le  platane  et  l'orme  unissent  leur  murmure. 

Heureux,  tu  goûteras  une  volupté  pure! 

t  Nous  citerons  encore  la  dispute  d'Eschyle  et  d'Euripide  dans  les  Gre^ 

nouilles  j,  le  dialogue  de  Démosthène  et  du  charcutier  dans  les  Chevaliers j 
celui  de  Praxagora  et  de  Blépyre  dans  V Assemblée  des  femmes.  M.  Fallex  est 
arrivé  à  son  but  ;  il  nous  a  donné  un  Aristophane  que  chacun  peut  lire.  Ré- 
servé naguère  aux  gens  du  métier,  condamné  à  une  gloire  de  bibliothèque 
et  d'académie,  ce  poète  de  la  place  publique,  le  plus  hardi  lutteur  de  son 
temps,  essaie  de  rentrer  aujourd'hui  au  sein  de  la  littérature  vivante  ;  les 
esprits  les  moins  initiés  à  la  connaissance  de  l'antiquité  peuvent  s'intéresser 
à  des  peintures  vieilles  de  plus  de  deux  mille  ans,  et  dans  cette  satire  de 
y  la  démocratie  athénienne  ils  retrouveront  en  souriant  bien  des  traits  de 
notre  histoire.  saint-rené  taillandier. 


V.  DE  Mars. 


L'IRLANDE 


SES  GRIEFS  ET   SA  NATIONALITÉ, 


L'Angleterre  a,  durant  tant  de  siècles,  opprimé  et  maltraité  l'Ir- 
lande, qu'on  ne  saurait  la  plaindre  d'être  aujourd'hui  quelque  peu 
calomniée.  La  calomnie  n'est  ici  que  de  la  justice  rétrospective,  et 
l'on  a  mieux  à  faire  que  de  défendre  un  pays  prospère,  libre  et  tran- 
quille, qui  ne  s'inquiète  pas  toujours  du  repos,  de  la  liberté  et  du 
bonheur  des  autres.  Quand  résonne  le  mot  de  nationalité,  il  semble 
que  l'union  de  deux  peuples  devienne  une  violence.  Le  préjugé  veut 
que  l'Irlande  soit  un  pays  courbé  sous  l'oppression,  dégradé  par  la 
misère,  appelant  un  libérateur.  La  politique  anglaise,  depuis  quel- 
ques années,  a  blessé  tout  le  monde  en  Europe,  ceux-ci  d'un  côté, 
ceux-là  d'un  autre,  beaucoup  des  deux  côtés  à  la  fois  ;  qu'elle  agisse 
ou  qu'elle  n'agisse  pas,  on  aime  à  lui  opposer  le  nom  de  l'Irlande. 
Je  suis  partisan  des  droits  des  nations  comme  de  ceux  des  individus, 
partisan  de  l'indépendance  comme  de  la  liberté;  mais  l'idée  de  na- 
tionalité cache  des  sentimens  divers  et  peut  servir  des  desseins  op- 
posés. Elle  s'allie  au  despotisme,  à  l'aristocratie,  à  l'esclavage,  aussi 
bien  qu'à  la  liberté  et  à  l'égalité.  Elle  est  l'ennemie  de  la  civilisation 
moderne,  de  la  civilisation  française  en  particulier,  lorsqu'elle  di- 
vise, comme  au  moyen  âge,  les  races  qui  habitent  le  même  terri- 
toire. Elle  tombe  dans  l'insignifiance  quand  elle  couvre  des  passions 
locales  ou  provinciales.  C'est  par  la  liberté  qu'il  faut  juger  la  natio- 
nalité. Le  monde  change,  les  vieilles  vérités  deviennent  des  men- 
songes :  l'oppression  de  l'Irlande,  peut-être  même  la  nationalité 
irlandaise,  sont  des  vérités  de  cette  sorte.  Je  vais  essayer  de  le  dé- 
montrer, car  sur  ce  point  les  idées  fausses  peuvent  conduire  à  de 
folles  actions. 
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L'Irlande  est  libre,  libre  de  droit  et  libre  de  fait.  Elle  possède 
toutes  les  libertés  anglaises,  libertés  individuelles,  libertés  locales, 
libertés  générales.  Ceux  qui  parlent  de  l'oppression  actuelle  de  l'Ir- 
lande seraient  bien  étonnés ,  peut-être  effrayés ,  si  on  leur  donnait 
la  liberté  dont  jouit  l'Irlande.  Non-seulement  l'Irlande  est  libre, 
mais,  en  ce  qui  concerne  le  gouvernement,  l'égalité  est  complète 
entre  l'Anglais  et  l'Irlandais,  entre  le  catholique  et  le  protestant.  En 
matière  d'impôts,  l'Irlande  est  ménagée  et  même  privilégiée;  elle 
ne  paie  de  taxes  foncières  que  pour  les  djépenses  locales,  et  elle 
n'est  pas  soumise  à  toutes  les  taxes  indirectes  qui  pèsent  sur  l'An- 
gleterre. L'instruction  primaire  est  gratuite,  répandue  dans  toutes 
les  paroisses,  donnée  sans  distinction  de  croyances.  Chaque  baron- 
nie  (1)  possède  une  maison  de  pauvres  dans  laquelle  sont  reçus  et 
nourris  tous  les  habitans  4e  la  baronnie  qui  le  demandent.  Aux  mai- 
sons de  pauvres  sont  adjoints  des  hôpitaux  et  des  hospices.  Un  mé- 
decin, nommé  par  le  conseil  paroissial,  donne  à  domicile  des  secours 
et  des  remèdes  gratuits.  Dans  aucun  pays,  la  société  ne  s'impose  des 
charges  plus  fortes  en  faveur  des  classes  pauvres  et  souffrantes. 

On  n'a  pu  exagérer  les  souffrances  de  la  misère  irlandaise  :  cette 
misère  du  midi  sous  le  ciel  du  nord,  ce  dénûment  battu  du  vent  et 
de  la  pluie,  occupent  une  place  distincte  parmi  les  douleurs  de  l'hu- 
manité; mais  les  famines  du  moyen  âge  qui  frappent  l'Irlande  du 
XIX*  siècle  ne  sévissent  point  partout  et  toujours.  Les  progrès  maté- 
riels ont  été  grands  en  Irlande  ces  dernières  années,  plus  grands, 
relativement  au  point  de  départ,  qu'en  Angleterre  ou  en  France.  De- 
puis la  famine,  les  terres  se  vendaient  à  6,  7  ou  8  pour  100  ;  aujour- 
d'hui elles  se  vendent  à  5  et  à  4  pour  100.  Le  revenu  se  relève  après 
avoir  presque  disparu.  Malgré  l'établissement  de  deux  impôts  nou- 
veaux (la  taxe  des  pauvres  et  la  taxe  du  revenu),  le  produit  net  des 
terres  est  devenu  plus  certain  et  d'ordinaire  plus  considérable.  Pen- 
dant que  les  propriétaires  rétablissent  leurs  affaires,  les  fermiers 
s'enrichissent  et  le  capital  apparaît  dans  la  campagne.  L'année  1859 
a  été  très  productive  pour  les  grands  fermiers;  l'année  1860  ne  l'a 
pas  été  moins.  Dans  un  pays  où  la  plus  grande  partie  des  terres  peut 
être  mise  en  pâturages,  le  prix  croissant  de  la  viande  et  du  beurre 
doit,  à  moins  de  circonstances  bien  défavorables,  amener  la  prospé- 
rité agricole.  Sauf  une  exception  dont  j'indiquerai  plus  tard  la  cause, 
la  situation  des  paysans  irlandais  s'est  également  améliorée.  Le  prix 
de  la  main-d'œuvre  a  doublé  et  triplé  ;  il  est  le  même  que  dans  la 

(1)  La  baronnie  correspond  à  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  les  hundreds,  et  à  ce  qu'on 
appelait  en  France  les  centaines  sous  les  Mérovingiens.  C'est  une  division  administrative 
du  comté,  plus  grande  que  n'est  généralement  la  commune  en  France,  plus  petite  que  le 
canton. 
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plupart  des  comtés  de  l'ouest  de  l'Angleterre.  On  s'en  aperçoit  à 
première  vue.  Si  la  hutte  du  paysan  est  toujours  misérable,  sans 
meubles  et  quelquefois  sans  lit,  les  vêtemens  ne  sont  plus  ces  hail- 
lons de  toute  forme  et  de  toute  couleur,  défroque  du  monde  entier, 
dont  l'Irlande  achetait  pour  15  millions  à  la  France  seule.  Aujour- 
d'hui le  paysan  irlandais  se  fait  faire  des  habits,  et  son  vêtement 
est  d'une  étoffe  appropriée  au  climat. 

C'est  presque  un  axiome  que  la  construction  de  bâtimens  nou- 
veaux, commodes,  élégans,  est  un  signe  incontestable  du  progrès 
de  la  richesse.  Il  y  a  quelques  années  à  peine,  vous  n'aperceviez 
dans  la  campagne  d'Irlande  que  des  masures  en  ruines  ou  abandon- 
nées; à  cette  heure  vous  voyez  s'élever,  à  côté  des  huttes  de  boue, 
des  fermes  bâties  en  pierre  et  des  habitations  que  ne  dédaigneraient 
pas  les  pays  heureux.  Parcourez  les  environs  de  Dublin  ;  vous  trou- 
verez que  la  banlieue  de  la  capitale  de  l'Irlande  ne  le  cède  pas  en 
élégance  et  en  luxe  d'habitations  à  la  banlieue  de  Londres.  Au  sud 
de  la  baie,  dans  le  triangle  que  forment  la  pointe  de  Dalkey,  celle  de 
Bray  et  Dublin  même,  s'étend  un  pays  de  plaisance  parcouru  par 
deux  chemins  de  fer,  dont  l'un  est  le  plus  productif  de  l'Europe. 
D'un  côté  est  la  mer,  que  retient  une  ceinture  de  rochers  noirs  sur 
laquelle  pendent  des  gazons  toujours  verts;  de  l'autre,  les  monta- 
gnes de  Wicklow,  couvertes  de  bruyères  roses.  Là  s'élèvent  des  mil- 
liers de  châteaux,  de  villas  et  de  maisons  de  plaisance;  pas  une  seule 
habitation  n'est  inoccupée,  pas  un  seul  appartement  n'est  à  louer. 
Partout  des  routes  et  des  constructions  nouvelles.  Chaque,  commer- 
çant, chaque  boutiquier  de  Dublin  vient,  après  les  travaux  de  la 
journée,  se  reposer  près  de  sa  famille  à  la  campagne,  si  l'on  peut 
appeler  campagne  une  succession  de  parcs,  de  jardins  et  de  ter- 
rasses. Assurément  on  se  tromperait  fort  sur  l'Irlande,  si  on  la  ju- 
geait par  cette  partie  privilégiée.  La  détresse  a  été  commune;  la 
misère  des  pauvres  a  fait  la  ruine  des  riches,  et  la  ruine  des  riches 
la  misère  des  pauvres  :  tous  les  signes  de  renaissance  ont  un  intérêt 
général. 

A  ces  vérités  qui  frappent  les  yeux,  on  oppose  la  statistique  et  l'on 
démontre  l'accroissement  de  la  misère  parle  chiffre  des  émigrations. 
Il  est  vrai,  à  l'apparition  de  la  maladie  des  pommes  de  terre,  l'Ir- 
landais perdit  l'espoir  de  vivre  sur  la  terre  qui  l'avait  vu  naître;  il 
n'eut  plus  qu'un  désir,  celui  de  la  quitter,  plus  qu'une  pensée,  celle 
de  chercher  une  terre  qui  pût  le  nourrir.  L'épouvante  produisit  une 
révoliition  complète  dans  les  sentimens.  On  se  mit  à  fuir  avec  la 
passion  du  naufragé  qui  quitte  le  vaisseau  sur  le  point  de  s'abîmer  : 
tous  voulaient  partir.  J'ai  vu  l'Irlande  à  l'époque  de  cette  désolation; 
sur  les  chemins  de  fer  et  sur  les  quais  des  ports  de  mer,  j'ai  rencon- 
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tré  les  bandes  d'émigrans  ;  j'ai  entendu  les  cris  de  ceux  qui  partaient 
et  les  cris  de  ceux  qui  restaient.  Quiconque  a  entendu  retentir  ces 
yells  sauvages  sait  ce  qu'est  la  douleur,  et  ne  peut  être  insensible 
aux  malheurs  de  l'Irlande;  mais  la  cause  première  de  l'émigration  a 
disparu:  le  prix  des  subsistances  n'est  pas  à  cette  heure  en  Irlande 
plus  grand  qu'ailleurs,  et  le  prix  de  la  main-d'œuvre  n'y  est  pas 
moindre.  L'Irlandais  peut  vivre  sur  le  sol  natal.  Loin  de  favoriser 
l'émigration,  les  propriétaires  et  les  fermiers  s'effraient  de  la  réduc- 
tion du  nombre  des  bras.  Si  l'émigration  continue,  c'est  à  des  causes 
nouvelles  qu'il  faut  l'attribuer.  L'Irlandais  a  maintenant  deux  pa- 
tries :  au-delà  des  mers,  il  trouve  des  compatriotes,  des  parens,  des 
amis;  il  porte  en  Amérique  et  en  Australie  ses  espérances  d'un 
meilleur  sort;  son  imagination  l'y  appelle.  On  doit  cette  justice  à  la 
nation  irlandaise  :  de  toutes  les  nations  de  l'Europe,  elle  est  la  plus 
sensible  aux  affections  de  famille;  l'Irlandais  qui  fait  fortune  au  de- 
hors n'est  heureux  que  si  ses  parens  partagent  son  sort;  il  envoie 
des  secours,  paie  le  passage,  attire  à  lui.  Dublin  est,  relativement  à 
l'émigration,  dans  la  même  condition  que  New- York  ou  Boston;  on 
va  d'Irlande  en  Amérique  comme  on  va  de  la  Nouvelle- Angleterre 
dans  le  Far-  West.  Ce  ne  sont  pas  maintenant  les  plus  pauvres  qui 
s'embarquent;  ce  sont  les  ouvriers  d'état  et  les  domestiques,  ceux 
qui  ont  une  industrie  ou  un  pécule,  ceux  dont  le  sort  est  assuré  et 
qui  cherchent  un  sort  meilleur.  Je  l'ai  déjà  dit  dans  la  Revue  (1)  : 
ce  n'est  plus  la  misère  de  l'Irlande,  c'est  la  richesse  du  Canada,  des 
États-Unis  et  de  l'Australie  qui  provoque  l'émigration  irlandaise. 

Ainsi  l'Irlande  est  libre,  et  elle  secoue  quelque  peu  l'étreinte  de  la 
misère.  Est-elle  apaisée,  satisfaite,  loyale  dans  le  sens  anglais  du 
mot,  c'est-à-dire  attachée  à  son  gouvernement?  Apaisée,  oui;  satis- 
faite, non;  loyale,  en  actes  peut-être,  pas  en  paroles.  Les  dernières 
élections  se  sont  passées  tranquillement;  à  peine  s'il  y  a  eu  une 
émeute,  ou,  comme  on  dit  dans  ce  pays,  un  outrage.  On  voit  (chose 
remarquable  en  Irlande)  se  former  dans  un  grand  nombre  de  lieux 
des  sociétés  agricoles  où  s'assoient,  à  côté  les  uns  des  autres,  des 
propriétaires,  des  régisseurs  et  des  fermiers,  des  protestans  et  des 
catholiques;  mais  le  ton  des  Anglais  à  l'égard  de  l'Irlande  est  tou- 
jours détestable,  et  les  Irlandais  répondent  au  dédain  par  la  me- 
nace. A  peine  a-t-on  débarqué,  on  entend  bourdonner  le  méconten- 
tement. J'étais  en  Irlande  cet  été.  Je  pris  un  bateau  sur  la  Lifey  le 
lendemain  de  mon  arrivée.  Aussitôt  que  le  batelier  eut  reconnu  que 
j'étais  étranger,  il  me  dit  :  «Vous  venez,  monsieur,  dans  un- pays 
tourmenté  par  le  despotisme.  La  police  exige  que  chaque  barque  ait 

ri)  Du  1"  août  1853. 
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un  numéro,  pour  saisir  en  cas  de  contravention.  »  Le  cocher  de  place 
qui  m'avait  conduit  m'avait  dit  :  «  L'Irlande  a  un  gouvernement  in- 
fâme ;  il  veut  que  les  pauvres  meurent  de  faim  :  il  empêche  de  men- 
dier dans  les  rues!  »  Si  les  argumens  sont  faux,  le  sentiment  est  vrai. 
Dans  quelque  partie  du  Munster  ou  du  Gonnaught  que  vous  alliez, 
votre  cocher  de  louage  vous  racontera  une  foule  d'anecdotes  rela- 
tives, ici  à  un  homme  de  vieille  famille  irlandaise  dépossédé  par  un 
négociant  anglais,  là  à  de  pauvres  cultivateurs  chassés  de  la  terre 
qu'ils  exploitaient  par  un  fermier  écossais.  En  questionnant  davan- 
tage, vous  apprendrez  que  l'ancien  propriétaire  irlandais  s'était  ruiné 
par  de  folles  dépenses,  et  que  les  cultivateurs  expulsés  avaient  pris 
l'habitude  de  ne  pas  payer  leurs  fermages.  Là  encore  les  argumens 
sont  faux,  et  le  sentiment  vrai.  Un  des  hommes  les  plus  populaires 
de  l'Irlande,  et  du  plus  vieux  sang  irlandais,  disait  dernièrement 
dans  une  réunion  agricole  en  parlant  de  l'élève  des  bestiaux  :  «  Yoici 
l'opinion  de  deux  hommes  compétens,  l'un  Anglais,  l'autre  Irlan- 
dais. »  L'assemblée  s'écria  tout  d'une  voix  :  «  Nous  n'avons  pas  be- 
soin de  savoir  l'opinion  d'un  Anglais;  dites-nous  celle  de  l'Irlan- 
dais. ))  Causez  avec  les  enfans,  vous  les  trouverez  aussi  animés  que 
les  hommes;  demandez-leur  ce  qu'ils  veulent  être,  ils  vous  répon- 
dront :  ((  Des  rebelles!  »  Durant  la  révolte  des  Indes,  on  a  souvent 
placardé  sur  les  murs  des  affiches  en  faveur  de  Nana-Saïb  et  des 
cipayes.  Évidemment  trente  années  de  justice  n'ont  pas  effacé  le  sou- 
venir de  sept  siècles  d'injustice.  On  sent  bien  qu'on  s'éloigne  des 
temps  de  la  famine;  on  sent  que  les  plus  ardens  ont  émigré;  on 
sent  que  les  souvenirs,  plus  que  la  réalité,  excitent  les  imaginations. 
C'est  le  même  langage  avec  un  autre  accent;  l'amertume  est  moins 
profonde.  Sur  un  point,  le  changement  est  frappant  :  l'Irlandais 
pauvre  plaisante  moins,  et  surtout  se  laisse  moins  plaisanter.  S'il  est 
toujours  joyeux  et  de  belle  humeur,  c'est  pour  son  propre  compte; 
il  ne  cherche  plus  à  amuser  le  monsieur,  il  ne  passe  plus  de  la  co- 
lère à  la  plaisanterie,  comme  un  esclave  prêt  à  frapper  son  maître 
ou  à  lui  sourire.  La  liberté  lui  a  enseigné  la  dignité. 

Si  le  crime  particulier  à  l'Irlande,  l'assassinat  terrien,  a  diminué, 
il  n'a  pas  disparu,  et  le  cœur  des  populations  est  toujours  pour  le 
criminel.  L'assassinat  serait-il  commis  en  plein  jour,  dans  une  ville, 
au  milieu  d'un  marché,  comme  à  Nenaerh,  célèbre  en  ce  genre,  au- 
cune main  ne  se  lèvera  pour  arrêter  l'exécution  du  crime,  aucune 
bouche  ne  déposera  en  justice  contre  le  Aûminel.  Que  des  paysans 
irlandais,  égarés  par  l'ignorance  et  par  la  misère,  s'attribuent  le 
droit  de  tuer  celui  qu'ils  accusent  de  les  avoir  privés  de  leurs  moyens 
d'existence,  c'est  un  grand  désordre  moral;  mais  que  des  écrivains 
français  assis  tranquillement  dans  leur  cabinet  se  plaisent  à  faire 
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l'apologie  du  crime,  c'est  un  désordre  moral  plus  grand  encore.  Ne 
sait-on  pas  que  les  assassinats  terriens  sont  la  malédiction  de  l'Ir- 
lande? Ne  sait- on  pas  qu'ils  ont  achevé  l'œuvre  commencée  par 
l'oppression,  obligé  les  propriétaires  à  quitter  leurs  terres,  justifié 
les  duretés,  chassé  les  capitaux  et  décuplé  la  misère?  Ne  sait-on  pas 
que  le  plus  souvent  la  victime  n'est  ni  le  propriétaire,  ni  l'inten- 
dant, ni  l'Anglais,  ni  le  protestant?  Elle  est  le  malheureux  qui  prend 
la  ferme  ou  la  place  d'où  un  autre  a  été  chassé;  elle  est  le  cama- 
rade, l'ami,  le  compatriote.  J'ai  été  presque  témoin,  il  y  a  quelques 
années,  d'un  crime  de  ce  genre.  Un  vacher  avait  été  renvoyé,  un 
autre  l'avait  remplacé;  le  premier  tua  le  second.  Les  assistans  refu- 
sèrent de  porter  témoignage,  et  la  femme  de  la  victime  dit  que  c'é- 
tait assez  d'un  malheur,  qu'il  ne  fallait  pas  en  faire  deux.  Non  loin 
du  même  lieu,  sur  une  autre  terre,  un  crime  analogue  a  été  commis 
l'année  dernière.  Un  fermier  à  qui  son  bail  interdisait  la  sous-lo- 
cation avait  sous-loué  quelques  acres.  On  lui  intima  l'ordre  d'ob- 
server les  conditions  de  son  contrat;  il  obéit,  donna  congé  au  sous- 
locataire,  et  fut  assassiné.  Le  propriétaire  menaça  aussitôt  d'expulser 
de  sa  terre  tous  ceux  qu'il  soupçonnait  d'avoir  été.  complices  du 
crime,  et  n'exécuta  pas  sa  menace.  Dans  un  article  publié  ce  prin- 
temps par  un  ecclésiastique  français  (1),  on  justifie  cet  assassinat;  on 
accuse  le  propriétaire  d'avoir  été,  par  sa  dureté,  l'instigateur  du 
crime,  et  on  recommande  son  nom  à  l'indignation  de  l'Europe  civi- 
lisée. De  tels  articles  sont  traduits  et  colportés  dans  les  chaumières 
d'Irlande.  Des  malheureux  qui  ne  savent  pas  qu'il  y  a  des  passions 
de  plus  d'un  genre  y  voient  le  témoignage  d'étrangers  impartiaux! 
Je  ne  dirai  qu'une  chose  :  c'est  que  le  clergé  catholique  d'Irlande 
n'a  pas  de  ces  complaisances  pour  le  crime. 

Deux  faits  sont  caractéristiques.  On  signe  à  cette  heure  en  Ir- 
lande une  pétition  pour  demander  le  rappel  de  l'union  avec  l'An- 
gleterre, et  une  épée  a  été  offerte,  au  nom  de  l'Irlande  opprimée , 
au  maréchal  Mac-Mahon,  descendant  des  rois  d'Irlande,  par  un  co- 
mité dont  le  président  est,  si  je  ne  me  trompe,  quelque  peu  roi 
d'Irlande  lui-même.  L'Angleterre  ayant  proclamé  que  les  peuples 
avaient  le  droit  de  s'unir  ou  de  se  séparer  suivant  que  le  décide  le 
suffrage  universel,  il  était  d'assez  bonne  guerre  de  la  mettre  en  de- 
meure d'appliquer  chez  elle  ses  principes.  Si  l'affaire  avait  été  sé- 
rieusement conduite,  elle  aurait  placé  l'Angleterre  dans  une  situa- 
tion embarrassante  ;  mais  en  Irlande  on  ne  poursuit  pas  un  but,  on 
ne  veut  qu'exhaler  ses  sentimens.  Les  passions  s'amoncellent  comme 
les  nuages  du  ciel;  il  semble  qu'elles  vont  tout  emporter  :  elles  tom- 

(i)  Le  Correspondant. 
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bent  en  pluie  innocente.  L'Irlande  excite  le  dévouement  de  ses  pa- 
triotes par  l'ardeur  de  ses  manifestations,  elle  les  pleure  avec  un 
attachement  inaltérable  ;  au  moment  suprême,  elle  trahit  ceux  qui 
donnent  leur  vie  pour  elle. 

L'épée  offerte  par  l'Irlande  opprimée  au  maréchal  Mac-Mahon , 
descendant  des  rois  d'Irlande,  est  une  démonstration  du  même 
genre;  c'est  une  menace  jetée  au  vent.  On  aime  beaucoup  la  France 
en  Irlande,  et  l'on  y  a  suivi  avec  un  vif  intérêt  la  carrière  glorieuse 
d*un  militaire  français  de  race  irlandaise,  aussi  modeste  qu'il  est 
vaillant,  aimé  de  ses  supérieurs  avant  de  l'être  de  ses  inférieurs.  En 
ce  sens,  l'épée  offerte  au  maréchal  Mac-Mahon  a  été  un  véritable 
don  national,  et  il  a  pu  accepter  avec  fierté  l'hommage  rendu  à  sa 
valeur;  mais  l'inscription  et  le  discours  tenu  au  maréchal  Mac-Mahon 
n'ont  d'irlandais  que  l'exagération.  L'expression  de  X Irlande  oppri- 
mée est  une  fausse  monnaie  politique  qui  n'a  plus  cours  parmi  les 
gens  sérieux  en  Irlande.  Des  opprimés  qui  parlent,  écrivent  et  agis- 
sent selon  leur  humeur  sont  les  citoyens  d'un  pays  libre.  Lorsqu'on 
n'est  pas  protestant  en  Irlande,  on  est  catholique,  et  c'est  trop  que 
de  prétendre  faire  accorder  les  souvenirs  jacobites  avec  les  passions 
jacobines,  la  haine  de  la  bataille  de  la  Boyne  avec  l'enthousiasme 
pour  Magenta  et  Solferino,  Jacques  II  et  la  destruction  du  pouvoir 
temporel  du  pape. 

Quant  à  l'expression  de  descendant- des  rois  d'Irlande,  qui  a  causé 
quelque  étonnement  en  France  et  excité  la  raillerie  en  Angleterre, 
elle  est  naturelle  et,  qui  plus  est,  vraie  dans  le  langage  celtique. 
Si  les  Mac-Mahon,  comme  je  le  crois,  et  comme  donne  lieu  de  le 
penser  l'appel  fait  au  souvenir  des  batailles  de  Glontarf  et  de  Fon- 
tenoy,  sont  une  des  branches  des  O'Brien,  ils  appartiennent  à  l'une 
des  familles  irlandaises  les  plus  distinguées,  à  une  famille  dont  la 
branche  aînée  a  donné  des  rois  à  l'Irlande,  des  lords  à  l'Angleterre 
et  des  maréchaux  à  la  France.  Gela  ne  veut  pas  dire,  comme  l'a  cru 
M.  l'évêque  d'Orléans,  trop  amoureux  de  la  belle  latinité  pour  se 
connaître  en  confusion  celtique,  que  V Irlande  réclame  son  roi  Mac- 
Mahon,  ni  qu'un  Mac-Mahon  ait  jamais  été  roi  d'Irlande,  ou  roi  de 
Munster,  ou  roi  de  Thomond,  ou  than  des  Dalgais.  Gela  veut  dire 
qu'en  leur  qualité  de  descendans  de  Brien  Boroimhe,  les  Mac-Mahon 
sont  des  cinq-sangs  [fire  bloods),  comme  les  O'Neil,  les  O'Gonnor 
du  Gonnaught,  les  Mac-Morrogh  et  les  O'Melaghlin.  Être  des  cinq- 
sangs,  c'est  être  descendant  des  rois  d'Irlande,  même  dans  le  sens 
restreint  du  mot,  car  on  appelle  aussi  descendans  des  rois  d'Irlande 
tous  les  descendans  d'un  chef  de  clan,  les  Mac-Garthy,  les  O'Don- 
nell,  les  O'Toole,  les  O'Gallaghan,  etc.  En  Angleterre,  où  l'esprit 
aristocratique  a  tué  le  sentiment  nobiliaire,  on  ne  comprend  pas  ce 
que  signifient  ces  ombres  du  passé  qui  peuplent  l'Irlande,  ce  que 
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signifient  des  souvenirs  de  race  qui  ne  reposent  ni  sur  un  titre  an- 
cien ni  sur  une  puissance  ancienne,  mais  sur  l'aptitude  qu'ont  eue 
jadis  les  membres  de  certaines  familles  à  conquérir  un  titre  ou  une 
puissance.  En  Irlande  même,  les  idées  sont  à  cet  égard  assez  con- 
fuses :  le  préjugé  n'existe  que  d'une  façon  générale;  individuelle- 
ment, un  lord  est  un  personnage  plus  populaire  qu'un  descendant 
des  rois  d'Irlande.  Gela  vient  de  ce  que,  —  tous  les  hommes  d'un 
clan  portant  le  même  nom,  —  si  la  famille  n'a  pas  reçu  un  titre 
anglais,  il  est  assez  difficile  de  savoir  qui  est  fils  de  chef,  qui  de 
simple  guerrier.  Les  Mac-Mahon  ne  sont  pas  dans  ce  cas.  On  sait 
la  date  de  la  concession  primitive  faite  par  la  couronne  d'Angleterre 
à  leur  ancêtre,  et  une  anecdote  douloureuse  apprend  dans  quelles 
circonstances  le  dernier  chef  du  Corcovasin  de  l'ouest  quitta  l'Ir- 
lande. Le  maréchal  Mac-Mahon  est  donc  le  petit- fils  d'un  homme 
qui  abandonna  ses  terres  et  son  pays  pour  rester  fidèle  à  sa  reli- 
gion et  à  son  roi.  Qu'il  s'agisse  de  réfugiés  de  l'édit  de  Nantes  ou  de 
jacobites  d'Irlande,  toutes  les  fois  qu'on  voit  prospérer  ceux  dont 
les  pères  ont  sacrifié  leur  fortune  à  leurs  principes,  on  se  réjouit,  et 
l'on  remercie  la  Providence  de  ne  pas  toujours  donner  le  spectacle 
du  succès  de  la  bassesse. 

Il  est  difficile  d'expliquer  l'état  de  l'Irlande.  On  est  libre,  on  se 
relève  de  la  détresse,  on  est  presque  calme,  et  l'on  ne  parle  que 
d'oppression,  de  misère  et  de  rébellion.  Ce  qu'on  entend  est-il  l'é- 
cho de  la  douleur  passée  ou  le  cri  de  la  douleur  présente  ?  La  dé- 
clamation joue  un  grand  rôle,  elle  est  la  forme  du  langage;  cepen- 
dant tout  n'est  pas  déclamation.  Si  l'oppression  a  disparu,  il  reste 
les  conséquences  de  l'oppression,  il  reste  les  sentimens  créés  par 
l'oppression.  L'Irlande  n'est  libre  que  depuis  hier;  il  lui  faut  faire 
en  quelques  années  les  progrès  que  l'Europe  a  mis  des  siècles  à 
réaliser.  Cette  révolution  soudaine  trouble  les  habitudes  du  malheur 
et  de  la  souffrance,  elle  heurte  les  sentimens.  Il  y  a  des  choses  que 
le  temps  seul  peut  achever.  La  justice  n'a  pas  réparé  tous  les  maux 
causés  par  l'injustice,  et  une  société  ancienne  par  le  cœur  souffre  à 
devenir  une  société  moderne. 

La  race  irlandaise  a  tous  les  charmes  :  la  grâce,  l'éloquence,  la 
beauté,  le  malheur;  elle  succombe  sans  se  résigner,  et  garde  les 
souvenirs  à  défaut  des  espérances.  C'était  trop  pour  elle  d'avoir  à 
vaincre  la  nature  sous  un  climat  énervant,  dans  une  atmosphère 
chargée  de  tempêtes,  tels  que  sont  le  climat  et  l'atmosphère  de 
l'Irlande.  Le  destin  a  -voulu  qu  elle  fut  associée  à  une  race  rude 
et  forte,  inférieure  par  l'imagination,  supérieure  par  les  qualités 
positives,  moins  prompte  à  courir  au  combat,  mieux  faite  pour  la 
victoire.  Si  l'oppression  a  cessé,  si  l'Angleterre,  après  des  siècles, 
a  donné  à  l'Irlande  la  liberté  et  l'égalité  nationales,  l'Anglais  con- 
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quiert  toujours  l'Irlandais;  il  le  conquiert  comme  ailleurs  la  classe 
moyenne  conquiert  l'aristocratie.  Le  gentilhomme  se  ruine,  l'homme 
d'affaires  s'enrichit.  Lé  progrès  en  Irlande  n'est  pas  un  fruit  na- 
turel du  sol;  il  s'appelle  Anglais,  se  dit  protestant,  insulte  à  ses 
victimes.  C'est  chose  touchante  l'attachement  invincible  au  passé 
de  la  part  d'hommes  qui  n'ont  connu  que  le  malheur;  en  face  des 
peuples  oublieux  de  leur  gloire  et  de  leur  liberté,  on  se  sent  ému  au 
spectacle  d'une  nation  qui  se  repaît  de  souvenirs  amers.  La  vérité 
historique  et  la  vérité  pratique  ont  cependant  des  droits.  Jamais  il 
n'y  eut  de  nation  irlandaise.  A  l'époque  où  les  Anglais  débarquè- 
rent, l'Irlande  était  divisée  en  septs  ou  clans,  ennemis  héréditaires 
les  uns  des  autres,  entremêlés  d'occupans  danois.  Les  rois  irlandais 
étaient  des  chefs  de  clan  parvenus  à  faire  reconnaître  leur  supério- 
rité, et  n'ayant  aucune  juridiction  en  dehors  de  leur  clan.  A  peine 
était-on  descendu  de  la  colline  de  Tara,  après  s'y  être  fait  cou- 
ronner, un  autre  la  gravissait  et  se  faisait  couronner  à  son  tour.  Le 
titre  royal  passait  rapidement  de  l'un  à  l'autre,  ou  disparaissait 
complètement.  Le  clan  seul  avait  de  la  vie;  il  se  maintenait  dans  sa 
faiblesse  et  dans  son  isolement.  Sous  l'autorité  nominale  de  la  cou- 
ronne d'Angleterre,  les  guerriers  normands  firent  avec  plus  de  bon- 
heur et  de  suite  ce  qu'avaient  fait  avant  eux  les  Danois.  Ils  s'établi- 
rent au  milieu  des  clans  irlandais,  fondèrent  chacun  une  domination 
et  devinrent  en  quelque  sorte  chefs  de  septs.  La  confusion  était  si 
grande  et  les  haines  particulières  si  fortes,  que  continuellement  les 
chefs  de  race  irlandaise  défendaient  les  droits  de  la  couronne  d'An- 
gleterre contre  les  chefs  de  race  anglo-normande.  Également,  dans 
les  insurrections  qui  ont  marqué  la  fm  du  dernier  siècle  et  le  com- 
mencement de  celui-ci,  les  principaux  insurgés  étaient  de  naissance 
anglo-normande  et  de  religion  protestante.  Si  l'on  a  vu,  au  xix*^  siè- 
cle, les  membres  de  la  chambre  des  communes  et  de  la  chambre 
des  lords  d'Irlande  se  faire  acheter  un  à  un,  et  à  prix  débattu,  pour 
voter  l'acte  d'union,  le  spectacle  n'était  pas  nouveau.  A  l'approche 
de  Henri  II,  tous  lec  chefs  du  sud  étaient  venus  volontairement  faire 
hommage  au  roi  d'Angleterre,  et  avaient  échangé  le  titre  de  than 
contre  celui  de  vassal,  le  titre  de  roi  contre  celui  de  lord.  Bien  que 
le  sentiment  national  ait  sans  cesse  protesté,  les  guerres  qui  ont 
créé  l'état  actuel  de  l'Irlande  ont  été  surtout  des  guerres  civiles  ou 
religieuses,  et  l'oppression  dont  les  conséquences  se  font  si  cruelle- 
ment sentir  a  été  la  tyrannie  d'un  parti  indigène  plutôt  qu'une  ty- 
rannie étrangère.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  le  code 
odieux  appelé  les  lois  pénales.  Depuis  l'union,  depuis  que  le  gou- 
vernement angla?  st  plus  obligé  de  s'appuyer  sur  un  parti  an- 
glais en  Irlande,  —  s'il  rencontre  une  opposition  haineuse,  elle  vient 
surtout  de  la  fraction  protestante  qui  s'intitule  orangiste  en  mé- 
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moire  de  Guillaume  d'Orange,  et  qui  cette  année  même,  au  Canada, 
a  voulu  associer  malgré  lui  le  prince  de  Galles  au  souvenir  des 
guerres  civiles  irlandaises. 

Il  y  a  une  étrange  force  et  une  étrange  faiblesse  dans  cette  natio- 
nalité, née  du  sentiment  et  de  l'imagination,  fortifiée  parla  souf- 
france, exaltée  par  le  souvenir  de  l'oppression.  L'Irlande  est  trop 
faible  pour  être  indépendante ,  trop  forte  pour  être  assimilée ,  trop 
divisée  pour  former  un  tout.  Avec  un  gouvernement  séparé ,  l'Ir- 
lande est  condamnée  à  l'oppression,  avec  un  gouvernement  uni  à 
l'opposition.  Ce  qui  rend  la  haine  irlandaise  invincible  et  impuis- 
sante, c'est  que  l'Irlande  a  été  occupée  plutôt  que  conquise;  l'an- 
tagonisme l'a  toujours  jetée  dans  un  parti  opposé  à  celui  qui  triom- 
phait en  Angleterre.  Aux  inimitiés  politiques  se  sont  jointes  les 
inimitiés  religieuses;  les  unes  et  les  autres  ont  produit  une  guerre 
sociale  qui  procède  par  assassinats  individuels  et  frappe  sans  dis- 
tinction l'Anglais,  l'Irlandais,  le  catholique,  le  protestant,  le  maître 
et  l'ouvrier. 

Entre  un  caractère  original,  un  génie  particulier  et  une  nationa- 
lité qui  rend  les  habitans  d'un  même  territoire  aptes  à  se  gouverner 
et  incapables  de  supporter  un  gouvernement  étranger,  la  différence 
est  grande.  Si  l'Irlande  n'était  pas  une  île,  la  nationalité  irlandaise 
serait  ce  qu'est  la  nationalité  galloise  ou  la  nationalité  bretonne. 
Encore  parle-t-on  gallois  dans  le  pays  de  Galles  et  breton  en  Bre- 
tagne, tandis  qu'on  ne  parle  pas  irlandais  en  Irlande,  si  ce  n'est 
dans  les  districts  les  plus  reculés.  Les  membres  du  comité  qui  ont 
offert  une  épée  au  maréchal  Mac-Mahon  lui  ont  lu  un  discours  dont 
Toriginal  était  écrit,  dit-on,  en  vieil  irlandais.  J'ignore  s'ils  ont  pu 
le  traduire;  je  suis  sûr  que  peu  de  leurs  compatriotes  pouvaient  le 
comprendre.  Tout  ce  qu'on  sait  de  la  langue  nationale,  c'est  :  Erin 
go  hraghî  (vive  l'Irlande!)  —  Plaignez  l'Irlande,  respectez  ses  sen- 
timens,  demandez  qu'on  lui  rende  justice;  ne  fondez  pas  une  poli- 
tique, ni  même  une  entreprise,  sur  une  nationalité  dont  la  seule 
force  est  de  ne  pas  mourir.  v 

C'est  une  tâche  difficile  pour  un  gouvernement  de  réparer  les 
maux  causés  par  une  oppression  de  plusieurs  siècles ,  succédant  à 
des  désordres  dont  les  commencemens  sont  plus  anciens  que  l'his- 
toire. Le  matériel  de  la  civilisation,  les  mœurs  mêmes  font  défaut. 
Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  se  forment  des  propriétaires,  des  fer- 
miers, des  ouvriers,  que  s'accumule  le  capital,  que  s'apprend  la 
prévoyance,  que  s'établit  l'accord  entre  le  capital  et  le  travail.  La 
difficulté  s'aggrave  quand  la  révolution  économique  et  sociale  doit 
s'accomplir  au  milieu  des  troubles  causés  par  des  divisions  de  race 
et  de  religion,  lorsque  chacun  a  par  devers  soi  le  ressentiment  d'in- 
jures et  de  crimes  passés.  Encore  existe-t-il  dans  le  caractère  irlan- 
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dais  une  disposition  qui  fait  obstacle  au  progrès  :  l'Irlande  est  le 
pays  des  souvenirs,  comme  la  France  est  le  pays  des  espérances; 
on  y  tourne  les  regards  vers  le  passé,  comme  chez  nous  vers  l'ave- 
nir. Quel  est  ce  passé  dont  l'ombre  efface  toute  autre  image?  Est-ce 
un  passé  constitutionnel,  —  l'ordre  dans  la  liberté?  —  Un  passé  dé- 
mocratique, — le  gouvernement  direct  du  peuple?  —  Un  passé  d'an- 
cien régime,  —  la  civilisation  s' élevant  à  l'ombre  de  la  tradition?  — 
Les  souvenirs  de  l'Irlande  sont  des  souvenirs  de  vengeance  :  la  misère, 
la  famine,  les  assassinats,  l'oppression  des  lois  pénales,  les  confis- 
cations, les  guerres  intestines  des  chefs  de  race  irlandaise  et  des 
chefs  de  race  anglo-normande,  les  combats  incessans  des  divers 
clans  et  une  occupation  danoise  de  deux  siècles.  Aussi  les  Irlandais, 
dans  leur  patriotisme ,  portent-ils  leurs  regards  au-delà  du  ix*  siè- 
cle, aux  temps  où,  la  barbarie  ayant  envahi  l'Occident,  l'Irlande 
conserva  seule  le  dépôt  des  traditions  romaines  et  même  des  tradi- 
tions grecques.  Il  est  certain  qu'elle  donna  à  la  Gaule  des  maîtres, 
à  la  Germanie  des  apôtres.  Les  Scotts^  comme  on  appelait  alors  les 
Irlandais,  furent  la  lumière  du  moyen  âge  jusqu'à  l'avènement  de  la 
scolastique  (1);  mais  ces  Irlandais  de  naissance  étaient,  par  l'édu- 
cation, des  Latins  et  même  des  Alexandrins,  comme  l'a  démontré 
M.  Hauréau.  A  côté  des  refuges  de  la  science  et  de  la  religion,  dont 
il  ne  reste  que  le  nom  et  quelques  pierres,  tout  était  barbarie,  gros- 
sièreté, violence.  Nous  connaissons  les  difficultés  que  fait  naître  l'a- 
mour des  nouveautés,  nous  ignorons  celles  que  produit  le  culte  du 
passé.  Si  les  premières  troublent  la  société,  elles  l'animent,  l'exci- 
tent ,  la  font  marcher  en  avant  et  devancer  le  temps  ;  les  secondes 
frappent  d'inertie  :  elles  sont  en  politique  ce  qu'est  le  mysticisme  en 
religion,  un  idéal  qui  tue  le  sentiment  de  la  réalité  et  distrait  des 
devoirs.  L'Irlande  n'est  pas  seulement  rebelle  à  l'Angleterre,  elle 
est  rebelle  à  la  vie  moderne;  ses  sentimens  résistent  aux  nécessités 
du  siècle  :  c'est  malgré  elle  qu'elle  est  entraînée  vers  le  progrès. 
Gouverner  l'Irlande  avec  les  sentimens  irlandais  ne  serait  pas  seu- 
lement une  impossibilité;  ce  serait  perpétuer  la  misère,  favoriser 
le  crime  et  s'abandonner  à  l'agitation. 

Je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  les  institutions  d'un  peuple  doi- 
vent s'accorder  avec  son  génie  et  son  histoire.  Français  et  libéral, 
mes  sympathies  sont  pour  des  Celtes,  fils  d'opprimés,  qui  n'ont  pas 
changé  de  religion  sur  l'ordre  d'un  roi  d'Angleterre.  Il  faut  pour- 
tant le  reconnaître  :  par  une  étrange  interversion  des  rôles ,  —  pas 
plus  étrange  cependant  que  celle  qui  a  transformé  des  jacobites  en 
jacobins  et  des  défenseurs  de  la  liberté  religieuse  en  fauteurs  d'in- 


(1)  On  peut  lire  leur  histoire  dans  un  écrit  de  M.  Hauréau  plein  de  science  et  d'in- 
térêt. 
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tolérance,  —  en  Irlande  l'esprit  anglais  représente  le  progrès,  et 
l'esprit  irlandais  la  routine.  Ce  n'est  pas  que  les  Irlandais  ne  soient 
vifs,  spirituels,  prompts  à  la  réplique,  amoureux  d'aventures.  Ils 
excellent  dans  les  sciences,  les  arts  et  la  littérature.  L'université 
de  Dublin  égale  Oxford  et  Cambridge.  Le  barreau  de  Dublin  sur- 
passe celui  de  Londres.  Les  médecins  de  Dublin  ne  le  cèdent  en 
science  à  ceux  d'aucun  pays.  Il  y  a  de  bons  agriculteurs  et  d'ha- 
biles industriels.  D'un  autre  côté,  les  Anglais  qui  viennent  chercher 
fortune  en  Irlande  n'apportent  pas  tous  des  connaissances  ou  des 
capitaux;  ces  gens  croient  qu'on  est  né  cultivateur  et  industriel 
quand  on  est  né  Anglais,  comme  il  suffit  d'être  né  Français  pour  se 
faire,  ea  pays  étranger,  maître  de  danse,  cuisinier  ou  professeur 
d'art  militaire.  Néanmoins,  en  dépit  des  exceptions,  l'esprit  anglais 
représente  en  Irlande  le  progrès,  et  l'esprit  irlandais  la  routine. 
Tout  libéral,  tout  homme  qui  aime  l'Irlande  par  amour  de  la  justice 
et  non  par  haine  contre  l'Angleterre,  qui  souhaite  voir  la  terre  poé- 
tique du  malheur  sortir  de  son  linceul  de  misère,  doit  être  pour  les 
Irlandais  et  pour  l'esprit  anglais  en  Irlande.  En  face  d'une  confusion 
et  de  divisions  égales  à  celles  qui,  sur  les  pentes  du  Liban,  mettent 
ks  armes  aux  mains  des  Druses  et  des  Maronites,  il  faut  jeter  un 
voile  sur  le  passé,  saisir  1^  présent  et  songer  à  l'avenir.  C'est  une 
chose  triste  à  penser  et  presque  dure  à  dire  :  l'oubli  est  le  salut  de 
l'Irlande;  qu'elle  consente  à  oublier,  et  elle  est  sauvée.  Considérons 
donc  les  choses  en  elles-mêmes,  et  demandons  à  la  liberté  l'usage 
qu'elle  a  fait  de  l'héritage  légué  par  l'oppression. 

Je  sens  tout  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  dans  les  souvenirs  de  la 
partie  catholique  de  l'Irlande,  qui  est  pour  nous  l'Irlande  tout  en- 
tière; je  comprends  la  révolte  des  cœurs.  11  est  insupportable  d'en- 
tendre des  Anglais  accuser  une  race  et  une  religion  des  maux  que 
l'oppression  anglaise  a  causés,  et  l'on  ne  saurait  nier  qu'il  existe  dans 
une  portion  du  protestantisme  anglais  et  irlandais  la  pensée  impie 
de  déraciner  le  catholicisme  en  Irlande  à  la  faveur  de  la  misère  et  au 
moyen  de  la  corruption;  mais  quels  reproches  l'Irlande  peut-elle 
adresser  au  gouvernement  anglais?  Où  sont  les  griefs  actuels?  Je 
n'en  connais  qu'un  seul  :  les  terres  et  les  dîmes  du  clergé  catholique 
entre  les  mains  du  clergé  anglican.  Ce  grief  est  grave;  il  rappelle  le 
souvenir  de  tous  les  griefs  disparus.  Lorsque  l'on  confisqua  les  biens 
du  clergé  en  France,  on  les  vendit  au  profit  de  l'état,  au  profit  de 
tous;  ensuite  l'état  s'est  chargé  de  subvenir  aux  frais  du  culte.  Lors- 
que les  biens  du  clergé  catholique  furent  en  Angleterre  distribués, 
partie  au  clergé  anglican,  partie  à  des  laïques,  la  nation  presque  en- 
tière changea  de  religion.  En  Irlande,  la  majorité  est  restée  ou  est 
redevenue  catholique,  et  les  biens  du  clergé  ont  été  donnés  au  culte 
anglican.  Ce  n'est  pas  là  une  de  ces  injustices  que  le  temps  efface  et 
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qui  disparaissent  au  milieu  de  cette  vaste  catégorie  de  crimes  qu'on 
appelle  les  faits  accomplis.  Le  catholique  irlandais,  qui  paie  au  mi- 
nistre anglican  sa  contribution  forcée  et  au  prêtre  catholique  sa 
contribution  volontaire,  est  sans  cesse  rappelé  au  souvenir  de  l'in- 
justice dont  il  est  victime  ;  il  se  sent  fils  de  vaincu  et  se  croit  op- 
primé. Le  clergé  catholique,  vivant  de  l'aumône  des  misérables,  ne 
peut  rester  étranger  aux  passions  populaires;  il  lui  faut  exciter  les 
haines  catholiques  pour  résister  aux  haines  protestantes.  Je  crois 
fort  exagérées,  souvent  calomnieuses,  les  accusations  portées  contre 
la  conduite  politique  du  clergé  catholique  d'Irlande  :  je  n'ai,  pour 
mon  compte,  été  témoin  que  de  sa  résistance  aux  actes  coupalDles, 
et  je  l'ai  vu  faire  un  noble  usage  de  son  autorité  morale;  mais  la 
situation  du  clergé  catholique  provoque  d'elle-même  l'agitation,  et 
l'agitation  en  Irlande  conduit  à  la  misère,  quelquefois  au  crime. 
Rendue  à  la  liberté  civile  par  le  retrait  des  lois  pénales,  à.  l'égalité 
politique  par  le  bill  d'émancipation,  l'Irlande  ne  sera  sincèrement 
unie  à  l'Angleterre  que  le  jour  où  une  transaction  aura  fait  dispa- 
raître l'inégalité  des  clergés.  Le  second  Pitt  et  sir  Robert  Peel  le  pen- 
saient; tous  les  hommes  d'état  anglais  dignes  de  ce  nom  en  sont 
convaincus.  Sans  doute  la  difficulté  est  grande;  elle  n'est  pas  de 
celles  qui  s'accomplissent  dans  les  temps  ordinaires,  et  qu'affrontent 
des  hommes  ordinaires.  D'un  côté,  le  clergé  catholique  d'Irlande 
craint  de  tomber  dans. la  dépendance,  et  s'oppose  à  toute  transac- 
tion; d'un  autre  côté,  le  protestantisme  anglais  fait  cause  commune 
avec  le  protestantisme  irlandais,  et  n'admet  pas  que  l'Irlande  ait, 
comme  l'Ecosse,  une  religion  nationale.  On  est  entre  une  difficulté, 
presque  une  impossibilité,  et  une  nécessité.  Justice  ne  sera  donc 
rendue  sur  ce  point  à  l'Irlande  que  le  jour  où  l'Angleterre  sera  me- 
nacée d'un  danger  extérieur,  pour  tout  dire,  quand  elle  aura  à 
craindre  une  guerre  de  la  France.  Les  Irlandais  le  savent,  toutes 
leurs  libertés  ont  été  conquises  par  des  menaces  d'insurrection  ou 
d'agitation.  Les  Anglais  le  savent  aussi;  ils  sont  un  peuple  qui  obéit 
à  la  nécessité.  Mieux  vaudrait  assurément  donner  à  la  justice  ce  que 
l'on  accordera  plus  tard  à  la  crainte  ;  mais  les  gouvernemens  et  les 
peuples  sont  ainsi  faits  :  ils  ne  deviennent  justes  que  quand  l'injus- 
tice les  met  en  péril. 

La  question  des  biens  du  clergé  écartée,  tous  les  griefs  de  l'Ir- 
lande sont  des  griefs  sociaux,  des  maux  que  l'injustice  et  le  temps 
ont  faits,  et  que  la  justice  ne  peut  réparer  qu'avec  le  temps  :  l'état 
de  la  propriété,  l'état  du  fermage,  la  misère. 

Il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  le  socialisme  en  arrière  est  le 
plus  absurde  de  tous  les  socialismes.  C'est  d'hier  qu'ont  été,  en 
France,  confisqués  et  vendus  les  biens  d'émigrés.  Personne  n'oserait 
demander  que  les  fils  des  nouveaux  possesseurs  soient  dépouillés  au 
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profit  des  fils  des  anciens  propriétaires.  On  sent  que  la  prétendue 
justice  serait  une  souveraine  injustice.  Gomme  les  confiscations  ir- 
landaises remontent  à  Guillaume  d'Orange,  à  Gromwell,  à  Elisabeth 
et  aux  temps  antérieurs,  les  prétentions  qui  seraient  insensées  en 
France  le  sont  encore  plus  en  Irlande.  Aussi  personne  n'y  soutient 
qu'il  faille  pousser  le  culte  de  la  nationalité  jusqu'à  exécuter  une 
spoliation  nouvelle  par  fantaisie  d'imagination.  La  propriété  est  en 
Irlande  aussi  légitime,  aussi  assurée  qu'ailleurs;  elle  y  excite  un 
respect  particulier.  L'héritier  d'un  grand  domaine  est  considéré  avec 
une  complaisance  et  un  amour  qui  rappellent  le  culte  des  anciens 
clans  pour  le  sang  de  leurs  chefs.  Toutefois  l'absence  de  beaucoup 
de  propriétaires,  l'origine  anglaise  récente  de  plusieurs  autres  et  le 
protestantisme  de  la  plupart  créent  un  malaise  moral  qui  excite  des 
haines  nationales  et  religieuses  plutôt  que  des  haines  contre  la  pro- 
priété elle-même.  A  d'autres  égards,  l'état  de  la  propriété  n'est  pas 
satisfaisant.  Les  lois  civiles  anglaises,  ou^  pour  mieux  dire,  les 
mœurs  civiles,  car  les  lois  sont  les  mêmes  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis,  ont  produit,  sous  le  rapport  de  la  richesse,  des  effets 
très  différens  en  Irlande  et  en  Angleterre,  là  où  la  propriété  est 
uniquement  immobilière,  et  là  où,  à  côté  de  la  propriété  immobi- 
lière, s'élève  une  propriété  mobilière  égale  ou  supérieure.  La  con- 
séquence pour  l'Irlande,  conséquence  accrue  par  l'influence  des 
lois  pénales,  a  été  l'hypothèque  de  la  propriété  substituée,  la  ruine 
des  aînés,  la  misère  des  cadets  et  le  retard  qu'éprouve  la  formation 
de  la  classe  moyenne.  Au  milieu  de  la  famine,  en  présence  de  la 
ruine  des  riches  et  de  la  misère  des  pauvres,  un  ministre  anglais 
dont  on  rencontre  toujours  le  nom  quand  il  s'agit  de  mesures  qui 
décident  de  l'avenir,  sir  Robert  Peel,  prit  un  parti  hardi  :  il  accom- 
plit une  grande  révolution  économique  et  politique  dont  l'influence 
en  Irlande  n'est  pas  moindre  que  celle  du  frec  trade  en  Angleterre. 
L'hypothèque,  dans  la  loi  anglaise,  est  réelle  et  non  personnelle; 
elle  ne  frappe  que  la  terre.  Tous  les  biens  substitués  grevés  d'hypo- 
thèques, pour  lesquels  les  arrérages  de  la  dette  n'auraient  pas  été 
payés  dans  l'année  (le  nombre  en  était  grand  dans  un  temps  où  la 
famine  avait  anéanti  le  revenu),  durent  être  vendus  au  profit  des 
créanciers  par  l'entremise  d'une  cour  spéciale  de  justice  appelée  des 
incumhered  estâtes.  Cette  cour  n'eut  pas  pour  unique  mission  d'a- 
mener la  liquidation  forcée  des  propriétés  grevées.  Elle  divise  les 
terres  qui  tombent  sous  sa  juridiction,  les  vend  par  parties  plus  ou 
moins  grandes,  suivant  qu'elle  le  juge  convenable,  et  délivre  des 
titres  nouveaux  de  propriété  qui  effacent  les  titres  anciens.  Le  quart 
de  la  propriété  irlandaise  a  déjà  passé  par  la  cour  des  incianhered 
estâtes  et  a  été  partagé  entre  des  acquéreurs  la  plupart  irlandais. 
On  comprend  l'importance  économique  de  l'acte  de  sir  Robert  Peel  : 
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c'est  la  propriété  mise  à  la  disposition  du  capital,  fruit  du  travail; 
c'est  la  propriété  liquide  et  divisée;  c'est  la  carrière  ouverte  à  tous 
les  progrès  agricoles.  L'importance  sociale  est  plus  grande  encore  : 
c'est  la  propriété  moyenne  qui  se  constitue,  la  classe  moyenne  qui 
se  fonde,  les  souvenirs  de  la  conquête  qui  s'effacent.  Sir  Robert  Peel 
est  un  économiste  comme  le  second  Pitt  est  un  financier;  il  se  saisit 
des  choses  pour  atteindre  les  hommes.  En  anéantissant  l'impôt  féodal 
qu'un  petit  nombre  de  propriétaires  anglais  prélevaient  sur  la  nour- 
riture de  la  masse  de  la  nation,  il  a  restauré  en  Angleterre  l'har- 
monie entre  les  classes  et  arrêté  une  révolution  prête  à  éclater;  en 
rendant  accessible  la  propriété  aux  classes  commerçantes  et  labo- 
rieuses, il  a  fondé  en  Irlande  la  paix  de  l'avenir.  Un  Français  pour- 
rait souhaiter  qu'on  allât  plus  loin,  et  que  la  réforme  atteignit  les 
lois  civiles;  mais  les  préjugés  irlandais  sont  à  cet  égard  aussi  violons 
que  les  préjugés  anglais.  On  aime  les  anciennes  familles,  on  déteste 
les  nouvelles;  on  aime  les  joyeux  compagnons  qui  se  ruinent,  on  se 
défie  des  propriétaires  qui  veulent  des  comptes  en  règle.  L'Irlande 
se  croirait  ruinée  et  déshonorée  si  on  lui  imposait  notre  code  civil, 
et  un  parlement  irlandais  n'aurait  pas  été  aussi  loin  que  sir  Robert 
Peel  et  le  parlement  des  trois  royaumes.  Là  ne  sont  pas  les  passions 
populaires,  elles  se  portent  tout  entières  vers  le  fermage.  La  dou- 
loureuse histoire  de  ces  trente  dernières  années  se  résume  dans 
l'histoire  du  fermage.  Le  socialisme  irlandais,  ce  socialisme  qui  do- 
mine les  sentimens  nationaux,  les  sentimens  religieux,  et  ne  s'arrête 
pas  devant  le  crime,  a  pour  cri  de  ralliement  ;  «  Le  droit  au  fer- 
mage! »  Toutes  les  difficultés  nationales  et  politiques  sont  des  jeux 
d  enfant  en  face  de  cette  question  terrible,  que  soulèvent  à  chaque 
instant  la  misère  et  le  crime,  et  qui  est  celle  de  savoir  si  l'Irlande 
peut  nourrir  ses  habitans. 

Quiconque  voit  l'Irlande  et  considère  sans  préoccupation  politique 
la  nature  du  sol  et  celle  du  climat  reconnaît  que  cette  terre  est 
faite  pour  être  un  pays  de  pâturages.  Les  étés  sont  humides,  les  hi- 
vers doux.  Le  sol  est  naturellement  drainé.  Presque  partout  l'herbe 
pousse  avec  abondance,  et  dans  beaucoup  de  lieux  elle  a  la  pro- 
priété d'engraisser  les  bestiaux.  Si  les  pluies  rendent  difficile  la  ré- 
colte des  foins,  les  racines  croissent  avec  une  extrême  vigueur  et 
peuvent  suppléer  les  fourrages.  L'élève  des  bestiaux  est  donc  l'in- 
dustrie naturelle  de  l'Irlande;  elle  y  est  l'industrie  profitable.  Avec 
une  végétation  de  printemps  sous  un  ciel  d'automne  et  leur  inépui- 
sable fécondité,  les  terres  d'Irlande  devraient  être  (elles  sont  pres- 
que) parmi  les  plus  productives  de  l'Europe.  Puis,  comme  partout 
ailleurs,  excepté  dans  les  lieux  où  l'on  cultive  le  lin  et  les  plantes 
de  ce  genre,  le  travail  à  la  main  est  en  Irlande  moins  productif  que 
le  travail  à  la  charrue  ;  pour  les  cultures  grossières,  il  ne  peut  don- 
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ner  à  celui  qui  s'y  livre  ni  le  moyen  de  payer  un  fermage,  ni  même 
de  se  nourrir.  Par  suite  de  l'extraordinaire  rendement  des  pommes 
de  terre  et  de  l'accroissement  extrême  de  la  population,  la  culture 
s'est  divisée  et  subdivisée  au  point  de  créer  quatre  cent  mille  fermes 
au-dessous  d'un  hectare.  La  plus  grande  partie  des  bras  étaient 
employés  à  cultiver  à  la  main  des  denrées  alimentaires.  A  mesure 
que  la  population  s'accroissait,  la  division  de  la  culture  s'augmen- 
tait, et  la  compétition  pour  le  loyer  des  terres  devenait  effrayante. 
Avec  larmes  et  avec  supplications,  on  venait  demander  la  location 
par  parcelles;  il  n'y  avait  plus  de  prix  :  le  pauvre  se  croyait  sauvé, 
pour  une  année  au  moins,  s'il  pouvait  obtenir  un  fragment  de  terre 
à  cultiver;  il  se  croyait  condamné  à  la  mort,  lui  et  les  siens,  si  sa 
demande  était  refusée.  Les  propriétaires  ne  résistèrent  pas  à  ces 
sollicitations,  et  il  s'introduisit  trois  pratiques  détestables  :  l'établis- 
sement des  middle-men  ou  fermiers  généraux,  qui  sous-louaient 
ensuite  aux  pauvres  pour  leur  propre  compte  ;  l'habitude  prise  par 
les  pauvres  d'offrir  des  prix  exorbitans  et  de  ne  pas  tenir  leurs  en- 
gagemens;  par  suite,  l'usage  de  louer  sans  bail,  comme  on  dit  en 
Irlande  :  at  will,  à  volonté.  La  subdivision  des  cultures  suivant 
l'accroissement  des  familles,  il  devint  impossible  au  cultivateur  de 
payer  le  fermage.  Les  expulsions  se  répétèrent.  Des  sociétés  se- 
crètes couvrirent  l'Irlande,  elle  eurent  des  tribunaux  et  des  bour- 
reaux; à  l'arbitraire' des  propriétaires  elles  opposèrent  l'assassinat. 

J'ai  peut-être  l'esprit  timide,  mais  je  trouve  bien  hardis  ceux  qui 
n'hésitent  pas  en  face  d'une  situation  impossible  et  disent  qu'il  fallait 
s'engourdir  à  côté  du  crime,  ou  fouler  sans  pitié  la  souffrance.  D'un 
côté,  c'était  pour  le  propriétaire  la  ruine  et  l'impossibilité  de  faire 
face  aux  engagemens  vis-à-vis  des  créanciers,  pour  le  pauvre  une 
misère  sans  fond,  non-seulement  la  misère,  mais  la  faim;  d'un  autre 
côté,  c'était  la  violence  inhumaine,  des  gens  qui  vivaient  à  peine 
auxquels  on  infligeait  la  mort.  L'avenir  eût  été  meilleur,  le  présent 
plus  horrible.  Que  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  n'avoir  pas  à  choisir 
entre  de  telles  alternatives  remercient  la  Providence  et  n'accusent 
ni  l'homme  énergique  qui  veut  sauver  son  bien  et  celui  de  ses  en- 
fans,  ni  l'homme  doux  qui  ne  veut  pas  accabler  la  misère.  La  famine 
produite  par  la  maladie  des  pommes  de  terre  a  décidé  :  un  million 
d'Irlandais  est  mort,  deux  millions  ont  émigré. 

Sans  doute  il  y  a  eu  en  Irlande  des  propriétaires  plus  agriculteurs 
que  philanthropes,  meilleurs  économistes  que  citoyens,  de  même 
qu'il  y  a  eu  des  paysans  assassins  :  si  l'on  aime  la  haine  et  la  ven- 
geance, le  champ  est  fécond;  mais  la  question  n'est  pas  le  passé, 
elle  est  le  présent  et  l'avenir.  Doit-on,  dans  la  situation  faite  par  la 
famine,  par  l'émigration  et  par  la  mort,  profiter  des  vides  pour  rem- 
placer le  travail  à  la  main  par  le  travail  à  la  charrue,  la  pomme  de 
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terre  par  les  herbages,  et  mettre  l'Irlande  dans  une  condition  telle 
que  la  terre  puisse  donner  un  revenu  au  propriétaire,  un  profit  au 
fermier,  un  salaire  à  l'ouvrier?  On  marche  de  ce  côté.  Beaucoup  de 
petites  fermes  ont  été  réunies  pour  en  former  de  grandes,  beaucoup 
d'habitations  de  fermiers  ont  été  construites;  k  classe  des  middle- 
men  disparaît  et  fait  place  à  des  agens  ou  régisseurs  pris  parmi  les 
cadets  des  meilleures  familles  irlandaises  et  anglaises,  qui  adminis- 
trent directement  la  terre  pour  le  compte  du  propriétaire.  Ce  chan- 
gement partiel  explique  le  phénomène  que  j'ai  déjà  signalé  :  un  pays 
qui  s'enrichit  en  même  temps  qu'il  se  dépeuple,  l'accroissement  de 
la  production  et  de  la  consommation  suivant  la  décroissance  de  la 
population.  Les  motifs  qui  devaient  autrefois  retenir  n'existent  plus, 
ou  du  moins  sont  affaiblis;  ce  qui  était  impossible  est  devenu  pos- 
sible, ce  qui  était  inhumain  est  devenu  raisonnable.  Le  pauvre  peut 
trouver  un  salaire;  l'émigration  entraîne  le  surplus  de  la  popula- 
tion. Il  serait  insensé  de  persévérer  dans  un  système  qui  a  causé  la 
ruine  universelle  et  fait  ennemis  les  enfans  d'une  même  terre.  Tou- 
tefois les  passions  populaires  résistent.  L'Irlandais,  qui  se  trans- 
forme en  débarquant  en  Amérique  ou  en  Australie,  garde  chez  lui 
ses  vieux  préjugés.  Il  lui  répugne  étrangement  d'échanger  la  cul- 
ture de  ses  pommes  de  terre  contre  un  salaire  dont  le  maintien  ne 
lui  paraît  pas  assuré.  Ses  instincts  sont  pour  le  régime  de  la  famine 
tempéré  par  l'assassinat;  on  doit  s'attendre  à  des  luttes  et  à  des 
crimes.  IN'importe;  il  n'y  a  que  les  sauvages  qui  tuent  leurs  pères 
parce  qu'ils  le  demandent. 

Le  parlement  a  fait  pendant  la  famine  et  les  années  qui  l'ont 
suivie  tout  ce  qu'un  gouvernement  pouvait  faire.  Il  a  prêté,  avancé 
et  donné  de  l'argent  pour  l'entretien  d'ateliers  nationaux  qui  ont 
compté  jusqu'à  trois  millions  d'individus;  il  a  institué  la  loi  des 
pauvres;  il  a  organisé  les  dispensaires  paroissiaux;  il  a,  sous  des 
formes  diverses,  donné  des  fonds  à  l'agriculture  et  stimulé  les  amé- 
liorations agricoles.  Devait-il  violer  le  droit  de  propriété?  Devait-il 
s'opposer  à  ce  que  les  propriétaires  tirassent  un  bon  parti  des  terres 
dans  leur  propre  intérêt  et  dans  l'intérêt  public?  Il  ne  le  devait  pas, 
il  ne  le  pouvait  pas.  Les  accusations  adressées  sur  ce  point  à  l'An- 
gleterre sont  souverainement  injustes.  Cependant  c'est  chose  dure, 
l'inertie  en  face  du  malheur.  Le  droit  des  fermiers  était  devenu  le 
cri  de  ralliement,  comme  autrefois  le  rappel  de  l'union.  Il  fallait 
calmer  les  passions,  et  l'on  pouvait  tourner  deux  obstacles  :  ceux 
qu'opposaient  les  substitutions,  qui  font  d'un  grand  nombre  d'entre 
les  propriétaires  de  simples  usufruitiers  et  leur  inspirent  des  senti- 
mens  d'usufruitiers,  et  l'absence  de  bail  ou  de  conditions  dans  les 
baux.  M.  Gardwell,  secrétaire  d'état  pour  l'Irlande,  a  proposé  au 
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parlement  et  fait  adopter  cette  année  un  bill  dont  le  principe  est  un 
droit  d'hypothèque  attribué  soit  au  propriétaire  usufruitier,  soit  au 
fermier,  pour  la  plus-value  qu'ils  donneraient  à  la  terre.  En  stricte 
économie  politique,  le  bill  de  M.  Gardwell  est  attaquable.  Peut-être 
aurait-il  mieux  valu  pour  toutes  les  parties  que  la  loi  ne  se  super- 
posât point  aux  contrats  privés,  et  qu'on  eût  laissé  les  mœurs  les 
modifier.  L'appel  du  fermier  au  magistrat,  en  cas  de  refus  du  pro- 
priétaire, et  la  décision  souveraine  donnée  au  magistrat  en  matière 
d'amélioration  agricole,  sont  peut-être  aussi  ce  qu'on  appellerait  en 
France  du  socialisme.  Les  constatations  exigées  à  différentes  périodes 
rendront  la  mesure  plus  féconde  pour  les  tribunaux  que  pour  l'a- 
griculture. Les  avantages  politiques  effacent  ces  inconvéniens,  et 
M.  Gardwell  s'est  montré  digne  élève  de  sir  Robert  Peel  en  consi- 
dérant les  hommes  à  travers  les  choses.  Il  s'agissait  de  donner  à 
l'Irlande  un  témoignage  de  sollicitude,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait;  mais 
un  argument  enlevé  à  une  passion  ne  saurait  la  détruire,  et  la  ques- 
tion renaîtra  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Au  fond,  le  mal  qui 
travaille  l'Irlande,  c'est  la  situation  économique  du  moyen  âge  en 
lutte  contre  les  nécessités  modernes. 

Cette  terre  n'est  pas  de  celles  qui  se  courbent  tranquillement  sous 
le  malheur.  Quand  l'Irlande  souffre,  elle  se  retourne  contre  l'Angle- 
terre, elle  l'attaque  ou  l'accuse.  Toutes  les  questions  sociales,  éco- 
nomiques ou  religieuses  devieïment  des  passions  nationales.  Gomme 
l'Irlande  est  unie  à  l'Angleterre,  et  comme  elle  souffre  tandis  que 
l'Angleterre  prospère,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  demander  si  la 
liberté  anglaise  convient  à  l'Irlande,  et  s'il  est  bon  pour  l'Irlande 
d'être  unie  à  l'Angleterre.  On  n'y  voit  d'ordinaire  qu'une  question  de 
force  :  qu'on  me  permette  d'y  trouver  l'intérêt,  le  repos  et  le  bon- 
heur futur  de  l'Irlande. 

La  liberté  anglaise,  c'est  l'indépendance  de  l'individu  vis-à-vis 
de  l'état  et  sa  soumission  à  la  loi  seule.  L'indépendance  de  l'indi- 
vidu crée  l'indépendance  des  paroisses,  l'indépendance  des  comtés 
et  les  libertés  politiques.  Il  n'existe  pas  d'administration  générale. 
Ghaque  homme  et  chaque  portion  de  territoire  se  gouvernent  à  leur 
gré  sous  la  domination  de  la  loi.  Aucune  autre  nature  de  liberté  ne 
laisse  une  égale  indépendance,  aucune  n'est  par  conséquent  mieux 
appropriée  à  la  situation  de  l'Irlande.  Si  l'on  doute,  c'est  que  l'on 
juge  les  effets  de  la  liberté  anglaise  par  ceux  de  l'oppression  an- 
glaise. Tandis  que  l'oppression  d'une  société  qui  se  gouverne  elle- 
même  est  la  plus  dure  de  toutes  les  oppressions,  sa  liberté  est  la 
plus  grande  de  toutes  les  libertés.  Pas  plus  que  l'Anglais,  l'Irlandais 
ne  supporterait  d'être  gouverné  et  administré.  On  ne  se  figure  pas 
les  ivild  Irish  attelés  serré  au  char  de  l'état,  contraints  à  mesurer 
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leurs  paroles  et  leurs  actions,  ne  pouvant  épancher  leur  bonne  hu- 
meur ou  leur  rage.  Je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'éloignement  de 
l'Irlande  pour  les  lois  civiles  françaises;  notre  ordre  y  serait  plus 
insupportable  que  notre  égalité.  Le  clergé  irlandais  lui-même,  ce 
clergé  dont  l'existence  est  ignorée  par  la  loi,  ne  changerait  pas  son 
sort  contre  celui  du  clergé  français;  il  n'abdiquerait  pas  l'indépen- 
dance pour  la  protection.  Sur  un  seul  point,  l'état  de  l'Irlande  créait 
des  inconvéniens  particuliers.  Dans  l'ordre  que  nous  appelons  la 
liberté  anglaise,  la  propriété  et  toutes  les  distinctions  de  l'esprit  ou 
du  caractère  confèrent  la  magistrature  sociale,  et  le  malheur  veut 
qu'en  Irlande  la  majorité  des  propriétaires  soit  de  religion  protes- 
tante, et  la  majorité  du  peuple  de  religion  catholique.  On  a  remédié 
à  ce  danger  en  instituant  des  magistrats  payés  qui  veillent  à  l'appli- 
cation impartiale  de  la  loi.  Ce  système  marche  merveilleusement.  Si 
la  sécurité  particulière  est  faible  en  Irlande,  la  sécurité  générale  est 
absolue.  Il  y  eut,  durant  la  famine,  trois  millions  d'individus,  sur  huit 
millions,  employés  aux  ateliers  nationaux,  et  l'ordre  ne  fut  pas  un 
instant  menacé.  INous  nous  demandons  comment  on  peut  vivre  en 
Irlande  au  milieu  des  assassinats;  on  s'y  demande  comment  on  peut 
vivre  en  France  avec  les  révolutions  et  les  gouvernemens.  On  éton- 
nerait beaucoup  l'Irlande,  on  la  blesserait  profondément,  si  on  lui 
disait  qu'elle  n'est  pas  capable  de  supporter  la  liberté  anglaise.  Elle 
n'en  veut  pas  d'autre,  elle  n'en  connaît  pas  d'autre;  à  cet  égard  elle 
est  unanime. 

Deux  peuples  peuvent  aimer  chacun  la  liberté  et  ne  pas  vouloir 
mener  une  vie  commune,  le  plus  faible  surtout,  celui  auquel  sa  mi- 
sère rappelle  sans  cesse  l'ancienne  oppression.  C'est  l'instinct  de 
toutes  les  jeunes  libertés  de  se  retourner  contre  le  passé  avant  de 
marcher  en  avant.  Je  crois  que  si  l'on  posait  à  l'Irlande  cette  ques- 
tion :  «  Voulez-vous,  oui  ou  non,  rester  unie  à  l'Angleterre?  »  et 
qu'on  appelât  le  suffrage  universel  à  décider,  la  majorité  répon- 
drait :  NON.  L'Angleterre  n'a  pas  d'illusions  à  se  faire;  la  passion 
populaire  est  contre  elle,  et  cette  passion  dominerait  toutes  les  au- 
tres considérations;  mais  le  peuple  irlandais  aurait-il  raison,  raison 
dans  l'intérêt  de  l'Irlande,  raison  dans  l'intérêt  de  son  honneur  et 
de  sa  liberté?  Presque  tous  les  hommes  éclairés  d'Irlande  les  plus 
libéraux,  les  catholiques  comme  les  protestans,  verraient  avec  une 
grande  crainte  le  rappel  de  l'union,  et  les  sentimens  de  la  veille 
pourraient  bien  n'être  pas  ceux  du  lendemain.  Ce  malheureux  pays 
est  divisé  sur  toutes  les  questions,  même  sur  les  questions  de  natio- 
nalité. —  Je  me  trompe;  je  réponds  aux  déclamations,  j'oublie  la 
réalité.  Personne  ne  souhaite  en  Irlande  former  un  peuple  à  part, 
dégagé  de  tout  lien  avec  l'Angleterre;  si  l'on  est  trop  Irlandais  pour 
aimer  à  vivre  avec  elle,  on  est  trop  Anglais  pour  vivre  sans  elle. 
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L'union  est  odieuse  et  le  divorce  impossible.  Le  public  européen  se 
laisse  prendre  à  une  équivoque  :  pour  la  France  et  pour  l'Europe,  le 
rappel  de  l'union  signifie  l'Irlande  rendue  à  elle-même  et  à  sa  na- 
tionalité; pour  l'Irlande,  le  rappel  de  l'union  signifie  un  parlement 
séparé  sous  l'autorité  de  la  couronne  d'Angleterre.  Les  Irlandais  ne 
veulent  pas  quitter  l'armée  et  les  fonctions  civiles  anglaises,  ils  ne 
veulent  pas  que  l'armée  anglaise  et  le  gouvernement  anglais  quit- 
tent l'Irlande  :  ils  veulent  rester  sujets  anglais  avec  un  pouvoir 
législatif  irlandais;  ils  veulent  en  un  mot  un  parlement  à  Dublin, 
Dublin  une  capitale.  Cette  question  n'est  donc  pas  une  de  ces  ques- 
tions de  nationalité  qui  touchent  aux  droits  de  l'humanité  même, 
soulèvent  toutes  les  questions  de  liberté  et  les  emportent  toutes. 
C'est  une  question  de  localité,  intéressante  par  l'émotion  qu'elle 
excite.  La  nationalité,  la  liberté  surtout  ne  sont  pas  engagées  d'un 
seul  côté;  on  peut  discuter,  et  dès  qu'elle  est  précisée,  la  question 
est  résolue. 

Il  s'agit  de  savoir  s'il  est  bon  d'avoir  deux  parlemens  au  lieu 
d'un  seul,  l'un  siégeant  à  Dublin,  l'autre  à  Londres.  On  ne  prétend 
pas  que  les  deux  parlemens  puissent  être  complètement  égaux  ;  l'un 
serait  purement  irlandais,  et  l'autre,  pour  toutes  les  questions  gé- 
nérales, serait  impérial^  comme  on  dit  en  Angleterre.  L'Irlande, 
qui  vient  de  conquérir  la  liberté  civile  et  la  liberté  religieuse,  qui 
fait  aujourd'hui  partie  d'un  grand  pays  libre,  deviendrait  alors  un 
pays  subordonné  et  reculerait  d'un  siècle  en  arrière.  Quelques  in- 
térêts, quelques  ambitions,  les  haines,  pourraient  s'en  réjouir;  le 
patriotisme  aurait  à  souffrir.  Ce  n'est  pas  par  un  simple  effet  du  ha- 
sard que  l'oppression  en  Irlande  est  contemporaine  de  la  séparation, 
et  la  liberté  de  l'union.  L'Angleterre  peut  traiter  l'Irlande  unie  avec 
une  complète  égalité  :  les  passions  irlandaises  ne  mettent  pas  en  pé- 
ril le  gouvernement  britannique  quand  elles  s'amortissent  et  se  per- 
dent au  milieu  de  passions  et  de  préjugés  contraires;  mais  l'Angle- 
terre ne  peut  admettre  que  les  passions  irlandaises  soient  réunies 
en  faisceau,  constituées  en  corps  et  viennent  lui  faire  échec.  Si  l'Ir- 
lande avait  un  parlement  séparé,  ce  parlement  ne  serait  pas  seule- 
ment subordonné ,  il  serait  opprimé  et  corrompu. 

Le  grand  obstacle  n'est  pas  la  volonté  de  l'Angleterre,  la  faiblesse 
de  l'Irlande,  l'anomalie  de  deux  gouvernemens  dans  un  même  em- 
pire. L'obstacle  est  la  situation  intérieure  de  l'Irlande  elle-même; 
ses  divisions  sont  profondes  et  cruelles.  Il  y  a  l'Irlande  du  nord  et 
l'Irlande  de  l'ouest,  l'Irlande  protestante  et  l'Irlande  catholique, 
r Irlande  des  riches  et  l'Irlande  des  pauvres.  Il  y  a  lutte  de  races, 
de  religions  et  de  classes.  Il  y  a  la  guerre  sociale  qui  ne  cesse  de 
faire  des  victimes.  Les  difficultés  sont  tout  irlandaises;  l'union  ne 
les  a  pas  créées,  et  la  séparation  ne  les  ferait  pas  cesser.  Au  fond 
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du  cœur,  malgré  les  paroles,  les  haines  sont  des  haines  d'Irlandais 
à  Irlandais.  Le  service  anglais  est  populaire  en  Irlande,  l'armée 
anglaise  casernée  en  Irlande  y  est  populaire.  Dajis  le  temps  où  les 
assassinats  étaient  le  plus  fréquens,  les  officiers  anglais  pouvaient 
sans  danger  parcourir  toutes  les  routes,  tandis  que  les  propriétaires 
irlandais  étaient  traqués  à  chaque  coin  et  poursuivis  dans  leurs  mai- 
sons. Quand  le  paysan  irlandais  a  une  affaire,  c'est  au  magistrat 
payé  qu'il  s'adresse;  quand  il  exprime  un  vœu,  c'est  celui  de  voir 
le  gouvernement  devenir  arbitre  entre  lui  et  le  propriétaire.  Telle 
que  les  guerres  civiles,  les  guerres  religieuses  et  l'oppression  ont 
fait  l'Irlande,  le  gouvernement  anglais  y  est  devenu  un  modérateur. 
Les  difficultés  sont  diminuées,  adoucies,  et  peuvent  être  succes- 
sivement résolues  par  un  parlement-uni;  elles  seraient  exaltées  et 
deviendraient  invincibles  avec  un  parlement  séparé.  Un  parlement 
dans  College-Greenj  c'est  la  guerre  civile,  c'est  la  guerre  sociale. 
La  masse  des  propriétaires  est  protestante,  la  masse  du  peuple  est 
catholique.  Si  le  parlement  devient  local,  la  majorité  voudra  oppri- 
mer la  minorité,  comme  jadis  la  minorité  a  opprimé  la  majorité. 
Qu'on  ne  dise  pas  que  l'Irlande  a  eu  autrefois  un  parlement,  et  que, 
libre,  elle  peut  être  indépendante  comme  elle  le  fut  opprimée.  L'é- 
mancipation des  catholiques  n'existait  pas  alors.  La  représentation 
sincère  de  l'Irlande  date  du  bill  d'émancipation,  sa  liberté  de  l'union. 
Si  le  voisinage  de  l'Angleterre  a  été  fatal,  s'il  a  donné  l'oppression, 
il  permet  aujourd'hui  qu'une  nation  tourmentée  par  la  discorde  soit 
appelée  à  jouir  de  la  plénitude  de  la  liberté.  Doit-on  repousser  le 
bien  parce  qu'on  a  subi  le  mal?  et  rejeter  la  liberté  par  haine  contre 
l'oppression,  par  un  fol  amour  de  nationalité? 

Tout  est  compliqué  en  Irlande,  tout  est  mystérieux,  comme  les 
lois  Bréon,  dont  chacun  invoque  le  souvenir,  et  que  personne  n'a 
lues.  Vous  voyez  l'Irlande  agitée  et  mécontente,  vous  croyez  qu'elle 
est  opprimée.  Vous  l'entendez  jeter  à  l'Angleterre  la  menace  et  le 
défi,  vous  croyez  qu'elle  est  prête  à  courir  aux  armes,  et  bien  des 
gens  se  demandent  si  ce  mécontentement  et  cette  rébellion  ne  se- 
raient pas  d'un  grand  secours  dans  le  cas  d'une  guerre  contre  l'An- 
gleterre. La  pensée  est  peu  aimable,  et  l'illusion  serait  grande.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  quinze  cent  mille  protestans  d'Irlande 
qu'on  aurait  contre  soi,  ce  sont  les  propriétaires,  les  fermiers,  tous 
ceux  qui  possèdent,  et  jusqu'au  clergé  catholique  lui-même.  Peut- 
être,  si  une  armée  étrangère,  catholique  et  dévouée  au  saint-siége, 
parvenait  à  débarquer  au  sud  ou  à  l'ouest,  et  était  assez  nombreuse 
pour  faire  croire  à  un  succès  durable,  le  peuple  des  villes  et  des 
campagnes  l' accueillerait-il  avec  joie,  et  peut-être  l'accompagne- 
rait-il  en  poussant  des  hurras-^  mais  il  ne  prêterait  aucun  secours  à 
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la  guerre  politique  et  étrangère  :  il  s'en  irait  faire  la  guerre  sociale 
pour  son  propre  compte,  tuant  et  massacrant  les  propriétaires  et  les 
fermiers,  sans  distinction  de  race  ni  de  croyances.  On  marcherait 
précédé,  suivi,  accompagné  par  le  meurtre.  Le  désordre  serait  plus 
funeste  que  la  résistance,  et  l'on  reculerait  d'horreur.  En  même 
temps  l'Irlande  du  nord  resterait  ferme,  et  dans  toutes  les  parties 
du  pays  il  y  aurait  des  gens  qui  se  défendraient,  non  pas  comme 
on  se  défend  dans  une  guerre  étrangère,  où  on  laisse  au  gouver- 
nement le  soin  d'organiser  la  résistance,  mais  comme  on  se  défend 
dans  une  guerre  sociale.  Une  partie  de  l'Irlande  occupée,  la  force 
de  l'Angleterre  ne  serait  pas  atteinte,  et  il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  une  carte  pour  savoir  qu'on  ne  peut  rester  en  Irlande  sans  être 
maître  de  la  mer.  Aucun  champ  de  bataille  ne  serait  plus  mal  choisi. 
Laissons  de  côté  Jes  idées  d'agression  comme  les  idées  de  rébellion, 
les  unes  et  les  autres  ne  sont  pas  destinées  à  devenir  des  faits ,  et 
gardons  notre  haine  ccuitre  l'oppression  pour  les  pays  où  l'oppres- 
sion existe. 

Qu'on  veuille  bien  ne  pas  opposer  aux  idées  que  je  viens  d'é- 
mettre le  remarquable  ouvrage  de  M.  de  Beaumont  et  le  livre  tou- 
chant qui  a  fait  connaître  à  la  France  Robert  Emmet.  L'ouvrage  de 
M.  de  Beaumont  n'a  rien  perdu  de  son  mérite;  on  doit  l'étudier  pour 
connaître  le  passé  de  l'Irlande  et  pour  comprendre  son  présent.  Je 
pense  tout  ce  qu'a  écrit  M.  de  Beaumont  sur  l'Irlande,  et  je  crois 
que,  s'il  revoyait  aujourd'hui  l'Irlande,  il  penserait  ce  que  je  viens 
d'écrire.  L'auteur  de  Robert  Emmet  est,  si  je  ne  me  trompe,  plus 
sensible  aux  souvenirs  des  combats  livrés  pour  la  liberté  qu'à  ceux^ 
de  la  bataille  de  Glontarf.  Son  cœur  déteste  toutes  les  oppressions, 
il  aime  toutes  les  libertés.  11  ne  voudrait  en  aucun  cas  que  la  liberté 
fût  sacrifiée  aux  réminiscences  d'un  désordre  ou  d'une  tyrannie  indi- 
gène. J'irai  plus  loin,  j'oserai  dire  que,  si  les  grands  patriotes  d'Ir- 
lande vivaient  aujourd'hui,  ils  mépriseraient  un  mysticisme  équi- 
voque qui  perpétue  la  misère  et  propage  le  crime.  Ils  n'avaient  pas 
l'esprit  incertain  ni  le  cœur  timide,  ces  hommes  généreux  qui  ont 
donné  leur  vie  à  leurs  principes  et  à  leur  patrie.  De  même  qu'ils 
se  sont  révoltés  contre  l'oppression,  ils  se  rallieraient  à  la  liberté; 
ayant  voulu  faire  une  révolution,  ils  accepteraient  la  révolution  faite; 
ils  ne  porteraient  pas  dans  la  paix  les  sentimens  de  la  guerre.  L'Ir- 
lande était  esclave  et  elle  est  libre  ;  elle  succombait  sous  la  misère 
et  elle  se  relève  de  la  détresse.  Si  le  présent  est  encore  douloureux, 
elle  n'a  pas  connu  de  passé  égal  à  l'avenir  qui  se  prépare.  Le  temps 
est  venu  de  mettre  bas  les  haines  et  de  renoncer  à  l'espérance  d'ex- 
terminer quiconque  n'est  pas  de  sa  race  ou  de  sa  foi. 

Jules  de  Lasteyrie. 


HISTOIRE   NATURELLE 

DE    L'HOMME 


UNITÉ   DE   L'ESPÈCE   HUMAINE. 


Les  particularités  physiques,  intellectuelles,  morales,  qui  distin- 
guent les  groupes  humains  disséminés  à  la  surface  du  globe,  ac- 
cusent-elles entre  ces  groupes  des  différences  radicales,  ou  bien, 
malgré  les  apparences  contraires,  l'homme  est -il  partout  le  même 
au  fond?  En  d'autres  termes,  existe-t-il  une  seule  espèce  ou  bien 
plusieurs  espèces  d'hommes  (1)  ? 

Cette  question  est  toute  moderne.  Faute  de  connaissances  suffi- 
santes en  zoologie  et  en  botanique,  les  philosophes,  les  géographes 
de  l'antiquité,  les  savans  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  n'avaient 
même  pu  songer  à  la  poser,  et  pourtant  on  peut  dire  que  les  uns  et 
les  autres  y  avaient  répondu  d'avance  à  peu  près  dans  le  même 
sens.  Du  peu  que  les  premiers  ont  écrit  sur  cette  matière,  on  doit 
conclure  qu'à  leurs  yeux  la  nature  de  l'homme  est  partout  la  même, 
et  que  des  conditions  extérieures,  le  froid  et  la  chaleur  particulière- 

(1)  Le  but  de  la  série  commencée  pour  répondre  à  cette  question  est  de  résumer  un 
cours  fait  au  Muséum  dans  le  courant  de  l'année  1860.  Dès  1856,  et  en  montant  pour 
la  première  fois  dans  la  chaire  d'anthropologie,  j'avais  professé  les  mêmes  idées,  ap- 
puyées à  peu  près  des  mêmes  raisons.  J'avais  tardé  jusqu'ici,  malgré  diverses  sollici- 
tations, à  produire  ces  idées  sous  une  autre  forme  que  celle  de  l'enseignement  oral  : 
je  me  demandais  en  effet  si  l'ouvrage  destiné  à  les  exposer  ne  pouvait  pas  gagner  à  cet 
ajournement;  mais  aujourd'hui  je  crois  utile  d'indiquer  ce  que  les  sciences  naturelles 
nous  apprennent  sur  ces  graves  questions  si  vivement  débattues,  et  je  me  borne  à 
rappeler  l'origine  et  la  nature  de  ce  travail. 
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ment,  font  seules  varier  ses  caractères  physiques  ;  toutefois  ils  pa- 
raissent leur  accorder  des  lieux  d'origine  divers.  Quant  aux  seconds, 
leur  opinion  sur  ce  sujet  découlait  de  croyances  religieuses  communes 
à  toutes  les  nations  qui  s'occupaient  alors  de  science.  Juifs,  chré- 
tiens, mahométans,  voyaient  également  dans  Adam  le  père  de  tous 
les  hommes.  En  fait,  l'unité  de  l'espèce  humaine  était  donc  pour 
eux  un  dogme  admis  au  même  titre  que  tous  ceux  qu'ils  avaient 
puisés  dans  un  livre  également  sacré  pour  tous,  dans  la  Bible. 

Un  jour  vint  cependant  où  l'autorité  séculaire  de  ce  livre  fut  atta- 
quée et  niée  avec  une  violence  souvent  aussi  aveugle  que  la  foi 
qu'il  avait  si  longtemps  inspirée.  Si  une  partie  des  classes  intelli- 
gentes continua  de  chercher  dans  la  Bible  la  solution  absolue  de 
toutes  les  questions,  même  de  celles  qui  sont  le  plus  en  dehors  des 
doctrines  religieuses  bien  comprises,  une  autre  partie  de  ces  mêmes 
classes  se  mit  à  rejeter  sans  examen  tout  ce  qu'elle  y  voyait  ou 
croyait  y  voir.  Ce  défaut  de  critique  éclairée,  commun  aux  deux 
camps,  devait  entraîner  des  résultats  semblables.  La  négation  et 
l'affirmation ,  également  dépourvues  de  base,  conduisirent  souvent 
les  deux  partis  à  l'absurde  dès  qu'il  s'agissait  de  questions  scienti- 
fiques. Si,  pour  demeurer  d'accord  avec  le  texte  de  Josué,  les  doc- 
teurs bibliques  soutinrent  l'immobilité  de  la  terre  et  le  mouvement 
du  soleil,  les  philosophes  anti-bibliques,  pour  pouvoir  nier  le  déluge, 
ne  voulurent  voir  dans  les  amas  de  fossiles  qui  constituent  des  mon- 
tagnes entières  que  la  trace  du  passage  de  quelques  pèlerins  qui 
avaient  perdu  leurs  coquilles.  —  Sur  le  terrain  de  l'exégèse  scien- 
tifique, les  libres  penseurs  n'ont  pas  grand' chose  à  reprocher  aux 
dévots. 

Ces  faits  et  bien  d'autres  que  je  pourrais  rappeler  sont  fertiles  en 
enseignemens.  D'une  part,  ils  montrent  le  danger  que  l'on  court  à 
vouloir  souder  trop  intimement  le  dogme  à  la  science.  Le  premier 
relève  avant  tout  de  la  foi,  et  par  conséquent  du  sentiment;  il  est  de 
sa  nature  absolu  et  affiche  la  prétention  d'être  immuable.  La  science 
est  fille  de  l'expérience  et  du  raisonnement;  elle  a  ses  doutes  et  ses 
réserves,  elle  est  surtout  essentiellement  progressive,  c'est-à-dire 
changeante  et  sujette  à  des  transformations.  Toute  union  entre  elle 
et  le  dogme  ne  peut  donc  que  préparer  des  déchiremens  inévitables 
et  douloureux.  Les  textes  sacrés  ne  se  prêtent  pas  toujours  aux 
interprétations,  parfois  spirituelles,  parfois  aussi  puériles,  qu'on 
accueille  aujourd'hui  avec  tant  de  faveur.  Ces  interprétations  elles- 
mêmes,  acceptables  un  jour,  sont  souvent  démenties  le  lendemain 
par  quelque  nouveau  progrès,  et  l'opposition  qu'on  a  voulu  dissi- 
muler n'en  ressort  que  plus  clairement.  Laissons  donc  à  chacun  son 
domaine,  —  au  savant  la  science,  au  théologien  la  théologie. 

Certes,  en  m' exprimant  ainsi,  je  suis  loin  de  vouloir  dire  qu'il  y 
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a  antagonisme  entre  la  science  et  la  religion.  J'ai  souvent  dans  la 
Revue  exprimé  la  conviction  contraire.  Oui,  la  foi  n'a  pas  d'appui 
plus  sûr  qu'une  connaissance  aussi  complète  que  possible  de  cet 
univers,  de  ses  phénomènes,  de  ses  lois.  Au  besoin,  d'illustres 
exemples  justifieraient  mes  paroles;  mais  ces  exemples,  nous  les 
rencontrerions  dans  des  communions  très  diverses.  La  religion  et 
la  science,  qui,  chacune  dans  sa  sphère,  répondent  à  nos  besoins 
les  plus  nobles,  à  nos  instincts  les  plus  élevés,  ne  convergent  et  ne 
s'unissent  que  par  ce  qu'elles  ont  de  plus  général,  de  plus  grand. 
Dans  ces  hautes  régions  de  l'intelligence  et  du  cœur,  les  points  de 
discussion  disparaissent  devant  les  vérités  éternelles.  Voilà  pour- 
quoi le  protestant  et  le  catholique,  le  Juif  et  le  mahométan ,  ont  pu 
trouver  dans  la  science  de  quoi  fortifier  chacun  ses  diverses  croyan- 
ces, semblables  au  moins  en  cela  qu'elles  rapportent  au  Créateur 
l'hommage  de  la  créature. 

D'autre  part,  on  voit  combien  les  hommes  qui  ont  la  prétention 
de  parler  uniquement  au  nom  de  la  philosophie  et  de  la  raison, 
combien  les  libres  penseurs  doivent  se  méfier  de  la  répugnance  in- 
stinctive que  leur  inspirent  tout  fait,  tout  témoignage,  toute  doc- 
trine qui  se  présentent  à  eux  associés  à  quelque  idée  dogmatique. 
En  cédant  trop  facilement  à  ce  sentiment  irréfléchi,  ils  ont  trop 
souvent  mérité  les  mêmes  reproches  que  leurs  adversaires.  Eux 
aussi  se  sont  montrés  absolus  et  intolérans  ;  ils  ont  pour  ainsi  dire 
érigé  en  dogmes  leurs  négations  les  plus  hasardées,  et  compromis 
la  cause  qu'ils  défendent.  A  eux  aussi  la  science,  seul  juge  irrécu- 
sable et  compétent,  a  donné  de  sévères  leçons  dont  ils  n'ont  pas 
toujours  su  profiter. 

Ces  réflexions  s'appliquent  d'une  manière  toute  spéciale  aux  dé- 
bats relatifs  à  l'origine  une  ou  multiple  des  groupes  humains.  Après 
avoir  régné  si  longtemps  sans  conteste,  l'antique  dogme  d'Adam 
a  rencontré  de  nombreux  adversaires.  Chose  assez  remarquable, 
c'est  au  nom  même  de  la  Bible  que  ce  dogme  a  été  d'abord  atta- 
qué, et  il  ne  sera  pas  inutile  de  résumer  ici  les  argumens  que  dès 
le  XVII''  siècle  on  faisait  valoir  contre  lui.  En  1655,  La  Peyrère, 
gentilhomme  protestant  attaché  au  prince  de  Condé,  publia  un  traité 
de  théologie  fondé  tout  entier  sur  l'existence  d'une  population 
humaine  antérieure  à  Adafm  (1).  Dans  ce  livre  fort  curieux  et  remar- 
quable pour  l'époque,  La  Peyrère  s'efi'orce  de  démontrer  que  l'his- 
toire d'Adam  et  de  ses  descendans  n'est  autre  chose  que  le  com- 
mencement de  l'histoire  des  Juifs  seuls,  et  non  de  celle  des  hommes 
en  général.  Partant  des  deux  récits  de  la  création  qui  se  trouvent 

(1)  Systema  theologicum  ex  preadamitarum  hypothesi.  Pars  prima.  —  La  seconde 
partie  ne  parut  pas  sans  doute  par  suite  des  persécutions  que  ce  premier  ouvrage  valut 
à  l'auteur. 
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dans  la  Genèse  et  se  fondant  sur  les  différences  qu'on  a  de  tout  temps 
signalées  entre  eux,  il  regarde  le  premier  comme  se  rapportant  à  la 
création  des  gentils^  le  second  à  l'origine  du  peuple  que  Dieu  avait 
choisi  entre  tous  les  autres.  Les  gentils,  créés  les  premiers,  au 
sixième  jour  de  la  grande  semaine,  en  même  temps  que  les  ani- 
maux, appartiendraient  en  quelque  sorte  à  la  création  générale.  Ils 
auraient  été  formés  comme  tous  les  autres  êtres  et  tirés  comme  eux 
de  la  matière  du  chaos.  Ils  auraient  apparu  en  même  temps  sur  la 
terre  entière,  et  aucun  d'eux  n'aurait  jamais  pénétré  dans  le  para- 
dis terrestre.  Adam,  le  premier  Juif  tiré  du  limon  de  la  terre,  Eve 
formée  avec  une  côte  d'Adam,  n'auraient  vu  le  jour  qu'après  le  re- 
pos du  septième  jour.  Seuls  ils  auraient  habité  le  jardin  d'Éden, 
seuls  par  conséquent  ils  se  seraient  rendus  coupables  du  péché 
contre  la  loi  en  violant  la  défense  qui  leur  avait  été  faite.  Les  autres 
hommes,  innocens  à  cet  égard,  n'en  étaient  d'ailleurs  pas  moins 
coupables  àQ  péchés  naturels.  L'auteur  trouve  cette  distinction  con- 
firmée par  un  passage  de  saint  Paul  (1). 

A  l'appui  de  son  hypothèse  fondamentale,  La  Peyrère  n'invoque 
pas  seulement  le  texte  même  relatif  aux  premiers  jours  du  monde; 
ses  argumens  les  plus  précis  sont  tirés  surtout  de  l'histoire  d'Adam 
et  de  sa  famille.  Jusqu'à  l'âge  de  cent  trente  ans,  la  Genèse  ne  donne 
à  celui  qu'on  est  habitué  à  regarder  comme  le  premier  homme  pas 
plus  de  trois  fils,  et  les  paroles  qu'il  prononce  lors  de  la  naissance 
de  Seth  ne  peuvent  laisser  de  doute  à  cet  égard.  Plus  tard  seulement 
il  a  des  fils  et  des  filles.  Or,  après  le  meurtre  d'Abel,  Seth  n'étant 
pas  encore  venu  au  monde,  la  famille  d'Adam  ne  comptait  que  trois 
personnes.  Cependant  Gain,  chassé  par  Dieu  et  condamné  à  errer 
sur  la  terre,  témoigne  la  crainte  d'être  tué  par  quiconque  le  trou- 
vera. Dieu  met  en  conséquence  un  signe  sur  Gain,  et  déclare  que 
celui  qui  le  tuera  sera  puni  au  septuple.  Gain  pouvait  donc  ren- 
contrer en  effet  des  ennemis?  —  Gain,  en  s' éloignant,  emmène  sa 
femme.  D'où  venait  cette  femme?  Jusqu'à  cette  époque,  Adam  n'a- 
vait eu  d'autres  enfans  que  celui  qui  fuyait  après  un  crime  et  celui 
qui  en  avait  été  la  victime...  Il  fallait  bien  qu'il  y  eut  d'autres  fa- 
milles à  côté  de  celle  d'Adam.  — Enfin  à  peine  Gain  a-t-il  eu  un  fils 
qu'il  bâtit  une  ville.  Il  fallait  donc  qu'il  eût  trouvé  des  compagnons 
pour  la  construire,  pour  la  peupler. — De  tous  ces  faits,  l'auteur  con- 
clut qu'il  existait  des  hommes  en  dehors  de  la  famille  adamique  ou 
juive,  et  que  ces  hommes,  répandus  dès  lors  sur  toute  la  terre,  n'é- 
taient autre  chose  que  les  gentils^  ces  premiers  venus  de  la  grande 
création,  et  toujours  si  nettement  distingués  du  peuple  de  Dieu,  des 
Juifs. 

(1)  Épître  aux  Romains,  chapitre  v,  versets  12,  13  et  14. 
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La  Peyrère  interprète  au  même  point  de  vue  un  grand  nombre 
d'expressions  générales  employées  dans  la  Bible.  La  terre ,  dont  il 
est  si  souvent  question,  n'est  pas  pour  lui  la  surface  entière  de  notre 
globe,  mais  seulement  la  terre  sainte^  celle  que  Dieu  avait  destinée 
à  son  peuple.  Il  en  précise  les  limites  et  en  donne  une  carte,  peu 
détaillée,  mais  assez  juste  pour  le  temps.  C'est  à  elle  seule  qu'il  ap- 
plique les  récits  relatifs  au  déluge  biblique,  déluge  qu'il  compare  aux 
autres  grandes  inondations  partielles  dont  diverses  nations  ont  con- 
servé le  souvenir.  L'histoire  de  Noé  devient  ainsi  le  pendant  de  celle 
d'Adam.  Ce  patriarche  est  resté  le  seul  représentant,  non  pas  de 
l'humanité  entière,  mais  des  Juifs  seulement.  C'est  contre  ces  der- 
niers que  s'était  allumée  la  colère  céleste.  Dieu  n'a  jamais  eu  l'in- 
tention de  détruire  les  gentils. 

Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  être  frappé  de  la  ressemblance  et 
souvent  de  l'identité  des  doctrines  de  La  Peyrère  avec  des  opinions 
souvent  et  encore  tout  récemment  émises;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  :  La  Peyrère  n'est  nullement  un  libre  penseur,  un  esprit  fort; 
c'est  un  théologien,  un  croyant,  qui  admet  comme  vrai  tout  ce  qui 
est  dans  la  Bible,  et  les  miracles  en  particulier.  Seulement  il  leur 
applique  son  système  comme  à  tout  le  reste.  Pour  lui,  ces  miracles 
ont  toujours  été  en  quelque  sorte  personnels,  et  lors  même  que  le 
texte  semble  le  plus  positivement  affirmer  que  les  lois  générales  de 
la  nature  ont  été  bouleversées,  il  admet  que  ces  lois  n'ont  été  sus- 
pendues que  localement.  Toujours  il  trouve  dans  le  livre  qui  lui  sert 
de  guide  quelque  raison  à  l'appui  de  son  interprétation  (1).  En  un 
mot,  on  trouve  partout  chez  La  Peyrère  un  mélange  de  foi  complète 
et  de  libre  critique.  Ce  livre  du  reste  ne  convainquit  personne,  et  la 
doctrine  de  l'auteur  retomba  bientôt  dans  l'oubli  jusqu'à  ces  der- 
nières années,  époque  où  on  l'a  reproduite  et  accueillie  avec  une 
faveur  assez  inattendue,  principalement  en  Amérique. 

La  tentative  de  La  Peyrère  était  isolée  ;  elle  avait  eu  lieu  à  peu 
près  exclusivement  sur  le  terrain  de  la  théologie,  et  le  dogme  ada- 
mique  remporta  la  victoire  sans  presque  avoir  eu  à  combattre.  La 
guerre  que  lui  déclarèrent  les  philosophes  du  xviii^  siècle  devait 
avoir  un  tout  autre  résultat.  Ceux-ci  étaient  nombreux  et  puissans: 
ils  s'appuyaient  sur  la  science  de  leur  époque;  ils  en  appelaient  à 

(1)  Par  exemple,  si,  pour  rassurer  le  roi  Ézéchias,  l'ombre  a  rétrogradé  de  dix  de- 
grés sur  le  cadran  d'Achas,  le  prodige  a  été  tout  local,  et  le  soleil  n'est  pas  pour  cela 
revenu  sur  ses  pas.  La  preuve  en  est  que  le  roi  de  Babylone  envoya  des  ambassa- 
deurs tout  exprès  pour  se  renseigner  sur  ce  fait,  qu'ils  n'auraient  pu  ignorer,  si  le 
cours  de  l'astre  avait  été  réellement  interverti  pour  la  terre  entière.  «  L'étoile  des  mages, 
dit  encore  La  Peyrère,  n'était  qu'une  lueur,  une  espèce  de  lampe  visible  pour  les  pieux 
pèlerins  seulement,  »  et  il  en  donne  pour  preuve  qu'elle  put  s'arrêter  au-dessus  de  la 
maison  où  était  le  petit  enfant,  de  manière  à  l'indiquer  nettement,  ce  qui  n'eût  pas  été 
possible,  s'il  s'était  agi  d'un  astre  véritable  ayant  sa  place  dans  le  ciel. 
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quelques  faits  d'observation  facile,  et  propres  à  frapper  les  esprits. 
Aussi  tout  ce  qui  se  piquait  de  philosophie  admit-il  bientôt  que  le 
nègre  et  le  blanc,  le  Lapon  et  le  Hottentot,  constituaient  autant  d'es- 
pèces différentes.  La  doctrine  de  l'unité  ne  manqua  pourtant  pas  de 
défenseurs.  D'un  côté,  les  champions  de  la  religion,  attaquée  par 
les  encyclopédistes,  ne  pouvaient  abandonner  une  croyance  regar- 
dée par  eux  comme  fondamentale;  de  l'autre,  la  plupart  des  natura- 
listes, Linné  et  Buffon  à  leur  tête,  se  prononcèrent  nettement  dan's 
le  sens  de  l'unité.  Le  dernier  surtout  n'hésita  pas  à  voir  dans  les 
caractères  différentiels  qui  distinguent  les  groupes  humains  de  sim- 
ples modifications  d'un  type  spécifique  unique.  Ce  témoignage  doit 
avoir  ici  d'autant  plus  de  valeur,  que  Buffon  avait  étudié  avec  une 
remarquable  supériorité  les  questions  relatives  à  l'espèce  en  gé- 
néral, et  qu'on  ne  saurait  regarder  son  jugement  sur  ce  cas  spécial 
comme  influencé  par  des  préjugés  dogmatiques. 

A  vrai  dire,  c'est  de  cette  époque  que  datent  les  deux  écoles 
anthropologiques  qu'on  a  distinguées  par  les  épithètes  récentes  de 
monogéniste  et  de  polygéniste.  Les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles ces  deux  écoles  prirent  naissance  expliquent  en  grande 
partie  le  caractère  qu'elles  revêtirent  au  début,  et  qu'elles  ont  trop 
longtemps  conservé.  De  nos  jours  encore,  défendre  ou  attaquer 
l'unité  de  l'espèce  humaine  est  pour  un  certain  nombre  d'écrivains, 
pour  la  majorité  des  lecteurs,  faire  une  sorte  de  profession  de  foi; 
c'est  défendre  ou  attaquer  la  Bible  et  la  religion.  Et  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  des  préoccupations  théologiques  d'un  côté,  philo- 
sophiques de  l'autre,  pour  compliquer  une  question  déjà  si  difficile 
par  elle-même,  des  considérations  politiques  et  sociales  sont  venues 
introduire  dans  le  débat  des  passions  bien  peu  d'accord  avec  l'ab- 
sence de  parti -pris  qu'exigent  avant  tout  les  recherches  scienti- 
fiques. C'est  aux  États-Unis  surtout  que  la  lutte  a  pris  cette  nou- 
velle forme.  Nous  devons  à  M.  Nott  (1)  le  récit  d'un  incident  dont 
il  convient  de  dire  quelques  mots,  parce  qu'il  caractérise  la  position 
particulière  des  anthropologistes  américains. 

On  sait  comment  l'esclavage,  après  avoir  été  accepté  par  toutes 
les  nations  chrétiennes  comme  une  institution  régulière,  a  été  jus- 
tement proscrit  par  la  plupart  d'entre  elles.  On  sait  comment  l'An- 
gleterre, poussée  par  des  motifs  très  divers,  se  mit  à  la  tête  de  la 
croisade  anti-slaviste ,  et  comment  presque  toutes  les  puissances 
adhérèrent  successivement  aux  traités  qu'elle  proposa  en  vue  de 
mettr.e  fin  à  la  traite  et  d'émanciper  la  race  nègre.  On  sait  aussi 
comment  ses  propositions  à  ce  sujet  furent  toujours  repoussées  par 
les  États-Unis,  où  la  question  de  l'esclavage  touche  à  d'immenses 

(1)  Types  of  Mankind  :  —  introduction. 
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intérêts.  Or  en  18AA  l'Angleterre,  appuyée  cette  fois  par  la  France, 
revenait  encore  à  la  charge ,  et  M.  Galhoiin ,  alors  ministre  des  af- 
faires étrangères,  ne  savait  trop  que  répondre  aux  notes  que  lui 
adressaient  les  puissances  négrophiles ,  lorsqu'il  entendit  parler  des 
travaux  de  M.  Gliddon  sur  les  races  africaines.  Il  manda  sur-le- 
champ  cet  auteur,  qui  à  son  tour  l'engagea  à  se  mettre  en  rapport 
avec  M.  Morton,  le  chef  reconnu  des  anthropologistes  américains. 
Une  correspondance  s'engagea  entre  le  ministre  et  l'auteur  des 
Crama  americana.  Le  résultat  de  cette  association  fut  une  note 
dans  laquelle  M.  Galhoun  repoussait  toute  modification  à  l'ordre  de 
choses  établi  dans  l'Union  américaine,  en  se  fondant  sur  les  diffé- 
rences radicales  qui  séparent  les  groupes  humains.  Cette  manière 
d'argumenter  déconcerta  le  ministre  anglais,  qui  se  hâta  de  ré- 
pondre qu'il  n'entendait  intervenir  en  rien  dans  les  institutions  do- 
mestiques des  autres  nations.  Après  avoir  raconté  cette  anecdote, 
M.  TS'ott  se  félicite  hautement  des  ennuis  que  la  véritable  ethnologie  y 
franchement  introduite  par  M.  Calhoun  dans  les  relations  internatio- 
nales, a  causés  à  la  diplomatie  philanthropique  ! 

Ainsi  en  Amérique  la  question  anthropologique  se  complique  de 
celle  de  l'esclavage,  et  à  lire  la  plupart  des  écrits  qui  nous  viennent 
d'outre-mer,  il  paraît  qu'on  y  est  avant  tout  anti-slaviste  ou  slaviste; 
mais  aux  Etats-Unis  il  faut  toujours  être  biblique^  et  de  là  viennent 
les  nuances  particulières  qui  distinguent  certains  ouvrages  anthro- 
pologiques américains.  Les  anti-slavistes  sont  d'ordinaire  franche- 
ment monogénistes  et  acceptent  le  dogme  d'Adam  tel  qu'il  est  géné- 
ralement entendu.  Telle  est  aussi  la  profession  de  foi  d'un  certain 
nombre  de  slavistes.  Ceux-ci,  pour  justifier  leur  conduite  envers 
leurs  frères  noirs ^  recourent  à  l'histoire  de  Noé  et  de  ses  fils.  Cham, 
disent-ils,  a  été  maudit  par  son  père,  il  a  été  condamné  à  être  le 
serviteur  de  ses  frères;  les  nègres  descendent  de  Cham  :  donc,  en 
les  réduisant  à  l'esclavage,  on  ne  fait  qu'obéir  au  livre  saint.  Mais 
l'Amérique  compte  en  outre  des  slavistes  polygénistes.  Ceux-ci  ont 
remis  en  honneur,  sous  des  formes  diverses  et  en  l'étayant  du  savoir 
moderne,  la  doctrine  de  La  Peyrère.  Tout  en  proclamant  hautement 
l'inspiration  divine  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament,  ils  se  sont 
efforcés  de  démontrer,  par  des  recherches  linguistiques,  géographi- 
ques ou  historiques,,  que  les  récits  bibliques  relatifs  à  l'origine  et  à 
la  filiation  ucs  liummes  «'appiiquaieni  exclusivement  aux  populations 
blanches.  Ainsi  mis  à  l'aise,  ils  ont  regardé  les  divers  groupes  comme 
autant  d'espèces  distinctes;  ils  ont  rapproché  le  plus  possible  le 
nègre  des  singes,  et  conclu  comme  l'avait  fait  M.  Calhoun. 

On  le  voit,  des  préoccupations  fort  peu  scientifiques  sont  trop 
souvent  intervenues  dans  l'examen  de  la  question  que  nous  voulons 
traiter.  C'est  là  un  fait  regrettable,  et  qu'il  importait  de  faire  res- 
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sortir  dès  le  début.  Seul,  il  peut  expliquer  certaines  exagérations, 
certaines  assertions,  certains  oublis  trop  frappans  pour  ne  pas  être 
quelque  peu  volontaires;  seul  aussi,  il  explique  le  ton  qui  a  régné, 
qui  règne  trop  souvent  encore  dans  les  écrits  d'un  grand  nombre 
d'anthropologistes  des  deux  écoles.  De  part  et  d'autre  on  s'est  ana- 
thématisé,  et  si  de  nos  jours  les  mœurs  littéraires  un  peu  adoucies  ne 
permettent  plus  guère  l'emploi  des  gros  mots  que  s'adressaient  nos 
devanciers,  on  n'en  trouve  pas  moins,  jusque  dans  quelques-uns  des 
ouvrages  les  plus  récens  et  les  plus  sérieux,  certains  passages  qui 
sentent  trop  le  livre  de  controverse  ou  le  pamphlet  politique.  A  quoi 
bon  toutes  ces  colères?  Les  arrêts  de  l'inquisition  n'ont  ni  arrêté  la 
terre  dans  sa  marche  ni  fait  tourner  le  soleil  autour  de  notre  globe  ; 
les  plaisanteries  de  Voltaire  n'ont  pas  anéanti  les  fossiles.  Les  vio- 
lences de  langage,  les  insinuations  malveillantes,  les  railleries  ne 
changeront  pas  davantage  les  relations  existantes  entre  les  groupes 
humains. 

Déterminer  ces  relations,  c'est  précisément  répondre  à  la  question 
posée  au  début  de  cette  étude.  On  sait  que  chaque  jour  les  natura- 
listes, et  les  naturalistes  seuls,  résolvent  des  problèmes  de  ce  genre. 
A  eux  donc  revient  de  droit  celui  qui  nous  occupe.  Or,  si  l'on  se 
place  exclusivement  sur  le  terrain  des  sciences  naturelles,  il  nous 
paraît  impossible  de  ne  pas  conclure  en  faveur  de  la  doctrine  mo- 
nogéniste.  Sans  doute  cette  doctrine  ne  répond  pas  à  tous  les  pour- 
quoi^ à  tous  les  comment j  que  soulèvent  les  mille  problèmes  de  l'an- 
thropologie. Bien  plus,  au  premier  abord,  et  surtout  pour  les  esprits 
même  les  plus  cultivés,  mais  qui  sont  restés  étrangers  à  certaines 
études,  elle  semble  aggraver  et  multiplier  les  difficultés.  Il  se  passe 
ici  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  produit  en  zoologie,  en  bo- 
tanique, l'application  des  systèmes  opposée  à  l'emploi  de  la  méthode. 
Les^  premiers  sont  infiniment  plus  faciles  à  saisir,  plus  commodes 
dans  la  pratique.  Par  cela  même,  ils  ont  eu  leur  temps  d'utilité 
réelle  et  ont  compté  d'ardens  défenseurs;  mais  les  vrais  savans, 
les  inventeurs  eux-mêmes,  en  avaient  senti  de  bonne  heure  les 
graves  défauts.  Ils  avaient  compris  que  le  système  le  plus  parfait 
dissimule  souvent  les  difficultés  existantes  au  lieu  de  les  résoudre, 
et  parfois  en  soulève  qui  n'ont  aucun  fondement,  que  par  suite  il 
conduit  fatalement  à  l'erreur.  La  méthode  naturelle  au  contraire  met 
le  botaniste,  le  zoologiste,  en  face  de  chaque  problème,  et  les  force 
à  l'envisager  sous  toutes  ses  faces.  Par  là,  elle  leur  démontre  parfois 
leur  insuffisance,  mais  du  moins  elle  ne  permet  jamais  à  un  esprit 
sévère  de  se  repaître  d'illusions,  de  croire  expliqué  ce  qui  ne  l'est 
pas. 

Il  en  est  ainsi  de  la  doctrine  monogéniste  comparée  à  la  théorie 
contraire.  En  présence  de  la  diversité  que  présentent  les  groupes 
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humains,  rien  de  plus  simple  en  apparence  que  de  faire  de  ces 
groupes  autant  d'espèces  différentes  et  de  leur  assigner  des  origines 
distinctes.  Cette  solution  est  séduisante,  elle  est  bien  simple  et 
semble  répondre  à  tout;  mais  qu'on  aille  quelque  peu  au  fond  des 
choses,  et  les  conséquences  qu'elle  entraîne  en  feront  vite  ressortir 
l'inexactitude  pour  tout  esprit  non  prévenu.  En  effet  elle  conduirait 
à  regarder  les  lois  qui  régissent  l'organisme  humain  comme  étant 
en  contradiction,  sur  plusieurs  points  d'une  importance  capitale, 
avec  les  lois  auxquelles  obéissent  tous  les  autres  organismes  vi- 
vans.  En  regardant  au  contraire  ces  groupes  comme  dérivés  d'un 
type  primitif  unique,  la  diversité  apparaît  d'abord  comme  un  pro- 
blème des  plus  ardus;  mais  la  comparaison  avec  les  plantes,  avec 
les  animaux,  nous  enseigne  bientôt  que  ce  fait  n'est  pas  isolé,  qu'on 
le  retrouve  dans  les  deux  règnes  organiques  universellement  admis, 
et  que  les  lois  de  la  physiologie  ordinaire  l'expliquent  sans  trop  de 
peine,  au  moins  dans  ce  qu'il  a  de  général.  Ces  mêmes  lois  concor- 
dent sur  tous  les  autres  points  avec  la  doctrine  monogéniste,  autant 
qu'elles  sont  en  opposition  avec  la  théorie  polygéniste.  En  présence 
d'un  pareil  résultat,  il  ne  paraît  pas  possible  d'hésiter. 

Les  polygénistes  ont  bien  senti  tout  ce  qu'avait  de  menaçant  pour 
leurs  idées  l'application  des  sciences  naturelles  à  l'étude  de  l'homme. 
Aussi  quelques-uns  d'entre  eux  ont-ils  opposé  d'avance  une  fm  de 
non-recevoir  à  toutes  les  conséquences  qu'on  pourrait  en  tirer.  Ils 
ont  présenté  l'homme  comme  un  être  exceptionnel  et  déclaré  qu'il 
était  à  tous  égards  en  dehors  des  lois  générales.  D'autres,  compre- 
nant ce  qu'une  semblable  assertion  avait  d'insoutenable,  se  sont 
efforcés  de  dissimuler  l'antagonisme  réel  qui  existe  entre  ces  lois  et 
le  polygénisme.  Ceux-ci  sont  nos  plus  sérieux  adversaires.  Comme 
nous,  ils  invoquent  la  science,  et  c'est  en  son  nom  qu'ils  proclament 
la  multiplicité  des  espèces  d'hommes.  Combien  cette  affu'mation  est 
peu  fondée,  c'est  ce  qu'il  importe  de  démontrer;  mais  avant  tout, 
pour  que  le  débat  soit  sérieux,  pour  qu'il  ne  dégénère  pas  en  une 
simple  lutte  d'assertions  contradictoires,  il  faut  rappeler  au  moins 
les  principales  règles  physiologiques,  les  faits  les  plus  essentiels  qui 
trouvent  ici  leur  application;  il  faut  résumer  à  ce  point  de  vue  l'his- 
toire des  animaux  et  des  végétaux  eux-mêmes.  On  n'arrive  ainsi  à 
l'homme  que  par  une  voie  un  peu  détournée  en  apparence,  mais 
cette  voie  est  la  seule  sûre,  et  ceux  qui  auront  bien  voulu  la  par- 
courir avec  nous  reconnaîtront  que  l'unité  de  l'espèce  humaine  n*est 
pas  seulement  un  point  de  doctrine  philanthropique  inspiré  par  les 
sentimens  les  plus  honorables,  une  conception  philosophique  élevée, 
un  dogme  respectable  par  cela  seul  qu'il  se  rattache  aux  croyances 
religieuses  de  la  plus  noble  portion  de  l'humanité,  mais  que  cette 
unité  est  surtout  une  grande  et  sérieuse  vérité  scientifique. 
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I.  —  EMPIRES   ET  REGNES  DE  LA  NATURE.  —  REGNE   HUMAIN. 

Qu'est-ce  que  l'homme?  —  Cette  question  à  laquelle  il  a  été  ré- 
pondu si  souvent  et  de  tant  de  manières  ne  peut  être  envisagée  ici 
qu'au  point  de  vue  de  l'histoire  naturelle.  C'est  celle  que  s'adresse 
tout  naturaliste  qui,  placé  en  présence  d'un  être  ou  d'un  ensemble 
d'êtres,  veut  les  étudier  pour  lui-même  ou  les  faire  connaître  à  au- 
trui. En  pareil  cas,  il  recherche  d'abord  à  quel  groupe  de  premier 
ordre  appartient  l'objet  de  son  examen,  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
résolu  ce  premier  problème  qu'il  arrive  à  des  détails  plus  circon- 
stanciés, et  assigne  au  minéral,  à  la  plante,  à  l'animal,  sa  place  dé- 
finitive. Voilà  comment  la  question  précédente  peut  se  traduire  par 
cette  autre  :  —  quelle  est  la  place  qui  revient  à  l'homme  dans  une 
classification  naturelle  des  êtres?  —  Quelque  simple  qu'elle  puisse 
paraître  au  premier  abord,  elle  n'en  a  pas  moins  divisé  des  hommes 
d'un  égal  mérite.  Pour  motiver  la  solution  que  nous  avons  cru  de- 
voir adopter,  il  faut  rappeler  ce  que  sont  tous  ces  groupes  primor- 
diaux qui  se  partagent  la  nature  entière. 

Depuis  Aristote  jusqu'à  nos  jours,  tous  les  naturalistes  ont  re- 
connu qu'il  existe  dans  la  nature  deux  grandes  classes  de  corps  :  les 
uns  composés  de  parties  inertes ,  simplement  juxtaposées  et  sans 
autres  relations  entre  elles  qu'une  adhérence  mécanique  ou  des  rap- 
ports moléculaires  ;  les  autres  composés  de  parties  actives,  concou- 
rant chacune  par  quelque  action  diverse,  à  l'entretien  de  l'ensemble, 
par  conséquent  plus  ou  moins  solidaires  les  unes  des  autres  et  con- 
stituant ce  que  nous  appelons  des  individus.  Par  suite,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  avec  un  bonheur  plus  ou  moins  grand  d'ex- 
pression, tous  les  naturalistes  ont  admis  la  distinction  fondamen- 
tale des  corps  inorganiques  et  des  corps  organisés.  Il  va  sans  dire 
que  nous  suivrons  en  ceci  nos  prédécesseurs.  De  plus,  acceptant  la 
dénomination  proposée  en  premier  lieu  par  Pallas,  nous  désignerons 
sous  le  nom  d^ empire  chacune  de  ces  grandes  divisions  et  admet- 
trons en  conséquence  l'empire  organique  et  l'empire  inorganique  (1). 
Seulement,  dans  chacun  de  ces  groupes  premiers,  nous  rencontrons 
des  corps,  des  êtres  se  distinguant  des  autres  corps,  des  autres  êtres, 
par  des  propriétés  générales  semblables;  nous  sommes  ainsi  con- 
duit à  partager  les  empires  en  royaumes  ou  règnes,  car  il  faut  con- 
server à  ces  divisions  le  nom  consacré  par  l'autorité  de  Linné  et  l'as- 

(1)  Jusqu'à  présent,  j'avais  employé  les  expressions  de  monde  organique  et  de  monde 
inorganique.  Avec  la  plupart  de  nos  contemporains,  j'avais  oublié  que  Pallas  avait 
donné  déjà  un  nom  à  ces  deux  grandes  divisions  de  l'univers.  M.  Isidore  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  a  le  premier  rappelé  ce  fait  historique  dans  un  ouvrage  des  plus  remarquables 
qu'il  publie  en  ce  moment  {Histoire  naturelle  générale  des  règnes  organiques). 
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sentiment  universel.  Mais  sur  quels  faits  repose  rétablissement  de 
ces  règnes?  Quelles  différences  les  séparent  et  quels  rapports  les 
unissent? 

Constatons  d'abord  qu'il  faut  grouper  à  part  les  corps  célestes. 
Pour  qui  considère  dans  son  ensemble  l'univers,  ou  mieux  le  peu 
que  nous  en  connaissons,  on  sait  ce  que  deviennent  les  mondes. 
Qu'ils  s'appellent  étoiles,  soleils  ou  planètes,  comètes  ou  satellites, 
ils  ne  nous  apparaissent  plus  que  comme  les  molécules  d'un  grand 
tout  dont  les  plus  subtils  calculs,  l'imagination  la  plus  ardente,  ne 
sauraient  sonder  l'étendue.  Entre  ces  myriades  d'astres,  il  existe 
certains  rapports,  et  ces  rapports  sont  plus  multipliés  qu'on  ne  le 
supposait  naguère.  Si  dans  notre  tout  petit  système  solaire  les  sa- 
tellites tournent  autour  de  leurs  planètes,  et  les  planètes  autour  de 
notre  soleil,  celui-ci  est  de  même  emporté  dans  l'espace  vers  la 
constellation  d'Hercule  avec  une  vitesse  que  la  science  espère  bien- 
tôt déterminer.  Sans  doute  il  tourne  autour  d'un  centre  que  con- 
naîtront les  générations  futures.  Dans  notre  ciel,  les  deux  soleils  de 
la  mêrj;ie  étoile  double  tournent  l'un  autour  de  l'autre,  et  peut-être 
notre  nébuleuse  tout  entière,  avec  tous  les  soleils  de  notre  firma- 
ment, gravite-t-elle  aussi  vers  quelque  centre  inconnu  caché  dans 
les  profondeurs  de  l'infini.  Pour  être  déterminés  par  des  lois  ma- 
thématiques, les  orbes  de  tous  ces  mondes  n'en  présentent  pas 
moins  des  irrégularités.  En  vertu  même  de  la  force  qui  les  meut,  les 
astres  réagissent  les  uns  sur  les  autres ,  et  le  calcul  des  perturba- 
tions a  enseigné  aux  astronomes  que,  pour  être  séparés  par  des  mil- 
lions de  lieues,  ces  astces  n'en  sont  pas  moins,  dans  certaines  li- 
mites, solidaires  les  uns  des  autres. 

Pour  déterminer  et  régler  tous  ces  mouvemens,  pour  établir  cette 
solidarité,  qu'a-t-il  fallu?  Une  force  unique  venant  contre-bal ancer 
l'inertie  de  la  matière.  L'attraction  seule  suffit  à  mettre  en  jeu  le 
merveilleux  ensemble  des  mondes  répandus  dans  l'immensité.  Tous 
ces  mondes  sont  d'ailleurs  autant  de  corps  bruts.  Identiques  par 
leur  nature,  soumis  à  une  seule  force  partout  la  môme,  et  ne  pré- 
sentant par  conséquent  que  des  phénomènes  du  même  ordre,  ils 
constituent  évidemment,  par  rapport  à  nous,  un  groupe  des  plus 
naturels,  bien  distinct  de  celui  que  forment  les  autres  corps  bruts, 
simples  matériaux  de  notre  globe  terrestre.  Aussi  quelques  natura- 
listes, et  en  particulier  l'illustre  de  Gandolle,  les  ont-ils  mis  à  part 
dans  un  règne  spécial,  —  le  règne  sidéral^  —  et  nous  adopterons 
cette  division,  qui  nous  paraît  pleinement  justifiée. 

Quittons  maintenant  les  espaces  célestes  et  redescendons  à  la 
surface  de  notre  globe.  Là  aussi  on  retrouvera  l'attraction.  Elle  a 
seulement  changé  de  nom,  et  on  la  connaît  sous  le  nom  de  pesan- 
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teur.  Là  encore  elle  exerce  une  action  universelle.  Tous  les  corps, 
qu'ils  soient  bruts  ou  vivans,  sont  soumis  à  cette  action.  Parties  du 
tout,  ils  sont  soumis  à  la  loi,  à  la  force  qui  régit  le  tout.  Qu'on  se 
figure  pourtant  ce  que  serait  notre  globe  s'il  avait  pris  naissance  sous 
l'empire  unique  de  la  pesanteur.  En  admettant  que  la  matière  pût 
encore  posséder  les  trois  états  que  nous  lui  connaissons,  les  élémens 
solides  eussent  formé  un  noyau  compacte  et  homogène,  d'une  forme 
mathématiquement  déterminée,  autour  duquel  se  seraient  superpo- 
sées, selon  des  lois  non  moins  invariables,  une  couche  liquide  et  une 
couche  gazeuse.  A  partir  de  ce  moment,  tout  eût  été  réglé  pour  l'éter- 
nité. Sur  ce  globe  hypothétique,  le  seul  phénomène  variable  aurait 
été  l'inégalité  des  marées  aériennes  ou  marines  que  l'attraction  du 
soleil  et  de  la  lune  aurait  promenées  à  la  surface  d'un  océan  sans 
rivages,  d'une  atmosphère  qui  n'aurait  jamais  connu  ni  les  brises  ni 
les  tempêtes. 

Pour  susciter  d'autres  phénomènes,  il  fallait  quelque  chose  de 
plus  que  la  pesanteur,  c'est-à-dire  que  l'attraction.  Ce  quelque 
chose  est  représenté  par  les  forces  physico-chimiques.  Grâce  à  ces 
forces,  des  réactions  tumultueuses,  des  mouvemens  puissans  ont 
bouleversé  et  accidenté  le  noyau  solide  de  notre  planète.  Combinant 
leur  action  avec  celle  de  la  pesanteur^  elles  ont  produit  la  terre 
ferme  avec  ses  montagnes  et  ses  vallées,  ses  hauts  plateaux  et  ses 
plaines  basses,  limité  le  bassin  des  océans  et  des  lacs,  engendré  ces 
courans  qui  sillonnent  les  plus  vastes  océans  comme  autant  de 
fleuves  aux  berges  liquides,  et  ces  autres  courans  qui,  sous  le  nom 
de  vents,  agitent  sans  cesse  l'atmosphèret  réglé  cette  alternative 
d'évaporation  et  de  condensation  des  eaux  d'où  naissent  les  ruis- 
seaux et  les  fleuves,  enfanté  en  un  mot  cette  multitude  de  phéno- 
mènes connus  de  tous,  et  qu'il  suffit  d'indiquer. 

Ici  il  est  impossible  de  ne  pas  s'arrêter,  de  ne  pas  poser  une  ques- 
tion qui  se  présente  involontairement  à  l'esprit  de  quiconque  pense. 
—  Une  seule  force,  l'attraction,  suffit  pour  régir  tous  les  mondes.  Est-il 
probable  qu'une  dizaine  de  forces  soient  nécessaires  pour  mettre  en 
jeu  les  corps  bruts,  élémens  de  l'un  des  plus  petits  de  ces  mondes?  Ce 
contraste  répugne  à  la  raison,  et  les  progrès  de  la  science  permettent 
d'espérer  que  sous  peu  il  disparaîtra.  L'homme,  frappé  par  les  dis- 
semblances apparentes  de  certains  phénomènes,  n'a  pu  d'abord 
que  rapprocher  ceux  qui  se  ressemblaient,  former  ainsi  un  cer- 
tain nombre  de  groupes,  et  rattacher  ceux-ci  à  autant  de  causes 
distinctes.  Il  a  ainsi  multiplié  de  plus  en  plus  le  nombre  des  forces 
physico-chimiques,  à  mesure  qu'il  découvrait  quelque  phénomène 
nouveau,  nettement  séparé  de  ceux  qu'il  connaissait  déjà;  mais  cha- 
que jour  vient  démontrer  ce  que  cette  doctrine  avait  de  temporaire. 
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Des  faits  intermédiaires  sont  reconnus,  et  relient  l'un  à  l'autre  ceux 
qu'on  croyait  les  plus  éloignés.  On  fait  produire  à  la  même  force 
des  phénomènes  considérés  jusqu'à  ce  jour  comme  étant  d'ordres 
différons.  Entre  les  mains  de  nos  habiles  physiciens,  la  même  cause 
mise  en  jeu  engendre  à  la  fois  de  la  chaleur,  un  courant  électrique, 
des  combinaisons  chimiques  et  du  mouvement.  Déjà  l'on  en  est  à 
transformer  pour  ainsi  dire  une  force  en  une  autre,  et  à  reconnaître 
que  cette  transformation  a  lieu  en  vertu  de  lois  aussi  fixes  que  celles 
de  la  substitution  d'un  équivalent  chimique  à  un  autre.  Aussi  bien 
quelques  esprits  ne  s'arrêtent-ils  plus  à  reconnaître  entre  toutes  ces 
forces  des  analogies  plus  ou  moins  intimes.  Il  en. est,  et  des  plus 
éminens,  qui  ne  les  regardent  que  comme  autant  de  manifestations 
particulières  d'une  force  plus  générale,  et  tout  autorise  à  penser  que 
ceux-là  sont  dans  le  vrai. 

La  pesanteur  et  les  forces,  —  ou  mieux  sans  doute  la  force  phy- 
sico-chimique,  —  (Jéterminent  à  elles  seules  tous  les  phénomènes 
que  présentent  un  certain  nombre  de  corps  terrestres ,  et  ce  sont 
eux  qu'avec  tous  les  naturalistes  nous  appelons  les  corps  bruts.  De- 
puis Linné,  on  en  a  désigné  l'ensemble  sous  le  nom  de  règne  miné- 
rai.  C'est  ce  règne  qui  forme  la  seconde  division  de  l'empire  inor- 
ganique. 

On  peut  se  faire  aisément  une  idée  de  ce  que  serait  devenu  notre 
globe,  abandonné  à  la  seule  action  de  la  pesanteur  et  des  forces 
physico-chimiques.  Le  ciel  serait  resté  à  peu  de  chose  près  ce  qu'il 
est.  La  mer  aurait  eu  aussi  les  mêmes  limites;  mais  dans  son  sein, 
comme  sur  la  terre,  aurait  régné  une  stérilité  absolue.  Point  d'al- 
gues ni  de  fucus,  pas  plus  que  de  forêts  ou  de  prairies.  Les  ma- 
tériaux meubles  du  sol,  exposés  sans  défense  à  l'action  des  forces 
atmosphériques,  n'auraient  pu  rester  aux  flancs  des  montagnes,  et 
des  roches  nues  comme  celles  que  nous  trouvons  au-dessus  des 
limites  de  la  végétation  s'élèveraient  à  peu  près  partout,  à  l'heure 
qu'il  est,  au-dessus  des  alluvions  désertes.  Pas  un  oiseau,  pas  un 
insecte  ne  romprait  cette  solitude  absolue  qu'on  ne  retrouve  peut- 
être  sur  aucun  point  du  globe  réel,  et  le  bruit  des  corps  bruts,  agi- 
tés, remués  par  les  forces  physiques,  troublerait  seul  le  silence  de 
désolation  étendu  sur  la  terre  entière.  Pour  transformer  ce  triste 
tableau,  pour  animer  et  parer  la  surface  de  notre  globe,  il  fallait 
quelque  chose  de  plus  que  les  deux  forces  nommées  plus  haut,  il 
fallait  une  force  nouvelle  qui  engendrât  des  phénomènes  nouveaux. 
Ce  quelque  chose,  cette  force,  c'est  la  vie. 

J'ai  bien  souvent  expliqué,  dans  ce  recueil  même,  le  sens  que 
j'attache  à  ce  mot,  et  pourtant  il  n'est  pas  inutile  peut-être  de  le  re- 
dire encore.  La  vie  n'est  pour  moi  rien  qui  ressemble  à  Yarchè  su- 
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prême  de  Van  Helmont,  espèce  de  souverain  paraissant  avoir  son  in- 
dividualité propre,  qui  siège  dans  le  centre  phrènique,  et  gouverne 
tant  bien  que  mal  une  foule  à' arche  inférieurs  domiciliés  dans  les 
diverses  parties  du  corps,  et  à  chaque  instant  en  révolte  contre  leur 
chef.  A  mes  yeux,  la  vie  n'a  pas  davantage  d'analogie  avec  \çi  prin- 
cipe vital  de  Barthès,  ou  mieux  de  ses  disciples,  autre  entité  passa- 
blement confus,  sans  demeure  bien  déterminée,  mais  qui  veille  avec 
anxiété  au  bon  état  du  corps  qui  lui  est  confié,  et  fait  souvent  plus  de 
mal  que  de  bien  en  voulant  réparer  quelque  léger  dommage.  Non, 
elle  est  tout  simplement  la  cause  inconnue  d'un  ensemble  de  phé- 
nomènes spéciaux  et  particuliers  aux  êtres  vivans,  de  même  que 
l'électricité  est  pour  le  physicien  la  cause  inconnue  des  phénomènes 
que  présentent  les  corps  électrisés,  de  même  que  la  chaleur  est  la 
cause  également  inconnue  des  phénomènes  qui  se  produisent  dans 
les  corps  chauffés,  de  même  enfin  que  la  force  physico-chimique  gé- 
nérale, quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donnera,  sera  pour  tout  esprit 
sérieux  la  cause  sans  doute  à  jamais  inconnue  des  phénomènes  pro- 
pres aux  corps  bruts.  La  vie  n'est  pas  non  plus  une  force  tellement 
spéciale  qu'elle  soit  de  sa  nature  en  opposition  avec  les  forces  qu'on 
vient  de  nommer.  Sans  doute,  dans  une  foule  de  circonstances,  elle 
modifie  et  contre-balance  leur  action;  mais  les  forces  physico-chimi- 
ques, mises  simultanément  en  jeu,  agissent  bien  souvent  de  même 
les  unes  sur  les  autres.  La  chaleur  modifie  l'action  de  l'électricité,  et 
toutes  deux  l'emportent,  dans  certains  cas,  sur  la  pesanteur,  c'est- 
à-dire  sur  l'attraction,  sur  cette  force,  la  plus  universelle  de  toutes, 
et  qu'on  retrouve  dans  les  corps  bruts  et  les  êtres  vivans  tout 
comme  dans  les  soleils  et  les  mondes  (1).  Ainsi  entendue,  l'idée  de 
la  vie  ne  saurait  rien  avoir  qui  répugne  à  l'esprit  le  plus  rigoureuse- 
ment scientifique.  C'est  tout  simplement  une  force  qui  vient  s'ajou- 
ter à  d'autres  forces  déjà  reconnues  et  universellement  acceptées, 
et  qui,  comme  elles,  se  constate  par  ses  effets.  C'est  elle  qui,  à  côté 
et  au-dessus  des  corps  bruts,  fait  surgir  les  êtres  organisés,  h' orga- 
nisation et  par  suite  Y  individualisation  d'une  certaine  quantité  de 
matière,  voilà  les  deux  immenses  phénomènes  que  la  vie  introduit 
à  la  surface  du  globe. 

La  vie,  l'organisation,  qui  est  le  résultat  et  non  la  cause  de  la  vie, 
séparent  profondément  les  êtres  vivans  des  corps  bruts.  Des  uns 
aux  autres  il  y  a  un  abîme.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'ils  n'aient  rien 
de  commun,  et  que  cet  abîme  soit  sans  fond?  Telle  n'est  pas  notre 

(1)  Les  pensées  que  je  viens  de  résumer  ont  été  développées  dans  la  plupart  des  tra- 
vaux que  j'ai  publiés  dans  la  Kevue  depuis  près  de  vingt  ans,  et  plus  particulièrement 
dans  les  Tendances  modernes  de  la  chimie,  les  Souvemrs  d'un  naturaliste,  la  Meta- 
fnorphose  et  la  Généagenèse. 
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pensée.  Pour  être  vivans,  la  plante  et  l'animal  s*en  sont  pas  moins 
soumis  à  l'influence  de  la  pesanteur,  de  la  chaleur,  de  l'électricité. 
Les  affinités  chimiques  s'exercent  dans  leur  sein  comme  dans  un  la- 
boratoire. La  distinction  entre  les  empires  inorganique  et  organique 
consiste  donc,  non  point  en  ce  que  le  second  échappe  aux  forces 
qui  régissent  le  premier,  mais  seulement  en  ce  qu'il  ajoute  à  ces 
forces  déjà  connues  une  force  nouvelle,  ayant  son  mode  d'action 
propre,  capable  par  conséquent  de  produire  des  phénomènes  spé- 
ciaux, et  aussi  de  modifier  dans  une  certaine  mesure  les  résultats 
dus  à  l'action  des  autres  forces.  Dans  nos  instrumens,  dans  nos 
creusets,  les  forces  physico  -  chimiques  se  manifestent  en  elles- 
mêmes,  et  par  des  phénomènes  simples.  Dans  l'être  organisé,  elles 
fonctionnent  sous  la  domination  de  la  vie,  et  en  vue  d'un  résultat 
d'ensemble.  Par  suite,  ces  phénomènes  seront  presque  toujours  plus 
ou  moins  complexes;  mais  ils  n'auront  pas  pour  cela  changé  de  na- 
ture ,  et  voilà  pourquoi  il  est  permis  bien  souvent  de  conclure  du 
corps  brut  à  l'être  organisé;  voilà  pourquoi  le  mécanicien,  le  chi- 
miste, le  physicien,  peuvent  jeter  un  jour  si  grand  sur  le  jeu  mul- 
tiple de  nos  organes,  à  la  seule  condition  de  ne  jamais  oublier  la  vie, 
comme  ils  n'ont  que  trop  de  tendance  à  le  faire;  voilà  pourquoi  la 
physiologie,  la  science  des  êtres  vivans,  ne  saurait  se  passer  de 
l'aide  des  autres  sciences,  dont  le  but  est  essentiellement  l'étude  de 
la  nature  brute. 

Autant  la  vie  et  l'organisation  isolent  les  êtres  vivans  des  corps 
bruts,  autant  elles  les  rapprochent  entre  eux.  Ce  second  fait  n'est 
pas  moins  important  à  constater  que  le  premier.  Est-il  besoin  de  le 
démontrer?  Tous  les  êtres  organisés  ont  un  commencement  et  une 
fm,  tous  naissent,  croissent  et  meurent;  aucun  d'eux,  au  moment 
de  sa  première  apparition,  ne  ressemble  à  ce  qu'il  sera  plus  tard  : 
tous  par  conséquent  subissent  des  métamorphoses,  tous  ont  besoin 
de  se  nourrir,  et  la  nutrition  est  essentiellement  la  même  pour  tous. 
Ces  phénomènes  généraux  s' accomplissant  sous  l'empire  de  la  même 
force,  semblables  au  fond  par  les  procédés  mis  en  œuvre,  identiques 
par  le  but,  établissent  entre  tous  les  êtres  vivans  des  relations  étroites, 
et  voilà  pourquoi  en  physiologie  il  est  si  souvent  permis  de  conclure 
du  végétal  à  l'animal  et  de  l'animal  à  l'homme. 

L'empire  organique  comprend,  on  le  sait,  deux  groupes,  deux 
règnes  bien  distincts  et  universellement  admis.  Le  premier,  le  règne 
végétal,  renferme  des  êtres  presque  tous  adhérons  au  sol ,  n'ayant 
d'autres  mouvemens  que  ceux  qui  résultent  soit  de  leur  organisation 
propre,  soit  d'impulsions  venues  du  dehors,  n'ayant  aucune  con- 
science ni  d'eux-mêmes,  ni  de  ce  qui  leur  est  extérieur.  Le  fait  de 
r organisation,  les  conséquences  qu'il  entraîne,  distinguent  seuls 
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les  végétaux  des  corps  bruts.  La  vie  seule  en  eux  est  venue  s'ajou- 
ter aux  forces  physico-chimiques. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'autre  groupe  de  l'empire  orga- 
nique. Ici  apparaissent  des  phénomènes  entièrement  nouveaux.  L'a- 
nimal seiit^  c'est-à-dire  qu'il  perçoit  des  impressions  dont  la  cause 
est  en  lui-même  ou  qui  lui  viennent  du  dehors;  il  se  meut  en  tota- 
lité ou  partiellement,  indépendamment  de  toute  action  produite  par 
les  forces  physico-chimiques  ou  résultant  du  jeu  de  l'organisation; 
il  jouit  du  mouvement  spontané ,  volontaire^  ou  mieux  autonomique^ 
comme  l'a  appelé  M.  I.  Geoffroy  (1),  et  par  conséquent  il  possède  la 
volonté  qui  détermine  ce  mouvement.  Sur  ces  deux  points,  toute  dis- 
cussion est  impossible,  et  nous  renverrions  à  La  Fontaine  quiponque 
essaierait  de  ressusciter  l'étrange  doctrine  des  machines  animales. 
Malgré  l'autorité  d€  Descartes,  il  suffit  pour  la  réfuter  de  l'una- 
nimité des  naturalistes.  Tous,  depuis  Aristote,  ont  admis  et  con- 
sidéré comme  les  caractères  essentiels  de  l'animalité  la  sensibilité  et 
la  locomotion.  Plusieurs  sont  allés  bien  plus  loin  :  ils  ont  attribué 
aux  animaux  des  facultés  plus  relevées,  et  il  me  paraît  impossible 
de  ne  pas  partager  leur  manière  de  voir,  même  à  ce  moment  où 
nous  avons  probablement  atteint  les  limites  de  ce  monde  des  ani- 
maux inférieurs  à  peu  près  inconnu  à  nos  devanciers.  Quiconque 
observera  suffisamment  les  annélides,  les  mollusques,  les  ^oophytes 
eux-mêmes,  quiconque  les  soumettra  à  ces  faciles  expériences  que 
j'ai  maintes  fois  répétées,  en  viendra  certainement  à  reconnaître 
que,  pour  être  fort  loin  des  mammifères  et  des  oiseaux,  ces  êtres  à 
organisation  simplifiée  n'en  possèdent  pas  moins  jusqu'à  un  certain 
point  la  conscience  de  leur  individu,  la  connaissance  du  monde  ex- 
térieur, qu'ils  saisissent  certains  rapports  entre  ces  deux  termes, 
qu'ils  modifient  leur  volonté  et  coordonnent  leurs  mouvemens  en 
vertu  de  ces  rapports.  Or  saisir  des  rapports,  en  tirer  une  consé- 
quence qui  se  traduit  par  des  actes,  c'est  évidemment  raisomier. — 
Il  serait  facile  de  citer  bien  d'autres  phénomènes  de  même  nature, 
tous  étrangers  aux  végétaux,  tous  propres  au  règne  qui  nous  occupe; 
mais  ce  n'est  pas  le  moment  d'aborder  la  grande  question  de  l'in- 
telligence des  animaux  :  il  suffit  d'avoir  rappelé  que  jusque  cl;iez  les 
plus  dégradés,  aussi  longtemps  que  par  leur  taille  et  leur  nature 
ils  se  prêtent  à  l'observation,  à  l'expérience,  on  retrouve  la  trace 
des  facultés  fondamentales  dont  l'ensemble  constitue  l'intelligence 
humaine  elle-même. 

Ces  facultés  fondamentales  sont  bien  distinctes,  et  c'est  avec  rai- 
son qu'elles  portent  des  noms  différens.   Suit-il  de  là  que  dans 

(1)  AÙTovofjLoç,  qui  se  gouverne  par  ses  propres  lois. 
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tout  animal  chacune  d'elles  se  rattache  à  une  cause  distincte?  Il 
nous  répugnerait  de  le  croire.  Lorsqu'il  s'agit  des  manifestations  de 
Tun  de  ces  petits  mondes  que  nous  appelons  un  individu^  bien  plus 
encore  que  quand  il  s'agissait  des  forces  physico-chimiques  géné- 
rales, l'esprit  éprouve  le  besoin  de  remonter  à  quelque  chose  qui 
soit  en  harmonie  avec  cette  unité.  Il  aime  à  reporter  à  une  cause 
unique  tous  ces  actes  spontanés  qui  se  prêtent  un  appui  mutuel  et 
concourent  presque  constamment  au  même  but;  mais  quelle  sera 
cette  cause,  et  quel  nom  lui  donnerons-nous?  D'autres  ont  essayé  de 
répondre  à  ces  questions.  On  a  beaucoup  écrit  sur  \âme  des  bêtes  y 
on  a  cherché  à  en  expliquer  la  nature  et  le  mode  d'action.  Nous  ne 
serons  pas  si  hardi.  Là  où  l'expérience  et  l'observation  font  défaut, 
nous  croyons  toujours  devoir  nous  arrêter..  Il  suffit  d'avoir  montré 
que  si  l'on  a  séparé  l'animal  du  végétal ,  c'est  que  chez  lui  se  ma- 
nifeste un  ensemble  de  faits  dont  rien  n'avait  pu  donner  une  idée 
ni  chez  les  plantes,  ni  dans  les  groupes  précédens,  qu'il  y  a  chez 
eux  quelque  chose  de  fondamentalement  caractéristique. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  les  naturalistes  n'ont  pas  fondé 
les  premières  divisions  de  la  nature  sur  la  composition  chimique,  car 
le  règne  minéral  comprend  tous  les  corps  simples  connus  et  toutes 
leurs  combinaisons  inorganiques,  —  qu'ils  n'ont  pas  tenu  compte 
davantage  de  l'état  moléculaire,  car  ce  même  règne  minéral  ren- 
ferme des  corps  solides,  liquides  et  gazeux.  Entraînés  par  la  force 
des  choses,  sciemment  ou  sans  bien  s'en  rendre  compte,  ils  se  sont 
adressés  à  ce  que  les  corps,  les  êtres,  ont  de  plus  général,  de  plus 
absolu  dans  leur  nature ,  dans  leurs  rapports  avec  la  création.  Or, 
en  procédant  du  simple  au  composé,  en  s' élevant  des  corps  bruts  à 
l'animal,  on  voit  apparaître  à  chaque  empire,  à  chaque  règne,  tout 
un  ensemble  de  faits,  tout  un  ordre  de  phénomènes  complètement 
étranger  aux  groupes  inférieurs,  mais  qui  se  retrouve  dans  les 
groupes  supérieurs.  Là  est  évidemment  le  caractère  essentiel  de  ces 
grandes  divisions  primordiales.  Ce  résultat,  indépendant  de  toutes  les 
hypothèses  qui  ont  pu  guider  ceux  qui  l'ont  proclamé,  reçoit  chaque 
jour  la  sanction  de  l'observation  et  de  l'expérience.  Voilà  pourquoi  les 
siècles  l'ont  respecté  et  pourquoi  la  science  moderne,  avec  toutes  ses 
ressources  nouvelles,  n'a  en  définitive  qu'à  le  confirmer  (1). 

(1)  Les  trois  règnes  minéral,  végétal  et  animal  sont  à  peu  près  universellement  admis 
par  les  naturalistes.  Le  règne  sidéral  est  moins  généralement  accepté.  Le  règne  humain, 
dont  nous  allons  nous  occuper,  a  compté  dans  le  passé  et  compte  encore  aujourd'hui  plu- 
sieurs partisans.  Indépendamment  de  ces  cinq  groupes  plus  ou  moins  universellement  ad- 
mis, quelques  naturalistes  ont  proposé  d'autres  divisions  du  même  ordre,  en  se  fondant 
sur  des  considérations  de  nature  très  diverse  ;  mais  la  plupart  de  ces  conceptions  n'ont 
guère  été  admises  que  par  les  auteurs  mêmes,  qui  parfois  les  ont  abandonnées  plus 
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Maintenant  nous  pouvons  aborder  le  problème  qui  motive  ces 
premiers  développemens  ;  maintenant  que  nous  savons  ce  que  sont 
un  minéral,  un  végétal,  un  animal,  et  à  quel  caractère  on  reconnaît 
un  règne,  nous  pouvons  nous  demander  si  l'homme  a  réellement 
une  place  dans  l'un  des  trois  que  nous  connaissons,  ou,  pour  parler 
plus  simplement,  dans  le  dernier.  L'homme  est-il  un  animal,  et,  s'il 
en  est  ainsi,  quelle  place  lui  revient  dans  nos  cadres  zoologiques?  Les 
réponses  à  cette  double  question  ont  été  nombreuses  et  bien  di- 
verses. «  Le  tableau  des  contradictions  de  l'esprit  humain  est  ici 
complet,  a  dit  M.  Isidore  Geoffroy;  pas  une  case  n'y  reste  vide.  » 
Et  ce  jugement  sévère  n'est  que  trop  justifié  par  le  tableau  même 
de  ces  contradictions.  Tour  à  tour  on  a  fait  de  l'homme  un  règne 
spécial,  un  embranchement  du  règne  animal,  une  classe^  un  ordre, 
un  sous-ordre,  une  famille,  une  sous- famille,  un  genre,  une  sim,- 
ple  espèce  d'un  genre  dans  lequel  il  se  trouvait  accolé  à  un  singe. 
Je  n'ai  pas  à  discuter  toutes  ces  opinions,  parmi  lesquelles  il  en  est 
de  si  étranges.  Il  suffira  de  justifier  celle  que  j'ai  embrassée  depuis 
bien  des  années,  et  que  chaque  jour  davantage  je  regarde  comme  la 
seule  vraie  (1).  Pour  moi,  l'homme  diffère  de  l'animal  tout  autant  et 
au  même  titre  que  celui-ci  diffère  du  végétal  ;  à  lui  seul,  il  doit  for- 
mer un  règne,  le  règne  homminal  ou  règne  humain,  et  ce  règne  est 
caractérisé  tout  aussi  nettement  et  par  des  caractères  de  même  ordre 
que  ceux  qui  séparent  les  uns  des  autres  les  groupes  primordiaux 
qu'on  vient  d'énumérer. 

Pour  justifier  ces  propositions,  il  nous  faut  montrer  qu'il  existe 
dans  l'homme  un  ensemble  de  faits  ou  de  phénomènes  complète- 
ment étrangers  à  l'animal.  Où  chercherons-nous  ces  phénomènes? 
Sera-ce  dans  l'organisation,  dans  la  structure  et  le  jeu  des  appa- 
reils? L'anatomie,  la  physiologie  comparées  ont  depuis  longtemps 
répondu  négativement.  La  première  a  retrouvé  jusque  dans  les  types 
inférieurs  les  organes  essentiels  de  l'homme,  et,  chez  les  mammi- 
fères, chez  les  singes  surtout,  elle  a  démontré  une  identité  absolue 
de  composition  anatomique,  os  par  os,  muscle  par  muscle,  vaisseau 
par  vaisseau,  nerf  par  nerf.  Quelques  variations  de  volume,  de  di- 
mension, de  disposition,  en  harmonie  avec  les  formes  extérieures, 
constituent  presque  les  seules  différences.  A  mesure  que  les  moyens 


tard.  On  trouvera  dans  le  tome  second  de  l'ouvrage  déjà  cité  de  M.  Isidore  GeoflFroy 
Saint  -  Hilaire  un  excellent  résumé  historique  de  cette  partie  de  la  science  et  une 
discussion  approfondie  de  la  plupart  des  questions  qu'elle  soulève. 

(1)  J'ai  nettement  exprimé  mon  opinion  relative  à  l'existence  d'un  règne  formé  par  la 
seule  espèce  humaine  dans  une  note  placée  au  début  d'un  ouvrage  publié  d'abord  dans 
la  Bévue  {Souvenirs  d'un  naturaliste,  1854).  Dès  1838,  j'avais  motivé  cette  manière  de 
voir  dans  un  cours  public  fait  à  Toulouse. 
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d'investigation  sont  devenus  plus  nombreux  et  plus  puissans,  le 
rapprochement  est  devenu  plus  intime.  La  micrographie  a  démon- 
tré entre  les  élémens  de  l'organisme  animal  et  ceux  de  l'organisme 
humain  des  ressemblances  tout  aussi  frappantes  que  l'avait  fait  l'a- 
natomie  ;  la  chimie  a  conduit  au  même  résultat.  Gomme  il  était  fa- 
cile de  le  prévoir,  des  organes  presque  identiques  remplissent  les 
mêmes  fonctions,  et  de  la  même  manière.  Après  s'être  assurée  de  ce 
fait  général,  la  physiologie  l'a  mis  à  profit,  et  voilà  pourquoi  tous  les 
jours  les  physiologistes  éclairent  l'histoire  de  l'homme  par  des  ex- 
périences qu'ils  pratiquent  sur  les  chiens,  sur  les  lapins,  et  même 
sur  les  grenouilles. 

Quelques  naturalistes,  et  parmi  eux  des  hommes  éminens,  ont 
adopté  et  cherché  à  justifier  par  des  considérations  scientifiques 
l'opinion  si  poétiquement  exprimée  par  Ovide.  La  station  verticale 
sur  deux  pieds  et  le  os  sublime  ont  été  regardés  comme  les  attributs 
extérieurs  du  règne  humain.  11  est  difficile  de  partager  cette  manière 
de  voir.  Déjà  M.  Isidore  Geoffroy,  faisant  pour  la  première  fois  une 
objection  qui,  par  une  singulière  inadvertance,  avait  échappé  à  tous 
ses  prédécesseurs,  a  fait  observer  que  plusieurs  oiseaux  se  tiennent 
naturellement  tout  droits.  Les  pingouins  et  même  une  simple  race 
de  nos  canards  domestiques  présentent  cette  particularité.  Là  ce- 
pendant n'est  pas  l'objection  la  plus  grave  à  l'opinion  dont  il  s'agit. 
Sous  le  rapport  du  mode  de  station,  il  n'y  a  de  l'animal  à  l'homme 
qu'une  différence  du  plus  au  moins.  Si  la  station  de  la  plupart  des 
mammifères  est  horizontale,  celle  des  singes  anthropomorphes  est 
naturellement  oblique.  Les  singes  prennent  assez  souvent  et  tout  à 
fait  spontanément  une  attitude  qui  rappelle  celle  de  l'homme.  A  ce 
point  de  vue ,  ils  sont  en  réalité  de  véritables  intermédiaires.  Il  n'y 
a  donc  chez  l'homme  qu'un  pas  de  plus  fait  dans  une  direction  déjà 
nettement  indiquée;  il  n'y  a  qu'un  progrès,  mais  rien  d'essentielle- 
ment nouveau. 

Trouverons-nous  les  caractères  du  règne  humain  dans  les  facultés 
de  l'esprit?  Gertes  il  ne  peut  entrer  dans  ma  pensée  d'identifier  le 
développement  intellectuel  de  l'homme  avec  l'intelligence  rudimen- 
taire  des  animaux,  même  les  mieux  doués.  Entre  eux  et  lui,  la  dis- 
tance est  tellement  grande  qu'on  a  pu  croire  à  une  dissemblance 
complète;  mais  il  n'est  plus  permis  de  penser  ainsi.  L'animal  a  sa 
part  d'intelligence,  et  ses  facultés  fondamentales,  pour  être  moins 
développées  que  chez  nous,  n'en  sont  pas  moins  les  mêmes  au  fond. 
L'animal  sent,  veut,  se  souvient,  raisonne,  et  l'exactitude,  la  sû- 
reté de  ses  jugemens,  ont  parfois  quelque  chose  de  merveilleux, 
en  même  temps  que  les  erreurs  qu'on  lui  voit  commettre  dé- 
montrent que  ces  jugemens  ne  sont  pas  le  résultat  d'une  force 
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aveugle  et  fatale.  Parmi  ces  animaux  d'ailleurs,  et  d'un  groupe  à 
l'autre,  on  constate  des  inégalités  très  grandes.  A  ne  prendre  que 
les  vertébrés,  nous  voyons  que  les  oiseaux,  bien  supérieurs  aux 
poissons  et  aux  reptiles,  le  cèdent  de  beaucoup  à  certains  mammi- 
fères. Trouver  au-dessus  de  ces  derniers  un  autre  animal  d'une 
intelligence  très  supérieure  n'aurait  en  réalité  rien  d'étrange.  Il  n'y 
aurait  là  qu'une  différence  du  moins  au  plus;  il  n'y  aurait  pas  de 
phénomène  radicalement  nouveau. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'intelligence  en  général  s'applique 
également  à  sa  manifestation  la  plus  haute,  au  langage.  L'homme 
seul,  il  est  vrai,  possède  la  parole,  c'est-à-dire  la  voix  articulée-, 
mais  deux  classes  d'animaux  ont  la  voix.  Ici  comme  chez  nous,  il  y 
a  production  de  sons  traduisant  des  impressions,  des  idées,  et  com- 
pris non-seulement  par  les  individus  de  même  espèce,  mais  encore 
par  l'homme  lui-même.  Le  chasseur  apprend  bien  vite  ce  qu'on  a 
appelé  d'une  manière  figurée  le  langage  des  oiseaux  et  des  mammi- 
fères. Sans  être  bien  expérimenté,  il  distingue  sûrement  les  accens 
de  la  colère,  de  l'amour,  du  plaisir,  de  la  douleur,  le  cri  d'appel,  le 
signal  d'alarme.  Ce  langage  est  bien  rudimentaire  sans  doute;  on 
pourrait  dire  qu'il  se  compose  uniquement  d'interjections.  Soit, 
mais  il  suffit  aux  besoins  des  êtres  qui  l'emploient  et  à  leurs  rap- 
ports réciproques.  Au  fond,  diffère- t-il  des  langages  humains  soit 
par  le  mécanisme  de  la  production,  soit  par  le  but,  soit  par  les  ré- 
sultats? Non.  Encore  ici  il  y  a  donc  un  progrès,  un  perfectionnement 
immense,  mais  il  n'y  a  rien  d'essentiellement  nouveau  (1). 

Enfin  ce  que  nous  appelons  les  facultés  du  cœur,  facultés  qui 
tiennent  à  la  fois  de  l'instinct  et  de  l'intelligence,  se  manifeste  chez 
les  animaux  tout  aussi  bien  que  chez  l'homme.  L'animal  aime  et 
hait.  On  sait  jusqu'où  quelques  espèces  poussent  le  dévouement  à 
leurs  petits;  on  sait  comment  entre  certaines  autres  il  existe  une  ré- 
pulsion instinctive  qui  se  traduit,  à  chaque  occasion  favorable,  par 
des  luttes  acharnées  et  mortelles;  on  sait  comment  l'éducation  dé- 
veloppe ces  germes  et  nous  fait  découvrir  dans  nos  animaux  domes- 
tiques des  différences  individuelles  vraiment  comparables  à  celles 
qui  nous  frappent  dans  l'humanité.  Tous,  nous  connaissons  des 

(1)  En  m'exprimant  comme  je  viens  de  le  faire,  je  n*ai  pas  à  craindre,  je  pense,  que 
l'on  raj^roche  mes  opinions  de  celles  qu'ont  émises  récemment  quelques  naturalistes  et 
anthropologistes  américains,  en  particulier  M.  Agassiz.  Ce  savant  naturaliste  a  assimilé 
les  cris  des  animaux  aux  langues  humaines  au  point  d'affirmer  qu'il  serait  facile  de  faire 
dériver  les  grognemens  des  diverses  espèces  d'ours  les  uns  des  autres  de  la  même  ma- 
nière et  par  les  mêmes  procédés  que  les  linguistes  emploient  pour  démontrer  les  rap- 
ports du  grec  avec  le  sanscrit.  A  peine  est-il  nécessaire  de  protester  contre  ces  idées, 
qui  me  semblent  avoir  bien  peu  de  chances  d'être  adoptées.  L'homme,  ayant  seul  la  pa- 
role, peut  seul  avoir  une  langue  dans  le  sens  propre  du  mot. 
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chiens  affectueux,  caressans,  aimans,  peut-on  dire;  tous  nous  en 
avons  rencontré  qui  étaient  colères ,  hargneux,  jaloux,  haineux... 
C'est  peut-être  par  le  caractère  que  l'homme  et  l'animal  se  rap- 
prochent le  plus. 

Où  trouverons-nous  donc  ces  faits  jusqu'ici  sans  précédons,  ce 
quelque  chose  complètement  étranger  à  l'animal,  appartenant  exclu- 
sivement à  l'homme,  et  motivant  ainsi  pour  lui  seul  l'établissement 
d'un  règne  à  part?  Pour  résoudre  cette  difficulté,  faisons  comme  lés 
naturalistes  :  rendons-nous  compte  de  tous  les  caractères  de  l'être 
qu'il  s'agit  de  déterminer.  Nous  ne  nous  sommes  encore  occupé 
que  des  caractères  organiques  et  intellectuels  ;  il  nous  reste  à  par- 
ler des  caractères  moraux.  Ici  apparaissent  tout  de  suite  deux  faits 
fondamentaux  dont  rien  encore  n'avait  pu  nous  donner  une  idée. 

Dans  toute  société  où  il  existe  un  langage  assez  parfait  pour  ex- 
primer les  idées  générales  et  abstraites,  nous  trouvons  des  mots 
destinés  à  rendre  les  idées  de  vertu  et  de  vice,  d'homme  de  bien 
et  de  scélérat.  Là  où  la  langue  fait  défaut,  nous  rencontrons  des 
croyances,  des  usages  prouvant  clairement  que,  pour  ne  pas  être 
rendues  par  le  vocabulaire,  ces  idées  n'en  existent  pas  moins.  Chez 
les  nations  les  plus  sauvages,  jusque  dans  ces  peuplades  que  d'un 
commun  accord  on  place  aux  derniers  rangs  de  l'humanité,  des  actes 
publics  ou  privés  nous  forcent  à  reconnaître  que  partout  l'homme 
a  su  voir  à  côté  et  au-dessus  du  bien  et  du  mal  physiques  quelque 
chose  de  plus  élevé;  chez  les  nations  les  plus  avancées,  des  insti- 
tutions entières  reposent  sur  ce  fondement.  La  notion  abstraite 
du  bien  et  du  mal  moral  se  retrouve  ainsi  dans  tous  les  groupes 
d'hommes.  Rien  ne  peut  faire  supposer  qu'elle  existe  chez  les  ani- 
maux. Elle  constitue  donc  un  premier  caractère  du  règne  humain. 
Pour  éviter  le  mot  de  conscience,  pris  souvent  dans  un  sens  trop 
précis  et  trop  restreint,  j'appellerai  moralité  la  faculté  qui  donne  à 
l'homme  cette  notion,  comme  on  a  nommé  sensibilité  la  propriété 
de  percevoir  des  sensations. 

Il  est  quelques  autres  notions  se  rattachant  généralement  les 
unes  aux  autres,  et  que  l'on  retrouve  dans  les  sociétés  humaines 
même  les  plus  restreintes.  Partout  on  croit  à  un  monde  autre  que 
celui  qui  nous  entoure,  à  certains  êtres  mystérieux  d'une  nature 
supérieure  qu'on  doit  redouter  ou  vénérer,  à  une  existence  future 
qui  attend  une  partie  de  notre  être  après  la  destruction  du  corps. 
En  d'autres  termes,  la  notion  de  la  Divinité  et  celle  d'une  autre  vie 
sont  tout  aussi  généralement  répandues  que  celle  du  bien  et  du 
mal.  Quelque  vagues  qu'elles  soient  parfois,  elles  n'en  enfantent 
pas  moins  partout  un  certain  nombre  de  faits  significatifs.  C'est  à 
elles  que  se  rattachent  une  foule  de  coutumes,  de  pratiques  signa- 
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lées  par  les  voyageurs,  et  qui,  chez  les  tribus  les  plus  barbares, 
sont  les  équivalens  bien  modestes  des  grandes  manifestations  de 
même  nature  dues  aux  peuples  civilisés.  Jamais  chez  un  animal  quel- 
conque on  n'a  rien  constaté  ni  de  semblable,  ni  même  d'analogue. 
Nous  trouverons  donc  dans  l'existence  de  ces  notions  générales  un 
second  caractère  du  règne  humain,  et  nous  désignerons  par  le  mot 
de  religiosité  la  faculté  ou  l'ensemble  de  facultés  auxquelles  il  les 
doit. 

La  moralité,  la  religiosité  sont-elles  aussi  universellement  dépar- 
ties à  tous  les  groupes  humains  que  je  viens  de  l'admettre?  Ce  fait 
a  été  nié.  On  s'est  appuyé  sur  les  dires  d'un  certain  nombre  de 
voyageurs  pour  affirmer  que  quelques  peuplades  et  parfois  des 
races  entières  étaient  totalement  dépourvues  de  l'un  ou  de  l'autre 
de  ces  caractères.  Toutefois  on  a  peu  insisté  sur  l'absence  de  mo- 
ralité. La  nécessité  de  liens  moraux  dans  toute  société  d'êtres  hu- 
mains, quelque  minime  qu'on  la  suppose,  est  trop  évidente  pour 
que  l'existence  même  de  ces  sociétés  ne  démontrât  pas  le  fait  gé- 
néral. Ici  d'ailleurs  les  difficultés  ont  généralement  été  bien  vite 
levées,  soit  par  des  informations  plus  précises,  soit  par  des  ob- 
servations fort  simples.  Par  exemple,  les  langues  australiennes 
n'ont  aucun  mot  qui  traduise  ceux  di  honnêteté  ^  justice  ^  péché  y 
crime]  mais  conclure  de  là  que  les  tribus  qui  les  parlent  sont  étran- 
gères aux  notions  exprimées  par  ces  termes  du  vocabulaire  serait 
une  grave  erreur.  Les  actes  prouvent  le  contraire.  Il  n'y  a  là  qu'une 
pauvreté  de  langage  qui  s'applique  aux  faits  physiques  tout  aussi 
bien  qu'aux  faits  de  l'ordre  moral.  Dans  ces  mêmes  langues,  il 
n'existe  pas  non  plus  de  mots  génériques  tels  que  arhre^  oiseau, 
poisson,  et  certes  personne  n'en  conclura  que  l'Australien  confond 
tous  ces  êtres  (1). 

On  a  beaucoup  plus  insisté  sur  l'absence  de  religiosité.  A  en  croire 
bon  nombre  de  voyageurs  et  d'anthropologistes,  cette  faculté  man- 
querait non-seulement  à  certaines  peuplades  isolées,  mais  encore  à 
des  nations  nombreuses  répandues  sur  de  vastes  espaces.  Les  faits 
démontrent  chaque  jour  avec  quelle  légèreté  ont  été  souvent  émises 
et  accueillies  ces  assertions  si  graves.  Il  n'est  rien  moins  qu'aisé  à 
l'Européen,  alors  même  qu'il  séjourne  au  milieu  de  peuples  sau- 
vages et  qu'il  en  possède  plus  ou  moins  parfaitement  la  langue, 
d'obtenir  des  révélations  sur  les  croyances  qui  touchent  à  ce  que 
l'homme  a  de  plus  intime  et  de  plus  secret.  Sans  sortir  de  France, 

(1)  J'emprunte  ces  détails,  ainsi  que  ceux  de  même  nature  que  je  donnerai  plus  tard 
sur  les  mômes  peuples,  à  une  note  manuscrite  qu'a  bien  voulu  me  remettre  M.  Pruner- 
Bey,  qui  a  profité  de  son  long  séjour  en  Egypte  comme  médecin  du  vice-roi  pour  se 
livrer  aux  études  de  linguistique  comparée  les  plus  approfondies. 
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on  peut  se  faire  une  idée  des  difficultés  qui  entourent  les  investiga- 
tions de  cette  nature  en  essayant  de  faire  dire  à  un  paysan  de  nos 
montagnes,  à  un  Basque,  à  un  Bas-Breton,  ce  qu'il  pense  des  reve- 
nans  ou  du  sabbat.  J'ai,  pour  mon  compte,  bien  souvent  échoué 
auprès  de  gens  avec  qui  je  vivais  dans  les  termes  de  la  familiarité 
la  plus  grande  ;  qu'on  juge  des  obstacles  que  doivent  rencontrer  le 
voyageur  qui  apparaît  au  milieu  de  populations  barbares  comme  un 
être  supérieur,  souvent  comme  un  ennemi  redouté,  et  le  mission- 
naire dont  la  bouche  ne  s'ouvre  que  pour  bafouer  ou  flétrir  ce  que 
son  interlocuteur  a  respecté  ou  craint  depuis  l'enfance.  Le  zèle  re- 
ligieux même  qui  anime  ces  derniers  informateurs  nuit  souvent 
à  l'exactitude  des  renseignemens  qu'ils  nous  transmettent.  Ils  dé- 
daignent ou  méprisent  trop  les  croyances  placées  en  dehors  de  leur 
propre  foi  pour  s'en  informer  sérieusement,  et  ainsi  s'expliquent  les 
contradictions  étranges,  les  affirmations  manifestement  inexactes, 
qu'on  rencontre  trop  souvent  dans  les  écrits  des  plus  pieux,  des  plus 
dévoués  propagateurs  des  diverses  doctrines  chrétiennes.  Heureuse- 
ment d'autres  savent  joindre  aux  mêmes  vertus  un  désir  réel  de 
s'éclairer  eux-mêmes  et  d'éclairer  les  autres  sur  l'histoire  morale 
des  populations  qu'ils  s'efforcent  de  rapprocher  de  nous,  et  les  ré- 
sultats de  leurs  investigations  rectifient  chaque  jour  nos  idées  sur 
bien  des  points  importans. 

Deux  races  entre  toutes  ont  eu  le  triste  privilège  d'être  l'objet 
d'attaques  de  toute  sorte,  et  l'absence  chez  elles  de  toute  religiosité 
est  une  des  plus  douces  imputations  qu'on  leur  ait  adressées.  Ce 
sont  les  races  hottentote  et  australienne.  Je  reviendrai  plus  tard 
avec  détail  sur  cette  dernière.  Ici  je  me  bornerai  à  dire  que  ces  po- 
pulations prétendues  athées  ont  toutes  une  mythologie  rudimentaire. 
Quant  aux  Hottentots  et  aux  Gafres,  qu'on  leur  assimile  à  cet  égard, 
on  a  dit,  on  répète  encore  aujourd'hui  sur  tous  les  tons  dans  quel- 
ques écrits  que  la  notion  de  Dieu  et  de  la  vie  future  leur  manque 
absolument.  On  oublie  ainsi  tous  les  renseignemens  recueillis  à 
diverses  époques,  et  qui  prouvent  si  manifestement  le  contraire. 
Pour  ne  rappeler  que  les  plus  récens,  on  oublie  que,  dès  son  pre- 
mier voyage  (1),  Campbell  avait  découvert  jusque  chez  les  Boschis- 
men  ce  qu'il  appelle  la  notion  confuse  d'un  être  supérieur,  qu'à  son 
second  voyage  (2)  il  obtint,  non  sans  peine,  de  Makoun,  chef  des 
Boschismen  du  Malalarin,  des  détails  précis  sur  Goha,  le  dieu  mâle 
placé  au-dessus  des  hommes,  sur  Ko,  le  dieu  femelle  qui  est  placé 
au-dessous.  Si  la  réponse  du  même  Makoun,  évidemment  dictée 


(1)  4812. 

(2)  1820. 
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par  sa  répugnance  à  s'entretenir  de  pareils  sujets,  semble  indi- 
quer que  pour  son  compte  il  ne  croyait  à  rien  au-delà  de  cette  vie, 
on  sait  que  ses  compatriotes  enterrent  le  mort  avec  son  arc  et  ses 
flèches  pour  qu'il  puisse  chasser,  et  que  pour  eux  le  paradis  est  un 
lieu  où  ils  trouveront  sans  cesse  du  gibier  en  abondance.  Chez  les 
Hottentots  proprement  dits ,  on  a  reconnu  la  croyance  à  un  bon  et 
à  un  mauvais  principe,  tous  deux  personnifiés  et  portant  des  noms 
particuliers;  on  a  recueilli  des  traditions  sur  l'origine  de  l'homme; 
on  a  constaté  maintes  fois  la  croyance  à  une  autre  vie,  démontrée 
par  les  prières  adressées  aux  grands  hommes,  par  la  craiate  qu'in- 
spirent les  esprits  des  morts,  etc.  Soutenir  la  thèse  que  je  combats 
est  donc  en  réalité  impossible.  Et  si  quelque  auteur,  s' appuyant  sur 
des  négations  hasardées,  refusait  encore  la  religiosité  aux  races  de 
l'Afrique  méridionale,  il  suffirait  de  répondre  par  les  paroles  si 
explicites  du  plus  intrépide  explorateur  moderne  de  ces  régions. 
Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  le  docteur  Livingstone  :  «  Quelque  dégra- 
dées que  soient  ces  populations,  il  n'est  pas  besoin  de  les  entre- 
tenir de  l'existence  de  Dieu,  ni  de  leur  parler  de  la  vie  future;  ces 
deux  vérités  sont  universellement  reconnues  en  Afrique.  »  Le  voya- 
geur entre  à  cet  égard  dans  quelques  détails  précis,  puis  il  ajoute  : 
«  L'absence  d'idoles,  de  culte  public,  de  sacrifice  quelconque  chez 
les  Gafres  et  chez  les  Béchuanas  fait  croire  tout  d'abord  que  ces  peu- 
plades professent  l'athéisme  le  plus  absolu  (1).  » 

On  le  voit,  après  avoir  rectifié  l'erreur,  Livingstone  l'explique,  et 
cette  explication  s'appliquerait  bien  probablement  aux  quelques  cas 
analogues  signalés  chez  les  peuplades  de  l'Amérique  méridionale. 
Ici  encore,  aux  assertions  parfois  contradictoires  de  certains  voya- 
geurs, on  peut  opposer  le  témoignage  de  celui  qui  s'est  le  plus  oc- 
cupé de  V homme  américain^  et  a  publié  sous  ce  titre  même  un  ou- 
vrage à  bon  droit  devenu  classique.  «  Quoique  plusieurs  auteurs,  dit 
A.  d'Orbigny,  aient  refusé  toute  religion  aux  Américains,  il  est  évi- 
dent pour  nous  que  toutes  les  nations,  même  les  plus  sauvages,  en 
avaient  une  quelconque.  »  Ces  paroles  se  justifient  chaque  jour,  et 
jusqu'au  sein  des  forêts  cent  fois  séculaires  de  l'Amazone,  chez  ces 
tribus  dont  les  mœurs  atroces  nous  révoltent  le  plus,  la  notion  d'un 
monde  et  d'êtres  supérieurs,  celle  de  la  persistance  après  la  mort 
physique  d'une  partie  de  notre  être,  se  constatent  davantage  à  me- 
sure que  nous  parvenons  à  pénétrer  quelque  peu  le  secret  de  ces 
solitudes  (2).  Quant  aux  populations  de  l'Asie,  on  leur  a  toujours 

(1)  Un  peu  plus  loin,  Livingstone  ajoute  :  «  Plus  on  avance  vers  le  nord,  plus  les  idées 
religieuses  des  naturels  sont  développées.  » 

(2)  Voyez  en  particulier  ï Histoire  abrégée  du  Brésil,  par  M.  Ferdinand  Denis,  qui  a 
résumé  les  documens  recueillis  sur  les  peuples  originaires  de  ces  contrées. 
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reconnu  des  tendances  religieuses.  Ici  on  trouve  partout  au  moins 
le  chaman  et  son  tambourin  magique;  c'est  de  superstition,  et  non 
d'athéisme,  que  l'on  a  accusé  les  barbares  asiatiques.  Les  naviga- 
teurs ont  vu  des  idoles  et  des  moraïs  chez  tous  les  insulaires  de  la 
Polynésie.  L'idée  religieuse  se  retrouve  donc  sur  tout  le  globe,  chez 
tous  les  êtres  humains.  Pour  être  parfois  mal  définie,  elle  n'en  existe 
pas  moins.  Ce  vague  même  peut  laisser  quelque  incertitude  relati- 
vement à  quelque  groupe  toujours  excessivement  restreint,  consti- 
tuant toujours  un  simple  fragment  d'une  race  plus  nombreuse,  où 
l'existence  de  la  religiosité  est  certaine.  Gomment  dès  lors  mettre 
ces  doutes,  motivés  seulement  par  notre  ignorance,  en  balance  avec 
le  fait  général,  si  grand,  si  frappant? 

La  moralité,  la  religiosité,  sont  universelles  chez  l'homme,  et 
manquent  chez  tous  les  animaux  :  toutes  deux,  agissant  comme 
causes  premières,  donnent  naissance  à  des  phénomènes  secondaires 
que  nous  appelons  les  croyances  religieuses  ou  morales;  à  leur  tour, 
celles-ci  jouent  dans  la  vie  sociale  et  politique  des  nations  un  rôle 
dont  il  est  superflu  de  rappeler  l'importance  :  toutes  deux  par  con- 
séquent agissent  sur  l'homme  à  la  manière  de  ces  forces,  de  ces 
propriétés,  de  ces  facultés  fondamentales  que  l'on  a  vues  caracté- 
riser successivement  les  différens  empires,  les  différens  règnes  na- 
turels. Méritent-elles  pour  cela  le  titre  de  caractère  ou  mieux  à* at- 
tribut dans  le  sens  scientifique  du  mot?  Non,  disent  ceux  qui 
veulent  qu'un  caractère  repose  toujours  sur  une  particularité  orga- 
nique pouvant  s'exprimer  par  la  parole  ou  se  reproduire  par  des 
figures.  Oui,  répondront  avec  nous  tous  ceux  qui,  en  dehors  de 
toute  préoccupation  systématique,  s'en  tiendront  purement  et  sim- 
plement à  la  méthode,  aux  procédés  suivis  par  la  grande  majorité 
des  naturalistes.  Pour  ne  citer  qu'un  des  plus  illustres,  celui  dont 
le  nonï  a  le  plus  d'autorité  quand  il  s'agit  des  bases  de  la  nomen- 
clature, et  dont  nous  sommes  tous  les  disciples  à  ce  point  de  vue, 
qu'a  fait  Linné  quand  il  a  voulu  caractériser  les  végétaux,  les  ani- 
maux? Il  a  défini  les  premiers  des  corps  organisés  vivans  non  sen- 
tansj  la  vie  est  donc  pour  lui  un  caractère,  un  attribut.  Eh  bien! 
décrit-on,  représente-t-on  la  vie?  Passant  aux  animaux,  Linné  les 
appelle  des  corps -organisés  vivans,  sentant  et  se  mouvant  spontané- 
ment. Voilà  la  sensibilité,  la  spontanéité  devenues  à  leur  tour  des 
caractères,  des  attributs.  Tombent-elles  pour  cela  sous  nos  sens?  A 
vouloir  suivre  Linné  pas  à  pas,  la  définition  de  l'homme,  sa  cai^ac- 
téristique,  dirait-on  en  zoologie,  serait  celle-ci  :  l'homme  est  un 
corps j  ou  mieux  un  être  organisé^  vivant,  sentant,  se  mouvant  spon- 
tanément, doué  de  moralité  et  de  religiosité. 

Qu'on  me  permette  d'insister  sur  ces  co|;isidérations,  ce  sera  ré- 
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pondre  d'ailleurs  à  la  plupart  des  objections  faites  à  la  manière  dont 
je  viens  d'envisager  l'homme  et  ses  relations  naturelles  avec  le  reste 
de  la  création.  La  principale,  celle  qui  a  été  présentée  sous  bien 
des  formes,  peut  se  formuler  ainsi  :  «  La  moralité,  la  religiosité  ne 
sont  pas  des  facultés  spéciales;  elles  relèvent  de  l'intelligence  et  ne 
sont  que  les  conséquences  d'un  raisonnement  juste.  »  On  a  dit  en- 
core :  «  Ces  facultés  sont  bien  distinctes  des  facultés  intellectuelles, 
mais  elles  n'en  forment,  à  proprement  parler,  qu'une  seule;  on  ne 
comprend  pas  de  religion  sans  morale  ou  de  morale  sans  religion.  » 
A  toutes  ces  objections  j'aurais  bien  des  choses  à  répondre,  mais  ce 
serait  sortir  du  champ  dont  je  tiens  à  ne  pas  franchir  les  limites.  Je 
ne  veux  être  ici  ni  métaphysicien  ni  philosophe  ;  je  veux  et  dois  res- 
ter naturaliste.  Or,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  j'ai  le  droit  de 
dire  à  mes  contradicteurs  :  «  En  cherchant  à  rattacher  les  faits 
exceptionnels  que  présente  l'étude  de  l'homme  aux  faits  constatés 
chez  les  animaux  et  aux  causes  qui  les  produisent,  vous  agissez 
comme  les  physiciens  et  les  chimistes  qui,  sans  nier  l'existence  des 
êtres  vivans  et  des  phénomènes  spéciaux  dont  ils  sont  le  siège, 
veulent  expliquer  la  vie  par  le  jeu  des  forces  physico-chimiques; 
vous  agissez  comme  Descartes,  qui  ne  voyait  dans  tous  les  actes  de 
l'animal  qu'une  application  des  lois  de  la  mécanique.  Moi,  j'agis  à 
la  manière  de  Linné.  Celui-ci,  rencontrant  chez  l'animal  deux  faits 
■généraux,  fondamentaux,  étrangers  au  végétal,  les  proclama  carac- 
tères, attributs  de  règne,  en  dehors  de  toute  explication,  de  toute 
théorie.  Par-là  il  assit  sa  division  sur  une  base  inattaquable  tout  en 
réservant  les  droits  de  l'avenir  et  des  progrès  scientifiques.  Je  me 
suis  efforcé  de  faire  comme  lui;  puissé-je  avoir  atteint  le  même  ré- 
sultat (1)  !  )) 

Quiconque  restera  fidèle  à  la  méthode,  aux  procédés  des  sciences 
naturelles,  nous  suivra  forcément  jusqu'au  point  où  nous  sommes 
parvenu.  Sans  dépasser  les  bornes  du  raisonnement,  des  inductions 
scientifiques,  à  propos  de  l'homme  comme  à  propos  des  animaux,  il 
est  permis  de  faire  un  pas  de  plus.  En  voyant  la  moralité,  la  reli- 
giosité se  prêter  un  concours  à  peu  près  constant  dans  leurs  mani- 

(1)  Parmi  les  objections  qui  m'ont  été  faites  au  sujet  de  la  manière  dont  j'envisage  le 
règne  humain,  je  dois  mentionner  celle  qui  repose  sur  la  prétendue  existence,  chez  les 
animaux  qui  vivent  en  société,  de  manifestations  accusant  au  moins  une  moralité  ru- 
dimentaire.  Sans  entrer  dans  une  discussion  détaillée  de  ces  faits  que  ne  comporte  pas 
le  cadre  de  mon  travail ,  il  suffira  de  dire  qu'on  peut  rendre  compte  de  ces  exceptions 
apparentes  plus  facilement  qu'on  ne  rend  compte  en  botanique  des  mouvemens  de  la 
sensitive  ou  de  la  dionée  attrape-mouches.  La  spontanéité  apparente  encore  inexpliquée 
de  ces  mouvemens  n'a  jamais  empoché  les  naturalistes  d'accepter  la  caractéristique  du 
■règne  animal  donnée  par  Linné,  pas  plus  qu'elle  n'a  fait  considérer  ces  plantes  comme 
des  animaux.  Il  me  serait  en  tout  cas  permis  d'invoquer  ce  précédent  en  ma  faveur. 
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festations,  en  songeant  aux  rapports  étroits  qui  les  unissent  et  qui 
ont  pu  faire  croire  à  des  relations  de  cause  à  effet,  il  me  paraît  im- 
possible de  ne  pas  les  rattacher  à  une  cause  unique.  En  reportant 
notre  attention  sur  notre  for  intérieur,  en  constatant  les  faits  de 
conscience  que  chacun  de  nous  trouve  en  lui-même,  il  est  égale- 
ment impossible  de  ne  pas  admettre  que  cette  cause  est  en  harmo- 
nie avec  l'être  entier,  qu'elle  a  son  individualité  propre,  comme  le 
corps  dont  elle  règle  les  actes.  Yoilà  comment  les  sciences  natu- 
relles, la  zoologie  conduisent  à  reconnaître  l'existence  de  ce  prin- 
cipe, de  ce  quelque  chose  qu'on  a  désigné  sous  le  nom  d^âme  hu- 
maine-^ mais  elles  ne  sauraient  nous  mener  plus  loin.  Au-delà, 
l'expérience  et  l'observation  nous  feraient  défaut.  Nous  devons  donc 
laisser  à  qui  de  droit  le  soin  de  rechercher  quelles  peuvent  être  la 
nature  de  cette  âme,  son  origine  ou  sa  destinée,  et  à  chacun  la  li- 
berté de  choisir,  parmi  les  nombreuses  solutions  proposées  pour  ces 
difficiles  questions,  celle  qui  s'accorde  le  mieux  avec  son  cœur  ou 
sa  raison. 

En  résumé,  l'homme  est  pesant  et  soumis  aux  forces  physico- 
chimiques comme  les  corps  bruts;  il  est  organisé  comme  les  végé- 
taux et  les  animaux;  comme  ces  derniers,  il  sent  et  se  meut  volon- 
tairement. Dans  son  être  matériel,  il  n'est  donc  autre  chose  qu'un 
animal  perfectionné  à  certains  égards,  moins  parfait  sous  d'autres 
rapports  que  beaucoup  d'espèces  animales.  Son  intelligence,  bien 
plus  complète  et  incomparablement  plus  développée,  l'élève  infini- 
ment au-dessus  de  tous  les  animaux,  mais  ne  suffit  pas  à  l'en  séparer. 
S'il  est  un  être  à  part,  s'il  doit  former  un  règne,  c'est  que  des  facul- 
tés d'un  ordre  tout  nouveau  se  manifestent  en  lui.  Cette  conclusion 
ressort  de  l'examen  de  tous  les  autres  règnes,  examen  fait  exclusi- 
vement au  point  de  vue  scientifique,  et  sans  qu'on  ait  abandonné  un 
seul  instant  la  méthode  et  les  procédés  des  naturalistes.  Si  je  ne  me 
trompe,  il  y  a  dans  les  résultats  de  cette  étude,  indépendamment 
des  conséquences  scientifiques  qui  en  découlent,  quelque  chose  qui 
répond  à  nos  plus  nobles  aspirations.  L'homme  s'attribue  volontiers 
la  domination;  il  aime  à  se  proclamer  souverain  légitime  de  toutes 
choses  à  la  surface  de  ce  globe.  Et  de  fait  aucune  créature  ne  sau- 
rait lui  disputer  un  empire  qui  chaque  jour  s'étend  et  grandit.  Eh 
bien  !  il  est  satisfaisant  de  voir  les  caractères  anthropologiques  sanc- 
tionner, ennoblir  cet  empire  en  plaçant  à  côté  de  la  notion  de  droit, 
qui  ressort  de  la  supériorité  intellectuelle ,  la  notion  de  devoir,  qui 
découle  de  la  moralité  et  de  la  religiosité. 

A.    DE    QUATREFAGES. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n'.) 

TOME   XXX.  53 


L'ITALIE 


DEPUIS   VILLAFRANCA 


I. 

LA  RÉVOLUTION  ITALIENNE  ET  LA  PAPAUTE. 


I.  La  Souveraineté  pontificale,  par  Mg'  l'évêque  d'Orléans,  1  vol.  in-8o,  1860.  —  II.  L'Église  rO' 
maine  en  face  de  la  révolution,  par  M.  Crétineau-Joly,  2  vol.  in-S».  --  III.  De  la  Liberté  de 
l'Italie  et  de  l'église,  par  le  R.  P.  Lacordaire,  in-S».  —  IV.  Antécédens  et  Conséquences  de  la  si- 
tuation actuelle,  par  M.  de  Falloux,  in-8».  —  V.  Circulaires  diplomatiques  et  notes,  etc. 


La  guerre  d'Italie,  en  finissant  par  un  de  ces  coups  de  foudre  de 
diplomatie  personnelle  entre  souverains  qui  déconcertent  toutes  les 
conjectures  et  que  les  événemens  eux-mêmes  ne  font  pas  prévoir, 
cette  guerre,  on  l'a  vu  assez  depuis,  laissait  une  œuvre  immense  à 
l'Europe,  à  la  péninsule,  à  la  diplomatie,  aux  gouvernemens,  à  l'im- 
prévu, à  l'opinion,  cette  grande,  cette  mobile  et  éternelle  complice 
de  tout  ce  qui  se  prépare,  se  tente  ou  s'accomplit.  Le  jour  où,  non 
loin  d'un  champ  de  bataille  encore  chaud  de  tant  de  sang  généreux, 
deux  empereurs  émus  de  ces  hécatombes  humaines  se  rencon- 
traient dans  une  petite  ville  du  Mincio  et  improvisaient  la  paix ,  on 
crut  un  moment  que  tout  allait  finir,  et  il  est  certain  que  la  face 
des  choses  changeait  singulièrement  en  apparence  par  cette  subite 
réconciliation  de  la  France  et  de  l'Autriche.  Rien  n'était  fini  cepen- 
dant :  on  faisait  tout  au  plus  une  halte  entre  le  violent  conflit  de  la 
veille  et  les  combinaisons  inconnues  du  lendemain.  Cette  trêve  de 
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Villafranca  trouvait  l'Europe  indécise,  mécontente  de  tout  le  monde 
et  d'elle-même  pour  le  rôle  qu'elle  avait  joué,  la  France  presque 
aussi  étonnée  de  la  paix  qu'elle  l'avait  été  de  la  guerre  et  mêlant  à 
sa  vaillante  confiance  une  légère  incrédulité,  l'Italie  déçue,  amère- 
ment déçue  et  comme  arrêtée  un  moment  dans  le  vol  de  ses  espé- 
rances. Au  fond,  la  question  italienne  restait  entière  avec  ses  com- 
plications et  ses  énigmes,  si  ce  n'est  qu'elle  était  transportée  du 
Tessin  sur  le  Mincio,  partout  même  où  l'esprit  d'indépendance  si  puis- 
samment excité  se  trouvait  aux  prises  avec  des  souverainetés  com- 
promises ou  déjà  passées  à  l'état  d'ombres  errantes,  de  telle  sorte 
que  la  paix  de  Villafranca,  qui  était  une  fm  à  quelques  égards,  était 
aussi  un  commencement  sous  d'autres  rapports,  —  le  commence- 
ment confus  et  mystérieux  d'une  situation  dont  nul  ne  pouvait  pré- 
ciser le  caractère,  la  portée  et  les  suites.  C'était  un  appel  à  l'avenir; 
l'avenir  a  répondu  plus  vite  et  d'une  façon  plus  foudroyante  qu'on 
ne  l'eût  pensé  peut-être. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  en  effet  :  ce  qui  se  passe  sous  nos 
yeux  au-delà  des  Alpes,  depuis  plus  d'une  année  déjà,  est  un  des 
plus  grands  et  des  plus  rares  spectacles  de  l'histoire,  spectacle  sur- 
prenant non-seulement  par  cette  succession  de  péripéties  aux  cou- 
leurs éclatantes  et  bizarres,  mais  encore  par  la  nature  singulière  et 
émouvante  des  événemens,  par  le  caractère  des  problèmes  qui  s'a- 
gitent, par  la  lutte  d'idées,  d'intérêts,  de  principes,  qui  est  au  fond 
de  ce  drame  si  méthodiquement  désordonné.  Vu  du  haut  de  l'inté- 
rêt général  et  européen,  c'est  la  chute  de  tout  un  côté  de  cet  édifice 
branlant  de  1815,  construit  bien  évidemment,  il  y  a  près  d'un  demi- 
siècle,  dans  un  esprit  d'hostilité  envers  la  France,  souvent  ébréché 
par  les  uns  ou  les  autres,  plus  souvent  mal  réparé  ou  violemment 
étayé  et  définitivement  démantelé  dans  sa  partie  la  plus  vulnérable  : 
si  bien  que  ce  qu'on  nomme  encore  le  droit  public  n'est  plus  réelle- 
ment aujourd'hui  qu'un  certain  état  de  possession  couvert  du  béné- 
fice du  temps,  un  certain  équilibre  de  défiances  ou  de  forces  qui  se 
respectent  par  respect  pour  la  paix  plutôt  que  pour  les  traités.  Au 
point  de  vue  italien,  c'est  la  résurrection  d'une  nationalité  qui  se 
fait  jour  à  travers  les  fissures  de  ce  droit  public  disjoint.  C'est  l'ef- 
fort d'un  peuple  qui  n'a  même  pas  un  nom  dans  les  œuvres  de  la 
diplomatie,  et  qui  veut  cesser  de  s'appeler  le  Lombard- Vénitien,  le 
Modenais,  le  royaume  de  Sardaigne  ou  la  Toscane,  pour  conquérir 
son  vrai  nom  d'Italie;  d'un  peuple  qui  poursuit  imperturbablement 
la  plus  étrange  des  entreprises  avec  un  mélange  d'audace  et  d'ha- 
bileté, jouant  sa  fortune  avec  un  emportement  de  passion  qui  n'ex- 
clut pas  le  calcul,  téméraire  si  le  succès  est  à  ce  prix,  souple  et  fin 
s'il  le  faut,  grand  politique-  en  même  temps  que  grand  agitateur, 
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passant  à  travers  les  obstacles  ou  saisissant  l'occasion  aux  cheveux 
sans  s'arrêter  un  instant,  prenant  alertement  son  rôle  de  trouble- 
fête  des  vieilles  combinaisons,  et  faisant  payer  cher  aujourd'hui  à 
l'Europe  tout  un  passé  de  dominations  et  d'interventions. 

D'où  viennent  ces  événemens  que  nul  n'eût  osé  prévoir  il  y  a 
deux  ans  à  peine?  Du  plus  profond  de  l'histoire  assurément;  ils  sont 
le  résultat  d'une  multitude  d'élémens  traditionnels  qui  viennent  se 
résoudre  dans  une  mêlée  définitive.  Par  les  conditions  dans  les- 
quelles ils, s' accomplissent,  par  les  mobiles  qui  les  dirigent,  ils  ont 
cependant  un  caractère  essentiellement  moderne  qui  les  relie  à  tout 
ce  qui  s'agite  en  Europe.  Où  vont-ils  aujourd'hui?  Le  but  semble 
marqué,  la  route  est  ouverte;  c'est  le  dernier  pas,  le  plus  difficile 
peut-être,  qui  reste  à  franchir.  C'est  entre  ce  passé  et  cet  avenir 
encore  inconnu  que  le  mouvement  des  choses  a  jeté  la  dernière 
guerre  et  la  paix  qui  l'a  suivie  comme  le  nœud  de  l'histoire  con- 
temporaine de  l'Italie.  Tout  ne  part  pas  de  là,  mais  dès  ce  moment 
tout  prend  une  allure  nouvelle  et  plus  décisive.  La  guerre  des 
grandes  puissances  finit,  la  France  s'arrête  d'elle-même,  la  diplo- 
matie européenne  attend  son  heure  qui  ne  vient  pas,  et  l'Italie  met 
la  main  à  sa  destinée. 

Le  monde  change  si  vite  de  face,  les  choses  contemporaines  se 
précipitent  avec  une  telle  fureur  que  cette  paix  de  Villafranca,  qui 
venait  si  soudainement  marquer  la  limite  de  l'action  armée  de  la 
France,  disparaît  aujourd'hui  derrière  un  amas  d' événemens  ou  de 
commentaires  passionnés  et  contradictoires.  En  réalité,  cet  acte  à 
demi  énigmatique  sorti  de  l'entrevue  de  deux  souverains  avait  un 
double  sens  :  il  contenait  un  arrangement  direct,  précis  entre  la 
France  et  l'Autriche  au  prix  de  la  cession  d'une  province  conquise, 
et  en  même  temps  il  traçait  en  traits  généraux  le  programme  d'une 
organisation  nouvelle  de  la  péninsule  sous  la  sauvegarde  d'un  prin- 
cipe qui  était  l'esprit  même  de  la  paix,  qui  en  résumait  la  vraie  si- 
gnification morale  :  c'était  le  principe  de  non-intervention  reconnu 
en  présence  des  insurrections  déjà  victorieuses  et  organisées  à  Flo- 
rence, à  Modène,  à  Parme,  à  Bologne.  L'importance  de  cette  paix 
était  assurément  bien  moins  dans  la  cession  de  la  Lombardie,  si 
riche  que  fût  ce  premier  fruit  de  la  guerre,  moins  encore  dans  les 
combinaisons  qu'elle  consacrait  ou  qu'elle  proposait  que  dans  cette 
condition  mystérieuse  qui  bannissait  désormais  l'intervention  de  la 
force  des  affaires  italiennes.  Si  les  préliminaires  de  Villafranca  res- 
taient muets  sur  ce  grave  supplément  de  la  paix,  ce  n'était  point 
par  oubli  :  on  l'a  su  depuis,  c'était  uniquement  par  une  nécessité 
momentanée  de  situation,  pour  faire  honneur  à  une  convenance  de 
Tempereur  François-Joseph,  qui  voulait  réserver  toutes  les  chances 
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possibles  à  la  restauration  des  ducs,  et  qui  observait  qu'une  décla- 
ration aussi  solennelle  équivaudrait  à  un  encouragement  de  résis- 
tance donné  aux  Italiens.  Le  principe  n'en  était  pas  moins  admis;  il 
avait  pour  lui  la  force  des  choses,  l'acceptation  à  peu  près  résignée 
de  l'Autriche,  l'attitude  expectante  et  passive  de  l'Europe,  les  dé- 
monstrations diplomatiques  de  l'Angleterre,  la  volonté  nette  et  ré- 
solue de  la  France,  manifestée,  à  partir  de  \illafranca,  à  toutes  les 
heures,  sous  toutes  les  formes  et  partout,  à  Rome  comme  à  Vienne 
et  à  Paris,  à  tel  point  que  selon  le  témoignage  de  lord  Gowley,  dans 
une  dépêche  du  18  novembre  1859,  l'empereur  Napoléon  déclarait 
au  prince  de  Metternich,  à  Gompiègne,  que  si  les  Autrichiens  pas- 
saient le  Pô  pour  aller  à  Florence  ou  à  Modène,  c'était  la  guerre 
avec  la  France. 

Or  ce  principe  de  non-intervention,  ainsi  affirmé  à  la  face  du 
monde,  c'était  la  liberté  laissée  aux  Italiens,  c'était  la  péninsule 
maîtresse  de  sa  destinée.  A  la  lumière  de  cette  stipulation,  dégagée 
par  degrés  de  ses  obscurités,  et  dont  nul  ne  pouvait  prévoir  encore 
l'élastique  et  redoutable  puissance,  les  préliminaires  de  Yillafranca 
prennent  un  sens  entièrement  nouveau.  Interrogé  dans  son  esprit, 
dans  son  essence,  dans  son  rapport  avec  le  principe  qui  le  com- 
plétait et  le  pénétrait  en  quelque  sorte,  ce  traité,  à  vrai  dire,  n'était 
synallagmatique  que  sur  un  point,  en  ce  sens  que  les  concessions 
de  gouvernement  libéral  et  national  promises  par  l'Autriche  à  la 
Yénétie  se  liaient  étroitement  à  la  restauration  des  princes  dépos- 
sédés et  à  l'organisation  de  la  fédération  italienne  ébauchée  à  Yil- 
lafranca. Quant  à  la  cession  de  la  Lombardie,  par  la  forme  que  le 
cabinet  de  Yienne  lui-même  avait  tenu  à  lui  donner,  elle  restait  ir- 
révocable, indépendante  de  toute  éventualité,  et  placée  désormais 
sous  la  garantie  de  la  France,  unique  cessionnaire  vis-à-vis  de  l'Au- 
triche. C'était  le  prix  de  la  guerre  demeurant  a,u  bout  de  notre  épée, 
et  certainement  couvert  par  elle  si  l'on  y  touche. 

Ainsi  la  Lombardie  placée  sous  le  séquestre  tutélaire  de  la  France, 
la  Yénétie  restant  à  la  couronne  d'Autriche  et  pouvant  se  rattacher 
éventuellement  à  une  confédération,  l'Italie  conviée  à  cette  organi- 
sation fédérative,  à  la  restauration  des  anciens  pouvoirs ,  mais  libre 
aussi  de  se  prononcer  et  garantie  contre  toute  pression  de  la  force, 
c'était  là  vraiment  la  situation  au  lendemain  de  Yillafranca  :  situation 
étrange,  merveilleuse,  où  les  Italiens,  assurés  dans  tous  les  cas  du 
minimum  de  leurs  espérances,  se  trouvaient  en  quelque  sorte  som- 
més par  leur  fortune  de  choisir  entre  une  réalisation  incomplète, 
peut-être  précaire,  de  leur  rêve  immortel  et  l'entraînement  du  pa- 
triotisme, enflammé  à  l'idée  de  marcher  au  but  par  un  autre  chemin. 
C'est  alors  que  l'Italie,  revenue  d'un  moment  de  surprise,  se  lève  avec 
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une  fermeté  nouvelle  et  se  jette  dans  cette  carrière  qui  commence 
par  l'annexion  des  duchés,  de  la  Toscane,  de  la  Romagne,  pour  finir 
par  la  réunion  de  la  Sicile,  de  Naples,  des  Marches  et  de  l'Ombrie. 
C'est  en  un  mot  l'unité  de  l'Italie,  —  moins  Yenise,  où  est  l'Autriche, 
moins  Rome,  où  est  provisoirement  la  France,  —  s'accomplissant  à 
l'abri  du  principe  de  non-intervention.  Il  y  a  trente  ans,  des  révo- 
lutions éclataient  à  la  fois  à  Modène,  à  Rologne,  à  Pérouse  ;  elles 
n'eurent  qu'une  vie  éphémère.  D'où  vient  la  différence  entre  ces 
événemens  d'autrefois  et  les  événemens  d'aujourd'hui?  M.  de  Met- 
ternich  le  dit  en  quelques  paroles  de  ses  instructions  à  un  de  ses 
agens  :  «  Ces  révolutions  se  seraient  infailliblement  consolidées,  et 
en  auraient  entraîné  d'autres,  si  l'empereur  s'était  laissé  arrêter  par 
le  principe  absurde  de  la  non -intervention.  Notre  action  prompte 
et  énergique  les  a  pulvérisées.  Mais  on  s'abuserait  étrangement,  si 
l'on  se  rassurait  sur  une  tranquillité  apparente  de  l'Italie  qui  n'est 
due  qu'aux  forces  imposantes  que  l'Autriche  y  a  portées.  »  C'était 
dire  franchement  sous  quel  régime  on  tenait  l'Italie,  et  c'était  en 
même  temps  annoncer  d'avance  ce  qui  arriverait  le  jour  où  le  prin- 
cipe de  non-intervention  prévaudrait. 

Une  des  plus  graves  sources  d'erreurs  et  de  jugemens  légers, 
c'est  d'observer  souvent  les  affaires  d'Italie  à  tous  les  points  de  vue, 
hormis  au  point  de  vue  italien  :  vieille  habitude  des  politiques  ac- 
coutumées à  voir  dans  la  péninsule  l'arène  privilégiée  d'une  mul- 
titude d'intérêts  étrangers.  Il  nous  faut  à  tout  prix  ce  système 
parcellaire  de  petits  états,  un  équilibre  de  maisons  régnantes,  de 
succursales  de  nos  dynasties  et  de  notre  influence.  La  tradition  le 
veuti  C'est  ce  régime  qui  disparaît  aujourd'hui  pour  faire  place  à 
un  peuple  qui  veut  vivre,  avec  qui  nous  avons  noué  l'amitié  des  ar- 
mes, que  nous  pouvons  suivre  avec  une  confiance  inégale,  mais  dont 
nous  ne  pouvons  au  fond  désavouer  les  aspirations  sans  nous  dés- 
avouer nous-mêmes  dans  notre  sang  et  dans  tout  ce  que  nous 
sommes.  Que  ce  qui  s'accomplit  au-delà  des  Alpes  soit  en  effet  une 
révolution,  une  des  plus  grandes  et  des  plus  étranges  révolutions, 
c'est  ce  qui  n'est  point  douteux.  Ce  qui  la  caractérise  seulement, 
c'est  que,  loin  d'être,  comme  on  le  dit  quelquefois,  l'œuvre  d'une 
passion  essentiellement  perturbatrice ,  elle  est  l'expression  du  tra- 
vail continu,  progressif  et  tout-puissant  du  sentiment  qui  fait  les 
émancipations  légitimes,  le  sentiment  de  l'indépendance  nationale. 
Il  y  a  longtemps  déjà  que  cette  révolution  est  en  marche.  On  n'a 
pas  assez  vu  que  depuis  un  demi-siècle  tout  procède  du  sentiment 
national  au-delà  des  Alpes,  que  c'est  là  réellement  la  clé  des  mou- 
vemens,  des  violences  mystérieuses,  des  évolutions  en  apparence 
contradictoires  des  Italiens.  Lorsque  Rossi,  qui  avait  quitté  l'Italie 
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comme  exilé  en  1815,  revenait  à  Rome  en  1845  comme  ambassa- 
deur de  la  France,  il  n'hésitait  point  à  le  dire,  avec  un  étonnement 
mêlé  d'une  vieille  joie  patriotique,  au  gouvernement  qui  l'envoyait. 
((  Le  sentiment  national,  écrivait-il,  a  pris  depuis  trente  ans  un  tel 
essor  en  Italie,  que  moi-même,  qui  croyais  connaître  ce  pays,  j'en 
ai  éprouvé  de  la  surprise...  Dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  il  n'y  aura 
pas  dans  les  états  italiens  un  homme,  une  femme,  un  fonctionnaire, 
un  magistrat,  un  moine,  un  soldat,  qui  ne  soit  avant  tout  national.  » 
Ces  dix  ans  de  trêve  que  Rossi  laissait  entrevoir  dans  le  secret  de 
ses  hardis  et  vifs  entretiens  diplomatiques,  ces  dix  ans  sont  passés, 
et  la  lumière  de  ces  paroles  prophétiques  rejaillit  sur  les  événemens 
actuels.  L'unité  italienne  elle-même,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'unité 
telle  qu'on  la  voit  sortir  aujourd'hui  tout  armée  du  sein  de  la  pénin- 
sule, n'est  que  le  dernier  mot  de  ce  travail  toujours  actif,  quoique 
parfois  invisible,  et  rigoureusement  on  pourrait  dire  que  la  première, 
la  plus  énergique  et  la  plus  efficace  promotrice  de  cette  idée,  depuis 
dix  ans  surtout,  a  été  l'Autriche  par  la  nature  et  l'étendue  de  sa 
domination.  Des  Alpes  au  Phare,  à  Florence  ou  à  Bologne,  à  Modène 
ou  à  Parme,  qui  rencontraient  les  Italiens  au  détour  de  toutes  leurs 
espérances,  au  bout  de  chacun  de  leurs  vœux  les  plus  simples?  L'Au- 
triche toujours  mettant  le  sceau  de  son  omnipotence  sur  de  petites 
et  craintives  souverainetés  sans  cesse  en  guerre  avec  leurs  popula- 
tions. Ainsi  s'est  développé  et  a  grandi  l'instinct  de  solidarité  entre 
Italiens  de  tous  les  états,  Toscans  ou  Romagnols,  Napolitains  ou 
Lombards;  les  uns  et  les  autres  ont  senti  qu'à  travers  des  démar- 
cations factices  de  territoires  tout  était  commun  entre  eux,  que  leur 
faiblesse  et  leur  asservissement  venaient  d'un  morcellement  arbi- 
traire, qu'il  n'y  avait  pour  eux  à  espérer  de  réformes  intérieures 
vraies,  sûres  et  durables,  que  par  la  solution  de  la  première  de 
toutes  les  questions,  celle  de  l'indépendance,  que  la  souveraine  né- 
cessité en  un  mot  était  dans  l'union  pour  opposer  le  faisceau  de 
toutes  les  forces  et  de  toutes  les  résistances  à  un  même  danger  :  de 
sorte  que,  par  le  fait,  c'est  l'Autriche  qui  a  contribué  bien  plus  que 
M.  Mazzini  à  répandre,  à  populariser  cette  idée  de  fusion,  et  à  pré- 
parer les  esprits  en  les  accoutumant  à  mettre  au-dessus  d'une  petite 
nationalité  locale  sans  garantie  la  grande  et  commune  nationalité. 
Je  ne  veux  point  revenir  sur  une  vieille  histoire  qui  plus  que  jamais, 
je  l'espère,  est  de  l'histoire;  je  ne  veux  que  la  montrer  dans  son 
rapport  avec  l'explosion  de  ce  sentiment  unitaire  qu'on  a  cru  l'œuvre 
d'un  artifice  soudain  et  violent,  et  qui  n'est  que  l'irrésistible  consé- 
quence de  tout  un  ordre  de  faits.  En  réalité,  l'unité  de  la  domina- 
tion étrangère,  présente  partout  à  la  fois,  a  provoqué  l'unité  du 
sentiment  national.  On  ne  l'a  pas  caché  :  «  L'idée  de  l'union,  a  dit 
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M.  Ricasoli,  est  une  manifestation  contre  l'Autriche.  »  Et  voilà  com- 
ment ce  qui  n'était  qu'une  utopie,  ce  qui  serait  resté  peut-être  une 
utopie  sans  l'excès  de  la  domination  autrichienne,  est  devenu  une 
conception  réfléchie,  une  passion  disciplinée,  qui  a  éclaté  justement  à 
l'heure  où  l'on  offrait  au  sentiment  national  italien  une  combinaison 
qu'il  avait  déjà  dépassée  dans  ces  dix  ans  d'épreuves!  C'est  la  raison 
générale  et  supérieure  de  ce  qui  est  arrivé  après  \illafranca. 

L'unité  n'était  point  sans  doute  la  forme  nécessaire  de  l'idée  na- 
tionale italienne.  Il  y  a  des  momens  où  une  fédération  a  été  pos- 
sible et  a  pu  être  la  combinaison  la  plus  réalisable,  la  plus  pratique 
en  même  temps  que  la  plus  conforme  aux  traditions  de  la  péninsule. 
Elle  eût  été  possible  il  y  a  dix  ans,  elle  l'était  peut-être  encore  avant 
la  guerre,  lorsqu'on  n'avait  pas  touché  au  droit  public,  lorsqu  aucune 
rupture  trop  ostensible  et  irréparable  n'avait  éclaté.  Au  moment  de 
la  paix  de  Yillafranca,  tout  avait  changé  de  face;  l'irréparable  avait 
déjà  commencé  à  Florence,  à  Modène,  à  Parme  et  à  Bologne.  Il  faut 
se  mettre  au  point  de  vue  de  l'Italie  pour  comprendre  comment  de 
cette  paix  qui  était  assurément  un  sérieux  progrès,  et  qui  offrait  le 
cadre  d'une  nationalité  renaissante,  les  Italiens  ont  décliné  avec  au- 
tant de  déférence  apparente  que  de  fermeté  réelle  les  dispositions 
organiques  pour  se  saisir  uniquement  du  principe  qui  leur  laissait 
la  liberté  de  tenter  une  plus  grande  aventure. 

Quelle  était  en  effet  cette  paix  pour  eux?  Elle  laissait  l'Italie  for- 
tifiée, il  est  vrai,  d'une  province  reconquise,  mais  avec  une  frontière 
béante  et  sans  défense  sur  le  Mincio;  l'Autriche  diminuée  sans  nul 
doute,  mais  opposant  toujours  le  front  redoutable  de  ses  forteresses, 
et  dominant,  par  les  postes  avancés  qu'elle  retenait  avec  calcul  sur  la 
rive  droite  du  Pô,  le  centre  de  l'Italie.  Qu'on  le  remarque  bien,  dans 
ces  conditions  le  problème  était  moins  résolu  que  déplacé,  et  la  liberté 
laissée  aux  Italiens,  c'était  la  certitude  de  l'annexion,  parce  que  là 
étaitla  force.  L'Autriche  disait  qu'elle  pouvait  renoncer  à  une  province 
qu'elle  avait  perdue,  mais  qu'elle  ne  pouvait  livrer  les  droits  de  ses 
alliés  au-delà  des  Alpes;  elle  n'avait  qu'un  seul  moyen  de  servir  la 
cause  des  princes  déchus  ses  alliés  :  c'eût  été,  sinon  de  se  retirer  en- 
tièrement de  l'Italie,  du  moins  de  placer  un  archiduc  à  peu  près  indé- 
pendant à  Venise,  commele  proposait  cç^  petit  papier  qui  circula  un 
jour  dans  le  parlement  de  Londres,  et  qui  venait,  non  de  l'Angleterre 
ou  de  la  Prusse,  mais  de  la  France.  Par  là,  les  restaurations  retrou- 
vaient encore  des  chances,  la  fédération  elle-même  redevenait  pos- 
sible. J'ajouterai. que,  par  ce  sacrifice  intelligent  et  opportun,  l'Au- 
triche n'eût  pas  seulement  sauvé  les  intérêts  des  ducs  ses  alliés,  elle 
eût  épargné  à  la  papauté  la  plus  dangereuse  épreuve,  et  ceux  des 
catholiques  qui,  après  avoir  été  le  plus  opposés  à  la  guerre,  se  ré- 
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jouissaient  si  fort  de  la  paix  de  Villafranca  pour  le  saint-siége,  parce 
que  cette  paix,  disaient-ils,  laissait  une  puissance  conservatrice  en 
Italie,  ceux-là  jugeaient  les  événemens  avec  plus  de  passion  entêtée 
que  de  clairvoyance.  De  toutes  les  fractions  de  l'opinion,  la  plus  in- 
téressée à  la  libération  complète  de  l'Italie,  c'est-à-dire  à  l'exclu- 
sion définitive  de  l'Autriche,  était  assurément  l'opinion  catholique, 
car  cette  libération  simplifiait  singulièrement  la  situation  du  saint- 
siége  au-delà  des  Alpes;  elle  mettait  fin  surtout  à  cette  solidarité 
d'esprit  et  de  politique  qui  rend  la  papauté  toujours  suspecte  comme 
pouvoir  national.  On  ne  l'a  pas  vu,  et  on  s'est  réjoui  trop  vite  après 
Villafranca. 

La  présence  de  l'Autriche  dans  la  Vénétie,  en  laissant  debout  la 
question  de  l'indépendance,  était  pour  les  Italiens  la  démonstration 
saisissante  de  la  nécessité  de  l'union,  de  l'impossibilité  des  restau- 
rations, et,  s'il  faut  le  dire,  elle  tuait  dans  le  germe  cette  fédération 
à  laquelle  elle  semblait  se  lier.  La  nature  des  choses  était  ici  plus 
forte  que  la  bonne  volonté  des  négociateurs  et  même  que  le  désir  de 
la  France.  Que  pouvait  être  effectivement  une  fédération  sous  ces 
auspices?  Sans  Venise,  elle  n'était  qu'une  mutilation  de  la  nationa- 
lité italienne;  elle  était  impossible,  à  moins  d'être  une  combinaison 
de  guerre  pour  recommencer  bientôt  le  combat  de  l'indépendance, 
ce  que  n'admettait  pas  la  politique  déclarée  du  saint-siége.  Avec 
Venise,  c'était  la  possibilité  d'une  domination  nouvelle  et  en  quel- 
que sorte  légale  de  l'Autriche  pesant  sur  l'Italie  du  poids  direct  de 
sa  puissance ,  de  sa  situation  en  Europe ,  et  du  poids  indirect  de  son 
influence  sur  des  principautés  feudataires,  sur  des  souverainetés 
inquiètes,  jalouses,  d'autant  plus  portées  à  se  serrer  autour  de  leur 
protecteur  impérial  qu'elles  venaient  d'échapper  avec  lui  à  une  plus 
imminente  catastrophe.  En  un  mot,  c'était  toujours  la  terrible  al- 
ternative :  l'Italie  autrichienne  ou  l'Italie  italienne  jusqu'à  l'Adria- 
tique. 

Lorsque  les  Italiens,  ne  prenant  conseil  que  d'eux-mêmes  et  sous 
l'inspiration  de  leur  responsabilité,  s'engageaient  dans  un  mouve- 
ment si  contraire  en  apparence  à  la  paix  de  Villafranca,  ils  n'obéis- 
saient donc  pas  à  un  futile  caprice  ou  à  l'enivrement  d'une  passion 
de  secte  ;  ils  cédaient  à  un  sentiment  profond  et  calculé  de  leur  si- 
tuation, outre  qu'ils  saisissaient  une  occasion  telle  qu'il  n'en  fut  ja- 
mais, telle  que  jamais  la  fortune  n'en  pourrait  accorder  dans  l'ave- 
nir. La  question  n'était  pas  pour  eux  de  se  lier  à  une  fédération  où 
d'inévitables  incompatibilités  n'engendreraient  que  faiblesse;  il  s'a- 
gissait avant  tout  de  rassembler  le  plus  de  forces  possible  en  pré- 
sence de  l'Autriche  retranchée  derrière  ses  lignes  du  Mincio  et  du 
Pô,  de  constituer  ce  royaume  fort  qui  a  été  le  mot  d'ordre  des  pre- 
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mières  annexions,  en  attendant  que  le  royaume  unique  devînt  le 
mot  d'ordre  d'une  étape  nouvelle.  Ce  n'est  pas  même  l'enthou- 
siasme, si  l'on  veut,  qui  a  scellé  l'alliance  avec  le  Piémont  :  c'est 
l'esprit  politique,  c'est  la  réflexion.  De  là  le  caractère  de  cette  poli- 
tique italienne  que  rien  n'a  pu  découjrager  dès  que  la  liberté  lui  était 
laissée,  et  qui  a  marché  pas  à  pas  à  son  but  tantôt  par  l'intrépide 
sang-froid  de  quelques  hommes ,  tantôt  par  la  foudroyante  audace 
de  Garibaldi.  Par  une  combinaison  mystérieuse  et  imprévue,  cette 
unité  vers  laquelle  l'Italie  s'est  précipitée,  c'est  l'Autriche,  je  le 
montrais  tout  à  l'heure,  qui  l'a  lentement,  obscurément  préparée  ; 
c'est  la  paix  de  Yillafranca  qui  en  provoquait  l'explosion  métho- 
dique, non  plus  par.  la  voie  des  perturbations  démagogiques,  mais 
par  la  voie  d'agrégations  successives  à  une  monarchie  qui  avait  l'a- 
vantage de  lui  offrir  un  cadre  d'organisation,  un  drapeau,  en  même 
temps  qu'elle  avait  pour  elle  le  prestige  des  traditions,  le  lustre  de 
l'esprit  militaire,  l'attrait  des  institutions  libérales,  la  loyauté  de 
son  roi,  l'habileté  de  ses  hommes  d'état. 

Et  maintenant,  dans  cette  carrière  où  le  nord  et  le  midi  de  l'Italie 
se  rejoignent  subitement,  que  la  révolution  italienne  passe  par- 
dessus des  souverainetés  reconnues  et  des  frontières  visibles  à  l'œil 
des  congrès;  que  le  Piémont  surtout,  dans  les  extrémités  récentes 
de  sa  politique,  ait  fait  souffrir  le  droit  public,  le  sentiment  des  pro- 
cédés et  des  convenances  diplomatiques,  ni  M.  de  Gavour,  qui  est  la 
tête  délibérante  et  inventive  de  cette  révolution,  ni  Garibaldi,  qui 
en  est  le  feu  incompressible,  ni  le  roi  Yictor-Emmanuel,  qui  en  est 
le  représentant  couronné,  ne  songeront  à  le  nier,  je  pense.  Que  des 
puissances  régulières  dégagent  leur  responsabilité  par  des  protesta- 
tions ou  par  le  rappel  de  leurs  ambassadeurs,  rien  n'est  plus  simple; 
c'est  ce  que  la  France  elle-même  a  fait  lorsqu'elle  a  voulu  marquer 
son  dissentiment  avec  la  politique  piémontaise  en  donnant  à  son 
armée  l'ordre  de  se  replier  de  la  Lombardie  au  moment  où  l'an- 
nexion de  la  Toscane  s'accomplissait,  de  même  que  plus  récemment 
elle  a  rappelé  son  ministre  de  Turin,  lorsque  l'invasion  des  Marches 
et  de TOmbrie  s'est  accomplie.  Dans  une  situation  irrégulière,  tout 
est  irrégulier,  je  le  veux.  Il  y  a  dans  ces  événemens  étranges  toute- 
fois un  caractère  exceptionnel  et  supérieur  qu'on  ne  peut  mécon- 
naître à  travers  la  brusquerie  des  actes  que  l'esprit  diplomatique 
désavoue  par  respect  pour  les  règles  établies.  N'est-ce  point  une 
vraie  puérilité  d'appeler  sans  cesse  le  Piémont  un  étranger  pour 
l'Italie,  d'assimiler  ses  interventions  aux  interventions  de  l'Autriche, 
de  les  représenter  comme  le  déchaînement  violent  d'une  ambition 
de  conquête  allant  à  l'assaut  des  indépendances  légitimes?  Il  y  a 
dans  ce  qui  se  passe  au-delà  des  Alpes  une  révolution  de  nationalité 
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rapprochant  des  hommes  qui  parlent  une  même  langue,  qui  vivent 
d'une  même  vie,  sont  doués  du  même  génie  et  aspirent  à  une  indé- 
pendance commune;  il  peut  y  avoir  tout  au  plus  une  guerre  civile  : 
il  n'y  a  entre  Italiens  ni  étrangers,  ni  guerre  étrangère,  ni  conquête. 
Ce  qu'on  nomme  l'agression  usurpatrice  du  Piémont  n'est  point  Fir- 
ruption  conquérante  dans  le  domaine  d'un  autre  peuple;  c'est,  selon 
le  mot  expressif  du  roi  Charles-Albert  dans  une  émouvante  procla- 
mation de  18Zi8,  a  le  secours  que  le  frère  doit  au  frère.  »  Et  s'il  est 
des  droits  particuliers  de  souveraineté  pour  leur  malheur  atteints 
dans  la  mêlée,  ils  sont  du  moins  limités,  on  en  conviendra,  par  cet 
autre  droit  supérieur  d'un  peuple  agité  de  la  passion  de  vivre.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  des  événemens  ont  pu  être  contraires 
au  droit  public  sans  être  essentiellement  contraires  à  la  justice. 

En  des  caractères  de  cette  terrible  question  italienne,  c'est  d'avoir 
été  partout  à  la  fois  et  de  s'être  concentrée,  surtout  au  dernier  mo- 
ment, sous  une  plus  saisissante  forme  à  Rome  et  à  INaples.  A  Naples, 
c'est  un  royaume  qui  disparaît;  dans  les  états  pontificaux,  c'est  plus 
qu'un  royaume,  c'est  l'existence  temporelle  d'une  autorité  enraci- 
née dans  la  conscience  du  monde  catholique  qui  s'affaisse,  et  je 
n'ignore  pas  que  Rome,  malheureusement  plus  que  Venise  peut- 
être  encore,  c'est  la  difficulté  de  l'Italie.  S'il  n'y  avait  dans  cette 
crise  qu'une  série  de  faits  accomplis  par  la  force  et  par  la  violence, 
ce  serait  assurément  un  déshonneur  de  l'opinion  de  s'asservir  à 
cette  brutale  puissance.  Comment  se  fait-il  cependant  que  devant 
un  mouvement  qui  bouleverse  en  apparence  tous  les  droits  et  toutes 
les  conditions  de  l'ordre  politique  existant,  qui  supprime  des  sou- 
verainetés, où  le  destin  temporel  de  la  papauté  elle-même  est  en 
jeu,  comment  se  fait-il,  dis-je,  que  devant  ce  mouvement  l'Europe 
s'arrête  étonnée  et  inerte,  se  bornant  à  de  vaines  protestations,  que 
l'opinion  se  laisse  entraîner ,  que  beaucoup  de  catholiques  eux- 
mêmes  refusent  de  mettre  les  intérêts  de  leur  foi  dans  une  lutte  à 
outrance  contre  la  logique  des  choses,  et  qu'enfin  il  fût  au  moins 
très  difficile,  sinon  impossible,  de  ressusciter  un  congrès  de  Laybach 
pour  signifier  à  l'Italie  qu'elle  a  tort  de  vouloir  être  l'Italie?  C'est 
qu'il  faut  évidemment  que  cette  révolution  ait  une  autre  puissance, 
une  autre  légitimité  que  celle  du  fait  accompli,  que  de  si  étranges 
événemens  aient  une  bien  autre  cause  que  le  hasard  d'une  commo- 
tion soudaine  provoquée  par  une  ambition  intéressée,  et  que  dans 
cette  crise  il  n'y  ait  d'imprévu  que  l'heure  où  elle  a  éclaté  et  la  ma- 
nière dont  elle  marche  au  dénoûment. 

Je  parle  avant  tout  de  Rome.  Et  d'abord  ne  dirait-on  pas  quel- 
quefois que  c'est  la  dernière  guerre,  œuvre  de  la  France  et  du  Pié- 
mont, qui  a  créé  pour  le  saint-siége  la  situation  compromise  où  il 
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se  débat,  que  jusqu  à  ce  moment  la  papauté  vivait  dans  la  plénitude 
et  l'intégrité  de  son  indépendance, politique?  Il  n'en  était  point  ainsi 
malheureusement.  S'il  était  au  contraire  un  fait  accrédité  dans  l'opi- 
nion universelle,  devenu  presque  banal,  c'est  que  le  domaine  tem- 
porel du  saint- siège  n'avait  d'autre  garantie  que  la  présence  d'une 
force  étrangère,  et  que  si  nous  quittions  Rome,  le  pape  n'avait  pas 
un  jour  de  pouvoir  assuré  devant  lui.  La  cour  romaine  en  était  elle- 
même  pleinement  pénétrée.  Lorqu'à  la  veille  de  la  guerre  Pie  IX, 
dans  l'espoir  touchant  et  vain  de  détourner  un  conflit  dont  il  redou- 
tait les  perspectives,  demandait  à  la  France  et  à  l'Autriche  de  retirer 
leurs  soldats  et  disait  avec  une  sincérité  émue  :  <«  Je  ne  puis,  moi, 
le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  l'apôtre  de  la  paix,  je  ne  puis 
être  une  cause  de  désordre.  Mieux  vaut  courir  tous  les  dangers, 
toutes  les  incertitudes  que  d'être  un  prétexte  de  désaccord  entre  les 
puissances  européennes;  »  lorsque  Pie  IX  parlait  ainsi  et  prenait 
cette  résolution  désespérée,  il  n'ignorait  pas  que  c'était  renoncer  à 
toute  chance  humaine  et  s'abandonner  à  la  Providence.  La  sécurité 
pontificale,  c'était  la  présence  des  Français  à  Rome  et  des  Autri- 
chiens à  Bologne,  et  cette  double  occupation,  en  même  temps  qu'elle 
révélait  le  désordre  invétéré  des  états  de  l'église,  était  aussi  l'attes- 
tation toujours  visible  d'une  indépendance  plus  nominale  que  réelle, 
subordonnée,  fort  ménagée  par  la  France  à  Rome,  il  est  vrai,  mais 
durement  effacée  par  l'Autriche  dans  les  Légations.  Quelle  était 
cette  indépendance  du  saint-siége  là  où  les  autorités  autrichiennes 
concentraient  en  leurs  mains  tous  les  pouvoirs  civils  et  militaires, 
jugeaient,  condamnaient,  s* attribuaient  même  le  droit  le  plus  inhé- 
rent à  la  souveraineté,  le  droit  de  grâce,  transporté  de  Rome  au 
camp  de  Vérone? 

Il  y  a  un  autre  fait  à  préciser  et  à  dégager  de  toute  équivoque.  Par 
quelle  circonstance  immédiate  cette  situation,  difficile  sans  doute, 
soutenue  à  grand' peine,  mais  enfin  matériellement  préservée,  s'ef- 
fondrait-elle tout  à  coup  à  un  moment  donné  et  dégénérait-elle  en- 
rupture  ouverte  entre  le  saint-siége  et  les  populations?  Il  n'y  a 
qu'une  cause,  c'est  le  départ  des  Autrichiens  de  Bologne  le  12  juin 
1859,  entre  Magenta  et  Solferino.  Dès  le  commencement  de  la  guerre, 
—  c'est  un  point  à  noter,  — la  France  et  l'Autriche  s'étaient  interdit 
d'augmenter  ou  de  réduire  leurs  forces  d'occupation,  de  rallier  aux 
armées  actives  leurs  soldats  laissés  dans  les  états  pontificaux  et  de 
faire  de  leurs  positions  le  point  de  départ  de  toute  action  oflensive, 
c'est-à-dire  que  sur  ce  territoire  neutralisé  les  deux  puissances  neu- 
tralisaient en  quelque  sorte  leurs  forces  dans  l'intérêt  supérieur  du 
saint-siége.  Des  engagemens  de  cette  nature  étaient  assurément  de 
ceux  qui  garantissaient  les  Autrichiens  contre  toute  surprise  et  li- 
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mitaient  d'avance  les  opérations  d'un  corps  d'armée  engagé  en  Tos- 
cane. Que  serait-il  arrivé  si  les  impériaux  n'avaient  pas  quitté  subi- 
tement Ancône  et  Bologne?  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  question  des 
États-Romains  eût  été  plus  facile  à  résoudre,  elle  serait  du  moins 
restée  intacte,  on  n'aurait  pas  vu  cette  irréparable  éclipse  de  l'au- 
torité pontificale  dans  le  vide  laissé  par  l'armée  autrichienne,  et  il 
eût  été  plus  aisé  à  l'Europe  d'exercer  son  intervention  pour  mainte- 
nir un  pouvoir  existant  que  pour  réduire  des  populations  désespé- 
rément hostiles.  La  vérité  est  que  l'Autriche  agissait  avec  le  pape 
comme  elle  agissait  en  ce  moment  avec  le  duc  de  Modène,  qui  de- 
mandait vainement  protection  au  nom  de  ses  traités  ;  elle  se  disait 
que  l'essentiel  pour  elle  était  de  rassembler  toutes  ses  forces  sur  le 
Mincio  pour  frapper  un  grand  coup,  que  si  elle  était  victorieuse,  elle 
refaisait  les  affaires  des  souverainetés  liées  à  sa  fortune,  et  si  elle 
était  battue,  elle  n'était  pas  tenue  de  s'inquiéter  des  autres,  fût-ce 
du  saint-père,  plus  que  d'elle-même.  C'était  là  la  vraie  raison  de  sa 
retraite  des  Légations,  bien  plus  que  la  crainte  de  démonstrations 
militaires  contre  lesquelles  son  corps  d'occupation  était  garanti  par 
la  parole  de  la  France.  «  Nous  reconquerrons  tout,...  tout  cela  s'ar- 
rangera plus  tard,  »  disait  M.  de  Rechberg  aux  ministres  des  ducs 
de  Modène  et  de  Parme,  qui  murmuraient  tristement  tout  bas  que 
«  c'était  bien  la  peine  de  se  lier  par  des  traités.  »  Pour  ce  qui  est 
des  États-Romains,  on  n'a  songé  que  plus  tard  à  se  couvrir  de  l'in- 
terprétation rétrospective  d'une  phrase  d'un  rapport  militaire.  Au 
fond,  le  pape  n'a  pas  hésité  à  reconnaître  plusieurs  fois  ce  que  le 
départ  des  Autrichiens  de  Bologne  avait  de  peu  conforme  aux  en- 
gagemens  pris  avec  lui,  et  dès  le  premier  moment  il  en  exprimait  sa 
surprise.  Ces  faits  absolvent  la  France  de  toute  provocation  immé- 
diate et  laissent  apparaître  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  de  per- 
manent une  situation  que  la  guerre  n'a  point  créée,  bien  qu'elle  ait 
été  aggravée  par  la  guerre,  qui  tient  avant  tout  aux  conditions  d'un 
régime  intérieur  assez  compromis  pour  être  à  la  merci  du  hasard 
et  des  circonstances.  Si  la  condition  des  États-Romains  n'avait  point 
ce  caractère  de  désastreuse  insécurité,  pourquoi  l'avoir  tant  dit? 
pourquoi  l'avoir  prouvé  par  tant  d'interventions  de  la  force  ?  Si  elle 
ne  reposait  réellement  que  sur  l'artifice  et  sur  l'appui  étranger, 
pourquoi  s'étonner  de  ce  qui  n'est  que  la  plus  simple  conséquence 
d'une  accumulation  d'impossibilités? 

Là  est  la  question  :  elle  est  tout  entière  dans  cette  fatale  alterna- 
tive où  vit  depuis  longtemps  la  papauté  temporelle,  placée  entre  la 
nécessité  d'une  transformation  qu'elle  redoute  et  le  danger  de  de- 
venir inévitablement  un  obstacle,  d'engager  la  plus  périlleuse  des 
luttes  avec  l'esprit  de  progrès  civil  et  l'esprit  de  nationalité  gran- 
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dissant  à  la  fois  en  Europe  et  en  Italie.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  ce 
problème  pèse  sur  le  monde;  il  a  sa  racine  dans  tous  les  événemens 
de  ce  siècle,  dans  l'histoire  même  de  la  papauté.  Quand  on  consi- 
dère de  près  cette  histoire,  que  voit-on?  La  papauté  dans  son  exis- 
tence temporelle  n'a  point  été  toujours  réellement  ce  que  nous  l'a- 
vons vue.  Il  y  eut  des  temps  où  ces  possessions,  ces  villes  qui  ont 
formé  le  domaine  du  saint-siége,  où  ces  possessions,  dis-je,  reçues 
en  don,  perdues,  regagnées  et  soumises  à  toutes  les  variations  de  la 
politique,  étaient  des  états  à  peu  près  libres,  à  demi  indépendans 
sous  la  suzeraineté  du  pontife  de  Rome.  Bologne,  Ferrare,  Ravenne, 
Pérouse,  avaient  leurs  capitulations,  leur  organisation  politique  et 
civile,  leurs  magistrats,  leurs  privilèges,  leurs  franchises.  Lorsqu'on 
dit  que  la  papauté  temporelle  est  ancienne,  rien  n'est  plus  certain; 
ce  qui  est  relativement  nouveau,  c'est  le  gouvernement  ecclésias- 
tique, s'étendant  directement  à  tous  les  États-Romains  et  s'infiltrant 
dans  toute  la  vie  intérieure  du  pays.  Ce  gouvernement  a  une  date 
précise  et  des  constitutions  qui  l'ont  fondé,  en  attendant  que  la  pra- 
tique le  perfectionnât.  En  apparence,  c'était  une  réforme  constitu- 
tionnelle, puisque  par  la  bulle  d'Eugène  IV,  qui  lie  encore  le  sou- 
verain pontife,  le  pape  ne  pouvait  plus  rien  faire  politiquement  sans 
le  consentement  du  sacré-collége,  devenu  le  sénat  conservateur  de 
l'organisation  nouvelle.  Par  le  fait,  c'était  une  transformation  totale 
de  la  papauté  temporelle  par  la  subordination  de  tous  les  intérêts 
civils  à  la  puissance  sacerdotale.  Un  des  caractères  de  ce  gouverne- 
ment, c'est  que  le  pape,  absolu  extérieurement,  vis-à-vis  des  peu- 
ples, ne  l'était  point  du  tout  vis-à-vis  de  l'église,  à  laquelle  il  livrait 
la  souveraineté,  qu'il  associait  à  son  pouvoir  politique,  et  qui  enva- 
hissait tout  désormais,  les  dignités,  les  fonctions,  l'administration 
publique. 

C'est  alors  que  se  forme  ce  vaste  système  où  tout  se  mêle,  les  in- 
térêts spirituels  et  les  intérêts  temporels,  qui  est  concentré  à  Rome, 
mais  qui  n'a  que  son  centre  à  Rome,  qui  embrasse  le  monde  catho- 
lique tout  entier.  Qu' est-il  arrivé?  L'esprit  de  progrès  a  grandi  de 
toutes  parts,  la  vie  civile  d'une  partie  de  l'Europe  s'est  sécularisée, 
les  souverainetés  ecclésiastiques  ont  disparu  partout,  une  multitude 
d'intérêts  ont  cessé  d'affluer  à  Rome,  et  cette  puissante  hiérarchie, 
organisée  pour  gouverner  le  monde,  est  restée  immobile,  confuse, 
retombant  de  tout  son  poids  sur  les.  États-Romains ,  sur  ces  états 
trop  petits  pour  être  une  garantie  réelle  d'indépendance  politique, 
trop  grands  pour  être  administrés  comme  un  couvent,  même  libre, 
comme  un  patrimoine  d'église.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  gouver- 
nement fût  dur  et  insupportable  aux  populations;  il  avait  la  dou- 
ceur des  pouvoirs  qui  trouvent  dans  l'habitude  de  l'infaillibilité  le 
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moyen  de  tempérer  les  ennuis  d'une  loi  fixe  par  un  accommodant 
arbitraire;  il  n'était  qu'insuffisant.  A  la  lumière  de  la  révolution 
française,  après  le  passage  de  tant  de  nouveautés  terrestres  qui  re- 
muaient le  monde,  l'Italie,  les  états  mêmes  de  l'église,  il  était  plus 
insuffisant  encore  lorsqu'il  renaissait  tout  entier,  et  de  plus  il  deve- 
nait oppressif  par  le  simple  contraste  de  la  résurrection  d'un  pou- 
voir vieilli  en  présence  d'une  multitude  d'instincts  ou  d'intérêts 
nouveaux.  M.  l'abbé  Lacordaire  a  dit  le  mot  :  c'était  «  un  gouver- 
nement d'ancien  régime ,  »  compliqué  seulement  de  centralisation 
moderne  et  d'infaillibilité  spirituelle,  vivant  d'un  reste  d'impulsion 
épuisée,  et  étranger  en  quelque  sorte  à  un  monde  si  prodigieuse- 
ment transformé.  «  Que  voulez-vous,  disait  en  souriant  un  prélat 
de  notre  temps  à  quelqu'un  qui  lui  proposait  des  mesures  d'écono- 
mie administrative  et  financière  dictées  par  la  plus  simple  science, 
que  voulez- vous,  tous  vos  économistes  sont  à  l'index?  » 

Ce  n'était  pas  seulement  un  pouvoir  d'ancien  régime;  c'était  un 
gouvernement  réunissant  tous  ces  abus  d'origine,  tous  ces  inconvé- 
niens  auxquels  on  a  cherché  mille  remèdes  qui  ont  fini  par  se  résu- 
mer dans  un  seul  mot  :  sécularisation.  —  «  Est-ce  la  guerre  à  l'ha- 
bit?» a  dit  quelquefois  le  cardinal  Antonelli,  quand  on  le  pressait 
trop  vivement  et  qu'on  plaidait  devant  lui  la  cause  laïque.  Ce  n'est 
point  la  guerre  à  l'habit,  ce  qui  serait  aussi  puéril  qu'odieux;  la 
question  n'est  pas  même  dans  la  proportion  des  ecclésiastiques  et 
des  laïques  appelés  à  conduire  les  affaires  des  États-Romains  :  elle 
est  dans  l'esprit  qui  règne  et  gouverne,  dans  cette  confusion  du  spi- 
rituel et  du  temporel  qui  est  devenue  l'essence  du  gouvernement 
pontifical,  et  qui  a  été  également  désastreuse  pour  la  religion  et 
pour  l'ordre  civil.  De  là  cette  situation  où  les  armes  spirituelles  de- 
viennent des  instrumens  politiques  et  où  les  moyens  administratifs 
à  leur  tour  vont  au  secours  de  la  puissance  disciplinaire  de  l'église, 
où ,  pour  être  électeur  municipal ,  il  faut  une  attestation  de  bonne 
conduite  religieuse,  et  où  les  devoirs  de  piété  sont  une  affaire  de 
police,  —  où  l'infidélité  d'un  serviteur,  en  éveillant  l'attention  du 
saint-office,  peut  attirer  un  châtiment  au  maître  pour  quelque  in- 
fraction aux  lois  du  jeûne,  et  où  il  est  arrivé  qu'on  allait  faire  quel- 
ques jours  de  pénitence  dans  un  couvent  pour  l'émission  d'une 
pensée  douteuse  sur  un  point  d'histoire.  Cette  autorité  pontificale, 
avec  sa  double  nature,  peut  être  livrée  à  de  singulières  luttes  inté- 
rieures. Le  prince  peut  être  conduit  à  une  pensée  de  réforme  éco- 
nomique, mais  il  est  arrêté  au  premier  pas  par  une  multitude  de 
privilèges  dont  le  pontife  est  le  gardien,  ou  par  cette  tradition  d'im- 
mobilité que  le  pape  n'est  pas  libre  de  secouer.  Ce  n'est  même, 
dit-on,  que  par  une  fiction  subtile,  par  une  sorte  de  transaction  pé- 
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riodiquement  renouvelée  entre  le  chef  spirituel  et  le  prince,  que  les 
biens  ecclésiastiques  sont  imposés,  par  exception,  sans  que  le  prin- 
cipe soit  engagé.  Le  souverain  politique,  dans  son  intérêt  temporel, 
peut  reconnaître  la  nécessité  de  coordonner  l'administration  de  la 
justice,  de  composer  les  tribunaux  de  plusieurs  juges,  de  créer  des 
cours  d'appel  dans  les  provinces;  mais  aussitôt  cette  organisation 
est  neutralisée  et  amoindrie  par  les  tribunaux  des  diocèses,  dont  la 
juridiction  s'étend  à  toutes  les  questions  de  propriété  ecclésiasti- 
ques, de  bienfaisance,  de  legs  pieux,  de  conscience,  de  discipline 
des  mœurs,  —  que  les  évêques  composent  comme  ils  veulent,  d'un 
ou  de  plusieurs  juges,  et  qui  ne  reconnaissent  de  tribunaux  d'appel 
qu'à  Rome,  parce  qu'ils  ne  relèvent  que  du  pontife,  de  sorte  que  les 
essais  timides  ne  font  qu'ajouter  à  l'incohérence  et  la  mettre  en  lu- 
mière. 

Ce  qu'il  y  a  de  dangereux  dans  cette  confusion  est  venu,  à  un 
moment  suprême  et  à  la  veille  des  plus  solennelles  épreuves,  écla- 
ter dans  un  fait  qui  eût  passé  peut-être  inaperçu  en  d'autres  temps, 
et  auquel  la  marche  des  choses  donnait  le  caractère  d'une  révéla- 
tion :  c'est  cette  triste  aventure  de  ce  petit  Juif  de  Bologne,  enlevé 
par  le  saint-office  sur  la  déclaration  d'un  baptême  clandestin  donné 
par  une  servante  qui  était  elle-même  un  enfant,  envoyé  à  Rome  et 
désormais  soustrait  à  la  puissance  paternelle.  Il  y  a  vingt  ans,  un 
cas  semblable  se  présenta,  où  l'enfant  toutefois  était  sous  la  protec- 
tion de  la  France;  on  se  sauva  par  une  subtilité,  en  remettant  le  pe- 
tit Juif  au  chargé  d'affaires  français,  qui  prenait  l'engagement  de  le 
faire  élever  dans  la  religion  catholique,  bien  que  le  cardinal-secré- 
taire d'état  ne  pût  ignorer  que  rien  n'était  plus  incompatible  avec 
notre  législation.  Il  y  a  deux  ans,  il  semblait  que  tout  concourût  à 
rendre  plus  sensible  le  choc  entre  l'inflexibilité  de  la  loi  ecclésias- 
tique et  les  droits  les  plus  simples ,  les  plus  naturels  de  la  famille. 

J'ai  entendu  raconter  en  Italie  qu'à  cette  époque,  le  représentant 
d'une  des  premières  puissances  de  l'Europe  s'était  rendu  au  Vati- 
can pour  supplier  le  pape  d'arrêter  cette  affaire ,  lui  montrant  le  i 
danger  du  retentissement  pour  la  religion  diffamée  et  calomniée, 
défendant  le  droit  paternel.  Pie  IX  écoutait  ému,  les  larmes  dans 
les  yeux.  Il  sentait  la  vérité  de  tout  ce  qu'on  lui  disait,  il  sentait  ce 
qu'il  y  avait  de  douloureux  pour  la  famille,  il  ne  méconnaissait  pas  le 
danger  du  bruit  et  des  commentaires  ennemis;  mais  en  même  temps 
il  était  lié  par  le  devoir  du  prêtre.  L'enfant  devenu  chrétien  ne  pou- 
vait être  rendu  au  Juif,  et,  montrant  un  crucifix,  le  saint-père  ajou- 
tait avec  un  accent  de  sincérité  qui  désarmait  :  «  Celui-là  me  le 
défend  !  »  C'était  le  résumé  saisissant  et  malheureux  de  cette  con- 
fusion venant  aboutir  aux  perplexités  touchantes  du  plus  pieux  des 
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pontifes,  qui  trouvait  en  quelque  sorte  iin  piège  de  plus  dans  les 
scrupules  d'une  conscience  pure.  C'est  à  cette  situation  que  répon- 
dait le  mot  de  sécularisation;  c'était  un  urgent  appel  à  une  distinc- 
tion salutaire  entre  les  nécessités  d'ordre  civil  et  la  sphère  de  l'ac- 
tion religieuse.  Rossi,  qu'on  fait  parler  quelquefois,  disait  en  effet  un 
mot  où  passait  son  âme,  justement  frappée  du  rôle  éclatant  du  pon- 
tificat :  «La  papauté  est  la  dernière  grandeur  vivante  de  l'Italie!  » 
Il  parlait  ainsi;  mais  ce  qu'on  n'ajoute  pas,  c'est  qu'il  y  avait  un 
complément  à  sa  pensée  :  «  Le  gouvernement  temporel  des  états  pon- 
tificaux, reprenait-il,  ne  peut  pas  ne  pas  devenir  un  gouvernement 
moderne.  »  Et  lorsque  d'un  œil  hardi  et  sûr  il  voyait  ces  juridic- 
tions qui  confondaient  tout,  qui  brouillaient  tout,  cette  législation 
incohérente,  composée  de  droit  romain,  de  droit  canon,  de  motupro- 
prio  des  papes,  de  décisions  des  secrétaires  d'état,  la  justice  lente 
et  embarrassée  des  tribunaux  les  plus  renommés  eux-mêmes  et  les 
plus  dignes  de  leur  renommée,  tels  que  la  Rote;  lorsqu'il  voyait 
tout  cela,  il  écrivait,  avec  une  conviction  aussi  ferme  qu'attristée  : 
((  Hélas  !  il  faudrait  un  livre  pour  indiquer  seulement  à  votre  excel- 
lence tous  les  vices  de  la  justice  romaine.  Qu'elle  daigne  en  croire 
la  connaissance  particulière  que  je  dois  avoir  de  ces  matières  par 
les  études  de  toute  ma  vie.  Il  faut  la  hache  dans  ce  bois!  sans  cela, 
jamais  un  rayon  de  vérité  et  de  justice  (il  n'est  pas  question  ici  de 
politique)  ne  pourra  y  pénétrer.  »  C'est  ainsi  que  la  papauté  tem- 
porelle, en  restant  un  pouvoir  d'ancien  régime  imbu  de  l'esprit 
d'église,  s'est  fait  une  situation  usée,  minée  de  toutes  parts,  vivant 
uniquement  par  la  force  étrangère ,  de  plus  en  plus  isolée  au  sein 
de  populations  ambitieuses  de  vie  civile  et  tenues  à  l'écart  de  leurs 
»  propres  aflaires,  progressivement  désaffectionnées. 

Un  autre  malheur  du  gouvernement  pontifical,  c'est  qu'en  étant 
déjà  en  guerre  avec  l'esprit  de  progrès  civil,  et  peut-être  par  la 
logique  d'une  invincible  solidarité,  il  s'est  trouvé  aussi  en  hostilité 
avec  le  sentiment  national  grandissant  en  Italie.  L'appui  de  l'en- 
nemi commun  a  été  sa  ressource,  son  piège  et  sa  fatalité  :  non  pas 
que  la  papauté,  placée  au  centre  du  monde  catholique  et  considé- 
rant d'un  œil  égal  toutes  les  puissances,  ait  eu  de  parti-pris  la  pen- 
sée de  se  lier  exceptionnellement  aux  maîtres  du  nord  de  l'Italie;  la 
cour  de  Rome  ne  se  livre  à  personne,  elle  n'agit  que  par  des  consi- 
dérations qui  lui  sont  propres,  et  même,  comme  elle  est  d'avis  au 
fond  que  lorsque  des  gouvernemens  étrangers  la  soutiennent,  ils  ne 
font  que  leur  devoir  ou  n'agissent  que  dans  leurs  intérêts,  elle  se 
dispense  facilement  de  toute  reconnaissance.  Avec  une  foi  en  ses 
destinées  qui  est  son  honneur,  mais  qui  ressemble  presque  à  du  fa- 
talisme, elle  n'accepte  les  secours  humains,  de  quelque  côté  qu'ils 
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viennent,  que  comme  des  moyens  indifférens  dont  se  sert  la  Pro- 
vidence pour  la  garantir  dans  la  tempête.  C'est  l'attitude  naturelle 
de  la  papauté  :  elle  se  sert  de  la  France  et  de  l'Autriche,  et  ne  les 
sert  pas.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  le  poids  d'une  politique  em- 
barrassée a  fait  pencher  la  cour  de  Rome  vers  l'Autriche  à  mesure 
que  les  élémens  d'incandescence  se  sont  développés  en  Italie  au 
souffle  de  l'esprit  de  nationalité  et  de  l'esprit  de  progrès  intérieur. 
Les  armées  impériales  sont  devenues  une  ressource  permanente  que 
l'Autriche,  en  habile  tacticienne,  ne  pouvait  refuser,  et  qu'elle  a 
quelquefois  imposée.  Le  pape  s'est  alors  effacé  sous  l'empereur  dans 
les  provinces  occupées;  les  chefs  impériaux  ont  été  les  maîtres  om- 
nipotens  servilement  obéis  :  situation  périlleuse  qui  a  fmi  par  éner- 
ver chez  les  populations  le  respect  des  autorités  pontificales,  et  chez 
ees  autorités  elles-mêmes  le  sentiment  de  la  dignité,  de  la  respon- 
sabilité et  de  l'indépendance  de  leur  gouvernement,  au  point  qu'on 
a  vu  des  légats  négocier  comme  chose  naturelle  l'incorporation  dans 
l'armée  autrichienne  de  tous  les  suspects  de  Bologne,  et  ils  se  lamen- 
taient des  refus  hautains  du  maréchal  Radetzky. 

La  nécessité  pour  l'Autriche  de  faire  face  aux  manifestations  crois- 
santes de  l'esprit  national  et  la  nécessité  pour  le  saint-siège  de  se 
prémunir  contre  les  mouvemens  intérieurs  ont  créé  cette  solidarité, 
qui,  en  se  dégageant  des  détails  vulgaires,  a  trouvé  son  expression 
dans  le  concordat  de  1855.  Jusque-là  ce  n'étaient  que  des  occupa- 
tions, des  interventions,  des  anomalies  transitoires  après  tout.  Le 
concordat  était  la  manifestation  d'une  politique.  Le  saint-siége  ne 
voyait  pas  qu'il  cédait  à  l'occasion  perfide  d'un  trop  facile  succès, 
(ju'il  était  vraiment  trop  victorieux  dans  tout  ce  qu'il  obtenait  pour 
l'église  de  l'empereur  François-Joseph.  On  sait  aujourd'hui  ce  que 
le  concordat.a  été  en  Italie  :  l'empereur  l'a  signé,  les  autorités  au- 
trichiennes ne  l'ont  pas  exécuté;  on  n'en  a  tenu  compte,  et  lorsque 
les  évêques  de  la  Yénétie  demandaient  au  saint-siége  ce  qu'ils  de- 
vaient faire,  la  cour  de  Rome  était  réduite  à  leur  répondre  :  «  Fer- 
mez les  yeux  en  considération  des  avantages  qu'il  y  a  lieu  d'espé- 
rer. »  Les  résultats  n'ont  pas  été  plus  heureux  en  Allemagne,  et  qui 
sait  même  si  l'empereur  François-Joseph  ne  sera  pas  prochaine- 
ment conduit  à  demander  à  Rome  la  réforme  de  l'œuvre  de  1855  ? 
Religieusement,  voilà  ce  qu'a  produit  le  concordat;  politiquement, 
les  Italiens  y  ont  vu  un  acte  de  complicité  avec  la  domination  im- 
périale, une  provocation  pour  le  sentiment  national,  une  déclaration 
d'incompatibilité  entre  la  papauté  temporelle  et  l'existence  de  l'Ita- 
lie indépendante.  Il  n'est  pas  même  jusqu'à  ce  caractère  cosmopolite 
revendiqué  avec  trop  d'affectation  peut-être  dans  ces  derniers  temps 
pour  la  papauté,  qui  n'ait  été  une  occasion  de  guerre,  un  danger 
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de  plus;  car  si  c'est  le  droit  et  le  devoir  du  père  des  fidèles  d'être 
le  père  pour  tous  les  pays,  de  proclamer  sa  neutralité  dans  les  luttes 
humaines,  c'est  assurément  une  chimère  de  prétendre  persuader  à 
trois  millions  d'Italiens  qu'ils  doivent  rester  neutres  dans  une  guerre 
de  nationalité  et  d'indépendance.  En  un  mot,  ce  n'est  qu'une  autre 
face  de  cette  situation  périlleuse  et  extrême  que  s'est  faite  le  saint- 
siége  par  une  politique  au  moins-  malheureuse,  en  multipliant  les 
froissemens  pour  l'esprit  national  aussi  bien  que  pour  l'esprit  de 
progrès  civil. 

Ce  n'est  pas  que  plus  d'une  fois  la  nécessité  d'échapper  à  la  fata- 
lité de  ces  luttes  mortelles  n'ait  été  entrevue  et  démontrée  à  Rome 
comme  en  Europe.  L'histoire  de  ces  quarante  années  est  une  longue 
tradition  d'efforts,  de  conseils,  d'avertissemens  et  en  quelque  sorte 
de  sommations  des  événemens  ou  de  trêves  successives.  Il  y  a  eu, 
j'ose  le  dire,  en  Europe,  un  désir  ardent  de  sauver  la  royauté  tem- 
porelle de  Rome  :  il  s'est  formé  tout  un  parti  fait  pour  rallier  les  es- 
prits prévoyans  et  généreux  et  s' offrant  à  une  papauté  rajeunie,— le 
parti  des  réformes;  mais  c'est  ici  surtout  qu'on  voit  comment,  à  côté 
des  influences  salutaires  et  quelquefois  des  velléités  des  pontifes 
eux-mêmes,  il  y  a  une  politique  insaisissable,  mystérieuse,  qui  op- 
pose à  tout  le  poids  de  son.  immobilité,  neutralise  tout  et  survit  à 
tout.  C'est  au  lendemain  même  de  1815  que  cette  lutte  commence. 
La  cour  de  Rome  se  personnifiait  alors  en  deux  hommes,  le  pape 
Pie  YII  et  le  cardinal  Gonsalvi,  qui  avaient  vu  face  à  face  trop  d' évé- 
nemens et  avaient  eu  trop  à  traiter  avec  les  révolutions  de  ce  monde 
pour  ne  point  sentir  la  nécessité  d'adapter  un  peu  f  administration 
romaine  à  un  temps  nouveau.  Les  souffrances  avaient  moins  aigri 
qu'éclairé  Pie  VII.  Gonsalvi,  l'illustre  ami  de  la  duchesse  de  De- 
vonshire  et  du  prince-régent  d'Angleterre,  était  un  esprit  ferme, 
actif,  libre  de  préjugés  vulgaires.  L'un  et  fautre  se  mirent  à  l'œuvre, 
et  ils  firent  le  motu  proprio  du  6  juillet  1816,  qui  renouvelait  l'ad- 
ministration, les  municipalités,  les  impôts,  la  justice  criminelle,  qui 
promettait  un  code  civil,  mettait  des  conseils  locaux  à  côté  des  délé- 
gats des  provinces,  et  réduisait  les  prélats  à  être  moins  de  petits  sou- 
verains irresponsables  que  desfonctiannaires.  C'est  peut-être  l'heure 
la  plus  favorable  qu'il  y  ait  eu  pour  le  saint-siége  dans  ce  siècle,  car 
alors  les  concessions  étaient  libres,  spontanées;  l'inquiétude  dans 
les  populations  «'était  pas  la  révolte.  Qu' arriva -t- il  cependant? 
Pie  YII  était  à  peine  mort  que  F  œuvre  à  peine  essayée  disparaissait; 
Gonsalvi  tombait  en  disgrâce;  la  politique  romaine  devenait  une 
réaction  aveugle  avec  Léon  XII,  tenace  ennemi  de  toute  nouveauté 
civile,  partisan  absolu  du  vieux  régime  pontifical,  et  c'est  là  réelle- 
ment que  la  question  se  noue,  dans  cette  résurrection  de  tous  les 
abus,  dans  les  obscures  et  inflexibles  compressions  du  cardinal  Ri- 
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varola  à  Bologne.  A  dater  de  ce  moment,  le  trouble  envahit  les 
Légations. 

La  révolution  de  1830  survient,  imprimant  au  monde  un  ébranle- 
ment qui  se  fait  sentir  en  Italie.  La  Romagne  se  soulève,  et  n'est 
domptée  que  par  l'intervention  autrichienne.  C'est  l'Europe  alors 
qui  arrive,  qui  prend  le  droit  de  conseil,  et  qui  trace  le  plan  d'une 
pacification  des  États-Romains  par  le  mémorandum  du  10  mai  1831, 
résumé  des  conditions  éternellement  reproduites  :  admissibilité  des 
laïques  aux  fonctions  publiques,  réorganisation  de  la  justice,  con- 
seils locaux  électifs,  consulte  administrative.  Le  nouveau  pape,  Gré- 
goire XVI,  n'a  garde  de  heurter  de  front  la  diplomatie  européenne; 
il  la  laisse  s'agiter,  délibérer,  rédiger  un  programme  dont  le  secré- 
taire d'état,  le  cardinal  Bernetti,  se  moque  parfaitement  au  fond. 
La  cour  de  Rome  publie  même  un  semblant  d'édit.  Et  puis,  —  et 
puis,  ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  un  apologiste  de  la  papauté, 
l'auteur  de  l'Eglise  romaine  en  face  de  la  Révolution,  qui  le  dit, 
«le  pape  consentit,  les  garanties  furent  acquises  au  peuple...  Le 
peuple  restait  juge  de  l'exécution;  il  l'attend  encore  très  patiem- 
ment... »  En  1845,  nouvelle  insurrection  dans  la  Romagne,  insur- 
rection éphémère,  il  est  vrai,  mais  significative,  dont  il  n'est  resté 
qu'un  manifeste  d'une  modération  qu'où  trouverait  étrange  aujour- 
d'hui, qui  ne  mettait  nullement  en  doute  la  souveraineté  temporelle 
du  saint-siége,  et  un  livre  de  M.  d'Azéglio,  —  les  Casi  di  Romagna, 
—  qui  a  été  une  des  flammes  où  s'est  allumé  le  mouvement  de  18Zi6. 
Le  règne  de  Pie  IX  s'ouvre,  on  le  sait,  comme  une  éclatante  aurore. 
Cette  fois  du  moins,  la  réconciliation  de  la  papauté  temporelle  et 
des  populations  semble  scellée.  Bientôt  cependant  l'indécision  d'un 
gouvernement  tiraillé  par  toutes  les  influences  laisse  une  issue  à  la 
révolution;  le  progrès  de  l'esprit  révolutionnaire,  accéléré  par  une 
conflagration  universelle,  jette  le  pape  hors  de  Rome,  ensanglantée 
par  le  meurtre  de  Rossi,  et  quand  la  tempête  s'apaise,  quand  le 
souverain  pontife  revient  de  Gaëte,  ramené  par  une  intervention 
nouvelle  de  la  force  étrangère,  que  reste-t-il?  Pas  même  les  ré- 
formes librement  consenties  en  1847;  il  reste  le  motu  proprio  de 
1850,  mutilé  ou  restreint  dans  son  application.  Le  principe  de  l'é- 
lection dans  les  conseils  locaux,  si  mitigé  qu'il  soit,  est  éludé  et 
ajourné  indéfiniment.  La  consulte  des  finances  est  réduite  à  une  si 
étrange  nullité,  qu'il  y  a  un  an  à  peine  le  président,  le  cardinal  Sa- 
velli,  ayant  voulu  rappeler,  sous  la  forme  la  plus  inofîensive,  ce  qui 
manquait  au  contrôle  des  comptes  et  le  dangereux  développement 
de  certaines  dépenses ,  il  était  'soudainement  révoqué ,  et  recevait 
l'ordre  de  ne  plus  se  présenter  devant  le  pape.  Une  fois  encore  dans 
cette  période  nouvelle  l'Europe  intervient  diplomatiquement  comme 
en  1831;  elle  signale  ce  qu'il  y  a  d' irrégulier  et  d'inquiétant  dans 
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une  situation  où  tout  est  contrainte,  qui  ne  repose  que  sur  une  dou- 
ble occupation  permanente.  Un  peu  pénibles  peut-être  pour  la  sus- 
ceptilité  de  la  cour  de  Rome,  les  discussions  du  congrès  de  Paris  en 
1856  n'étaient  pas  moins  un  suprême  appel  au  saint-siége,  à  sa 
libre  initiative,  et  comme  une  attestation  nouvelle  d'un  péril  que 
le  temps  ne  fait  par  malheur  qu'envenimer.  Je  ne  parle  pas  même 
d'une  dernière  tentative  dont  le  gouvernement  français  eut  l'idée  en 
1857,  parce  que  les  propositions  conçues  par  lui  et  communiquées 
à  l'Autriche  revinrent  de  Vienne  dans  un  tel  état  que  les  accepter 
ainsi  modifiées,  c'était  mettre  la  main  à  une  œuvre  inutile,  et  que 
transmettre  seul  les  propositions  premières  à  Rome,  c'était  aller 
sans  doute  au-devant  d'une  défaite. 

Ainsi  manifestations  européennes  et  agitations  intérieures  sont 
suivies  du  même  résultat,  et  ne  font  qu'attester  une  situation  pro- 
gressivement aggravée.  Et  si  M.  Tévêque  d'Orléans  dans  son  livre 
sur  la  Souveraineté  pontificale  demande  aujourd'hui  avec  étonne- 
ment  :  «  Pourquoi  y  a-t-il  donc  encore  une  question  romaine?  )> 
c'est  son  étonnement  qui  est  fait  pour  inspirer  la  surprise.  11  y  a 
une  question  romaine,  parce  qu'elle  n'a  jamais  été  résolue,  parce  que 
le  problème  d'une  souveraineté  politique  ne  se  résout  pas  par  l'appui 
d'une  force  étrangère,  parce  que  la  restauration  de  18Zi9  n'était  pas 
une  solution;  c'était  une  trêve.  Il  y  aune  question  romaine  parce  que 
dans  les  états  de  l'église  il  y  a  toujours  une  population  qui  aspire  à 
s'émanciper  dans  sa  vie  civile,  à  se  rattacher  au  faisceau  de  la  natio- 
nalité commune. —  C'est  l'artifice  du  Piémont  révolutionnaire,  dit-on; 
ce  n'est  pas  cependant  le  Piémont  qui  soufflait  la  révolution  dans  la 
Romagne  en  1831  et  en  1845,  et  le  Piémont  était  en  pleine  efflo- 
rescence  d'absolutisme  lorsque  Rossi  écrivait  à  M.  Guizot  en  1832  : 
«  J'espère  qu'on  est  bien  convaincu  que  la  révolution  dans  le  sens 
d'une  profonde  incompatibilité  entre  le  système  actuel  du  gouver- 
nement romain  et  la  population  a  pénétré  jusque  dans  les  entrailles 
du  pays...  Qu'on  évacue  demain,  en  laissant  les  choses  à  peu  près 
comme  elles  sont,  et  on  le  verra  après-demain.  »  Le  cardinal  Anto- 
nelli  a  pu  dire  sans  doute  par  nécessité  de  situation,  par  représaille 
d'interprétation  diplomatique,  que  le  vrai  peuple  n'avait  eu  aucune 
part  dans  les  derniers  mouvemens  de  la  Romagne,  que  tout  était 
l'œuvre  d'une  minorité  violente  forte  de  l'appui  étranger.  Au  fond, 
les  membres  du  gouvernement  romain  parlent  bien  autrement  dans 
leurs  confidences,  et  il  n'y  a  que  peu  d'années  qu'un  légat  de  Ra- 
venne  écrivait,  traçant  la  situation  politique  et  morale  du  pays  : 
«  S'il  ne  s'agissait  de  faits  permanens  défiant  toute  espèce  de  doute, 
on  pourrait  être  taxé  d'exagération;  mais  les  intelligences  infinies 
qui  s'étendent  du  patriciat  au  garçon  de  la  plus  obscure  boutique, 
unis,  au  mépris  du  gouvernement,  par  leurs  relations,  leurs  intérêts 
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et  leur  bourse,  la  contrebande  organisée  en  vraie  puissance  armée, 
les  assassinats  journaliers  du  petit  nombre  de  fonctionnaires  fidèles, 
l'esprit  croissant  de  transaction  avec  les  novateurs  chez  beaucoup 
d'employés  municipaux,  et  même  chez  bon  nombre  de  membres  du 
sacerdoce,  tout  concourt  à  prouver  une  corruption  politique  géné- 
rale. Ajoutez  à  ceci  l'orgueil  des  habitans  de  cette  province,  qui, 
s' estimant  eux  et  leur  pays  plus  qu'ils  ne  sont,  ne  peuvent  suppor- 
ter d'obéir  à  ce  qu'ils  appellent  le  gouvernement  des  prêtres,  et 
vous  verrez  combien  il  est  nécessaire  d'aviser  promptement  à  des 
remèdes  efficaces.  »  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  de  remèdes, 
le  légat  n'en  voyait  pas;  la  génération  présente  était  à  ses  yeux  une 
génération  perdue.  Et  voilà  comment  il  y  a  toujours  une  question 
romaine,  que  l'expédient  temporaire  des  occupations  a  pu  tenir  en 
suspens  sans  la  résoudre. 

Un  des  faits  remarquables  de  ce  travail  de  séparation  croissante 
entre  le  gouvernement  pontifical  et  l'Italie,  c'est  sans  nul  doute 
cette  guerre  semi-religieuse,  semi-politique,  qui  a  malheureusement 
divisé  depuis  dix  ans  le  Piémont  et  le  saint-siége.  Est-il  vrai  cepen- 
dant, comme  le  dit  M.  l'évêque  d'Orléans,  qu'il  y  ait  eu  de  la  part 
du  Piémont  une  combinaison  suivie  d'ambition  astucieuse,  une  pré- 
méditation intéressée  d'hostilité,  —  que  le  cabinet  de  Turin,  en  un 
mot,  ait  voulu  à  dessein  entretenir  ces  querelles  religieuses  pour 
monter  plus  aisément  à  l'assaut  des  droits  temporels  du  pape?  En 
réalité,  ces  différends  étaient  en  germe  dans  la  position  même  que 
prenait  le  Piémont  en  1848,  en  se  faisant  le  soldat  des  instincts  na- 
tionaux, en  restant,  même  après  Novare,  le  représentant  de  l'esprit 
libéral  de  l'Italie.  Il  n'y  avait  point  évidemment  d'hostilité  systéma- 
tique contre  la  souveraineté  temporelle  du  saint-siége,  ni  même 
contre  les  autres  souverainetés  indépendantes  de  l'Italie,  lorsque 
Gioberti,  alors  premier  ministre  de  Charles -Albert  et  mû  par  un 
instinct  politique  qui  ne  fut  pas  compris ,  offrait  de  détourner  mo- 
mentanément l'armée  piémontaise  de  l'Autriche  pour  l'employer  au 
rétablissement  des  princes  dépossédés  au  centre  de  la  péninsule. 
«  Partez  promptement  de  Rome  et  allez  à  Gaëte,  écrivait-il  à  un  de 
ses  agena;  si  vous  voyez  le  saint-père ,  assurez-le  que  le  gouverne- 
ment piémontais  est  fermement  résolu  à  maintenir  et  à  défendre  par 
tous  ses  efforts  la  cause  de  l'ordre  et  de  la  monarchie  constirtution- 
nelle.  Assurez-le  que  le  pape  et  ses  légitimes  droits  constitutionnels 
ne  peuvent  avoir  un  défenseur  plus  énergique  et  plus  loyal  que  nous. 
Une  intervention  étrangère  quelconque  pourrait  nuire  à  la  dignité 
du  saint-siége  et  de  la  religion  en  entraînant  de  grands  maux  pour 
l'Italie.  L'intervention  du  Piémont  au  contraire  n'aurait  aucun  de 
ces  inconvéniens.  Offrez  donc  au  saint-père  toutes  les  forces  pié- 
montaises...  »  M.  de  Falloux  a  levé  récemment  un  coin  du  voile  en 
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révélant  la  part  qu'il  avait  eue  dans  l'éviction  du  Piémont  d-es  af- 
faires de  Rome  à  cette  époque.  Je  ne  puis  dire  qu'un  mot,  c'est  que 
si  la  pensée  de  Gaoberti  se  fût  réalisée,  bien  des  difficultés  eussent 
été  évitées,  même  pour  la  France,  qui  sait  bien  comment  on  entre 
à  Rome,  mais  qui  ne  sait  pas  encore  comment  on  en  sort;  d'un  autre 
côté,  restaurateur  du  pape,  réorganisateur  de  l'Italie,  contenu  par 
Tinstinct  d'autonomie  qui  vivait  encore,  peut-être  le  Piémont  eût-il 
été  conduit  à  un  rôle  très  différent. 

Quant  aux  difficultés  d'un  ordre  religieux  nées  bientôt  du  mouve- 
ment même  des  choses,  je  ne  voudrais  pas  me  perdre  dans  les  dé- 
tails. Qu'on  se  représente  seulement  le  Piémont  au  moment  où  il  se 
transformait  en  état  libéral  ;  le  Piémont  arrivait  à  une  nouvelle  vie 
politique,  hérissé  en  quelque  sorte  de  juridictions  exceptionnelles. 
Dans  l'île  de  Sardaigne,  tous  les  intérêts  étaient  paralysés  par  un 
système  de  dîmes  ecclésiastiques  inégales,  confuses,  et  d'autant 
plus  onéreuses  qu'elles  étaient  livrées  souvent  à  des  fermiers.  L'or- 
ganisation religieuse  ne  laissait  pas  elle-même  d'avoir  des  côtés  par 
lesquels  elle  touchait  à  l'organisation  civile,  et  qui  étaient  faits  pour 
frapper  l'attention.  Le  Piémont,  état  de  cinq  millions  d'âmes,  sept  fois 
moins  grand  que  la  France,  avait  quarante  et  un'diocèses;  la  petite  île 
de  Sardaigne  seule  en  comptait  douze,  et  de  ces  diocèses,  un  avait 
six  paroisses,  un  certain  nombre  ne  dépassaient  pas  trente.  Quelques 
évoques  avaient  plus  de  100,000  francs  de  revenu,  d'autres  avaient 
moins  de  10,000  francs.  Une  partie  du  clergé  était  largement  dotée, 
l'autre  vivait  dans  le  dénûment;  plus  de  six  cents  communautés  re- 
ligieuses existaient  en  outre  avec  des  propriétés  considérables,  et 
quelquefois  on  ne  comptait  dans  les  maisons  d'un  même  ordre  que 
deux  ou  trois  religieux.  Il  y  avait,  au  dire  des  autorités  les  plus 
respectées,  des  ordres  «  d'où  l'esprit  de  vie  s'était  retiré.  »  Évidem- 
ment le  Piémont,  en  élevant  ses  institutions  par  la  liberté  et  en  fai- 
sant pénétrer  l'esprit  moderne  dans  son  organisation,  ne  pouvait 
éluder  la  pensée  d'accomplir  quelques  réformes  utiles  à  l'église  elle- 
même.  Qu'a-t-il  fait  cependant?  A  quoi  a-t-il  touché?  Il  n'y  a  eu 
Tellement  que  deux  mesures  législatives  sérieuses:  l'une  abolissant 
la  juridiction  ecclésiastique,  comme  toutes  les  autres  juridictions 
spéciales  qui  étaient  tombées  par  la  promulgation  du  statut^  —  l'autre 
supprimant  un  certain  nombre  de  communautés  religieuses,  affec- 
tant leurs  propriétés  au  bien  commun  de  l'église,  sous  une  admi- 
nistration entièrement  distincte  de  l'état,  et  assurant  le  sort  des  re- 
ligieux appartenant  aux  ordres  supprimés  :  c'est  ce  qu'on  a  nommé 
la  loi  des  couvens.  C'était,  dit-on,  le  devoir  du  Piémont  de  s'entendre 
avec  Rome,  de  ne  rien  faire  sans  le  concours  du  saint-siége.  J'ad- 
mettrai bien  que,  dans  ces  négociations  difficiles,  transmises  de 
main  en  main,  le  Piémont  a  pu  montrer  quelquefois  une  certaine 
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pétulance;  qu'on  observe  cependant  qu'il  se  trouvait  dès  l'origine 
en  présence  d'une  proposition  de  concordat  qui,  au  prix  de  certaines 
réformes  à  demi  acceptées  à  Rome,  lui  imposait  un  affranchissement 
à  peu  près  complet  de  l'église  vis-à-vis  de  l'état,  et  que  d'un  autre 
côté,  quelque  désir  qu'il  eût  de  s'accorder  avec  le  saint- siège,  il  ne 
pouvait  abandonner  le  droit  souverain  qu'a  la  puissance  civile  de 
réformer  ce  qui  est  du  domaine  civil. 

Il  faut  être  juste,  même  en  étant  sévère.  M.  l'évêque  d'Orléans 
fait  peser  sur  le  gouvernement  piémontais  ces  accusations  de  spolia- 
tion de  l'église,  ^ incarner alion  des  biens  ecclésiastiques,  et  cepen- 
dant M.  de  Gavour  s'est  prononcé  avec  une  netteté  presque  impré- 
vue contre  des  mesures  de  ce  genre  et  en  faveur  du  principe  des 
propriétés  religieuses.  «  Vincamération  des  biens  ecclésiastiques, 
disait-il  un  jour  dans  le  parlement,  nous  ferait  un  clergé  ou  entiè- 
rement hostile  ou  entièrement  servile,  ce  qui  serait  également  fu- 
neste à  la  liberté  et  à  la  religion.  Je  désire  que  la  question  soit  dis- 
cutée; alors  je  pourrai  exposer  nettement  les  motifs  pour  lesquels, 
tant  que  je  vivrai,  et  comme  ministre  et  comme  député,  je  resterai 
fidèle  à  cette  opinion...  Je  le  répète,  quelles  que  soient  les  consé- 
quences de  mes  paroles,  je  combattrai  cette  mesure  aujourd'hui  et 
toujours...  ))  Et  de  fait  la  loi  des  couvens  n'a  nullement  le  carac- 
tère d'une  atteinte  au  principe  de  la  propriété  religieuse.  M.  l'évê- 
que d'Orléans  fait  un  texte  de  récriminations  d'une  loi  sur  le  ma- 
riage civil,  et  cette  loi,  présentée  en  effet,  n'avait  qu'un  malheur  : 
elle  n'organisait  pas  sérieusement  le  mariage  civil,  elle  était  retirée, 
comme  l'avoue  M.  Dupanloup  lui-même,  et  peu  avant  les  derniers 
événemens  M.  de  Gavour  déclarait  encore  qu'il  quitterait  le  pouvoir 
plutôt  que  de  présenter  de  nouveau  une  loi  semblable,  car  M.  de 
Gavour,  s'il  faut  le  dire,  n'était  nullement  persuadé  que  le  Piémont 
sentît  le  besoin  d'une  loi  sur  le  mariage  civil.  L'auteur  de  la  Souve- 
veraineté  pontificale  parle  «  d'ordres  charitables  supprimés,  »  et 
ces  ordres,  aussi  bien  que  cetix  qui  se  consacrent  à  la  prédication, 
à  l'enseignement,  et  bien  d'autres  ont  précisément  été  maintenus.  Je 
n'ignore  pas  que  dans  le  feu  de  ces  luttes  religieuses  quelques  pré- 
lats ont  été  victimes  d'un  excès  d'ardeur,  et  de  ce  nombre  est  l'ar- 
chevêque de  Turin,  M^^  Fransoni.  Malheureusement  on  ne  peut  ou- 
blier à  Turin  ce  qui  rendit  inévitable  l'exil  de  M°''  Fransoni,  le  refus 
des  sacremens  et  de  la  sépulture  religieuse  fait  au  comte  Santa-Rosa, 
qui  avait  coopéré  comme  ministre  à  l'abolition  des  juridictions  ecclé- 
siastiques. Il  ne  suffisait  pas  que  le  comte  Santa-Rosa  déclarât  qu'il 
n'avait  pas  cru  manquer  aux  lois  de  la  religion,  et  qu'il  désirait 
mourir,  comme  il  avait  vécu,  dans  la  communion  catholique,  sou- 
mettant son  jugement  à  celui  de  l'église;  il  fallait  qu'il  fit  publique- 
ment abdication  de  sa  conscience.  Pour  moi,  j'ai  entendu  d'une 
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bouche  aujourd'hui  close,  elle  aussi,  le  navrant  récit  des  derniers 
momens  de  cet  homme  connu  de  tous  comme  un  homme  de  bien, 
comme  un  homme  religieux,  et  qui  demandait  avec  angoisse  le  se- 
cours du  prêtre.  Je  ne  souhaite  pas  à  M.  l'évêque  d'Orléans  d'avoir 
jamais  à  contrister  un  mourant  qui  lui  demanderait  son  secours,  à 
le  placer  entre  sa  conscience  et  la  forme  impérieuse  d'une  rétracta- 
tion qui  jetterait  le  déshonneur  sur  sa  vie  publique,  ou  plutôt  je 
sais  ce  qu'il  ferait,  et  si  M^""  Fransoni  l'eût  fait,  il  serait  à  Turin. 

On  raconte  que  le  roi  Victor- Emmanuel  revenant  de  Paris,  en 
1856,  s'arrêta  en  Savoie,  et  fut  reçu  par  l'archevêque  de  Chambéry 
qui  ne  put  s'abstenir  de  lui  parler  des  affaires  religieuses,  et  lui  dit  : 
«  Votre  majesté  a  vu  en  France  le  bel  exemple  de  l'union  intime  des 
autorités  et  du  clergé,  et  nous  espérons  qu'elle  saura  doter  son 
royaume  de  ce  grand  bienfait  en  mettant  un  terme  aux  persécutions 
dont  l'église  est  l'objet  de  la  part  du  gouvernement.  »  M.  l'archevê- 
que de  Chambéry  ne  peut  qu'être  satisfait  aujourd'hui,  puisqu'il 
est  appelé  à  jouir  de  ces  bienfaits  dont  il  parlait.  Quant  au  roi  Vic- 
tor-Emmanuel, il  a  fait  en  Piémont  assurément  beaucoup  moins  que 
ce  qui  existe  en  France,  et  de  tous  les  princes  qui  peuvent  se  lais- 
ser aller  à  persécuter  l'église,  il  est  sans  contredit  le  moins  fait  pour 
ce  rôle.  Ce  n'est  pas  un  persécuteur  violent,  ce  roi  qui,  voyant  un 
jour  un  de  ses  généraux  partir  pour  la  Crimée,  en  1855,  lui  disait 
avec  une  bonne  humeur  mêlée  de  tristesse  :  «  Vous  êtes  heureux, 
vous,  général,  vous  allez  combattre  des  soldats;  moi  je  reste  ici  aux 
prises  avec  quelques  moines.  »  Non,  ce  n'est  pas  un  nuage  d'impiété 
systématique  et  d'hostilité  savamment  calculée  qui  s'est  interposé 
depuis  dix  ans  entre  le  Piémont  et  le  saint-siége.  Ce  qui  est  plus 
vrai,  c'est  que  si  le  Piémont  a  manqué  parfois  à  quelques  procédés, 
la  cour  de  Rome,  à  son  tour,  a  ajourné,  a  élevé  des  difficultés  de  né- 
gociation; elle  n'a  pas  cru  assez  à  une  transformation  définitive,  à 
la  durée  du  régime  constitutionnel  à  Turin  ;  elle  avait  de  la  peine  à 
se  résigner  et  a  trop  attendu  un  retour  possible.  Ce  qui  s'est  élevé 
enfin  entre  le  saint-siége  et  le  Piémont,  c'est  le  concordat  autri- 
chien, qui  liait  le  souverain  pontife  relativement  à  l'Italie,  et  rendait 
désormais  à  peu  près  impossible  toute  transaction  avec  le  gouver- 
nement piémontais. 

C'est  ainsi  que  le  saint-siége  arrivait  au  moment  de  la  guerre, 
surpris  par  les  événemens  dans  des  conditions  trop  visiblement  com- 
promises, placé  aux  yeux  de  l'Europe  dans  cette  position  diminuée 
que  crée  toujours  une  protection  indéfinie,  en  mauvaise  intelligence 
avec  le  Piémont  et  l'Italie.  Le  malheur  de  cette  situation,  c'est  que 
la  cour  de  Rome,  au  fond,  ne  pouvait  qu'incliner  de  ses  vœux  vers 
l'Autriche,  et  si  on  le  lui  eût  demandé,  le  pape,  dans  sa  sincérité, 
n'eût  pas  craint  peut-être  d'avouer  ce  que  bien  d'autres  autour  de 
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lui  ne  cachaient  pas.  La  victoire  de  l'Autriche,  c'était  la  prolonga- 
tion de  ce  qui  existait;  la  victoire  de  la  France  et  du  Piémont,  c'était 
le  commencement  de  l'inconnu.  Aussi  suivait-on  à  Rome  les  événe- 
mens  avec  une  singulière  anxiété,  sans  se  dissimuler  ce  qu'il  y  avait 
de  périlleux  dans  une  neittralité  bientôt  laissée  à  découvert  par  l'Au- 
triche elle-même,  —  et  lorsque  la  paix  de  Yillafranca  retentissait  en 
Europe,  la  première  impression  était  celle  d'un  grand  soulagement. 
Seulement  quelle  serait  cette  paix,  qui  avait  à  concilier  le  principe  de 
non-intervention  et  l'intégrité  des  états  de  l'église,  déjà  entamée  par 
la  séparation  de  la  Romagne  accomplie  le  12  juin,  la  nature  univer-  ' 
selle  du  pouvoir  pontifical  et  une  fédération  inspirée  de  l'idée  de  na- 
tionalité, les  traditions  politiques  du  saint-siége  et  les  réformes  inté- 
rieures dont  la  nécessité  était  proclamée  ?  Ici  commence  une  phase 
diplomatique  où  les  événemens  se  précipitent  à  travers  les  délibéra- 
tions impuissantes,  et  qui  est  comme  le  résumé  précipité  de  toutes 
les  impossibilités ,  de  toutes  les  contradictions  accumulées  dans  les 
États-Romains. 

Prendre  hardiment  conseil  des  circonstances  nouvelles,  entrer 
sans  hésitation  dans  la  confédération  nationale  de  l'Italie,  accepter 
résolument  cette  pensée  de  réforme  intérieure  qu'on  ne  pouvait  élu- 
der, c'était  là  peut-être  l'unique  condition  possible  d'une  pacifica- 
tion ou  d'une  transaction,  et  c'était  l'esprit  des  premières  ouvertures 
faites  par  la  France  sous  l'impression  même  de  Yillafranca.  —  La 
France,  on  le  sait,  proposait  la  présidence  honoraire  de  l'Italie  con- 
fédérée pour  le  souverain  pontife ,  une  administration  séparée  pour 
la  Romagne,  un  ensemble  de  réformes  pour  tous  les  états  de  l'église. 
C'était  au  mois  d'août  1859.  Dès  le  premier  instant,  la  cour  de  Rome 
ne  dissimulait  nullement  l'insurmontable  répugnance  que  lui  inspi- 
raient quelques-unes  de  ces  propositions.  Elle  repoussait  d'une  ma- 
nière absolue  la  pensée  d'uiie  administration  séparée  dans  les  Roma- 
gnes,  et  le  pape  ne  cachait  pas  qu'il  aimait  mieux  perdre  une  partie 
de  ses  états  par  la  force  des  choses,  en  protestant  et  en  réservant 
l'avenir,  qu'être  complice  de  ce  qu'il  considérait  comme  un  démem- 
brement déguisé.  La  confédération  italienne  n'inspirait  pas  moins  de 
craintes  à  la  cour  de  Rome,  et  la  présidence  honoraire  qui  lui  était 
offerte  la  troublait  plus  qu'elle  ne  la  flattait.  Il  faut  bien  se  dire  que 
l'idée  d'une  fédération  n'a  jamais  été  sérieusement  admise  à  Rome 
que  dans  le  sens  très  restreint  d'une  certaine  union  d'intérêts  de 
commerce  et  d'industrie.  Pie  IX  et  le  cardinal  Antonelli  ne  faisaient 
au  reste  que  répéter  ce  qu'ils  ont  dit  plus  d'une  fois  en  allant  droit 
au  point  délicat  :  «  Si  la  confédération  réclamait  un  jour  notre  con- 
cours pour  repousser  les  Autrichiens ,  nous  ne  pourrions  le  donner. 
Le  pape  ne  peut  faire  la  guerre  que  pour  défendre  sa  personne  ou 
le  territoire  de  l'église.  »  La  cour  de  Rome  acceptait  plus  aisément  les 
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réformes  intérieures  qui  lui  étaient  proposées.  Ces  réformes  elles- 
mêmes  pourtant,  elle  les  acceptait  avec  une  visible  méfiance,  sans 
y  voir  une  nécessité  réelle ,  sans  croire  à  un  résultat ,  et  au  moment 
décisif,  lorsque  le  motu  proprio  était  déjà  préparé,  elle  s'arrêtait 
tout  à  coup  et  se  rejetait  dans  cette  politique  d'évasion  qui  a  peut- 
être  été  quelquefois  la  force  défensive,  mais  qui  a  été  plus  souvent 
le  piège  du  gouvernement  pontifical. 

On  a  dit,  et  lord  Gowley  lui-même  a  écrit  dans  une  dépêche,  que 
le  souverain  pontife,  en  se  montrant  prêt  à  accomplir  les  réformes, 
avait  demandé  une  garantie  de  l'intégrité  de  ses  états  que  la  France 
n'avait  pas  cru  pouvoir  lui  donner,  et  qu'alors  les  négociations 
avaient  été  suspendues.  En  réalité,  la  France  n'avait  pu  refuser  ce 
qu'on  ne  lui  avait  pas  demandé  ;  la  cour  de  Rome  n'avait  accepté 
les  réformes  qu'en  se  réservant  le  choix  du  moment  où  elle  les  pro- 
mulguerait, et  ce  moment  était  subordonné  à  ses  yeux  à  la  récupé- 
ration de  la  Romagne,  qui  ne  pouvait  s'accomplir  manifestement  que 
par  les  armes,  c'est-à-dire  par  l'abandon  du  principe  de  non-inter- 
vention, au  lendemain  d'une  guerre  entreprise  pour  faire  prévaloir 
ce  principe,  de  sorte  qu'on  tournait  vraiment  dans  un  cercle  vicieux. 
Dans  l'esprit  de  la  France,  les  réformes  étaient  un  moyen  puissant 
de  pacification;  dans  l'esprit  du  saint-siége,  elles  étaient  le  prix  de 
la  soumission  d'une  province  rebelle,  et  dès  lors  il  est  clair  qu'une 
négociation  a  avai't  plus  d'issue. 

A  quoi  tenait  cette  politique  évasive  dans  laquelle  se  réfugiait  de 
plus  en  plus  le  gouvernement  pontifical?  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il 
n'y  eût  un  certain  sentiment  de  dignité.  D'autres  raisons  aussi  mal- 
heureusement contribuaient  à  encourager  la  cour  de  Rome  à  la  ré- 
sistance, en  entretenant  ses  illusions.  D'abord  le  concours  de  l'Au- 
triche manquait  absolument  à  la  France,  malgré  l'accord  que  les 
préliminaires  de  Yillafranca  semblaient  avoir  prévu  entre  le§  deux 
puissances  dans  les  négocia tioUs  qui  devaient  s'ouvrir  avec  le  saint- 
siége.  Nul  n'ignorait  à  Rome  que  le  ministre  autrichien,  M.  Rach, 
restait  à  peu  près  indifférent,  ou  ne  sortait  de  sa  réserve  que  pour 
pousser  le  cabinet  du  Vatican  à  la  résistance.  Pas  pliîs  que  le  car- 
dinal Antonelli,  il  ne  croyait  à  la  vertu  des  réformes ,  et  peut-être 
même  inclinait-il  vers  cette  politique  qui  consiste  à  attendre  le  bien 
de  l'excès  du  mal.  C'était  en  outre  un  moment  où  tout  s'agitait  à 
Rome.  Pressée  entre  la  France,  qui  lui  demandait  des  réformes,  et 
l'Autriche,  qui  l'en  dissuadait  sans  pouvoir  lui  offrir  un  secours  effec- 
tif, la  cour  romaine  cherchait  un  appui  dans  d'autres  états  catho- 
liques; elle  attachait  de  très  près  à  sa  cause  la  Ravière,  l'Espagne; 
elle  nouait  des  intelligences  avec  les  autres  princes  italiens  dépos- 
sédés, ou  encore  en  possession  du  pouvoir.  De  Naples  à  Rome,  on 
s'excitait  à  résister;  les  rapports  étaient  si  intimes  que  plus  d'une 
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démarche  du  saint-siége  était  connue  d'avance  à  Naples.  Enfui  l'é- 
motion même  qu'une  crise  de  cette  nature  était  faite  pour  éveiller 
dans  le  monde  catholique,  dans  l'épiscopat  français,  prenait  une  ex- 
pression qui,  en  arrivant  à  Rome,  devenait  un  signe  peut-être  exa- 
géré des  dispositions  réelles  de  l'opinion  publique  en  France. 

Et  voyant  cela,  croyant  trop  aisément  que  tout  conspirait  pour 
lui,  le  saint-siége  attendait.  Que  résultait-il  de  ce  système  de  tem- 
porisation qui  durait  depuis  plus  de  trois  mois?  Le  souverain  pontife 
faisait  comme  les  autres  princes  dépossédés  de  l'Italie,  qui,  au  lieu 
d'aller  dès  le  premier  instant  au-devant  de  l'opinion,  de  la  désar- 
mer par  leurs  concessions  opportunes,  semblaient  tergiverser,  et  pen- 
dant ce  temps  les  manifestations  se  succédaient  et  prenaient  un  ca- 
ractère plus  éclatant;  l'Italie  s'engageait  de  plus  en  plus  dans  son 
mouvement  d'unité,  et  la  scission  devenait  irréparable  pour  le  pon- 
tife comme  pour  les  ducs.  Ce  qui  n'était  au  mois  d'août  1859  qu'une 
révolution  encore  incertaine  et  mal  organisée  devenait  au  mois  de 
décembre  un  gouvernement  appuyé  sur  des  assemblées,  défendu 
par  une  armée,  et  dès  que  le  principe  de  non-intervention  était 
maintenu,  la  diplomatie  était  assurément  impuissante  à  ramener  la 
Romagne  soumise  sous  l'autorité  du  saint-siége. 

On  ne  voyait  pas  à  Rome  que  rien  ne  répondait  mieux  peut-être 
aux  vœux  secrets  du  Piémont,  que  dans  une  situation  comme  celle 
de  l'Italie  les  impossibilités  croissaient  d'heure  en  heure,  et  que 
c'était  tout  perdre  que  de  prétendre  ne  rien  céder,  en  se  réfugiant 
dans  une  politique  d'ajournement,  en  laissant  s'accomplir,  s'orga- 
niser et  durer  une  séparation  bien  autrement  grave  que  n'eût  été 
une  administration  distincte  spontanément  accordée  à  la  Romagne. 
On  ne  voyait  pas  de  plus  que  c'était  accepter  une  part  de  responsa- 
bilité dans  l'inexécution  des  plans  de  Yillafranca,  uniquement  fondés 
sur  la  réconciliation  des  pouvoirs  et  des  populations.  Aussi,  lorsqu'il 
devenait  trop  visible  que  ces  engagemens  tombaient  d'eux-mêmes, 
par  l'attitude  des  princes  aussi  bien  que  par  les  manifestations  des 
assemblées  de  l'Italie  centrale  en  faveur  de  la  réunion  au  Piémont, 
ce  n'était  plus  seulement  une  administation  séparée  de  la  Romagne 
qui  répondait  à  cette  phase  nouvelle,  c'était  une  semi-indépendance 
sous  la  forme  d'un  vicariat  exercé  par  le  Piémont.  Ce  fut,  on  le  sait, 
la  combinaison  indiquée  par  la  France,  proposée  directement  au 
saint-père  par  le  roi  Victor-Emmanuel.  Quelle  était  la  valeur  de 
cette  idée?  C'était  simplement  un  moyen  de  sauver  le  principe  de 
rintégrité  des  droits  temporels  du  saint-siége,  en  le  conciliant  avec 
le  vœu  des  populations,  avec  une  Italie  indépendante  et  pacifiée,  et 
en  détournant  de  nouveaux  déchiremens  par  la  garantie  du  reste 
des  états  pontificaux.  Et  ici  je  ferai  remarquer  que  cette  idée,  quel- 
que forme  qu'elle  affecte,  de  quelque  nom  qu'on  la  nomme,  admi- 
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nistration  séparée  ou  vicariat,  n'avait  rien  de  nouveau.  Elle  se  mêle 
à  l'histoire,  elle  exprime  la  nature  des  rapports  qui  ont  existé  long- 
temps entre  la  Romagne  et  le  saint-siége;  Rossi  la  reproduisait  il  y 
a  trente  ans,  et  même  lorsqu'il  était  ambassadeur  à  Rome  en  1846, 
il  n'entrevoyait  d'autre  solution  des  embarras  du  gouvernement 
pontifical  que  quelque  arrangement  qui  ferait  de  la  Romagne  ce 
qu'était  sous  l'empire  le  royaume  d'Italie,  dépendant  de  l'empereur, 
mais  ayant  une  organisation,  des  lois,  une  armée,  des  administra- 
teurs italiens. 

Ce  n'était  donc  pas  absolument  une  nouveauté;  le  vicariat  cepen- 
dant, on  ne  peut  le  nier,  était  plus  que  l'administration  séparée  du 
mois  de  juillet,  parce  que  tout  avait  changé,  et  ce  vicariat  tempéré 
d'annexion  ou  cette  annexion  déguisée  sous  un  vicariat  affectait  d'au- 
tant plus  péniblement  la  cour  de  Rome,  que  c'était  le  moment  où  on 
avait  retrouvé  quelque  espoir,  où  on  croyait  à  une  certaine  possi- 
bilité ou  à  une  certaine  efficacité  d'appui  de  la  part  de  quelques 
états,  Naples,  l'Espagne,  la  Ravière.  Rien  ne  le  prouve  mieux  qu'une 
pensée  du  cardinal  Antonelli  fort  connue  à  Rome  à  cette  époque.  Il 
ne  demandait  plus  à  la  France  et  à  l'Autriche  une  intervention 
qu'elles  ne  voulaient  ou  ne  pouvaient  accorder;  il  demandait  que 
tout  ce  qui  était  étranger  se  retirât  de  la  Romagne,  que  le  pape  fût 
laissé  seul  en  face  des  populations,  et  qu'il  eût  le  droit  de  faire  ap- 
pel aux  autres  puissances  catholiques.  Le  cardinal  Antonelli  ne  re- 
marquait pas  qu'il  ne  changeait  guère  la  question,  que  la  difficulté 
était  d'abord  d'expulser  de  la  Romagne  tout  ce  qu'il  appelait  étran- 
ger, et  que  si,  par  des  raisons  diverses,  la  France  et  l'Autriche  s'abs- 
tenaient d'intervenir,  ce  n'était  pas  pour  livrer  les  provinces  ita- 
liennes aux  Napolitains,  aux  Ravarois  ou  aux  Espagnols.  En  un  mot, 
pour  la  cour  de  Rome,  tout  se  résumait  dans  ce  programme  :  sou- 
mission de  la  province  rebelle,  rétablissement  de  l'autorité  pontifi- 
cale; puis  on  verrait  quelles  réformes  pourraient  être  réalisées. 
C'est  l'annexion  pure  et  simple  de  la  Romagne  au  Piémont  qui  s'ac- 
complissait peu  après  par  une  manifestation  plus  décisive  du  suf- 
frage populaire,  comme  pour  répondre  à  l'encyclique  du  19  janvier 
1860,  promulgation  de  la  politique  pontificale. 

C'est,  on  le  voit^la  seconde  tentative  qui  échouait;  ce  n'est  pas 
la  dernière  qui  devait  se  briser  contre  les  mêmes  obstacles.  Lorsque 
le  congrès  qui  devait  se  réunir  il  y  a  un  an  n'était  plus  qu'un  sou- 
venir avant  d'avoir  été  une  réalité,  lorsque  les  annexions  étaient  ac- 
complies, en  présence  d'une  situation  dont  la  gravité  ne  pouvait  que 
s'accroître  par  l'incertitude,  il  y  eut,  dit-on,  un  effort  nouveau.  On 
proposait  à  Rome  la  réunion  d'une  conférence  où  un  protocole  eût 
été  signé.  La  Romagne  eût  été  passée  sous  silence,  mais  la  garantie 
offerte  déjà  au  souverain  pontife  pour  le  reste  de  ses  états  eût  pris 
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une  valeur  efficace  ;  les  puissances  catholiques  se  seraient  engagées 
à  fournir  des  troupes  au  saint-siége  et  lui  auraient  assuré  un  tribut 
inscrit  sur  les  grands-livres  de  la  dette  publique.  La  fortune  de  ces 
propositions  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  celle  des  précédentes.  On 
objectait  à  Rome,  d'après  ce  qu'ont  dit  les  amis  mêmes  du  saint- 
siége,  que. si  l'omission  du  nom  de  la  Romagne  impliquait  une  adhé- 
sion quelconque  aux  événemens  accomplis,  il  n'y  avait  point  lieu  à 
une  conférence,  et  que  si  ces  événemens  étaient  réprouvés,  les  puis- 
sances devaient  constater  leur  volonté  de  rendre  au  souverain  pon- 
tife les  provinces  qu'il  n'avait  plus.  A  l'offre  de  contingens  militaires 
on  substituait  la  demande  du  droit  direct  d'enrôlement  dans  les  états 
catholiques,  et  quant  au  tribut,  la  cour  de  Rome  le  refusait  sous  la 
forme  d'une  rente  inscrite,  elle  n'acceptait  qu'une  compensation  des 
anciens  droits  canoniques  perçus  sur  les  bénéfices  vacans.  Ceci  se 
passait  au  mois  d'avril  1860.  On  ne  pouvait  être  plus  loin  de  s'en- 
tendre ,  et  ce^  négociations  obstinément  infructueuses  ont  kissé  aux 
événemens  une  liberté  dont  ils  ont  largement  usé. 

D'où  procède  cette  résistance  opposée  sans  cesse  par  la  cour  de 
Rome  dans  ces  phases  successives  de  la  crise  qu'elle  traverse?  Elle 
n'est  que  l'expression  d'une  pensée  fixe,  invariable  et  traditionnelle, 
si  bien  que  ce  qu'on  dit  aujourd'hui ,  le  cardinal  Rernetti  le  disait  il 
Y  B.  trente  ans,  et  toutes  les  fois  que  l'Europe  éclairée,  voyant  le  pé- 
ril grandir  dans  les  États-Romains,  a  voulu  aider  au  moins  à  cher- 
cher un  remède,  elle  a  rencontré  les  mêmes  réponses.  Cette  pensée, 
c'est  que  le  saint-siége  est  ce  qu'il  est,  et  que  dans  son  gouverne- 
ment intérieur  comme  dans  son  existence  territoriale  il  ne  peut  re- 
noncer à  une  parcelle  quelconque  de  son  intégrité.  Une  réforme 
civile  est  un  démembrement  comme  la  séparation  de  la  Romagne  ; 
une  limite  est  une  atteinte  à  son  droit.  Il  y  a  mieux ,  il  ne  peut  y 
avoir  sérieusement  une  loi  dans  les  États-Romains;  c'est  le  pontife 
qui  est  la  loi  vivante,  le  pontife  nécessairement  complété  par  beau- 
coup d'autres  autorités,  et  c'est  ce  qui  explique  comment  ce  que  le 
saint-siége  a  paru  quelquefois  accorder  en  principe  est  si  souvent 
annulé  dans  la  pratique.  Je  n'ajouterai  qu'un  mot  :  c'est  que  de  cette 
politique,  qui  n'est  qu'une  fidélité  exagérée  et  désastreuse  à  des 
traditions  qui  n'ont  rien  d'obligatoire  religieusement,  il  résulte  cette 
situation  étrange  où  les  deux  opinions  les  plus  extrêmes  se  rencon- 
trent merveilleusement.  —  La  puissance  pontificale  est  absolue  et 
indivisible  dans  sa  double  essence,  disent  les  uns;  ce  que  vous  nous 
demandez  quand  vous  nous  parlez  de  réformes  est  une  diminution 
de  cette  puissance;  nous  n'avons  pas  le  droit  d'y  consentir.  Nous 
pouvons  essayer,  si  vous  nous  pressez  trop;  mais  il  n'en  résultera 
rien  de  bon.  Ce  que  nous  pouvons  accorder  à  l'esprit  moderne  ne 
lui  suffira  pas,  et  ce  qu'il  nous  demande  est  incompatible  avec  les 
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droits  sacrés  du  pontificat.  —En  effet,  disent  les  autres,  le  pape 
ne  peut  accorder  ce  qu'on  lui  demande  sans  abdiquer;  la  papauté 
temporelle  est  incompatible  avec  toutes  les  conditions  de  la  civilisa- 
tion moderne,  et  voilà  pourquoi  il  faut  la  supprimer.  —  C'est  entre 
ces  deiix  opinions  que  se  trouvent  serrés  ceux  qui  croient  à  la  pos- 
sibilité, à  Tefficacité  d'un  système  de  réformes,  qui  pensent  que 
dans  la  civilisation  moderne  il  n'y  a  rien  d'incompatible  avec  la 
papauté.  Et  pendant  ce  temps  ce  qui  n'était  la  veille  qu'une  affaire 
de  réformes  devient  un  démembrement  partiel  le  lendemain  ;  ce  qui 
n'était  qu'un  démembrement  partiel  devient  une  dépossession  pres- 
que totale,  —  qui  ne  laisse  intact  que  le  vieux  patrimoine  de  saint 
Pierre,  grâce  encore  à  la  protection  de  nos  armes.  N'est-ce  point 
l'histoire  de  la  papauté  contemporaine? 

Lutte  étrange  et  émouvante ,  que  le  caractère  même  du  pontife 
en  qui  elle  se  personnifie  rend  peut-être  plus  émouvante  encore.  On 
a  cru  quelquefois  tout  expliquer  en  attribuant  au  cardinal  Antonelli 
la  politique  suivie  par  la  cour  de  Rome  depuis  quelques  années. 
Souple,  intelligent  et  habile,  le  cardinal  Antonelli  représente  cer- 
tainement cette  politique  et  la  soutient  avec  sang-froid;  mais  c'est 
une  illusion  de  croire  qu'il  est  tout  et  qu'il  fait  tout.  Il  eût  disparu 
quand  on  l'a  demandé  peut-être,  rien  n'eût  été  changé.  Au  fond,  la 
résistance  vient  de  toute  une  politique  et  du  pape  lui-même,  de 
Pie  IX,  — non  par  une  obstination  vulgaire,  mais  par  ce  qu'il  con- 
sidère comme  le  devoir  du  pontife.  Ce  n'est  pas  manquer  de  respect 
au  caractère  sacré  du  saint-père  de  dire  qu'il  représente  merveil- 
leusement un  de  ces  princes  sur  la  tête  desquels  viennent  se  résoudre 
ces  luttes  qu'ils  n'ont  pas  provoquées,  dont  ils  sont  innocens,  e't 
qu'ils  aggravent  peut-être  quelquefois  par  la  consciencieuse  ingé- 
nuité qu'ils  portent  dans  des  situations  exceptionnelles.  Ami  du 
bien,  désireux  d'améliorations  sans  nul  doute,  mais  lié  par  le  devoir 
du  prêtre,  tel  qu'il  l'a  reçu  et  tel  qu'il  se  croit  tenu  de  le  trans- 
mettre, il  porte  en  lui  toutes  les  agitations,  toutes  les  anxiétés, 
tous  les  combats  qui  naissent  de  cette  double  condition  :  prompt  au 
découragement  comme  à  la  confiance,  facilement  accessible  à  l'é- 
motion, et  prêt  à  accepter  toutes  les  épreuves.  Ce  n'est  pas  avec 
son  esprit  qu'il  voit  ce  qu'il  doit  faire,  c'est  avec  son  âme  pieuse  et 
pure,  et  les  crises  mêmes  de  sa  vie  ont  développé  en  lui  une  ar- 
deur religieuse  qui  va  aisément  jusqu'au  mysticisme,  une  suscep- 
tibilité intérieure  toujours  portée  à  s'alarmer.  C'est  par  une  obliga- 
tion de  pontificat  qu'il  s'est  engagé'  dans  la  lutte,  et  il  la  soutient 
avec  l'honnête  ardeur  d'une  nature  faite  pour  la  méditation  et  la 
prière  plus  que  pour  l'action ,  —  d'une  nature  qui  se  repent  de  la 
popularité  qu'elle  a  aimée  par  une  résistance  dont  elle  souffre  elle- 
même. — Mais  18/i6!  direz-vous;  Pie  IX  n'arrivait-il  pas  au  trône  les 
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mains  pleines  de  réformes  et  de  promesses?  —  Tout  souriait  en  effet 
à  ce  règne;  seulement  il  y  eut  à  cette  époque,  au  sein  de  l'illusion 
universelle,  un  singulier  malentendu  qui  ne  s'est  dissipé  que  dans 
les  désastres.  Ce  que  l'opinion  voyait,  c'était  un  pape  libéral,  réfor- 
mateur, régénérateur  de  la  nationalité  italienne,  et  Pie  IX  lui-même 
ne  croyait-il  pas  naïvement  être  ce  pape?  Au  fond,  c'était  un  prêtre 
religieux  et  sincère ,  qui  voulait  le  bien ,  mais  dans  la  limite  de  son 
caractère  de  prêtre,  sans  songer  à  aller  au-delà  de  ce  que  la  tradi- 
tion du  pontificat  lui  permettait,  et  c'est  peut-être  parce  qu'il  a  été 
sans  le  savoir  le  promoteur  de  ce  mouvement  d'autrefois  qu'il  se 
croit  aujourd'hui  dans  une  obligation  plus  étroite  d'opposer  à  tout 
les  scrupules  d'une  âme  sévère  avec  elle-même,  — représentant  aux 
deux  bouts  de  sa  vie  les  complications,  les  impossibilités  d'une  si- 
tuation dont  il  est  à  la  fois  l'image  vivante  et  la  victime. 

Le  tout  est  de  savoir  aujourd'hui  ce  qu'il  y  a  dans  cette  situation 
qui  domine  Pie  IX  plus  que  Pie  IX  ne  la  domine,  et  qui  est  réelle- 
ment la  crise  de  la  papauté.  Quand  je  vois  toutes  ces  interprétations 
des  événemens  qui  se  succèdent,  ces  luttes,  ces  polémiques  ardentes 
suscitées  autour  des  périls  du  saint-siége,  je  me  demande  où  est  le 
moyen,  le  palliatif,  l'expédient  découvert  par  ceux  qui  accusent 
l'Italie,  la  France,  l'Europe  des  malheurs  de  la  politique  romaine, 
ce  qu'on  aurait  pu  faire  pour  détourner  ces  malheurs,  et  ce  qu'on 
pourrait  faire  pour  les  réparer.  Rien  n'est  plus  simple,  diront  ceux 
qui  tranchent  souverainement;  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  avant  les  dé- 
membremens,  il  fallait  les  empêcher;  après  qu'ils  sont  accomplis, 
il  faut  les  réparer.  C'est  le  devoir  de  l'Europe  d'aller  au  secours  du 
droit  qu'elle  laisse  opprimer;  c'est  le  devoir  du  monde  catholique 
de  défendre,  de  rétablir  le  saint-siége  dans  l'intégrité  de  sa  puis- 
sance temporelle.  Soit,  rien  n'est  plus  facile  en  effet!  Les  armées 
européennes  reprendront  le  chemin  de  Bologne  et  iront  camper  à 
Ancône;  elles  l'ont  fait  il  y  a  trente  ans,  elles  l'ont  fait  en  18Zi9,  elles 
le  feront  encore.  Et  puis  il  ne  suffira  pas  de  restaurer  l'autorité 
pontificale  dans  ces  provinces;  il  faudra  l'y  soutenir,  renouer  cette 
série  ininterrompue  d'interventions  et  d'occupations  permanentes, 
contenir  des  populations  dont  on  a  reconnu  les  griefs  en  leur  im- 
posant un  gouvernement  dont  on  est  loin  d'approuver  la  politique. 
Et  puis  enfin  on  sera  arrivé  à  cette  conséquence  étrange  et  assez 
imprévue  de  créer  au  sein  de  l'Europe  un  pouvoir  exceptionnel, 
pour  qui  la  loi  des  choses  humaines  semble  suspendue  en  quelque 
sorte,  libre  de  décliner  les  conseils,  de  suivre  le  système  qu'il 
voudra,  irresponsable  parce  qu'il  sera  soutenu  contre  les  dangers 
de  sa  politique!  Ne  voit-on  pas  ce  qu'il  y  a  de  périlleux  à  mettre 
un  intérêt  catholique  dans  l'existence  d'un  état  de  trois  milHons 
d'hommes  mécontens,  froissés  dans  leur  vie  civile  et  comprimés 
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par  raison  d'état  religieuse  et  européenne?  C'est  justement  la  situa- 
tion que  Machiavel  peignait  de  son  temps  avec  ironie  quand  il  di- 
sait :  «  Les  principats  ecclésiastiques  sont  les  plus  sûrs  et  les  plus 
heureux;  ceux-ci  ont  des  états  et  ne  les  défendent  pas,  ils  ont  des 
sujets  et  ne  les  gouvernent  pas,  et  les  états,  pour  n'être  pas  défen- 
dus, ne  leur  sont  pas  enlevés,  et  les  sujets,  pour  n'être  pas  gouver- 
nés, ne  s'en  soucient  et  n'y  pensent  et  ne  peuvent  être  aliénés...  » 
Qu'on  me  permette  de  le  dire,  ce  n'est  point  ici  une  question  reli- 
gieuse. Dans  l'ordre  des  croyances  catholiques.  Dieu  a  fait  la  puis- 
sance religieuse  du  souverain  pontife ,  la  politique  a  fait  le  pouvoir 
temporel  des  papes;  mais  ni  la  religion,  régulatrice  des  âmes  et  des 
croyances,  ni  la  politique,  régulatrice  des  destinées  humaines,  n'ont 
assuré  un  privilège  d'inviolabilité  et  d'immutabilité  à  une  forme  de 
gouvernement,  à  un  système.  Et  là  est  cependant  la  question  :  elle 
est  dans  cette  confusion  d'idées  sur  laquelle  repose  depuis  si  long- 
temps l'existence  des  États-Romains,  et  qui  a  mis  en  péril  l'indé- 
pendance temporelle  du  saint-siége  pour  faire  vivre  une  politique. 
La  vérité  est  que  la  cour  de  Rome  s'est  trompée  et  a  peut-être  été 
trompée  sur  le  temps  où  elle  vivait,  sur  les  conditions  mêmes  dans 
lesquelles  elle  peut  gouverner  les  âmes,  sur  le  degré  d'appui  qu'elle 
pouvait  rencontrer.  Elle  a  cru  trop  aisément  qu'elle  pouvait  opposer 
à  tout  cette  politique  de  patience,  d'immobilité  et  d'évasion  par  la- 
quelle d'autres  fois  elle  a  triomphé  de  tant  d'obstacles  et  survécu  à 
tant  d'épreuves.  Elle  aurait  eu  raison  d'une  violence  d'ambition, 
d'une  irruption  révolutionnaire  qui  l'eût  un  moment  submergée  : 
elle  n'a  pas  vu  qii'il  y  avait  un  bien  autre  danger  à  opposer  sans 
cesse  l'invariable  impassibilité  du  non  possumus  à  des  désirs  d'é- 
mancipation civile  et  nationale  qui,  eux  aussi,  étaient  légitimes 
après  tout.  Lorsque  le  pape  Pie  YIÏ  était  brusquement  assailli  à 
Rome,  enlevé,  emprisonné,  traîné  de  Savone  à  Fontainebleau,  il 
n'était  pas  seulement  le  pape  violenté  :  il  était  dans  ses  humilia- 
tions comme  l'image  visible  et  touchante  de  beaucoup  d'autres 
droits  qui  souffraient  en  Europe,  et  cette  épreuve  fortifiait  la  pa- 
pauté même  plus  qu'elle  ne  l'affaiblissait.  Il  n'en  est  plus  ainsi  lors- 
que, devant  le  pontife  et  autour  de  lui,  c'est  une  nationalité  qui  se 
relève,  qui  cherche  à  s'organiser.  Alors  le  droit  historique,  tradi- 
tionnel, régulier  du  prince  des  États-Romains  est  balancé  par  cet 
autre  droit  vivant  et  tout-puissant  de  l'Italie.  La  cour  de  Rome  ne 
s'est  pas  moins  trompée  sur  la  nature  de  l'appui  qu'elle  devait  trou- 
ver en  France.  L'émotion,  la  sympathie,  l'intérêt  ardent  et  profond 
sont  pour  le  chef  de  la  religion ,  pour  la  situation  douloureuse  de 
Pie  IX,  non  pour  la  politique  romaine.  La  raison  en  est  bien  simple, 
c'est  que  ce  qui  se  passe  à  Rome  n'est  que  le  dernier  mot  d'un 
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mouvement  qui  a  envahi  la  France  depuis  plus  d'un  demi-siècle, 
et  qui  l'a  transformée.  Cette  séparation  de  la  puissance  spirituelle 
et  de  la  puissance  temporelle ,  qui  est  le  caractère  des  événemens 
actuels,  elle  existe  pour  nous,  elle  est  notre  loi,  et  de  plus  c'est 
par  cette  séparation  même  que  la  paix  s'est  rétablie  entre  la  so- 
ciété civile  et  l'église;  c'est  sous  l'inQuence  de  cette  séparation  que 
les  idées  religieuses  ont  retrouvé  par  degrés,  depuis  le  commen- 
cement de  ce  siècle,  un  ascendant  croissant,  et  elle  n'est  même 
peut-être  pas  étrangère  à  la  spontanéité,  à  la  vivacité  des  manifes- 
tations qui  ont  pi  se  produire  en  faveur  de  la  papauté.  Et  voilà 
pourquoi  les  interventions  de  la  France  sont  nécessairement  limi- 
tées à  ce  qui  intéresse  l'indépendance  réelle  du  saint-siége,  le  pres- 
tige moral  de  sa  situation,  sans  pouvoir  devenir  une  arme  contre  les 
aspirations  civiles  et  nationales  de  l'Italie. 

Certes  rien  n'est  plus  saisissant  et  plus  instructif  que  le  spectacle 
de  ce  mouvement  où  toutes  les  politiques,  toutes  les  puissances  mo- 
Kales,  toutes  les  passions  sont  aux  prises,  dont  l'Italie  est  le  centre 
enflammé,  et  qui  reste  encore  une  énigme  tenant  l'Europe  dans  une 
a-ttente  inquiète...  Qu' arrivera- t-il  de  cette  situation  faite  à  la  pa- 
pauté et  à  l'Italie?  Dans  cette  multitude  de  péripéties  qui  remplis- 
sent ces  deux  années  et  qui  se  déroulent  à  travers  la  péninsule,  il 
y  a  un  fait  supérieur  et  distinct  :  c'est  qu'à  plus  d'un  moment  le 
saint-siége  aurait  pu  échapper  aux  extrémités  qui  sont  venues  suc- 
cessivement l'assaillir.'  Je  ne  parle  plus  même  du  temps  où  la  pa- 
pauté, en  accomplissant  spontanément  des  réformes,  aurait  pu  con- 
server l'intégrité  de  ses  possessions  et  vivre  en*  paix  avec  l'Italie 
marchant  vers  un  affranchissement  légitime  ;  mais,  lorsque  la  Ro- 
magne  était  déjà  à  demi  détachée,  la  cour  de  Rome  aurait  pu  sau- 
ver son  existence  temporelle  en  acceptant  cette  combinaison  d'une 
administration  séparée  qui  n'avait  rien  d'inconciliable  avec  l'auto- 
rité pontificale,  et  qui  engageait  moralement  la  France  dans  une 
expérience  proposée  par  elle.  Le  vicariat  des  Légations  conféré  au 
Piémont  avait  un  caractère  plus  grave  sans  doute;  mais  c'était  un 
moyen  d'arrêter  les  événemens,  de  lier  le  Piémont  lui-même,  qui 
contractait  l'obligation  de  reconnaître  la  souveraineté  politique  du 
saint-siége,  de  défendre  son  indépendance^  même  par  les  armes,  et 
de  payer  un  tribut  à  la  cour  de  Rome.  Enfin,  lorsque  l'annexion  de 
la  Romagne  au  Piémont  était  définitivement  et  absolument  accom- 
plie, les  propositions  du  mois  d'avril  dernier,  sans  impliquer  une 
sanction  des  faits  réali-sés,  préservaient  du  moins  le  reste  des  états 
pontificaux,  et  assuraient  au  saint-siége  l'appui  régulier,  permanent, 
des  puissances  catholiques.  Ce  n'était  pas  une  solution ,  observera- 
t-on.  Ce  n'était  pas  une  solution  en  effet,  pas  plus  que  la  double 
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occupation  de  Rome  et  de  Bologne  par  la  France  et  par  l'Autriche 
n'était  une  solution;  mais  c'était  une  combinaison  préservatrice, 
destinée  à  détourner  le  péril  ou  à  le  limiter,  et  qu'on  le  remarque,  à 
l'insuccès  de  chacune  de  ces  tentatives  correspond  un  pas  nouveau 
vers  la  catastrophe. 

C'est  là  qu'on  en  est  venu.  Aujourd'hui  il  y  a  évidemment  en  Ita- 
lie des  choses  qui  sont  tombées  lorsqu'elles  auraient  pu  vivre,  et  qui, 
une  fois  tombées  ne  se  relèveront  pas  ;  il  y  a  ce  qui  est  du  domaine 
de  l'irréparable.  L'Autriche  reprendrait  son  ascendant  par  la  puis- 
sance des  armes,  retrouverait  sa  domination  tout  entière  et  relè- 
verait les  souverainetés  d'hier,  que  rien  ne  serait  changé  au  fond. 
Tous  ces  membres  palpitans  de  l'Italie  chercheraient  encore  à  se 
rejoindre;  l'ère  des  conspirations  et  des  agitations  mystérieuses  re- 
commencerait, jusqu'à  l'heure  où  se  réveillerait  plus  invincible  le 
mouvement  qui  depuis  trente  ans,  à  chaque  explosion,  est  allé  en 
croissant.  Mais  en  même  temps,  au  moment  où  nous  sommes,  les 
Italiens  ne  peuvent  méconnaître  qu'ils  sont  en  face  d'un  problème 
d'où  dépend  peut-être  l'issue  de  cette  révolution  à  travers  laquelle 
surgit  une  nationalité;  ils  ne  peuvent  oublier  qu'il  y  a  un  point  où 
ce  qu'il  y  a  de  national  dans  le  mouvement  qui  s'accomplit  vient  se 
heurter  contre  un  intérêt  puissant  de  religion,  contre  une  juste  in- 
quiétude des  consciences,  —  qu'il  y  a  une  question  dont  ils  ne  dis- 
posent pas  seuls,  qui  appartient  à  l'univers  catholique  :  c'est  cette 
question  que  la  France  garde  à  Rome  et  dont  elle  sauvegarde  le 
caractère  universel.  Les  Italiens  ne  peuvent  oublier  que  la  papauté, 
elle  aussi,  est  une  grandeur  pour  l'Italie,  et  s'ils  veulent  voir  cesser 
l'occupation  de  Rome,  ils  n'ont  qu'un  moyen  :  c*est  de  faire  que  la 
France  n'ait  plus  rien  à  garder,  de  mettre  hors  de  péril  ce  qu'il  y  a 
d'universel  dans  ce  redoutable  problème  en  assurant  l'indépendance 
réelle  du  saint-siége  vis-à-vis  du  monde  catholique.  Je  n'ignore  pas 
que  les  transactions  jie  sont  point  devenues  faciles,  surtout  dans  ces 
derniers  temps,  et  cependant,  s'il  y  a  une  solution,  elle  n'est  que  là, 
dans  un  effort  suprême  pour  faire  vivre  ensemble  deux  choses  qui 
répondent  à  des  sympathies  ou  à  des  intérêts  divers  de  l'Europe  et 
du  monde;  car  la  papauté  temporelle  reviendrait  aujourd'hui  à  Bo- 
logne et  à  Ancône,  elle  n'y  régnerait  plus  que  par  la  force  jusqu'à 
une  explosion  prochaine,  et  d'un  autre  côté,  par  une  rupture  dé- 
finitive avec  la  papauté ,  la  cause  italienne  ne  gagnerait  rien  :  elle 
imposerait  une  souffrance  de  plus  aux  consciences  religieuses,  et 
elle  perdrait  un  prestige  en  gardant  peut-être  une  garantie  d'ave- 
nir de  moins. 

Charles  de  Mazade. 


DE  L'ESCLAVAGE 

AUX  ÉTATS-UNIS 


I. 

LE   CODE    NOIR    ET    LES    ESCLAVE^. 


I.  The  Barbarism  of  Slavery,  by  Charles  Sumner,  Boston  1860.  —  II.  Maryland  Slavery 
and  Maryland  Chivalry,  by  R.  G.  S.  Lame,  Philadelphia  1860.  —  III.  Slavery  doomed, 
by  Frederick  Milner  Edge,  London  1860.  —  IV.  The  Impendinj  Crisis ,  by  Hinton  Rowan 
Helper,  New-York  1858.  —  V.  Sociology  for  the  South,  by  George  Fitzhugh,  Richmond  1854. 
—  VI.  The  Negro-law  of  South-Carolina,  collected  and  digested  by  John  Belton  O'Neall, 
Columbia  1848.  —  VII.  Code  Noir  de  la  Louisiane,  etc. 


Il  y  a  vingt-cinq  ans,  le  parti  abolitioniste  n'existait  pas  en  Amé- 
rique. Les  whigs  et  les  démocrates  recrutaient  également  leurs  par- 
tisans dans  les  états  libres  et  dans  les  états  à  esclaves.  Lors  des 
élections  générales,  ce  n'était  point  la  question  du  travail  libre  qui 
passionnait  les  masses  :  des  intérêts  d'un  ordre  secondaire,  tels  que 
le  tarif  douanier,  les  banques,  le  droit  de  visite,  avaient  seuls  le  pri- 
vilège d'entraîner  les  esprits.  Çà  et  là  s'élevaient  quelques  discus- 
sions théoriques  sur  la  légitimité  de  l'esclavage,  les  citoyens  éclairés 
envisageaient  l'avenir  avec  un  certain  effroi;  mais  nul  ne  protestait 
au  nom  des  droits  de  l'homme,  au  nom  de  la  conscience  outragée, 
contre  l'asservissement  des  noirs.  Sans  comprendre  que  les  meilleures 
causes  ne  peuvent  triompher  seules,  et  qu'il  leur  faut  aussi  d'hé- 
roïques défenseurs,  les  meilleurs  esprits  se  contentaient  d'attendre 
des  progrès  du  siècle  une  heureuse  solution  du  formidable  problème. 

Les  commencemens  du  parti  qui  vient  de  l'emporter  dans  l'élec- 
tion présidentielle  de  1860  furent  plus  que  modestes.  Un  imprimeur 
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pauvre  et  sans  instruction,  mais  doué  d'une  indomptable  énergie, 
William  Lloyd  Garrison,  eut  le  courage  d'entreprendre  seul  la  croi- 
sade contre  l'esclavage.  Réfugié  dans  un  bouge  de  Boston,  il  fonda 
en  1835  le  journal  le  Liberator^  il  réclama  la  liberté  des  noirs;  il  osa 
dire  que  les  descendans  de  Gham  et  ceux  de  Japhet  étaient  frères 
et  pouvaient  prétendre  aux  mêmes  droits.  Le  scandale  fut  immense. 
Garrison  fut  saisi,  traîné,  la  corde  au  cou,  dans  les  rues  de  Boston, 
poursuivi  par  les  huées  de  la  populace,  et  jeté  en  prison  comme  un 
vil  malfaiteur.  Il  en  sortit  plus  résolu  que  jamais,  et  bientôt  se  grou- 
pèrent autour  de  lui  quelques  sociétés  d'abolitionistes.  Dispersées 
par  la  force,  ces  sociétés  se  reformèrent  plus  nombreuses.  Le  parti 
commençait  à  poindre  çà  et  là  dans  les  grandes  villes  ;  il  osa  pré- 
senter ses  candidats  aux  élections  locales,  il  réussit  à  faire  nommer 
un  représentant  au  congrès,  puis  un  sénateur.  En  1850,  quinze  ans 
après  la  fondation  du  Liberator,  la.  question  de  l'esclavage  dominait 
déjà  toutes  les  autres,  et  le  congrès  était  transformé  en  un  club  où 
on  la  discutait  sans  cesse.  En  1856  enfin,  les  anciens  partis  se  bri- 
saient pour  laisser  le  champ  libre  à  la  grande  lutte  des  abolitionistes 
et  des  républicains  unis  contre  les  esclavagistes  ;  les  états  du  nord 
adoptaient  solennellement  une  politique  différente  de  celle  des  états 
du  sud.  Yaincus  dans  l'élection  présidentielle  de  1856,  ils  ont  été 
vainqueurs  dans  celle  de  1860.  Ce  que  Washington,  à  son  lit  de 
mort,  prévoyait  avec  un  instinct  divinatoire  semble  près  d'arriver. 
Déjà  la  république  est  scindée  en  deux  grandes  fractions  séparées  par 
une  frontière  géographique;  pour  maintenir  l'union  entre  ces  deux 
moitiés  hostiles,  il  lie  reste  plus  que  les  traditions  d'une  gloire  et 
d'une  prospérité  communes,  des  intérêts  commerciaux,  et  les  conseils 
presque  oubliés  du  père  de  la  patrie. 

Les  événemens  qui  se  préparent  en  Amérique,  et  qui  ouvriront 
une  nouvelle  période,  la  dernière  peut-être,  du  débat  sur  l'escla- 
vage, sont  de  la  plus  haute  importance.  Les  faits  les  plus  considé- 
rables de  l'histoire  contemporaine  de  l'ancien  monde  sont  d'un  inté- 
rêt presque  secondaire,  comparés  à  la  lutte  qui  doit  précéder  sur  la 
terre  américaine  la  réconciliation  finale  des  blancs  et  des  noirs.  Là 
sont  deux  races  d'hommes,  deux  humanités,  dirai-je,  qui  se  trou- 
vent enfermées  dans  la  même  arène  pour  résoudre  pacifiquement 
ou  les  armes  à  la  main  la  plus  grande  question  qui  ait  jamais  été 
posée  devant  les  siècles.  D'un  côté,  ce  sont  les  propriétaires  du 
sol,  les  fils  des  conquérans,  fiers  de  leur  intelligence,  de  leur  âpre 
volonté,  de  leurs  richesses,  issus  de  cette  noble  race  blanche  qui, 
par  la  force  des  armes,  du  commerce  et  de  l'industrie,  s'empare 
graduellement  du  monde  entier;  de  l'autre,  ce  sont  de  pauvres  es- 
claves livrés  sans  défense  à  leurs  maîtres,  ne  possédant  rien,  ni  le 
champ  qu'ils  labourent,  ni  le  vêtement  qu'ils  portent,  réputés  in- 
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fâmes  à  cause  de  la  couleur  de  la  peau,  condamnés  au  fouet,  à  la 
corde  ou  au  bûcher  s'ils  osent  penser  à  la  liberté.  Et  cependant,  si 
ces  êtres  ne  parviennent  pas  à  conquérir  cette  liberté  sans  laquelle 
on  n'a  pas  même  titre  au  nom  d'homme,  l'histoire  du  progrès  s'ar- 
rête fatalement,  les  peuples  restent  voués  aux  luttes  et  aux  dis- 
cordes ;  les  enfans  de  la  même  terre  continuent  à  se  dévorer  les  uns 
les  autres,  et  cette  union  des  hommes  entre  eux,  qui  est  l'idéal  où 
tend  l'humanité,  trompera  toujours  nos  espérances. 

Le  continent  de  l'A'mérique  septentrionale  forme  un  imposant 
théâtre  pour  ce  grand  combat.  Au  centre  s'étale  le  bassin  fluvial  du 
Mississipi,  le  plus  beau  sans  doute  du  monde  entier  par  la  fertilité 
de  son  territoire,  la  douceur  de  son  climat,  le  vaste  développement 
de  ses  voies  navigables,  la  rapidité  sans  exemple  de  son  peuple- 
ment et  de  sa  mise  en  culture.  C'est  dans  ce  beau  pays,  dont  une 
moitié  est  cultivée  par  des  esclaves,  l'autre  par  des  hommes  libres, 
qu'aura  lieu,  selon  toute  apparence,  la  grande  mêlée  entre  les  fils 
de  l'Europe  et  ceux  de  l'Afrique;  mais  les  rivages  du  Pacifique  et  de 
l'Atlantique,  les  deux  Canadas,  les  plateaux  et  les  montagnes  des 
Rocheuses,  le  Mexique  et  cette  belle  traînée  d'îles  merveilleuses, 
Cuba,  Haïti,  la  Jamaïque,  Porto-Rico,  les  Antilles  du  vent  et  les  An- 
tilles sous  le  vent,  sont  aussi  comme  autant  de  laboratoires  sociaux 
où  la  question  brûlante  de  l'union  des  races  et  de  la  liberté  se  repré- 
sente sous  diverses  formes.  Semblable  à  un  vaste  cratère  environné 
de  nombreux  cônes  volcaniques,  la  république  américaine,  où  peut 
monter  comme  une  lave  le  flot  de  l'insurrection  servile,  est  entourée 
de  diverses  régions,  les  unes  où  des  scories  brûlantes  sont  déjà  sor- 
ties du  sein  de  la  terre,  les  autres  où  des  tremblemens  précurseurs 
annoncent  une  éruption  prochaine.  L'histoire  contemporaine  du  con- 
tinent tout  entier  se  confond  avec  celle  de  l'esclavage,  et  tous  les 
peuples  de  la  terre  qui  regardent  par-delà  les  océans  sont  égale- 
ment intéressés  à  l'issue  de  la  grande  lutte,  car  les  hommes  sont  so- 
lidaires les  uns  des  autres  ;  l'avilissement  des  esclaves  noirs  est 
celui  de  tous  les  prolétaires,  et  leur  affranchissement  sera  la  plus 
belle  des  victoires  pour  tous  les  opprimés  des  deux  mondes.  Ainsi 
le  problèm.e  de  l'esclavage  offre  en  lui-même  un  intérêt  bien  plus 
général  que  ne  semble  le  révéler  au  premier  abord  la  récente  élec- 
tion présidentielle. 

L 

La  condition  vraie  de  l'esclave  américain  se  révèle  clairement 
dans  le  texte  même  des  codes  noirs  tels  qu'ils  ont  été  promulgués, 
avec  diverses  variantes  peu  essentielles ,  par  les  législatures  de  la 
Louisiane,  des  deux  Carolines  et  des  autres  états  du  sud.  «L'es- 
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clave ,  disent  tous  ces  codes ,  est  la  propriété  absolue  de  son  maî- 
tre. ))  C'est  un  immeuble  que  celui-ci  peut  échanger,  vendre,  louer, 
hypothéquer,  emmagasiner,  inventorier,  jouer  sur  le  tapis  vert, 
transmettre  en  pur  don  ou  par  héritage...  «  La  condition  de  l'esclave 
étant  simplement  celle  d'un  être  passif,  il  doit  à  son  possesseur  et 
à  tous  les  membres  de  la  famille  du  maître  un  respect  sans  limites 
et  une  obéissance  sans  bornes  (1).  »  Il  ne  peut  rien  posséder  en  son 
propre  nom,  rien  vendre  ou  acheter  sans  l'aveu  de  son  maître;  il  ne 
peut  travailler  pour  son  propre  compte  ;  il  n'a  pas  d'existence  légale  ; 
il  ne  saurait  plaider  en  justice  ni  servir  de  témoin,  si  ce  n'est  contre 
ses  frères  accusés  de  conspiration ,  et ,  dans  quelques  états,  contre 
les  économes  ou  gardiens  blancs,  toujours  soupçonnés  par  les  maî- 
tres et  presque  rangés  avec  mépris  dans  la  catégorie  des  esclaves  (2). 
Le  droit  de  défense  personnelle ,  qui  appartient  à  tout  être  humain , 
n'appartient  pas  au  nègre  asservi  (3).  Il  ne  peut  monter  à  cheval 
ou  porter  des  armes  sans  une  permission  expresse.  Il  n'a  pas  le  droit 
d'aller  et  de  venir,  et  ne  peut  sortir  de  la  plantation  ou  du  quartier 
qu'il  habite  sans  être  muni  d'un  permis  en  règle;  même  ce  permis 
devient  inutile  si  plus  de  sept  noirs  se  trouvent  ensemble  sur  la 
voie  publique  :  ceux-ci  sont  alors  en  contravention ,  et  le  premier 
blanc  qui  les  rencontre  peut  les  faire  saisir  et  leur  infliger  vingt 
coups  de  fouet.  L'esclave  est  une  chose  et  non  pas  un  homme,  et 
ceux  qui  le  transportent  d'un  endroit  à  un  autre  sont  responsables 
de  sa  perte  ou  des  accidens  qui  peuvent  lui  arriver,  comme  ils  le  se- 
raient de  la  perte  ou  des  avaries  d'un  colis  ou  de  toute  autre  mar- 
chandise [h).  La  loi  a  décrété  que  les  esclaves  n'ont  pas  d'âme;  elle 
a  condamné  à  mort  leur  intelligence  et  leur  volonté,  elle  ne  laisse 
vivre  que  leurs  bras.  Les  esclaves  n'ont  pas  d'âme!  Tel  est  le  prin- 
cipe qui  donne  naissance  à  tant  de  crimes  :  c'est  la  source  ijupure 
de  laquelle  un  torrent  d'iniquités  déborde  à  grands  flots  sur  l'Amé- 
rique. 

Les  droits  des  esclaves,  si  cet  auguste  mot  peut  être  profané  pour 
des  hommes  qui  n'ont  pas  la  liberté,  se  rapportent  exclusivement  à 
leur  vie  animale.  Tout  planteur  est  tenu  de  donner  chaque  mois  à  son 
esclave  une  pinte  de  sel  et  un  baril  de  maïs,  ou  bien  l'équivalent  en 
riz,  haricots  ou  autres  grains;  au  commencement  de  l'été,  il  doit 
en  outre  faire  cadeau  à  chaque  nègre  de  la  plantation  d'une  chemise 
de  toile  et  d'une  paire  de  pantalons;  au  commencement  de  l'hiver,  il 
donne  des  vêtemens  de  rechange  et  une  couverture  de  laine.  11  lui 
est  interdit  de  faire  travailler  les  esclaves  plus  de  quinze  heures  par 

(1)  Code  noir  de  la  Louisiane. 

(2)  Negro-law  of  South-Carolina.,  page  44. 

(3)  Ibid.,  pages  28  et  suivantes. 

(4)  Ibid.,  pages  43  et  suivantes. 
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jour  en  été,  de  quatorze  heures  en  hiver  (1).  Le  repos  du  dimanche 
ne  peut  être  ravi  aux  nègres ,  à  moins  que  les  planteurs  ne  leur 
donnent  50  cents  pour  le  travail  de  cette  journée.  11  va  sans  dire 
que  les  maîtres  n'ont  à  rendre  aucun  compte  des  coups  de  fouet 
qu'ils  distribuent;  cependant  un  article  du  code  noir  de  la  Caroline 
du  sud  renferme  la  clause  suivante  :  «  Toute  personne  qui,  de  pro- 
pos délibéré,  coupera  la  langue  à  un  esclave  ou  lui  arrachera  l'œil, 
le  châtrera,  l'échaudera  cruellement,  lui  brûlera  un  membre,  le 
privera  de  l'usage  d'une  partie  de  son  corps,  ou  lui  infligera  quel- 
que punition  féroce  autre  que  la  peine  du  fouet,  du  nerf  de  bœuf, 
du  bâton,  des  fers,  de  la  prison  et  du  cachot,  sera  passible  d'une 
amende  pour  chacun  de  ces  délits.  »  Dans  la  Caroline  du  sud,  cette 
amende  est  fixée  à  61  dollars  25  cents  (2)  ;  en  Louisiane ,  elle  peut 
s'élever  à  200  et  même  500  dollars.  Cet  article  offrirait  au  moins 
une  garantie  à  l'esclave ,  si  le  blanc  pouvait  être  accusé  par  ses  vic- 
times; mais  les  noirs  n'existent  pas  devant  la  loi,  et  si,  par  impos- 
sible, un  autre  propriétaire  de  nègres  accusait  le  planteur  criminel, 
celui-ci  pourrait  toujours  se  disculper  en  affirmant  par  serment  son 
innocence  :  une  prime  est  ainsi  offerte  à  son  parjure.  Outre  la  pinte 
de  sel,  le  baril  de  maïs,  les  vêtemens  d'hiver  et  d'été,  la  somme 
de  50  cents  pour  le  travail  du  dimanche,  la  loi  ne  garantit  rien  à  la 
personne  de  l'esclave.  Dans  l'esprit  des  législateurs,  ces  avantages 
suffisent  pour  assurer  son  bonheur  matériel.  Quant  au  reste,  intelli- 
gence, cœur,  volonté,  tout  appartient  au  maître  :  qu'il  en  fasse  ce 
que  bon  lui  semble,  la  loi  n'admet  pas  ces  choses  dans  l'Africain. 

Si  la  liberté  du  nègre  asservi  est  nulle,  en  revanche,  par  un  mon- 
strueux manque  de  logique,  sa  responsabilité  est  grande  :  pour  les 
droits  il  est  une  chose,  mais  pour  le^s  devoirs  il  redevient  homme; 
il  est  censé  moralement  libre  lorsque  sa  liberté  peut  le  faire  con- 
damner au  fouet  ou  à  la  mort.  La  loi  et  la  volonté  du  maître  lui 
imposent  un  grand  nombre  d'obligations  et  le  punissent  sévèrement 
en  cas  de  désobéissance.  Ce  qui  est  un  crime  chez  le  blanc  l'est  éga- 
lement chez  le  nègre;  celui-ci  même  peut  commettre,  d'après  la  loi, 
toute  une  série  de  crimes  et  de  délits  au-dessus  desquels  le  blanc  se 
trouve  placé  par  le  privilège  de  sa  couleur;  il  s'ensuit  que  les  puni- 
tions diffèrent  complètement,  selon  qu'elles  s'appliquent  à  un  con- 
damné de  l'une  ou  de  l'autre  race.  Les  blancs  sont  en  général  punis 
d@  l'amende  ou  de  la  prison  ;  les  nègres  ne  sauraient  payef  l'amende, 
puisqu'ils  ne  possèdent  rien  en  propre,  et  leurs  maîtres,  dont  ils 
sont  la  chose,  le  capital  vivant,  se  refusent  à  les  faire  incarcérer,  à 
laisser  ainsi  dormir  leur  capital  sans  en  recueillir  les  intérêts.  Il  ne 

(1)  Negro'law  of  South-Carolina ,  page  21. 

(2)  Ibid, ,  page  20. 
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reste  donc  plus  pour  les  esclaves,  ces  gens  réputés  infâmes,  que 
deux  peines  infamantes  :  le  fouet  et  la  pendaison.  Cette  dernière 
peine  est  rarement  appliquée,  excepté  dans  les  époques  d'insurrec- 
tion ,  où  le  danger  des  blancs  exige  de  rigoureuses  mesures  de  salut 
public; 'd'ordinaire  les  propriétaires  d'esclaves  font  tous  leurs  efforts 
pour  empêcher  la  condamnation  de  leurs  nègres  à  la  peine  capitale, 
car  le  gouvernement  ne  leur  paie  que  300  dollars  par  tête  de  con- 
damné, c'est-à-dire  au  plus  le  cinquième  de  ce  que  cet  esclave  leur 
a  coûté.  Le  fouet,  cet  instrument  si  commode,  les  dispense  le  plus 
souvent  de  la  triste  nécessité  de  se  ruiner  en  laissant  prendre  leur 
propre  nègre.  On  bat,  on  fouette,  on  enlève  des  lanières  de  chair 
sans  que  pour  cela  l'esclave  soit  en  danger  de  mort,  et  après  quel- 
ques jours  de  souffrances  et  de  gémissemens  le  torturé  recommence 
son  travail  dans  le  champ  de  cannes  ou  de  cotonniers.  Il  est  vrai 
que  pendant  les  jours  de  surexcitation  populaire  les  nègres  insurgés 
ou  coupables  de  meurtre  ne  peuvent  compter  sur  l'avidité  de  leurs 
maîtres  ;  réclamés  à  grands  cris  par  la  populace  ou  par  les  planteurs 
ameutés,  ils  sont  livrés  à  la  foule  et  aussitôt  pendus  à  un  arbre , 
déchirés  en  morceaux  ou  même  brûlés  vifs.  Dans  les  derniers  temps, 
ces  scènes  d'épouvante  se  sont  renouvelées  fréquemment  au  sud  des 
États-Unis,  et  la  terrible  loi  de  Lynch  menace  de  remplacer  toutes 
les  autres. 

Le  texte  de  la  loi  ordinaire  condamne  à  mort  le  nègre  qui  frappe 
et  blesse  son  maître,  sa  maîtresse,  leurs  enfans  ou  l'économe  blanc 
qui  le  dirige,  à  mort  celui  qui  mutile  volontairement  un  blanc,  à 
mort  celui  qui  pour  la  troisième  fois  frappe  un  blanc,  à  mort  celui 
qui  poignarde  ou  tire  un  coup  de  fusil  avec  intention  de  tuer,  à  mort 
l'empoisonneur,  l'incendiaire,  le  voleur,  le  rebelle,  au  fouet  celui 
qui  se  promène  sans  permis,  celui  qui  ose  monter  à  cheval  sans 
autorisation  spéciale,  celui  qui  travaille  peu  au  gré  de  l'économe, 
celui  qui  pour  une  cause  ou  pour  une  autre  a  le  tort  de  déplaire  à 
son  maître.  L'esclave  doit  toujours,  sans  exception,  exécuter  les  or- 
dres du  blanc,  et  pourtant  s'il  obéit  à  la  parole  du  maître  qui  lui 
ordonne  d'incendier  le  gerbier  ou  de  détruire  la  maison  d'un  plan- 
teur, il  sera  fouetté  ou  souffrira  toute  autre  punition  corporelle  ; 
quant  au  maître,  il  est  condamné  seulement  à  payer  des  dommages- 
intérêts.  Ainsi  l'esclave  est  également  coupable  dans  les  deux  cas, 
qu'il  obéisse  ou  qu'il  se  permette  de  désobéir;  l'instrument  est  tou- 
jours puni,  qu'il  soit  rebelle  ou  docile.  Quand  un  esclave  a  été  con- 
damné à  une  punition  quelconque ,  il  ne  peut  être  mis  en  liberté 
avant  que  son  maître  n'ait  payé  les  frais  de  poursuite;  si  le  proprié- 
taire se  refuse  à  payer,  le  nègre  reste  indéfiniment  prisonnier,  cou- 
pable de  l'insolvabilité  du  planteur.  Tous  les  jugemens  portés  contre 
les  noirs  sont  rendus  par  des  tribunaux  qui  se  composent,  selon  les 
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états,  de  trois,  six  ou  neuf  propriétaires  d'esclaves,  présidés  par  un 
juge  de  paix  et  choisis  dans  la  localité  même  où  le  crime  vrai  ou  pré- 
tendu a  été  commis;  c'est  dire  que  les  accusés  sont  livrés  à  la  merci 
de  la  haine  et  de  la  vengeance.  Afin  de  compléter  cet  aperçu  des 
dispositions  du  code  pénal ,  ajoutons  que,  d'après  le  texte  de  la  loi, 
le  blanc  meurtrier  d'un  nègre  est  passible  de  la  peine  capitale  ;  mais 
on  comprend  que  les  circonstances  atténuantes  ne  manquent  pas 
pour  amoindrir  le  crime  du  planteur,  accusé  et  jugé  par  ses  pairs 
dans  une  cause  qui  est  en  même  temps  la  leur.  D'ailleurs  cette  loi, 
véritable  réclame  à  l'adresse  des  abolitionistes  du  nord,  se  hâte  d'a- 
jouter que  le  blanc  coupable  seulement  d'avoir  assassiné  un  nègre 
■  dans  un  mouvement  de  colère  est  passible  d'une  amende  de  500  dol- 
lars au  plus,  et  d'un  emprisonnement  n'excédant  pas  six  mois.  Quoi- 
qu'il n'ait  jamais  été  exécuté,  cet  article  du  code  a  soulevé  bien  des 
récriminations  parmi  les  hommes  du  sud,  et  nombre  de  jurisconsultes 
se  demandent  si  le  meurtre  d'un  nègre  est  vraiment  un  meurtre. 

Dans  les  états  du  sud  où  les  prétendus  nègres  libres  n'ont  pas  été 
déjà  frappés  d'un  décret  de  proscription  en  masse ,  les  affranchis, 
n'étant  protégés  par  aucun  propriétaire,  ont  encore  bien  plus  que 
les  esclaves  à  redouter  la  terrible  action  des  lois  qui  pèsent  sur  eux. 
Ils  sont  censés  libres,  mais  ils  n'ont  pas  les  privilèges  des  hommes 
libres;  ils  ne  peuvent  voter  dans  les  comices  ni  s'occuper  aucu- 
nement des  intérêts  politiques  ou  sociaux  de  la  république  ;  ils  ne 
siègent  pas  comme  jurés  dans  les  tribunaux,  ils  ne  peuvent  même 
servir  de  témoins,  si  ce  n'est  contre  des  esclaves  ou  des  hommes  de 
leur  caste,  et  encore  sans  la  formalité  d'un  serment,  trop  noble  pour 
être  souillé  en  passant  par  leurs  lèvres  (1)  ;  il  leur  est  défendu  de 
porter  des  armes  sous  peine  du  fouet.  D'après  le  texte  de  la  loi,  ils 
ne  peuvent  même  se  couvrir  que  de  vêtemens  d'étoffes  grossières,  et, 
comme  des  galériens,  doivent  ainsi  se  signaler  de  loin  par  leur  cos- 
tume; on  s'occupe  aujourd'hui  de  remettre  en  vigueur  ce  règlement 
du  code  noir,  qui  était  tombé  en  désuétude.  Le  nègre  libre  qui  in- 
sulte ou  frappe  un  blanc  est  puni  d'emprisonnement  ou  d'amende, 
à  la  discrétion  de  la  cour,  suivant  l'énormité  du  crime.  S'il  est 
d'abord  frappé  par  le  blanc,  et  qu'il  ait  l'audace  de  se  défendre  et 
de  tuer  l'agresseur  pour  protéger  sa  propre  vie,  il  est  coupable  de 
meurtre  et  jugé  en  conséquence  (2).  11  ne  peut  épouser  qu'une  femme 
de  sa  caste;  il  lui  est  défendu  de  se  marier  même  avec  une  esclave  : 
toute  union  ainsi  contractée  est  qualifiée  par  la  loi  de  vil  concubi- 
nage, les  enfans  qui  en  proviennent  sont  illégitimes  et  ne  peuvent 
hériter  de  leurs  parens.  Pas  plus  que  les  esclaves,  les  nègres  et  les 

(4)  Negro-law  of  South-Carolina,  pages  13  et  suivantes. 
(2)  Ibid.,  page  28. 
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hommes  de  couleur  libres  n'ont  l'autorisation  d'assister  en  grand 
nombre  à  une  réunion  de  prières  avant  le  lever  ou  après  le  coucher 
du  soleil.  Passé  neuf  heures  du  soir,  même  lorsqu'ils  ne  forment 
qu'une  faible  partie  de  l'assemblée,  ils  n'ont  plus  le  droit  d'adorer 
leur  Dieu,  et  les  hommes  de  patrouille,  pénétrant  violemment  dans 
leur  chapelle,  peuvent  infliger  à  chacun  d'eux  vingt  coups  de  fouet 
pour  avoir  osé  prier  à  l'heure  où  les  étoiles  brillent  au  ciel  (1). 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  liberté  de  circulation,  cette  liberté  si  pré- 
cieuse, surtout  en  Amérique,  est  virtuellement  interdite  aux  affran- 
chis. Ils  n'ont  pas  le  droit  de  réclamer  de  passe-ports,  car  ils  ne 
sont  pas  citoyens  des  États-Unis,  et  tout  récemment  encore  une  dame 
de  sang-mêlé  à  laquelle  on  avait  par  méprise  accordé  un  passe- 
port américain  ne  put  le  faire  viser  à  Londres  par  le  ministre  de  sa 
patrie.  Suspects  à  cause  de  leur  couleur,  qui  les  fait  prendre  pour 
des  esclaves,  les  affranchis  ne  peuvent  voyager  hors  de  leur  com- 
mune sans  s'exposer  à  la  prison,  ou  bien  aux  insolences  des  blancs 
qu'ils  rencontrent.  Dans  le  Tennessee,  on  ne  leur  permet  pas  de 
voyager  en  wagon  de  chemin  de  fer  à  moins  qu'un  planteur  ne  four- 
nisse pour  eux  une  caution  de  1,000  dollars.  S'ils  ne  consentent  à 
s'exiler  complètement  du  territoire  de  la  république  américaine,  ils 
sont  de  fait  internés  dans  le  lieu  de  leur  résidence,  et  ne  peuvent 
élire  domicile  dans  un  autre  état  à  esclaves,  sous  peine  d'être  fouet- 
tés une  première  fois  et  d'être  vendus  aux  enchères  en  cas  de  réci- 
dive. Hors  du  lieu  de  leur  résidence,  le  premier  venu  peut  les  voler 
et  les  vendre,  car,  en  vertu  d'une  décision  récente  de  la  cour  su- 
prême des  États-Unis  dans  l'affaire  de  l'esclave  Dred  Scott  (2),  «  les 
nègres  libres  n'ont  aucune  espèce  de  droits  que  les  blancs  soient 
tenus  de  respecter.  Ils  peuvent  justement  et  légalement  être  réduits 
en  esclavage  pour  le  profit  du  blanc.  »  Tout  homme  de  couleur  ou 
nègre  libre,  arrivant  dans  un  port  du  sud  à  bord  d'un  navire  quel- 
conque, en  qualité  de  cuisinier,  de  maître  d'hôtel  ou  de  matelot, 
est  immédiatement  transféré  dans  la  prison  de  ville,  et  le  capitaine 
doit  promettre  de  le  reprendre  à  son  bord  en  fournissant  une  cau- 
tion de  1,000  dollars  pour  répondre  du  paiement  des  frais  occasion- 
nés par  l'emprisonnement.  S'il  ne  remplit  pas  toutes  ces  obligations, 
il  peut  être  condamné  à  1,000  dollars  d'amende  et  à  six  mois  de 
prison  (3).  Telles  sont  les  lois  sévères  que  les  législateurs  des  états 
du  sud  ont  décrétées  depuis  quarante  ans  deçà,  afin  d'éviter  les  dan- 
gers dont  la  liberté  des  affranchis  menace  la  sécurité  des  blancs. 

Récemment  encore,  plusieurs  sociétés  composées  d'esclavagistes 

(1)  Negro-law  of  South-Carolina,  page  24. 

(2)  Voyez  à  ce  sujet  l'étude  de  M.  C.  Glarigny  sur  l'Élection  présidentielle  aux  États- 
Unis  dans  la  Bévue  du  1er  décembre  1860. 

(3)  Negro-law  of  South-Carolina,  page  15. 
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bienveillans,  désirant  arriver  au  même  but  en  se  débarrassant  des 
esclaves  libres,  proposaient  de  leur  faire  un  pont  d'or  pour  les  atti- 
rer hors  du  territoire  de  la  république;  elles  frétaient  des  navires 
afin  de  les  envoyer  à  Saint-Domingue,  à  Libéria,  au  cap  Palmas; 
elles  ne  cessaient  de  proclamer  avec  emphase  la  prospérité  des  ré- 
publiques nègres  de  la  côté  de  Guinée;  elles  prêchaient  les  avantages 
de  la  liberté  sur  la  terre  d'Afrique  avec  autant  de  ferveur  que  ceux 
de  l'esclavage  sur  la  terre  d'Amérique.  Toutefois  les  nègres  libres  qui 
ont  prêté  l'oreille  à  ces  conseils  doucereux  sont  au  nombre  de  quelques 
milliers  à  peine,  et,  sous  le  souffle  de  ce  vent  de  haine  qui  passe  sur 
la  république,  les  aristocraties  des  états  à  esclaves  se  croient  obli- 
gées de  prendre  des  mesures  effrayantes  de  salut  public  afin  d'ex- 
terminer le  crime  irrémissible  de  la  liberté.  Le  mal  s'aggrave  né- 
cessairement par  le  mal  :  chaque  crime  des  blancs  contre  les  noirs 
ne  peut  être  pallié  que  par  un  autre  crime.  Il  n'est  pas  dans  la  langue 
humaine  de  mots  pour  exprimer  l'atrocité  des  nouveaux  décrets 
portés  contre  les  nègres  libres.  D'atroces  mesures  que  des  énergu- 
mènes  seuls  osaient  proposer  il  y  a  quelques  années  sont  maintenant 
votées  avec  un  formidable  ensemble  par  la  caste  entière  des  plan- 
teurs :  exil,  esclavage  et  mort  sont  les  seuls  mots  qu'on  prononce 
aujourd'hui  dans  ces  terribles  assemblées  législatives.  Laissons  par- 
ler le  texte  même  des  décrets  dans  sa  hideuse  éloquence. 

Dans  le  courant  de  l'année  1859,  la  législature  de  l'Arkansas  a 
voté  une  loi  bannissant  tous  les  nègres  libres  du  territoire  de  l'état. 
Tous  les  proscrits  qui  n'avaient  pu  se  résoudre  à  quitter  leurs  foyers 
avant  le  l^""  janvier  1860  ont  été  mis  aux  enchères  et  vendus  comme 
esclaves.  Les  deux  chambres  de  la  législature  du  Missouri  ont  adopté 
une  loi  de  même  nature,  condamnant  à  la  servitude  tous  les  nègres 
libres  trouvés  sur  le  territoire  de  l'état  à  partir  du  1"  septembre  1861. 
En  outre,  tout  nègre  libre  d'un  autre  état  qui  s'introduira  dans  le 
Missouri  et  y  séjournera  plus  de  douze  heures  sera  immédiatement 
vendu  comme  esclave.  La  législature  de  la  Louisiane  a  tenu  à  hon- 
neur de  voter  une  loi  semblable.  Les  planteurs  du  Mississipi,  beau- 
coup plus  pressés  que  ceux  de  la  Louisiane  et  du  Missouri,  n'ont 
donné  aux  nègres  libres  que  six  mois  de  répit,  du  1"  janvier  au 
l^""  juillet  1860;  mais,  se  souvenant  à  temps  de  leurs  devoirs  de 
républicains^  ils  ont  décidé  que  le  produit  de  la  vente  des  hommes 
libres  serait  employé  à  fonder  des  écoles  pour  les  enfans  pauvres. 
Les  législateurs  de  la  Géorgie  se  sont  hypocritement  contentés  de 
condamner  tous  les  nègres  libres  convaincus  de  paresse  ou  d'immo- 
ralité à  un  an  d'esclavage,  et,  en  cas  de  récidive,  à  la  servitude 
pour  la  vie.  Ils  ont  en  outre  décidé  que  les  affranchis  condamnés, 
pour  un  délit  vrai  ou  prétendu,  à  payer  une  amende  qu'ils  ne  pour- 
raient acquitter  seraient  vendus  aux  enchères  pour  le  compte  du 
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trésor.  Les  chambres  législatives  d'autres  états  ont  eu  également  à 
délibérer  sur  des  projets  de  loi  de  cette  nature,  et  tout  fait  présager 
qu'avant  peu  de  temps  le  droit  public  aura  consacré  l'esclavage  de 
tout  homme  ayant  la  peau  noire  ou  foncée.  Encore  plus  francs  dans 
leur  férocité  que  les  planteurs  de  l'Arkansas  et  du  Missouri,  les  habi- 
tans  du  Maryland  ont  couvert  de  signatures  une  pétition  demandant 
que  les  soixante-quinze  mille  nègres  libres  de  l'état  soient  immédia- 
tement réduits  en  esclavage  et  distribués  entre  les  citoyens  blancs. 
Cette  proposition  est  fondée  «  sur  les  intérêts  sociaux  et  industriels 
de  l'état,  la  destinée  manifeste  de  la  race  nègre  et  les  droits  inalié- 
nables des  blancs.  »  Quant  aux  raisons  invoquées,  elles  se  réduisent 
aux  deux  affirmations  suivantes,  qui  semblent  contradictoires,  mais 
que  la  haine  et  l'avarice  cherchent  à  mettre  habilement  d'accord  : 
«  1^  le  nègre  libre  ne  travaille  pas,  se  corrompt  dans  l'oisiveté, 
et  notre  devoir  est  de  le  moraliser  par  l'esclavage;  2°  par  son  tra- 
vail, le  nègre  fait  concurrence  au  travailleur  blanc.  La  conservation 
de  nos  justes  prérogatives  exige  que  cette  concurrence  immorale 
cesse  au  plus  tôt.  »  La  législature  du  Maryland  n'a  pas  accédé  aux 
vœux  des  pétitionnaires;  mais  elle  a  autorisé  les  blancs  à  faire  tra- 
vailler les  enfans  noirs,  sans  demander  le  consentement  de  leurs 
parens;  en  outre,  elle  a  voté  une  loi  qui  permet  aux  personnes  de 
couleur  de  renoncer  à  leur  liberté.  Cette  effrayante  permission  res- 
semble à  un  ordre. 

Par  suite  de  la  haine  inflexible  des  esclavagistes  contre  les  af- 
franchis, l'émancipation  d'un  noir  est  présentement  à  peu  près  im- 
possible. Autrefois  la  volonté  du  propriétaire  suffisait,  et  le  plus 
souvent  les  planteurs,  en  mourant,  donnaient  la  liberté  à  un  ou 
plusieurs  nègres  favoris;  mais  depuis  que  l'agitation  abolitioniste  a 
fait  tant  de  progrès,  on  a  pris  des  mesures  dans  tous  les  états  à  es- 
claves pour  empêcher  les  affranchissemens.  Bien  longtemps  avant 
qu'on  eût  proposé  les  lois  récemment  votées  contre  les  nègres  libres, 
la  législature  de  la  Louisiane  avait  défendu  à  tout  propriétaire  d'é- 
manciper un  nègre  âgé  de  moins  de  trente  ans  ;  dans  le  cas  où  il 
accordait  là  liberté  à  l'un  de  ses  noirs,  le  propriétaire  devait  obtenir 
l'assentiment  de  tous  les  planteurs  ses  voisins  et  s'engager  à  nourrir 
l'affranchi.  Dès  1820,  les  chambres  de  la  Caroline  du  sud  décidè- 
rent qu'aucun  nègre  ne  serait  émancipé  sans  un  acte  spécial  de  la 
législature.  En  1841,  ces  mêmes  chambres  déclarèrent  nuls  et  sans 
effet  tous  actes  ou  testamens  par  lesquels  un  planteur  enverrait 
un  ou  plusieurs  esclaves  dans  un  autre  état,  afin  de  les  y  faire 
émanciper.  Des  mesures  semblables  ont  été  décrétées  par  les  autres 
législatures  du  sud,  et  aujourd'hui,  dans  la  plupart  des  états,  un 
blanc  ne  peut  affranchir  son  esclave,  à  moins  d'exiler  en  même 
temps  du  territoire  de  la  république  le  nègre  qu'il  affectionne.  Was- 
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hington  mourant  ne  pourrait  plus  donner  la  liberté  à  ses  esclaves. 
Seul  entre  tous ,  le  noir  qui  révèle  une  conspiration  est  émancipé 
par  ordre  des  chambres  ;  le  traître  à  sa  cause  est  le  seul  qui  mérite 
la  liberté. 

Si  les  lois  déjà  promulguées  et  celles  que  Ton  discute  sont  d'une 
rigueur  sans  exemple  contre  les  nègres  libres,  elles  ne  sont  pas  moins 
sévères  contre  ceux  des  blancs  qui  fraient  d'ordinaire  avec  les  nègres. 
Celui  qui  joue  à  n'importe  quel  jeu  de  hasard  avec  un  homme  de 
couleur,  esclave  ou  libre,  ou  bien  seulement  celui  qui  assiste  sans  rien 
dire  à  un  jeu  de  cette  espèce  entre  des  personnes  de  couleur  perd 
pour  ainsi  dire  sa  qualité  de  blanc  devant  la  loi,  et,  comme  un  vil 
nègre,  est  condamné  à  recevoir  trente-neuf  coups  de  fouet;  en  outre, 
il  est  puni  de  la  prison  et  paie  une  amende,  dont  la  moitié  destinée  au 
dénonciateur  (1).  Quant  aux  abolitionistes,  il  sont  l'objet  de  la  haine 
toute  spéciale  des  codes  noirs.  Sont  condamnés  à  mort  tous  ceux 
qui,  en  paroles,  en  actes,  par  écrit  ou  de  toute  autre  manière,  ont 
conseillé  à  un  ou  plusieurs  esclaves  de  s'insurger,  à  mort  ou  aux 
travaux  forcés  pour  la  vie  tous  ceux  qui,  par  lettres,  brochures  ou 
imprimés  quelconques,  publient  quoi  que  ce  soit  pouvant  produire 
un  certain  mécontentement  parmi  les  noirs  libres  ou  pousser  les 
esclaves  à  l'insubordination,  à  mort  ou  aux  travaux  forcés  de  cinq 
à  vingt  et  un  ans  tous  ceux  dont  le  langage ,  les  signes  ou  les  ac- 
tions pourraient  exciter  une  certaine  irritation  parmi  les  nègres 
libres  ou  les  esclaves,  tous  ceux  qui  sciemment  introduisent  dans 
l'état  des  journaux,  brochures  ou  livres  contraires  à  l'institution  de 
l'esclavage.  Celui  qui  enlève  un  esclave  ou  le  cache  pour  le  faire 
échapper  est  passible  de  trois  à  sept  ans  de  travaux  forcés;  celui 
qui  enseigne  ou  permet  d'enseigner  à  n'importe  quel  esclave  à  lire 
ou  à  écrire  doit  subir,  d'après  la  loi,  de  un  à  douze  mois  de  prison; 
celui  qui  donne  un  asile  à  des  esclaves  en  fuite  est  plus  coupable  : 
il  est  condamné  à  un  emprisonnement  de  six  mois  à  deux  ans,  et  à 
une  amende  de  200  à  1,000  dollars  (2). 

Telles  sont  aujourd'hui  les  dispositions  principales  des  codes  noirs;, 
elles  montrent  d'une  manière  irrécusable  de  quel  esprit  les  législa- 
teurs élus  qui  devraient  représenter  la  conscience  de  la  nation  sont 
animés  envers  la  race  asservie.  Mais  à  quoi  sert  de  discuter  les  ar- 
ticles de  ces  codes?  Il  n'est  plus  de  code  ni  de  loi;  les  passions  fu- 
rieuses régnent  seules  dans  les  états  du  sud.  A  chaque  nouvelle  ses- 
sion, les  législatures  esclavagistes  rétractent  comme  trop  douces  les 
lois  déjà  terribles  de  l'année  précédente  et  votent  des  mesures  fé- 
roces contre  les  nègres  libres,  les  abolitionistes,  les  suspects  de 


(1)  Negro-law  of  South-Carolina,  pages  45  et  46. 

(2)  Code  noir  de  la  Louisiane  et  Negro-law  of  South-Carolina,  passim. 
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toute  couleur  et  de  toute  origine.  Lorsqu'une  écluse  est  rompue, 
l'eau  se  précipite  furieuse,  emportant  les  pierres,  les  langues  de 
sable,  les  îles  déposées  dans  le  courant;  de  même  la  haine  et  la  rage 
des  planteurs  débordent  maintenant  comme  une  cataracte,  entraî- 
nant tout  dans  l'immense  débâcle,  les  droits,  les  devoirs,  la  mora- 
lité, la  pudeur;  des  lois  impitoyables  sont  adoptées  sans  débat, 
l'exil  ou  la  mort  sont  votés  sans  délai;  par  mesure  de  salut  public, 
la  justice  et  le  bon  sens  sont  mis  à  l'écart.  C'est  l'esprit  de  ver- 
tige qui  domine  aujourd'hui,  poussant  ceux  qu'il  veut  perdre  sur 
la  pente  des  abîmes. 

Les  lois  sont  en  réalité  une  lettre  morte;  le  maître  ne  rend  compte 
à  personne  de  ce  qu'il  fait,  il  est  dans  sa  plantation  comme  un  ca- 
pitaine à  bord  de  son  navire,  et  il  fait  à  sa  guise  le  trafic  de  ses  tra^ 
vailleurs  mâles  ou  femelles.  Qui  viendra  l'accuser,  lorsqu'en  viola- 
tion flagrante  de  la  loi,  il  aura  séparé  de  sa  mère  un  enfant  de  sept 
ans  ou  refusé  au  père  infirme  le  droit  de  choisir  l'enfant  qui  doit 
l'accompagner  sur  une  plantation  éloignée?  Aucun  de  ses  confrères 
n'oserait  élever  la  voix  contre  lui,  car  ils  sont  tous  ses  complices , 
et  d'ailleurs  l'accusé  peut  à  son  aise  se  disculper  en  niant  le  délit 
par  serment.  Quant  aux  nègres,  ils  ne  sauraient  se  plaindre,  puis- 
qu'ils n'ont  pas  d'âme,  puisque  leurs  plaintes  et  leurs  murmures 
sont  emportés  par  le  vent  qui  passe.  Dans  les  états  du  nord,  où  la  loi 
n'est  pas  représentée  comme  en  Europe  par  des  légions  de  magis- 
trats, de  gendarmes,  d'officiers  de  police,  d'innombrables  employés, 
et  au  besoin  par  des  milliers  de  soldats,  artilleurs,  cavaliers  et  fan- 
tassins, elle  n'a  pour  se  défendre  que  sa  propre  majesté  et  le  res- 
pect des  citoyens.  Là  tout  homme  est  magistrat ,  et  pour  empêcher 
la  société  de  s'écrouler  par  son  propre  poids ,  il  doit  prêter  main- 
forte  à  l'exécution  des  décrets  rendus  au  nom  du  peuple  souverain. 
Tous  sont  également  dominés  par  cette  volonté  suprême  avec  la- 
quelle se  confondent  les  idées  mêmes  de  patrie  et  de  liberté;  mais 
dans  les  états  à  esclaves  les  planteurs  sont  placés  au-dessus  de  la 
loi,  qui  n'a  été  faite  que  par  eux  et  pour  eux;  chacun  la  modifie  au 
gré  de  sa  passion  ou  de  son  intérêt.  Souvent,  par  avarice,  le  pro- 
priétaire viole  en  faveur  de  son  nègre  la  loi  qui  condamne  celui-ci  à 
mort;  mais  dans  un  moment  de  colère  il  viole  également  la  loi  mo- 
rale, bien  autrement  impérieuse,  qui  lui  recommande  envers  son 
esclave  la  douceur  et  l'équité.  Il  n'est  pas  de  garanties  pour  les  nè- 
gres, livrés  pieds  et  poings  liés  à  leurs  maîtres  :  que  ceux-ci  obser- 
vent la  loi  ou  bien  qu'ils  la  négligent,  ils  agissent  toujours  de  leur 
plein  gré,  ils  n'en  sont  pas  moins  des  souverains  absolus.  Aussi  le 
texte  même  du  code  n'a-t-il  guère  qu'une  signification  relative  en 
montrant  combien  peu  la  morale  publique  concède  au  nègre  les 
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droits  de  l'homme.  Abandonnés  par  la  loi,  par  les  mœurs,  par  la 
tradition,  à  la  volonté  absolue  d'un  seul,  s' abandonnant  eux-mêmes 
à  tous  les  ignobles  vices  de  l'esclave,  les  nègres  asservis  ne  peuvent 
mettre  leur  espoir  qu'en  la  générosité  ou  le  mépris  de  leurs  maîtres. 
A  force  de  se  faire  petits  et  bas ,  peut-être  échapperont-ils  aux  ca- 
prices et  aux  fantaisies  de  cette  volonté  qui  les  tient  enchaînés. 

L'intérêt,  disent  les  esclavagistes  et  serait-on  tenté  de  dire  avec 
eux,  l'intérêt  le  plus  évident,  commande  aux  planteurs  de  bien  trai- 
ter leurs  nègres,  de  leur  donner  une  nourriture  suffisante,  des  vê- 
temens  convenables,  de  les  soigner  dans  leurs  maladies.  Les  nègres 
sont  un  capital  pour  le  propriétaire,  et  celui-ci  doit  les  préserver 
de  tout  mal,  afin  d'en  retirer  un  bénéfice  considérable.  En  effet, 
nous  croyons  que  d'ordinaire  les  planteurs  ont  assez  l'intelligence 
de  leurs  intérêts  pour  ne  pas  écraser  leurs  nègres  de  travail  et  leur 
procurer,  au  point  de  vue  matériel,  une  vie  aussi  comfortable  que 
celle  de  nos  manœuvres  et  journaliers  d'Europe.  Il  est  rare  que 
les  possesseurs  d'esclaves  les  fassent  travailler  quatorze  et  quinze 
heures,  ainsi  que  le  permet  la  loi;  le  plus  souvent  ils  ajoutent  un 
peu  de  poisson  salé  à  la  fade  nourriture  que  les  règlemens  stipulent 
pour  les  nègres;  ils  varient  selon  les  saisons  l'hygiène  des  esclaves 
afin  de  les  préserver  de  la  géophagie^  cette  maladie  fatale  si  com- 
mune chez  les  Africains  asservis,  et  qui  se  révèle  par  un  besoin  ir- 
résistible de  manger  de  la  terre,  de  l'argile,  de  la  brique  pilée. 
Quelques  planteurs  prêtent  aussi  de  petits  lopins  de  terre  où  les 
noirs  peuvent,  le  dimanche,  cultiver  du  maïs  et  des  pommes  de 
terre;  ils  leur  permettent  d'élever  des  poules,  des  cochons  et  d'au- 
tres animaux  domestiques  ;  ils  achètent  les  produits  des  jardinets, 
prennent  soin  de  la  propreté  des  cases,  paient  à  la  tâche  et  non  à  la 
journée  les  nègres  qui  travaillent  le  dimanche  sur  la  plantation.  Si 
des  soins  de  cette  espèce  sont  les  seuls  qu'un  maître  doive  à  ses 
subordonnés,  nul  doute  que  bien  des  planteurs  puissent  revendi- 
quer le  titre  de  pères  de  leurs  esclaves  ;  mais  les  créoles  ne  sont-ils 
pas  des  hommes  comme  les  autres  et  n'ont-ils  pas  aussi  leurs  pas- 
sions? Ne  peuvent-ils  aussi  se  laisser  emporter  par  l'orgueil,  un  dé- 
sir tyrannique,  la  colère,  la  férocité? 

Les  esclaves  n'ont  pas  seulement  à  redouter  le  maître,  mais  bien 
plus  encore  ses  agens.  U économe,  blanc  humilié  de  sa  position 
subordonnée,  est  d'autant  plus  sévère  et  despotique;  il  se  sent  re- 
levé à  ses  propres  yeux  par  les  souffrances  qu'il  fait  endurer  à 
sa  chiourme  d'esclaves.  Le  commandeur^  nègre  comme  les  autres, 
mais  armé  du  fouet  souverain,  aime  à  le  brandir  sur  le  dos  de  ses 
rivaux  ou  de  ses  ennemis  personnels,  et  souvent  il  descend  jusqu'à 
des  rapports  mensongers  pour  satisfaire  ses  vengeances  ;  en  outre. 
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pour  plaire  à  Téconome  et  à  son  maître,  il  aggrave  sans  pitié  le 
travail  des  nègres  qu'il  commande  (1)?  Les  membres  de  la  famille  du 
maître  sont  également  redoutables  pour  les  pauvres  nègres.  Ainsi  le 
petit  créole  bat  le  négrillon  qui  le  sert  sans  penser  qu'il  endommage 
son  capital;  la  jeune  dame  élégante  et  vaporeuse  fait  fustiger  sa 
femme  de  chambre  sans  voir  dans  ce  traitement  une  grande  perte 
pour  la  fortune  de  son  père  ou  de  son  mari.  Avec  la  perversité  que 
les  femmes  méchantes  apportent  dans  le  crime,  on  ne  doit  pas  s'éton- 
ner que  les  plus  grandes  atrocités  de  ce  genre  aient  été  commises 
par  des  femmes  hystériques  ou  jalouses  poussant  la  haine  jusqu'aux 
dernières  limites  de  la  cruauté.  On  m'en  citait  une  qui  gardait  tou- 
jours son  fouet  dans  la  main,  et  même  à  l'heure  des  repas  l'atta- 
chait au  poignet,  afin  de  pouvoir  frapper  en  mangeant.  Une  autre, 
torturée  sans  cesse  par  des  ressentimens  d'amour,  faisait  enchaîner 
chaque  nuit  une  mulâtresse  au  pied  de  son  lit,  et  son  premier  acte, 
au  moment  du  réveil,  était  de  saisir  un  fouet  et  d'en  cingler  les 
chairs  de  l'esclave.  Une  troisième  dame,  charmante  et  d'une  ama- 
bilité suprême,  avait  à  demi  enterré  des  négresses  au  fond  d'une 
cave  et  leur  brûlait  périodiquement  les  entrailles  avec  un  fer  rouge. 
Il  est  vrai  que  la  populace  insurgée  de  la  Nouvelle-Orléans  assaillit 
la  demeure  de  cette  furie  ;  malgré  la  résistance  de  quelques  créoles, 
la  foule  mit  en  liberté  les  corps  à  demi  putréfiés,  mais  encore  vi- 
vans,  qui  s'agitaient  dans  leurs  chaînes,  et  livra  aux  flammes  cette 
maison  d'infamie.  Si  la  loi  de  Lynch  ne  fût  pas  intervenue  pour 
mettre  un  terme  à  de  pareilles  atrocités,  il  est  probable  que  la  loi 
officielle  n'eût  rien  fait;  tout  au  plus  se  fût-elle  hasardée  à  infliger 
une  légère  amende. 


II. 

Souffrances  physiques  ou  maladies  ne  sont  rien  cependant  en 
comparaison  de  l'avilissement  moral,  car  elles  n'atteignent  que  l'in- 
dividu, tandis  que  la  dégradation  de  l'âme  corrompt  toute  la  po- 
pulation esclave,  pourrit  jusqu'au  cœur  non-seulement  la  généra- 
tion présente,  mais  encore  celles  qui  sont  à  venir,  corrode  la  race 
tout  entière  jusque  dans  ses  germes  de  renouvellement,  et  justifie 
les  oppresseurs  à  leurs  propres  yeux  en  pétrissant  de  plus  en 
plus  les  esclaves  pour  la  servitude.  Le  nègre  frappé  est  atteint  dans 

(1)  Qu'on  lise  à  la  quatrième  page  des  journaux  américains  la  liste  des  esclaves  mis 
à  l'encan,  et  l'on  sera  frappé  du  nombre  considérable  de  nègres  et  de  négresses  affligés 
de  hernies.  L'extraordinaire  fréquence  de  ce  genre  de  maladie  indique  évidemment 
l'excès  du  travail. 
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son  âme  bien  plus  que  dans  son  corps;  il  a  honte  die  lui-même,  il 
n'ose  plus  lever  les  yeux  sur  celui  qui  l'a  battu,  sur  ceux  qui  ont 
entendu  ses  hurlemens,  sur  ses  enfans,  qui  assistaient  immobiles  au 
supplice.  S'il  se  relève  désormais,  ce  ne  sera  plus  par  la  dignité  ou 
par  un  noble  orgueil,  ce  sera  par  l'insolence  et  l'impudeur.  Se  mé- 
prisant lui-même,  méprisant  les  autres,  il  n'aura  plus  de  respect 
que  pour  le  fouet  sous  lequel  il  se  courbe;  s'il  ose  haïr  son  maître, 
ce  sera  d'une  haine  brutale,  envieuse  et  rampante;  il  n'aura  d'au- 
tres armes  que  la  ruse  et  le  mensonge,  d'autres  joies  que  de  gros- 
sières voluptés  physiques.  Le  résultat  sera  presque  le  même  si  les 
nègres  sont  traités  avec  douceur;  que  le  maître  leur  donne  abon- 
damment la  nourriture  quotidienne,  qu'il  les  fasse  danser  tous  les 
dimanches  au  son  des  castagnettes  et  du  tambourin,  qu'il  leur  me- 
sure largement  des  rations  d'eau-de-vie,  là  s'arrête  sa  générosité,  et 
l'esclave  reste  toujours  esclave,  c'est-à-dire  un  être  inférieur.  Bien 
rares  sont  ceux  qui,  se  voyant  opprimés,  regardent  leurs  maîtres 
avec  un  mépris  tranquille  et  se  sentent  au-dessus  d'eux,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  commis  le  crime  d'acheter  et  de  vendre  leurs  semblables. 
Si  les  nègres  ne  sont  pas  encore  arrivés  au  dernier  degré  de  la 
bassesse  et  de  l'infamie,  s'ils  sont  encore  presque  tous,  malgré  leurs 
vices,  naïfs,  aimans,  sensibles,  c'est  que  la  nature  a  des  ressources 
infinies,  et  que  les  élémens  de  régénération  existent  toujours  tant 
que  la  vie  elle-même  n'a  pas  disparu. 

L'avilissement  le  plus  complet,  la  suppression  de  tout  amour- 
propre,  l'anéantissement  de  l'existence  intellectuelle  et  morale,  telle 
est  la  suprême  ressource,  le  moyen  sûr  de  trouver  dans  les  hontes 
de  l'esclavage  une  sorte  de  volupté  bestiale.  Les  fakirs  hindous  cher- 
chent à  se  perdre  dans  le  grand  néant  divin  en  tenant  leurs  regards 
constamment  fixés  sur  un  même  point  lumineux.  C'est  au  contraire 
en  fermant  leurs  yeux  à  la  lumière  que  les  nègres  arrivent  à  cet 
état  bienheureux  de  l'oubli  de  toutes  choses.  L'esclavage  est  le  vrai 
fleuve  du  Léthé  :  celui  qui  en  a  bu  l'eau  noire  s'oublie  lui-même; 
ses  bras  travaillent  sans  être  dirigés  par  une  âme;  ses  membres 
saignent  sous  les  coups  de  fouet,  mais  il  ne  s'en  plaint  pas;  la  na- 
ture souriante  et  libre  le  convie  à  ses  fêtes,  mais  il  ne  voit  rien, 
courbé  sur  son  sillon.  Il  n'a  point  d'amour-propre  parce  qu'il  ne 
s'appartient  pas  à  lui-même,  point  d'ambition,  puisqu'il  n'a  pas  d'a- 
venir, point  d'énergie,  puisqu'il  n'a  pas  de  but,  point  de  volonté, 
puisqu'un  autre  veut  pour  lui.  Il  n'a  aucune  des  qualités  qui  dis- 
tinguent l'homme,  puisqu'il  n'est  pas  un  homme;  il  se  change  en 
chose.  Il  ne  comprend  d'autre  société  qu'une  société  de  maîtres  et 
d'esclaves,  d'autres  rapports  entre  eux  que  le  fouet,  et  l'esclavage 
cessât-il  soudain,  son  premier  soin  serait  de  se  choisir  un  maître  ou 
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de  le  devenir  à  son  tour.  Si  la  tyrannie  disparaissait  de  la  terre,  on 
la  retrouverait  dans  l'âme  d'un  esclave. 

C'est  parmi  les  nègres  abrutis,  hideux  produits  de  l'esclavage, 
qu'on  rencontre  souvent  ce  type  popularisé  par  les  récits  américains 
du  noir  sale,  paresseux  et  satisfait,  que  le  fouet  engraisse,  qu'un 
colifichet  amuse,  qui  s'étale  au  soleil  comme  un  lézard,  se  roule 
dans  la  poussière  comme  une  bête  de  somme ,  méprise  sa  race  et 
vante  son  maître  à  l'égal  d'un  dieu.  Son  seul  amour -propre  con- 
siste dans  l'ornement  de  sa  beauté  extérieure,  l'une  des  choses  pour 
lesquelles  on  le  prise  et  on  l'achète;  sa  seule  ambition  est  d'être 
vendu  cher;  il  s'estime  lui-même  en  dollars  et  en  cents.  Quand  ar- 
rive le  jour  de  la  vente,  ses  yeux  brillent,  sa  poitrine  est  oppres- 
sée; l'attente  et  la  joie  l'empêchent  de  parler.  Les  enchères  qui 
vont  l'enlever  à  sa  famille  et  à  sa  patrie  fixent  enfin  sa  vraie  va- 
leur, et  lui  permettent  de  se  vanter  en  proportion.  Un  jour,  dans  un 
marché  d'esclaves  de  la  Virginie,  un  nègre  monté  sur  l'estrade  s'of- 
frait lui-même  aux  acheteurs  :  «  Je  suis  un  bon  nègre,  je  suis  char- 
pentier, charron,  mécanicien,  jardinier,  cordonnier;  je  sais  tout 
faire I  J'aime  mes  maîtres  et  je  leur  obéis  toujours!  Jamais  on  n'a 
besoin  de  me  donner  un  coup  de  fouet  !  »  Influencés  par  les  van- 
tardes exclamations  de  l'esclave,  les  planteurs  offrent  à  l'envi  des 
prix  de  plus  en  plus  élevés;  enfin  il  est  adjugé  pour  une  somme 
d'argent  très  considérable.  Aussitôt  après,  un  nègre  fort,  bien  bâti, 
mais  nonchalant  et  peut-être  triste,  gravit  les  degrés  de  l'estrade  et 
promène  ses  regards  vitreux  sur  la  foule  des  acheteurs.  Cet  homme 
d'apparence  endormie  ne  plaît  que  médiocrement,  l' encan teur  fait 
de  vains  efforts  pour  le  vendre  à  un  prix  élevé,  et  son  compagnon 
triomphant  s'écrie  :  «  Ah!  mauvais  nigger!  je  suis  un  bon  nègre, 
moi,  et  tu  n'es  qu'un  fainéant!  »  Tel  est  le  genre  d'amour-propre 
que  les  planteurs  aiment  à  voir  chez  ceux  qu'ils  appellent  de  bons 
sujets.  Quelques-uns  de  ces  esclaves  modèles  épousent  complète- 
ment les  préjugés  des  blancs  contre  leur  propre  race.  «  Il  faut  pen- 
dre tous  les  nègres,  moi  tout  le  premier,  »  entendais-je  souvent 
répéter  très  sérieusement  à  un  vieux  noir  créole  qui  avait  servi  son 
maître  pendant  soixante  années,  et  pour  ce  sacrifice  de  toute  sa  vie 
ne  croyait  mériter  que  la  corde. 

De  même  que  pendant  longtemps  il  a  été  de  mode  en  France  d'en- 
vier le  sort  du  pauvre,  qui  dans  son  humble  cabane  Vit  loin  des 
grandeurs  et  du  tumulte  des  villes,  et  voit  couler  ses  jours  tran- 
quilles comme  l'onde  d'un  ruisseau,  de  même  les  planteurs  ont  l'ha- 
bitude d'envisager  le  sort  de  leurs  esclaves  comme  vraiment  déli- 
cieux. Écoutons  l'un  des  principaux  orateurs  du  parti  esclavagiste, 
M.  Hammond,  ancien  gouverneur  de  la  Caroline  du  sud,  aujour- 
d'hui sénateur  au  congrès  : 
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«  Bien  que  fondé  sur  la  force,  Tesclavage  peut  développer  et  cultiver  les 
sentimens  les  plus  tendres  et  les  plus  aimables  du  cœur  humain.  Notre  sys- 
tème patriarcal  de  servitude  domestique  est  bien  fait  pour  réveiller  les  plus 
hautes  et  les  plus  délicates  aspirations  de  notre  nature.  Lui  aussi  a  ses  en- 
thousiasmes et  sa  poésie.  Les  liens  qui  rattachent  le  chef  le  plus  aimé  et  le 
plus  honoré  à  ses  sujets  les  plus  fidèles  et  les  plus  obéissans,  ces  liens  qui 
depuis  l'époque  d'Homère  ont  toujours  été  le  sujet  des  épopées  ne  sont 
„  que  des  relations  froides  et  sans  poésie,  comparées  à  celles  qui  existent 
entre  le  maître  et  ses  esclaves.  Ceux-ci  ont  servi  son  père,  ont  agité  son 
berceau,  ou  bien  ils  sont  nés  dans  sa  maison,  et  rêvent  au  bonheur  de- 
servir  ses  enfans;  ils  sont  pendant  leur  vie  les  soutiens  de  sa  fortune  et 
les  objets  de  ses  soins;  ils  partagent  ses  tristesses  et  attendent  de  lui 
leurs  consolations;  dans  leurs  maladies,  ils  lui  doivent  les  remèdes  et  la  gué- 
rison;  pendant  leurs  jours  de  repos,  ils  sont  réjouis  par  ses  dons  et  par  sa 
présence;  jamais  la  sollicitude  du  maître  ne  les  abandonne,  même  lorsqu'il 
est  éloigné  d'eux,  et  quand  il  revient  au  milieu  des  siens,  il  est  toujours  ac- 
cueilli par  des  cris  d'amour.  Dans  ce  monde  égoïste,  ambitieux,  calculateur, 
il  est  peu  de  relations  plus  cordiales  et  plus  douces  que  celles  du  maître 
et  de  l'esclave  réunis  entre  eux  par  un  lien  d'affection  attaché  depuis  l'ori- 
gine des  temps"  par  l'Éternel  lui-même.  Puisque  le  bonheur  est  l'absence  de 
peines  et  de  soucis,  —  définition  vraie  pour  la  grande  majorité  des  hommes, 
—  je  crois  que  nos  esclaves  sont  les  quatre  millions  d'hommes  les  plus  heu- 
reux qu'éclaire  le  soleil.  Satan  s'introduit  dans  leur  Éden  sous  la  forme  d'un 
abolitioniste.  » 


Ainsi  le  paradis  terrestre  existe,  il  existe  pour  les  nègres  esclaves, 
et  bien  naïfs  sont  ceux  qui  le  cherchent  dans  l'antiquité  des  âges  ou 
dans  un  futur  millénium.  Il  est  certain,  —  la  nature  humaine  le  dit 
assez,  —  que  des  milliers  et  des  milliers  d'esclaves  sont  heureux  de 
leur  servitude,  et,  comme  autant  de  chiens,  lécheraient  avec  joie  les- 
pieds  de  leurs  maîtres.  Habitués  dès  leur  enfance  à  considérer  comme 
un  dieu  le  blanc  superbe  et  riche  qui  leur  donne  le  pain  et  le  vête- 
ment, se  méprisant  eux-mêmes  à  cause  de  leur  couleur,  de  leurs^ 
gros  traits,  de  leur  pauvreté,  de  leurs  sales  habits,  ils  adorent  avec 
un  enthousiasme  mêlé  d'effroi  cet  homme  qui  est  le  maître  de  tous, 
qui  distribue  à  son  gré  les  punitions  et  les  récompenses,  habite  un 
palais  fastueux,  donne  à  ses  amis  des  fêtes  élégantes,  et  peut,  s'il  le 
désire,  se  dispenser  complètement  de  toute  occupation.  Placé  dans 
une  sphère  plus  haute  et  comme  en  pleine  lumière,  le  maître  au- 
quel viennent  s'offrir  toutes  les  jouissances  de  cette  terre  apparaît 
comme  le  distributeur  de  toutes  les  grâces,  et  les  nègres  naïfs  ne 
cessent  d'être  plongés,  à  la  pensée  de  ce  souverain,  dans  un  état 
d'admiration  profonde.  Et  si,  par  une  condescendance  rare,  le  maître 
daigne  témoigner  quelque  bonté  envers  le  pauvre  nègre,  s'il  laisse 
tomber  un  rayon  de  son  regard  sur  le  déshérité,  s'il  met  une  cer- 
taine douceur  dans  sa  voix,  alors  l'admiration  se  change  souvent  en 
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fanatisme,  et  l'esclave  donne  sans  arrière -pensée  son  âme  et  son 
corps. 

C'est  parmi  les  femmes  attachées  particulièrement  au  service  de 
la  maison  qu'on  rencontre  le  plus  d'esclaves  absolument  dévoués 
à  la  personne  du  maître  et  aux  membres  de  sa  famille.  On  sait  que 
pendant  l'insurrection  de  Saint-Domingue  presque  tous  les  créoles 
qui  purent  échapper  au  massacre  durent  leur  salut  à  l'affection  de 
quelque  vieille  négresse.  Il  en  serait  de  même  dans  les  États-Unis 
du  sud,  si  jamais  une  guerre  servile  devait  y  éclater.  Alors  les 
belles  créoles  et  les  superbes  planteurs,  menacés  par  le  fer  et  le 
feu,  auraient  recours  à  leurs  anciennes  esclaves,  et  celles-ci  risque- 
raient cent  fois  leur  vie  pour  sauver  celle  de  leurs  maîtres.  Élevées 
dans  la  maison  avec  les  jeunes  demoiselles  et  les  jeunes  garçons, 
elles  ont  grandi  en  même  temps  qu'eux,  elles  ont  assisté  à  leur  ma- 
riage, elles  ont  pris  une  part  subordonnée  à  toutes  les  joies  et  à  toutes 
les  tristesses  domestiques,  elles  sont  devenues  comme  une  partie  de 
la  famille,  dont  elles  prennent  le  nom.*  Ne  fût-ce  que  par  vanité,  — 
cette  passion  si  puissante  sur  les  nègres,  —  elles  seraient  heureuses 
de  leur  esclavage;  mais  ces  pauvres  femmes  obéissent  aussi  à  de  plus 
nobles  mobiles  :  gardant  au  fond  du  cœur,  malgré  leur  servitude, 
toutes  les  vertus  féminines  de  tendresse  et  de  bonté,  elles  se  dé- 
vouent sans  arrière-pensée.  Elles  reportent  leurs  sentimens  d'amour 
filial  sur  ces  maîtres  qui  les  ont  nourries,  leurs  instincts  d'amour 
maternel  sur  les  enfans  qu*elles  ont  allaités  ou  soignés  dans  leur 
bas  âge.  Même  quand  elles  ont  des  enfans  de  leurs  maris  esclaves, 
il  est  rare  qu'elles  n'aient  pas  un  amour  plus  impérieux  pour  les 
enfans  blancs  de  la  famille  du  planteur  que  pour  leur  noire  progé- 
niture. Dans  les  momens  de  danger,  leur  plus  grande  sollicitude 
est  toujours  excitée  en  faveur  de  leur  petit  maître.  Le  dévoue- 
ment de  ces  négresses  est  souvent  reconnu;  par  la  force  même 
des  choses,  elles  deviennent  graduellement  indispensables  à  la  fa- 
mille ;  parfois  elles  sont  même  considérées  comme  des  amies,  et  dans 
le  cercle  intime  peuvent  s'asseoir  à  la  table  de  leurs  maîtresses. 
Mais  aussi  quel  large  mépris  ces  Africaines  montées  en  grade  dé- 
versent-elles sur  la  race  maudite  condamnée  à  l'esclavage!  Les 
nègres  de  champ  ou  travailleurs  leur  font  lever  le  -cœur  de  dégoût, 
et  bien  qu'elles  soient  noires  elles-mêmes,  elles  se  consolent  en 
pensant  qu'au  fond  leur  âme  est  blanche.  Les  abolitionistes,  dont 
on  leur  a  raconté  des  histoires  terribles,  les  effraient  autant  que  les 
loups- garous  effrayaient  nos  trisaïeules,  et  l'on  en  cite  plusieurs  qui, 
voyageant  avec  leurs  maîtresses  dans  les  états  du  nord,  n'osaient 
faire  un  pas  hors  de  leur  chambre  d'hôtel  de  peur  d'être  enlevées 
par  ces  brigands  farouches  qui  veulent  absolument  imposer  la  liberté 
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aux  esclaves.  Quelle  serait  l'insondable  tristesse  de  la  pauvre  né- 
gresse, si  on  lui  donnait  l'indépendance,  si  on  l'enlevait  au  foyer 
qui  l'a  vue  naître,  si  on  Féloignait  de  cette  famille  qui  la  possédait 
et  à  laquelle  elle  avait  donné  son  âme  !  Comme  l'animal  domestique, 
elle  s'est  attachée  aux  murailles  elles-mêmes,  aux  arbres  du  jardin, 
aux  barrières  qui  entourent  la  maison  et  la  séparent  du  camp  des 
nègres.  Si  on  la  libérait  de  force,  elle  mourrait  peut-être  de  déses- 
poir après  avoir  rôdé  longtemps  autour  des  murs  chéris  qui  l'ont 
enfermée.  Elle  mourrait  en  maudissant  ses  frères  les  nègres,  et  son 
dernier  souffle  d'amour  s'envolerait  vers  ses  maîtres  adorés;  son  vœu 
le  plus  cher  serait  de  revivre  esclave  comme  elle  a  vécu. 

Ces  grands  dévouemens,  dont  il  s'offre  plus  d'un  exemple  parmi 
les  négresses  créoles  blanchies  au  service  d'une  famille  de  généra- 
tion en  génération,  sont  bien  rares  parmi  les  négresses  et  surtout 
parmi  les  nègres  employés  aux  champs;  cependant,  même  pour  la 
plupart  de  ceux-ci,  l'amour  servile  se  mélange  de  la  manière  la  plus 
étrange  à  la  haine.  Ils  haïssent  leur  maître  parce  que  sans  son  ordre 
ils  ne  seraient  pas  obligés  de  travailler,  et  cependant  ils  l'aiment 
parce  qu'il  est  riche  et  puissant,  parce  que  leur  gloriole  enfantine  est 
flattée  de  voir  ses  beaux  chevaux  e^  ses  équipages,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  s'empêcher  d'éprouver  un  vague  mouvement  de  sympathie 
pour  celui  qui  leur  distribue  le  maïs,  la  viande  et  le  brandy.  Un 
planteur,  parlant  de  ce  mélange  de  haine  et  d'amour  que  ses  esclaves 
éprouvaient  pour  lui,  me  disait  :  «  Vous  voyez  ces  noirs,  ils  me  dé- 
testent tous;  si  je  tombais  à  l'eau,  les  deux  tiers  d'entre  eux  s'y 
jetteraient  après  moi  pour  me  sauver!  »  Il  faut  bien  se  garder  ainsi 
de  prendre  au  sérieux  les  acclamations  et  les  hourrahs  sans  fm  que 
les  esclaves  poussent  en  l'honneur  de  leurs  maîtres  les  jours  de  fête, 
lorsque  des  flots  d'eau-de-vie  ont  coulé.  Les  nègres  sont  comme  les 
enfans,  tout  entiers  à  l'impression  du  moment  :  aujourd'hui  ivres 
d'enthousiasme  pour  leurs  maîtres,  demain  fous  de  rage  contre  ces 
mêmes  blancs  qu'ils  aimaient  tant  la  veille.  On  a  vu  récemment  par 
l'insurrection  descipayes  (1)  ce  que  sont  les  peuples  enfans;  il  a  fallu 
peu  de  chose,  une  simple  fièvre,  dirait-on,  pour  transformer  en 
tigres  altérés  de  sang  des  hommes  bons  et  doux  qui  d'ordinaire 
n'osent  pas  même  attenter  à  la  vie  de  l'animal. 

Cependant  on  donne  comme  un  argument  en  faveur  de  l'escla- 
vage cet  amour  servile  qui  est  en  réalité  l'un  des  griefs  les  plus 
forts  que  l'on  puisse  élever  contre  ce  déplorable  système.  Il  est 
vrai,  souvent  les  nègres  américains  préfèrent  la  servitude  à  l'affran- 

(1)  Voyez  les  travaux  de  M.  Forgues  sur  l'insurrection  des  cipayes  et  la  guerre  de 
l'Inde,  —  Revue  du  15  juin,  1"  juillet,  1"  et  15  décembre  1858,  1"  mai  1859,  15  avril, 
15  mai  1860. 
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chissement;  mais  cela  prouve  simplement  que  la  prétendue  liberté 
des  affranchis  est  une  chose  terrible  en  Amérique,  puisque  les  nè- 
gres demandent  un  refuge  contre  elle  dans  un  éternel  esclavage. 
Un  sénateur  américain  annonçait  un  jour  à  ses  dix  esclaves  qu'il 
allait  leur  donner  la  liberté.  Épouvante  soudaine  parmi  ces  malheu- 
reux, larmes,  supplications,  désespoir!  «  Que  pourrons-nous  faire 
désormais?  Nous  allons  abandonner  cette  maison  où  nous  avons  du 
maïs,  de  la  viande  et  des  fruits,  et  nous  allons  être  jetés  sans  res- 
sources dans  le  monde,  surveillés  par  les  yeux  jaloux  des  blancs, 
traqués  dans  tous  les  métiers  que  nous  voudrons  exercer,  empri- 
sonnés à  la  moindre  infraction,  en  butte  au  mépris  des  passans. 
0  maître,  sauvez-nous  de  la  liberté.  Nous  voulons  être  esclaves  !  » 
Le  planteur  trop  charitable  eut  grand'peine  à  libérer  ses  dix  nègres, 
et  probablement  ceux-ci,  pourchassés  par  les  blancs,  leurs  nou- 
veaux concitoyens,  lui  en  gardèrent  une  impérissable  rancune.  En 
effet,  la  liberté  ne  consiste  pas  dans  le  privilège  de  travailler  ou  de 
mourir  de  faim  chez  soi,  sans  avoir  à  craindre  le  bâton  d'un  com- 
mandeur ;  pour  être  libre,  il  faut  oser  regarder  en  face  tout  homme 
qui  passe,  pouvoir  sans  crainte  rendre  au  blanc  amour  pour  amour 
ou  bien  mépris  pour  mépris,  haine  pour  haine.  Et  puis  les  lâches 
dépravés  par  une  longue  vie  de  servitude  trouvent  l'esclavage  si 
commode!  Ils  ont  leur  destinée  toute  faite  et  n'ont  pas  à  lutter  dans 
le  grand  combat  de  la  vie.  Celui  qui  a  le  bonheur  d'appartenir  à 
autrui  n'a  pas  besoin  de  s'occuper  de  sa  vie  de  chaque  jour,  on  lui 
donne  du  maïs  et  du  poisson.  Les  peines  de  l'amour  doivent  peu  le 
chagriner,  on  lui  fait  présent  d'une  femme.  Il  n'a  point  les  soucis  de 
la  paternité,  un  maître  se  charge  d'acheter  ses  enfans  et  de  les  nour- 
rir. La  pensée  n'obsède  pas  son  cerveau,  on  lui  commande,  et  il  n'a 
qu'à  obéir  sans  réflexion;  il  est  gras  et  content,  et  méprise  l'homme 
libre  que  la  misère  amaigrit.  Ainsi  chagrin,  soucis,  pensées,  volon- 
tés, tout  peut  sommeiller  chez  lui.  Pourvu  que  ses  bras  travaillent, 
tout  son  être  moral  ou  intelligent  peut  reposer  dans  la  plus  com- 
plète inaction  :  un  dieu  veille  sur  lui.  Des  esclaves  libérés  sont  re- 
venus des  colonies  d'Afrique  pour  mendier  de  leurs  anciens  maîtres 
la  faveur  d'un  nouvel  esclavage.  Les  fièvres,  les  insectes,  les  diffi- 
cultés d'un  premier  établissement  les  avaient  rebutés;  comme  des 
chiens  fidèles,  ils  venaient  reprendre  le  doux  collier  qu'ils  avaient 
porté  pendant  leur  enfance  ;  ils  aimaient  leurs  chaînes,  ils  adoraient 
leurs  menottes.  Et  c'est  là  cet  ignoble  bonheur,  semblable  à  la  vo- 
lupté de  l'animal  qui  se  traîne  dans  le  fumier,  qu'on  ose  invoquer  en 
faveur  de  l'esclavage!  Mieux  valent  cent  fois  les  nègres  dont  le  sang 
bouillonne  de  rage,  au  moins  ceux-là  ont-ils  conservé  l'amour  de  la 
liberté;  ils  sont  vaincus,  mais  non  pas  avilis. 
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La  population  de  couleur  des  États-Unis  augmente  dans  une  pro- 
portion plus  forte  que  la  population  blanche ,  déjà  si  rapidement 
progressive  (1).  Si  les  nègres  d'Amérique  étaient  libres,  cet  énorme 
surplus  des  naissances  sur  les  morts  prouverait  sans  doute  qu'ils 
jouissent  d'un  certain  bien-être,  mais  ils  ne  doivent  être  considérés 
que  comme  autant  de  chevaux  ou  de  têtes  de  bétail ,  et  le  nombre 
de  hras  qui  se  trouvent  dans  toutes  les  plantations  des  états  du  sud 
témoigne  seulement  de  la  richesse  des  maîtres.  Les  nègres  multi- 
plient rapidement,  parce  que  les  planteurs  s'intéressent  à  la  produc- 
tion de  cette  partie  de  leur  fortune  ;  des  croisemens  heureux ,  une 
nourriture  appropriée,  l'esclavage  abrutissant,  valent  mieux  que  la 
liberté  et  les  durs  combats  de  la  vie  pour  faire  pulluler  de  nom- 
breux enfans.  Chaque  bon-nègre  valant  de  7,000  à  15,000  fr.,  com- 
ment le  maître  soigneux  de  ses  intérêts  ne  donnerait- il  pas  toute 
son  attention  à  l'élève  des  esclaves  ?  Dans  la  Virginie ,  ce  grand  haras 
de  l'Amérique,  d'où  l'on  exporte  chaque  année  de  dix  mille  à  vingt- 
cinq  mille  travailleurs  vers  les  marchés  du  sud,  les  planteurs  exemp- 
tent les  négresses  enceintes  ou  nourrices  de  presque  tout  travail,  afin 
d'assurer  la  progéniture  d'esclaves  contre  les  chances  d'accident. 
Autrefois  on  n'agissait  pas  ainsi  :  dans  toutes  les  colonies  d'Améri- 
que, les  planteurs  trouvaient  moins  coûteux  d'acheter  la  pacotille 
des  négriers  que  d'élever  les  négrillons  jusqu'à  l'âge  du  travail; 
aussi  la  mortalité  était  formidable,  et  pendant  les  trente  premières 
années  du  siècle,  la  population  nègre  a  pour  cette  raison  considé- 
rablement diminué  dans  les  Indes  occidentales.  A  Cuba,  où  les  es- 
claves sont  en  général  traités  avec  une  certaine  humanité,  leur 
nombre  déclina  de  quatre  ou  cinq  mille  de  l'année  180/i  à  l'année 
1817.  Maintenant  encore  l'activité  de  la  traite  permet  aux  plan- 
teurs cubanais  de  négliger  l'élève  des  nègres,  parce  que  les  impor- 
tations d'Africains  dans  la  force  de  l'âge  comblent  sans  cesse  les 
vides;  les  négriers  ne  capturent  que  des  hommes,  ils  laissent  les 
femmes  dans  leur  patrie  comme  des  êtres  de  rebut.  «  Avant  l'an- 
nexion de  la  Louisiane  aux  États-Unis,  lisons-nous  dans  un  discours 
du  célèbre  Clay,  prononcé  en  1830,  cet  état  importait  d'Afrique  une 
multitude  d'esclaves.  Le  prix  d'un  bon  nègre  de  travail  était  infé- 
rieur de  100  dollars  environ  au  total  des  déboursés  nécessaires  pour 
élever  un  négrillon.  Alors  on  croyait  que  le  climat  de  ce  pays  était 
tout  à  fait  défavorable  à  la  santé  des  enfans  nègres,  et  un  bien  petit 

(1)  En  1850,  la  population  de  couleur  des  états  du  sud  s'élevait  à  3,591,000  personnes, 
dont  3,204,000  esclaves;  en  1860,  on  compte  approximativement  4,490,000  gens  de  cou- 
leur, c'est-à-dire  que  leur  nombre  a  augmenté  d'environ  900,000  en  dix  ans.  Ils  seront 
près  de  42  millions  dans  un  siècle,  en  admettant  que  leur  accroissement  continue  à  être 
aussi  rapide  qu'il  l'est  aujourd'hui. 
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nombre  d'entre  eux  arrivaient  à  l'âge  mûr.  Lorsque  le  gouverne- 
ment des  États-Unis  eut  aboli  la  traite ,  le  prix  des  nègres  adultes 
augmenta  considérablement,  on  donna  plus  de  soins  à  l'élève  des 
nègres,  et  maintenant  nulle  part  l'Africaine  n'a  plus  d'enfans  qu'en 
Louisiane ,  nulle  part  le  climat  n'est  plus  favorable  à  la  santé  de  sa 
progéniture.  »  On  pourrait  observer  facilement  une  hausse  et  une 
baisse  de  mortalité  parmi  les  négrillons,  alternant  en  raison  inverse 
de  leur  valeur  marchande.  Une  dépréciation  générale  des  esclaves 
en  tuerait  un  bien  plus  grand  nombre  que  la  plus  effroyable  des 
épidémies  :  c'est  dans  les  prix  courans  qu'il  faut  chercher  la  raison 
des  oscillations  de  la  mortaMté  chez  les  enfans  nègres. 

Ainsi  on  ne  peut  arguer  de  l'augmentation  rapide  de  la  popula- 
tion noire  pour  prouver  que  le  sort  des  esclaves  est  enviable.  On  ne 
pourrait  davantage  invoquer  en  faveur  de  cette  assertion  l'existence 
d'un  grand  nombre  d'Africains  centenaires,  la  rareté  des  attaques 
de  folie  et  des  suicides  parmi  les  nègres  des  plantations.  L'homme 
asservi  n'est  pas  un  homme;  s'il  accepte  avec  calme  son  avilisse- 
ment, il  n'a  plus  de  passions,  mais  à  peine  des  appétits,  des  besoins 
grossiers,  grossièrement  satisfaits.  L'âme  ne  travaille  pas  chez  lui, 
le  corps  seul  fonctionne,  et,  n'étant  pas  usé  par  l'âme,  cette  infati- 
gable ouvrière,  il  peut  fonctionner  longtemps,  et  sans  qu'un  seul 
rouage  se  disloque.  On  compte  aux  États-Unis  cinq  ou  six  fois  plus 
de  centenaires  noirs  que  de  centenaires  blancs.  En  exceptant  ces 
cas  nombreux  de  géophagie  qui  proviennent  plutôt  d'une  déprava- 
tion du  goût  que  du  défir  d'en  fmir  avec  l'existence,  je  n'ai  jamais 
entendu  parler  que  d'un  seul  suicide  bien  constaté  parmi  les  nègres 
des  états  du  sud.  Un  esclave  avait  reconquis  sa  liberté,  et  pendant 
deux  années  il  avait  erré  dans  les  savanes  et  les  cyprières,  aspirant 
le  grand  air  de  l'indépendance.  Enfin,  traqué  dans  un  bois,  il  fut 
fait  prisonnier  et  ramené  à  son  maître.  Impassible,  il  reçut  les  fla- 
gellations sans  pousser  un  cri,  endura  tous  les  mauvais  traitemens 
sans  se  plaindre,  présenta  lui-même  son  cou  au  collier  de  force, 
mais  il  refusa  stoïquement  de  travailler.  Mené  au  champ  de  cannes 
avec  ses  compagnons  de  servitude,  il  regarda  longtemps  d'un  œil 
plein  de  mépris  la  chiourme  des  nègres,  puis,  sautant  dans  un  fossé 
la  tète  la  première,  il  se  brisa  la  colonne  vertébrale.  L'histoire  de  la 
Louisiane  rapporte  aussi  un  cas  de  mutilation  volontaire  bien  plus 
beau  d'héroïsme  que  l'action  de  Mucius  Scévola  :  en  1753,  dans 
une  paroisse  riveraine  du  Mississipi,  on  avait  chargé  un  nègre  du 
service  de  bourreau;  pour  ne  pas  tuer  son  semblable,  il  se  fit  sauter 
la  main  droite  d'un  coup  de  hache. 

La  famille  est  le  fondement  de  toute  société.  Sans  famille,  pas 
d'existence  sociale,  mais  seulement  des  êtres  réunis  par  le  hasard. 
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Or  on  ne  peut  dire  que  le  nègre  ait  une  famille ,  puisque  père , 
mère,  enfans,  peuvent  être  vendus  au  gré  du  maître  et  dispersés 
aux  quatre  vents  cardinaux  sur  diverses  plantations.  De  même  que 
l'intelligence,  le  courage  et  la  fidélité  du  nègre  ne  représentent  pour 
le  maître  qu'une  valeur  pécuniaire,  de  même  aussi  la  tendresse  du 
noir  pour  ses  enfans  ou  de  la  négresse  pour  son  époux  n'a  d'im- 
portance aux  yeux  du  planteur  que  s'il  y  voit  une  occasion  d'en 
tirer  un  bénéfice  quelconque.  Souvent  nègres  et  négresses  sont  ac- 
couplés par  le  propriétaire  lui-même,  et,  de  peur  du  fouet,  accè- 
dent à  l'union  qui  leur  est  commandée.  Quand  le  jeune  esclave  est 
libre  de  prendre  une  femme  selon  ses  goûts,  il  va  presque  invaria- 
blement, par  un  vague  désir  de  changement  et  de  liberté,  la  choisir 
dans  une  plantation  voisine.  Il  ne  peut  la  voir  que  les  jours  de  fête, 
ou  bien  pendant  les  rares  momens  de  répit  que  lui  offre  son  travail 
journalier;  encore  faut-il  qu'il  soit  muni  de  l'inévitable  passe-port, 
car,  sans  cette  feuille  de  papier,  tout  amour  lui  est  interdit  au-delà 
des  bornes  de  la  plantation.  Si  l'un  des  deux  propriétaires  voisins 
vient  à  changer  de  résidence ,  à  vendre  une  partie  de  ses  nègres 
pour  payer  ses  dettes,  ou  bien  à  léguer  par  testament  sa  fortune  à 
un  parent  éloigné ,  le  mariage  furtif  conclu  sur  la  borne  des  deux 
propriétés  est  tout  à  coup  rompu,  l'amant  est  vendu  à  un  marchand 
d'esclaves,  ou,  s'il  reste,  il  a  la  douleur  de  voir  sa  femme  et  ses 
enfans  monter  dans  la  charrette  fatale  qui  les  emporte  vers  un  mar- 
ché lointain.  Le  sort  des  familles  abritées  sous  un  même  toit  dans 
chaque  plantation  n'est  pas  toujours  plus  heureux.  Le  propriétaire 
peut  distribuer  les  femmes  et  les  maris  à  sa  guise;  il  peut  vendre  la 
négresse  stérile  ou  hors  d'âge,  se  défaire  des  négrillons  qui  lui  sont 
à  charge,  des  vieillards  que  la  force  abandonne.  Aucune  loi  n'em- 
pêche le  maître  de  briser  ainsi  les  familles  et  d'en  distribuer  les 
membres  au  hasard;  il  est  vrai  qu'une  ancienne  loi  lui  interdit  de 
séparer  un  enfant  de  sa  mère  avant  l'âge  de  dix  ans,  sous  peine  de 
six  mois  à  un  an  de  prison  et  de  1,000  à  2,000  dollars  d'amende; 
mais  cette  loi  est  constamment  éludée,  et  j'ai  vu  frapper  un  enfant 
de  sept  ans  qui  se  lamentait  de  ne  plus  voir  sa  mère.  Le  planteur 
règle  même  comme  il  l'entend  les  relations  de  l'époux  et  de  l'è- 
pouse.  Il  en  est  parmi  eux  qui,  pour  mettre  un  terme  aux  déporte- 
mens  des  négresses  de  leur  camp,  ont  pris  l'habitude  de  les  mettre 
aux  ceps  pen^dant  toute  la  durée  de  la  nuit.  Devenues  plus  sages  par 
l'impossibilité  de  marcher,  elles  donnent  au  maître  un  plus  grand 
nombre  de  négrillons.  C'est  là  une  des  pratiques  légitimes  de  l'es- 
clavage, cette  institution  qui,  si  nous  en  croyons  les  orateurs  escla- 
vagistes, «moralise  le  nègre,  et  l'élève  dans  l'échelle  des  êtres!  » 
Aussi  les  parens  nègres  qui  sont  restés  bons  malgré  l'influence  délé- 
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tère  du  milieu  dans  lequel  ils  vivent  désirent  avec  ardeur  la  mort  de 
leurs  enfans,  afin  de  les  voir  échapper  aux  terreurs  qui  les  attendent. 
((  Êtes-vous  marié?  demandait-on  à  un  nègre  émancipé  que  des  héri- 
tiers avides  avaient  réussi  à  faire  condamner  à  une  nouvelle  servi- 
tude. —  Non,  répondit  le  nègre  avec  un  triste  sourire,  ma  femme 
a  été  délivrée  par  la  mort.  —  Avez-vous  des  enfans?  —  Non,  Dieu 
merci,  ils  ont  eu  également  le  bonheur  de  mourir  !  »  Et  cependant 
ce  qui  s'est  passé  à  la  Martinique  et  à  la  Guadeloupe  depuis  l'éman- 
cipation des  esclaves  (1)  prouve  que  les  nègres  libres  sont  aussi  bien 
que  les  blancs  nés  pour  la  vie  de  famille,  et  savent  en  apprécier  les 
joies. 

L'exemple  que  les  blancs  des  états  du  sud  donnent  eux-mêmes  à 
leurs  noirs  ne  doit  guère  inspirer  à  ceux-ci  le  respect  de  la  famille 
et  de  la  paternité.  Les  mulâtres ,  qui  forment  environ  la  septième 
partie  de  la  population  de  couleur,  doivent  presque  tous  leur  ori- 
gine aux  amours  des  planteurs  et  de  leurs  belles  esclaves;  cepen- 
dant leurs  pères  et  maîtres  ne  leur  ont  point  accordé  la  liberté. 
D'habitude  on  accuse  les  immigrans  étrangers  d'être  en  partie  res- 
ponsables de  l'augmentation  graduelle  de  la  population  mulâtre; 
mais  les  immigrans  choisissent  pour  séjour  les  grandes  villes  com- 
merciales ou  les  districts  agricoles  de  l'ouest,  tandis  que  les  nè- 
gres habitent  les  campagnes  des  états  du  sud.  Ce  sont  donc  les  plan- 
teurs eux-mêmes  auxquels  il  faut  faire  remonter  la  responsabilité 
de  la  création  de  la  race  mélangée,  et  pourtant  moins  des  deux  cin- 
quièmes des  mulâtres  sont  affranchis.  Ces  chiffres  indiquent  dans 
quelle  proportion  le  sentiment  de  la  paternité  influait  sur  l'émanci- 
pation des  esclaves,  lorsque  cette  émancipation  était  encore  pos- 
sible. Presque  tous  les  affranchissemens  ont  eu  pour  cause  l'amour 
du  maître  pour  son  Agar  ou  son  Ismaël;  cependant,  on  le  voit,  sur 
cinq  mulâtres,  il  en  est  encore  trois  d'esclaves;  sur  cinq  pères,  il 
en  est  encore  .trois  de  barbares,  trois  qui  laissent  leurs  enfans  crou- 
pir dans  la  servitude,  les  font  monter  sur  la  table  de  l'encanteur, 
et  vendent  ainsi  leur  propre  chair  à  tant  la  livre.  Une  fille  de  Jeffer- 
son  lui-même  fut  vendue  aux  enchères. 

IIL 

Nous  savons  combien  il  est  difficile  aux  planteurs  de  se  débarras- 
ser de  toute  idée  préconçue  et  d'envisager  de  sang-froid  la  question 
de  l'esclavage.  Ils  subissent  nécessairement  l'influence  de  ce  terrible 
milieu  dans  lequel  ils  sont  nés,  et  qui  ne  cesse  de  les  envelopper  un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  \"  septembre  4860. 
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instant.  Dès  sa  plus  tendre  enfance ,  le  créole  reçoit  un  être  vivant 
en  guise  de  poupée;  il  possède  un  petit  négrillon  qu'il  a  le  droit  de 
frapper,  et  qui  présente  la  joue  avec  épouvante.  A  mesure  qu'il 
grandit,  son  esclave  grandit  avec  lui,  semblable  à  une  ombre  fidèle; 
à  chaque  instant,  sa  dignité  de  maître  lui  est  rappelée  par  la  présence 
du  souffre-douleurs,  et  sans  danger  il  peut  donner  un  libre  cours  à 
chacune  de  ses  colères;  il  apprend  in  anima  vili  le  mépris  et  la 
haine.  Autour  de  lui  s'agite  une  foule  de  domestiques  noirs,  aussi 
abrutis  que  celui  qu'il  flagelle,  et  d'instinct  il  comprend  qu'il  faut 
se  méfier  de  ces  hommes  asservis,  au  regard  bas,  à  la  bouche  rem- 
plie de  mensonges.  Dans  le  lointain,  près  des  cases,  il  voit  d'autres 
nègres  se  diriger  vers  les  champs,  courbés  sous  le  poids  de  leurs 
instrumens  de  travail,  et  suivis  par  le  commandeur  armé  de  son 
fouet;  le  soir,  la  brise  lui  apporte  souvent  les  hurlemens  des  nègres 
ou  des  négresses  dont  le  dos  nu  saigne  sous  les  coups  de  nerf  de 
bœuf.  Dans  son  esprit,  la  comparaison  ne  s'établit  même  pas  entre 
sa  propre  personne  et  les  êtres  tremblans  auxquels  leur  couleur  noire 
et  leurs  vêtemens  sordides  donnent  quelque  chose  de  diabolique. 
Puis  il  apprend  que  sa  fortune  tout  entière  repose  sur  les  épaules  de 
ces  noirs,  et  que  sans  leur  travail  il  serait  réduit  à  la  mendicité. 
Alors  l'ambition  et  l'amour  du  gain  élèvent  encore  une  nouvelle  bar- 
rière entre  lui  et  le  nègre;  chacun  des  esclaves  n'a  plus  pour  lui 
d'autre  valeur  que  celle  d'une  pile  d'écus.  C'est  ainsi  que  graduel- 
lement le  planteur  apprend  à  ne  plus  considérer  comme  des  hommes 
les  Africains  qu'il  possède. 

Un  jour,  je  caressais  la  tète  blonde  d'un  charmant  petit  créole 
qui  n'était  que  rire  et  tendresse,  et  je  lui  demandais,  comme  on  le 
fait  d'ordinaire  aux  enfans,  s'il  désirait  grandir.  —  Oh!  oui,  me 
dit-il.  —  Et  pourquoi? —  Pour i>aV  négresse.—  L'enfant  qui  ex- 
primait ce  vœu  cruel  était  d'une  extrême  douceur;  mais  tout  ce 
dont  il  était  témoin  lui  prouvait  que  le  privilège  des  grandes  per- 
sonnes est  de  battre  et  de  fustiger.  Le  cœur  des  enfans,  tout  en  res- 
tant bon  pour  ceux  qu'ils  savent  devoir  aimer,  devient  d'une  féro- 
cité sans  nom  envers  ceux  que,  par  l'exemple  et  l'ordre  des  parens 
eux-mêmes,  ils  se  croient  tenus  de  mépriser.  A  la  fin,  ils  ne  sentent 
plus:  toute  possibilité  de  sympathie  pour  ces  êtres  inférieurs,  abrutis 
par  la  servitude,  disparaît  complètement;  ils  ne  peuvent  plus  même 
comprendre  les  paroles  prononcées  par  un  homme  de  cœur  sur  l'é- 
tat des  esclaves.  Presque  tous  les  livres  d'enseignement  élémentaire 
mis  entre  les  mains  des  petits  créoles  ont  été  imprimés  dans  les 
états  de  la  Nouvelle-Angleterre,  et  sont  en  conséquence  entachés 
d'abolitionisme;  mais  les  doctrines  de  liberté  n'ont  aucune  influence 
sur  ces  jeunes  âmes,  et  les  enfans  des  planteurs  apprennent  avec 
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un  imperturbable  aplomb  la  belle  élégie  du  poète  Whittier  :  Goney 
gone^  sold  and  gone,  racontant  les  adieux  d'une  négresse  de  Virginie 
à  sa  fille,  vendue  à  un  traitant  du  sud.  Ils  apprécient  la  beauté  des 
vers,  ils  les  récitent  avec  sentiment,  mais  ils  ne  comprennent  pas 
que  cette  poésie  touchante  raconte  les  souffrances  de  leurs  propres 
nègres.  Les  dames  créoles  ont*  autant  pleuré  que  les  jeunes  filles 
anglaises  sur  les  souffrances  de  l'oncle  Tom.  Lors  de  la  publication 
du  livre  de  M"'^'Beecher  Stovve,  il  y  eut  dans  certaines  familles  de 
planteurs  une  explosion  de  sensibilité  sans  doute  plus  vraie  que  dans 
les  salons  de  la  duchesse  de  Sutherland  ;  mais  ce  tribut  de  larmes 
fut  payé  aux  malheurs  imaginaires  d'un  être  imaginaire  :  on  n'eut 
point  l'idée  de  faire  aucune  application  de  ce  qu'on  avait  lu  aux 
êtres  dégradés  qu'on  s'était  habitué  à  mépriser,  et  les  souffrances 
réelles  des  vrais  nègres  continuèrent  à  passer  inaperçues.  C'est  ainsi 
que  le  bien  et  le  mal  se  mêlent  d'une  manière  étrange  dans  l'âme 
humaine.  Ce  sont  les  hommes  de  cœur  et  d'intelligence  qu'on  ren- 
contre parmi  les  propriétaires  d'esclaves  qui,  sans  le  savoir,  corrom- 
pent le  plus  la  morale  publique.  On  se  demande,  en  prononçant  leur 
nom  vénéré,  en  serrant  leur  main  loyale,  si  la  cause  qu'ils  défendent 
est  vraiment  injuste,  si  l'esclavage,  auquel  ils  prêtent  l'autorité  de 
leur  voix,  est  vraiment  une  infamie.  En  les  écoutant,  on  n'ose  plus 
distinguer  entre  le  crime  et  la  vertu.  Ce  ne  sont  pas  les  Legree,  mais 
bien  les  Saint-Glare  qui  assurent  la  durée  de  l'asservissement  d'une 
race  par  une  autre  race. 

Chose  fatale  :  dès  qu'un  homme,  même  bon,  s'arroge  le  droit  de 
posséder  son  semblable,  il  contracte  malgré  lui  tous  les  vices  d'un 
tyran,  et,  fùt-il  parfait  envers  ses  égaux,  il  ne  peut  éviter  d'être 
criminel  envers  ceux  qu'il  domine.  Sans  avoir  besoin  de  réduire  le 
mal  en  théorie,  sans  avoir  même  conscience  de  ses  actes,  il  emploie 
tous  les  moyens  qui  peuvent  abrutir  son  esclave.  Ses  yeux  sont  obs- 
curcis :  il  ne  voit  plus  de  la  même  manière  que  les  autres  mortels; 
tous  les  objets  lui  apparaissent,  comme  à  travers  un  prisme  inégal, 
déjetés,  renversés,  irisés  de  couleurs  tremblotantes.  Son  intérêt  lui 
voile  les  plus  simples  vérités  ;  il  se  croit  tout  permis  pour  défendre 
son  prétendu  bon  droit,  et  le  crime  même  lui  semble  une  de  ses 
inaliénables  prérogatives.  Surtout  quand  il  a  hérité  de  ses  pères  le 
pouvoir  absolu  sur  des  esclaves,  il  est  lui-même  asservi  aux  pré- 
jugés de  cette  autorité  corruptrice  qu'on  lui  a  léguée  par  héritage  : 
ses  opinions  et  ses  actes  lui  sont  comme  imposés  par  la  position 
dans  laquelle  il  se  trouve;  il  est  à  peine  un  être  moral  et  respon- 
sable dans  ses  rapports  envers  les  noirs  qui  lui  appartiennent.  Aussi 
malheureux  que  ses  esclaves,  il  cesse,  comme  eux,  d'avoir  la  con-^ 
science  pour  mobile  de  ses  actions.  Ce  serait  donc  une  injustice 


894  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

réelle  d'accuser  personnellement  les  planteurs  de  tout  le  mal  qu  il& 
aident  à  commettre;  c'est  le  système  de  l'esclavage  qu'il  faut  incri- 
miner. Dès  qu'un  homme  cesse  de  comprendre  la  valeur  morale  de 
ses  actes,  il  n'a  plus  qu'une  responsabilité  d'un  ordre  inférieur;  or  la 
plupart  des  planteurs  en  sont  arrivés  à  ne  plus  éprouver  le  moindre 
remords  lorsqu'ils  s'occupent  d'abrutir  l'esclave  et  de  le  transformer 
en  simple  moteur  mécanique.  Eux-mêmes  agissent  comme  des  ma- 
chines mues  par  un  levier  qui  n'a  pas  son  point  d'appui  dans  leur 
for  intérieur. 

Les  moyens  que  procure  l'art  perfide  de  diviser  pour  régner  sont 
ceux  que  les  maîtres  emploient  de  préférence  pour  réduire  complè- 
tement leurs  nègres.  Semblables  aux  chasseurs  des  savanes  qui, 
pour  empêcher  les  progrès  des  flammes,  lancent  un  incendie  contre 
un  autre  incendie,  les  planteurs  du  sud  entretiennent  la  discorde 
entre  les  esclaves,  afm  de  se  rassurer  sur  la  possibilité  d'une  in- 
surrection. Ils  utilisent  surtout  la  haine  qui  divise  les  nègres  améri- 
cains et  les  nègres  créoles.  Ceux-ci,  originaires  de  l'état  où  ils  ser- 
vent comme  esclaves ,  sont  en  général  tranquilles ,  attachés  à  la 
glèbe,  fiers  de  la  gloire  de  leurs  maîtres,  superstitieux;  leur  âme 
est  pétrie  à  souhait  pour  la  servitude  :  aussi  est-ce  surtout  parmi  eux 
que  se  recrutent  les  valets  de  chambre  et  les  confidens.  Les  nègres 
connus  sous  le  nom  de  nègres  américains  sont  ceux  que  les  planteurs 
du  sud  ont  achetés  sur  les  marchés  du  Kentucky,  de  la  Virginie,  du 
Maryland.  Ils  sont  en  général  plus  grands,  plus  forts,  plus  intelli- 
gens  et  relativement  plus  instruits  que  les  nègres  créoles.  Leur  sé- 
jour dans  les  villes  industrielles  ou  commerçantes  des  états  du 
centre,  leur  contact  forcé  avec  le  grand  nombre  de  Yankees  sa- 
gaces  qui  parcourent  la  Virginie  et  les  états  limitrophes,  les  prédi- 
cations des  missionnaires  itinérans,  le  voyage  que,  sous  la  conduite 
de  leur  acheteur,  ils  ont  fait  à  travers  une  grande  partie  de  l'Amé- 
rique, peut-être  aussi  le  climat  généreux  et  vivifiant  du  nord,  ont 
développé  leur  perspicacité  naturelle,  et  quand  ils  arrivent  sur  les 
marchés  du  midi,  ils  montrent  fort  bien  par  leurs  dédains  qu'ils  ont 
conscience  de  leur  supériorité  sur  les  nègres  du  pays.  A  la  grande 
joie  des  planteurs,  les  occasions  de  disputes  ne  manquent  pas  entre 
ces  deux  classes  de  nègres,  différentes  même  par  l'apparence  exté- 
rieure et  la  nuance  de  la  peau.  Les  maîtres  ont  soin  d'entretenir 
également  des  dissensions  entre  les  nègres  de  champ  et  les  domes- 
tiques de  maison,  entre  les  sambos  et  les  noirs,  les  mulâtres  et  les 
sambos;  ils  introduisent  une  certaine  hiérarchie  au  sein  même  de 
l'esclavage .  Les  opprimés  n'ont  pas  encore  su  se  réconcilier  contre 
l'ennemi  commun  :  le  mulâtre,  fier  de  sa  peau  jaune,  se  laisse  aller  à 
dédaigner  les  griffes  et  les  noirs;  le  quarteron  dédaigne  le  mulâtre. 
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C'est  ainsi  que  le  mépris  tombé  du  regard  du  maître  rejaillit  d'es- 
clave en  esclave.  Quant  au  nègre  prétendu  libre,  il  est  à  la  fois  mé- 
prisé par  les  blancs,  haï  par  les  esclaves  (1);  mais  il  rend  la  haine 
à  celui  qui  le  méprise,  le  mépris  à  celui  qui  le  hait,  et  se  con- 
sole de  son  isolement  par  le  privilège  de  ne  rien  faire,  car  dans 
les  états  du  sud  le  travail  est  le  signe  de  l'esclavage.  Le  planteur 
voit  sa  sécurité  dans  les  antipathies  de  tous  ceux  qui,  réunis  contre 
lui,  pourraient  se  libérer  sans  peine  :  les  instincts  et  les  pratiques 
de  la  domination  sont  les  mêmes  dans  tous  les  pays  du  monde ,  et 
n'ont  jamais  changé  depuis  que  le  premier  conquérant  a  réduit 
d'autres  hommes  en  servitude. 

Cependant  les  mesures  féroces  prises  récemment  contre  les  nègres 
libres  sous  le  coup  d'une  folle  panique  sont  en  contradiction  formelle 
avec  la  savante  devise  des  oppresseurs  intelligens.  Jusqu'à  nos  jours, 
l'affranchi,  fier  de  sa  liberté,  de  sa  supériorité  intellectuelle  sur  l'es- 
clave, de  son  droit  de  propriété,  se  laissait  entraîner  à  la  haine  ou  au 
mépris  pour  ses  frères  moins  heureux  que  lui;  plusieurs  même  n'a- 
vaient pas  reculé  devant  le  crime  d'acheter  des  noirs  et  d'entrer  par 
la  porte  bâtarde  dans  la  caste  des  planteurs.  De  leur  côté,  les  esclaves 
n'éprouvaient  qu'une  basse  envie  pour  les  nègres  libres,  et  se  ré- 
jouissaient de  toutes  les  avanies  que  les  blancs  leur  faisaient  souf- 
frir. Parleur  sauvage  violence,  les  planteurs  viennent  de  réconcilier 
ces  fractions  ennemies  de  la  race  opprimée  :  esclaves  et  ci-devanf 
affranchis  gîtent  dans  les  mêmes  cases,  travaillent  dans  le  même 
sillon,  et  sans  aucun  doute  jurent  la  même  haine  aux  maîtres  qui 
les  oppriment.  Tous  ces  nègres  qui  ont  connu  l'aisance,  une  li- 
berté relative,  les  joies  de  la  famille  et  celles  de  l'instruction,  re- 
nonceront-ils comme  des  agneaux  à  tout  ce  qui  rend  la  vie  suppor- 
table en  ce  monde,  ou  bien  rouleront-ils  dans  leur  esprit  des  pensées 
de  vengeance?  Les  plantations  où  on  les  distribue  ne  deviendront- 
elles  pas  bientôt  des  foyers  d'insurrection? 

Avant  même  que  les  événemens  récens  n'eussent  rendu  nécessaire 
la  plus  extrême  vigilance,  le  maître  faisait  surveiller  avec  anxiété  les 
quelques  instans  qui  séparent  les  heures  du  travail  de  celles  du  repos, 
car  le  nègre,  naturellement  intelligent,  pourrait  les  mettre  à  profit  en 
songeant  à  l'indépendance;  il  pourrait  se  demander  si  un  esprit  n'est 
pas  emprisonné  sous  ses  muscles  d'athlète,  si  un  cœur,  semblable  à 
celui  du  blanc,  ne  bat  pas  dans  sa  forte  poitrine.  Pour  le  préserver  de 
ces  pensées  fatales,  on  le  condamne  à  l'ignorance  la  plus  complète, 
on  lui  défend  d'apprendre  à  lire  sous  les  peines  les  plus  sévères,  on 

(i)  Worse  than  a  free  negro  (pire  qu'un  nègre  libre)  :  c'est  une  insulte  qu'aiment  à  se 
prodiguer  les  noirs  des  plantations. 
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le  parque  comme  un  animal  dans  son  camp  ;  on  ne  lui  permet  point 
de  sortir  de  la  plantation  sans  passe-port,  de  travailler  dans  sa  ca- 
bane sans  autorisation;  il  faut  qu'entre  lui-même  et  chacun  de  ses 
désirs  il  sente  s'interposer  la  volonté  toujours  présente  du  maître. 
Surveillé  sans  cesse  par  l'économe,  le  commandeur,  les  domestiques 
de  la  maison,  ses  propres  camarades,  il  faut  qu'il  en  arrive  à  se  sur- 
veiller lui-même,  à  faire  la  police  de  ses  propres  actions.  Il  est 
soupçonné,  haï,  maltraité,  tant  qu'il  liii  reste  un  peu  de  cœur,  mais 
il  rentre  en  grâce  dès  qu'il  s'est  complètement  avili;  sa  première 
délation  est  écoutée  avec  bienveillance ,  ses  flatteries  reçoivent  un 
accueil  favorable,  ses  vices  sont  regardés  avec  mépris,  mais  d'un  œil 
complaisant  :  il  a  perdu  la  conscience  de  ses  droits,  et  n'ose,  pas 
plus  que  le  reste  de  la  chiourme,  songer  à  la  révolte  et  à  la  liberté. 
Lorsque,  par  son  intelligence,  son  audace  ou  sa  force  morale,  un 
esclave  sait  acquérir  une  certaine  influence  sur  ses  compagnons  de 
chaîne  et  devient  le  chef  incontesté  du  camp,  il  est  considéré  comme 
un  ennemi  public  par  les  blancs,  et  peut  se  préparer  à  toutes  les 
amertumes.  Tel  planteur  habile  tâche  de  s'attacher  le  nègre  intelli- 
gent qui  le  gêne,  et  le  nomme  commandeur  afin  de  lui  faire  trahir 
ses  frères;  tel  autre  cherche  à  le  dompter  et  l'humilie  constamment 
devant  tous  les  noirs  du  camp,  afin  d'anéantir  son  influence;  tel 
autre  encore  lui  suscite  un  rival,  et  protège  l'histrion  contre  celui 
qui  a  su  conquérir  sur  ses  frères  une  autorité  légitime.  Enfin  les 
planteurs  peu  diplomates  se  défont  au  plus  vite  du  nègre  dangereux 
et  le  vendent  à  un  propriétaire  éloigné. 

La  religion,  habilement  exploitée,  est  un  trop  puissant  moyen  de 
tyrannie  pour  que  les  maîtres  aient  négligé  de  s'en  servir.  «  L'in- 
struction religieuse,  lisons-nous  dans  une  circulaire  d'une  société 
d'évangélisation,  rend  les  nègres  doux  et  tranquilles  et  favorise  les 
intérêts  pécuniaires  des  maîtres.  »  Les  esclaves  pieux  et  bons  chré- 
tiens inspirent  plus  de  confiance  aux  acheteurs  que  les  autres  : 
aussi  ne  manque-t-on  pas,  dans  l'inventaire  des  propriétés  à  vendre, 
de  signaler  cette  qualité  de  certains  esclaves.  Ceux  auxquels  l'in- 
struction religieuse  a  fait  aimer  la  servitude  ne  songent  jamais  à  se 
libérer;  ils  se  contentent  de  prier  pour  leurs  maîtres  :  aussi  évalue- 
t-on  parfois  leur  piété  à  une  somme  de  plusieurs  centaines  de  dol- 
lars; leur  titre  de  fidèles  chrétiens  les  fait  rechercher  par  tous  les 
marchands  d'âmes  humaines.  En  efl*et  ces  nègres  pieux,  endoctrinés 
par  les  ministres  de  l'Évangile  intéressés  au  maintien  de  l'escla- 
vage ,  ne  cessent  de  prêcher  à  leurs  frères  en  servitude  que  leur 
sort  est  doux  et  enviable,  que  leur  nourriture  de  chaque  jour  est  un 
bienfait  divin  duquel  ils  ne  sauraient  être  trop  reconnaissans  envers 
le  généreux  planteur,  que  la  félicité  éternelle  est  réservée  aux  es- 
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claves  exempts  de  rancune.  Les  pasteurs  blancs  qui  les  raffermis- 
sent dans  la  foi  chrétienne  exposent  la  même  doctrine  avec  plus 
d'autorité.  Ils  recommandent  aux  nègres  d'obéir  sans  murmurer,  de 
recevoir  les  coups  de  fouet  sans  éprouver  le  moindre  sentiment  de 
vengeance,  de  bénir  ceux  qui  les  frappent,  de  révérer  leurs  maîtres 
comme  des  représentans  du  père  universel.  C'est  à  cette  œuvre  de 
lâcheté  et  de  corruption  que  s'emploient  sans  cesse  des  milliers  de 
prédicateurs  de  la  l3onne  nouvelle  :  loin  d'employer  leur  éloquence 
à  faire  des  hommes,  ils  rendent  l'esclave  encore  plus  esclave,  le 
lâche  encore  plus  lâche,  et  dans  l'âme  du  nègre  rebelle  ajoutent  la 
peur  de  l'enfer  à  la  peur  du  fouet.  Ainsi  gagnent  leur  salaire  des  mi- 
nistres de  Dieu  en  vendant  les  âmes  qui  leur  sont  confiées. 

On  peut  dire  qu'avant  la  dernière  élection  présidentielle,  l'église 
en  corps,  même  celle  des  états  libres,  donnait  l'appui  de  sa  parole 
et  de  son  influence  à  l'esclavage,  et  réprouvait  avec  ensemble  les 
utopistes  qui  affirment  l'égalité  de  droits  pour  les  noirs  et  pour 
les  blancs.  En  1850,  les  églises  réunies  des  états  du  nord  et  des 
états  du  sud  comptaient  de  vingt- trois  à  vingt-quatre  mille  minis- 
tres de  l'Évangile  pour  lesquels  l'esclavage  était  la  pierre  angulaire 
de  la  société.  Les  pasteurs  qui  avaient  fondé  des  églises  séparées, 
afm  de  ne  pas  justifier  par  leur  adhésion  le  crime  de  la  possession 
de  l'homme  par  l'homme,  étaient  au  nombre  de  trois  mille  cinq 
cents  seulement,  six  ou  sept  fois  moins  que  leurs  adversaires  escla- 
vagistes. Autrefois  l'église  presbytérienne  d'Amérique  avait  inséré 
kdans  sa  confession  de  foi  un  article  qui  condamnait  formellement  la 
vente  et  l'achat  des  noirs;  mais,  grâce  à  la  corruption  de  l'exemple 
et  à  l'action  démoralisante  exercée  par  l'intérêt  privé,  cet  article  a 
été  rayé  de  la  confession  de  foi ,  et  maintenant  tout  presbytérien 
peut  trafiquer  d'hommes  et  de  femmes  avec  la  même  liberté  de 
conscience  que  s'il  vendait  ou  achetait  des  troupeaux  de  bêtes.  De 
même  les  anciens  méthodistes,  suivant  la  voie  que  leur  avait  frayée 
Wesley  le  célèbre  fondateur  de  leur  église,  proclamaient  hautement 
que  l'esclavage  était  «  l'ensemble  de  tous  les  crimes.  »  De  conces- 
sions en  concessions,  la  majorité  des  fidèles  en  est  arrivée  jusqu'à 
permettre  aux  évèques  de  se  faire  éleveurs  d'esclaves  pour  les  mar- 
chés du  sud.  A  cette  occasion,  un  schisme  s'opéra,  et  l'église  mé- 
thodiste se  partagea  en  deux  fractions,  celle  du  sud  et  celle  du 
nord;  mais  en  dépit  de  cette  ruptui^e  avec  leurs  coreligionnaires  du 
sud,  les  méthodistes  du  nord  n'en  comptent  pas  moins  parmi  leurs 
membres  zélés  quinze  mille  propriétaires  possédant  plus  de  cent 
mille  esclaves,  dans  le  Delaware,  le  Maryland,  la  Virginie,  le 
Kentucky,  le  Missouri  et  l'Arkansas.  Les  épiscopaux,  moins  nom- 
breux, n'avaient  en  1850  que  quatre-vingt-huit  mille  esclaves.  Les 
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baptistes  en  possédaient  deux  cent  vingt- six  mille,  et,  pour  leur 
plaire,  un  éloquent  orateur  anglais  de  leur  confession,  M.  Spurgeon, 
n'a-t-il  pas  retranché  de  ses  sermons  toutes  les  phrases  suspectes 
de  tendances  abolitionistes  ?  Des  sociétés  religieuses  qui  ont  leur 
siège  dans  les  grandes  villes  du  nord,  telles  que  la  Société  amé- 
ricaine des  traités  évangéliques  et  le  Comité  américain  des  missions 
étrangères,  répandent  des  brochures  et  des  opuscules  pour  établir, 
au  nom  de  Jésus-Christ,  la  légitimité  de  l'esclavage.  De  son  côté,  la 
Société  biblique  se  refuse  à  distribuer  des  bibles  aux  noirs.  Les 
humbles  frères  moraves  eux-mêmes,  qui  en  Europe  ont  cherché  à 
réaliser  l'idéal  d'une  république  fraternelle,  font  travailler  des  nè- 
gres esclaves  et  leur  prêchent  l'abdication  de  la  volonté  (1).  A  l'excep- 
tion des  quakers,  seuls  protestans  auxquels  la  grande  association 
évangélique  refuse  le  titre  de  frères,  il  n'est  pas  une  communion 
chrétienne  qui  ne  se  soit  rendue  coupable  de  la  même  iniquité 
contre  la  race  nègre.  J'ai  vu  un  prêtre  catholique  qui,  après  avoir 
recueilli  sou  à  sou  pendant  quinze  ans  les  économies  qu'une  vieille 
négresse  lui  apportait  afin  d'obtenir  son  rachat,  employa  cette 
somme,  lentement  amassée,  à  l'acquisition  de  la  pauvre  femme  pour 
son  propre  compte.  Ainsi  la  plus  touchante  unanimité  règne  dans 
toutes  les  sectes,  deux  mille  ans  après  la  venue  de  leur  Christ, 
lorsqu'il  s'agit  de  renouveler  la  malédiction  qui  pèse  encore  sur 
Cham.  Les  pasteurs  de  toutes  les  confessions  s'accordent  pour 
trouver  bon  l'esclavage  de  leurs  frères.  Et  puis  on  peut  vendre 
des  nègres  pour  bâtir  des  églises,  pour  envoyer  des  missionnaires 
aux  peuples  non  chrétiens;  on  peut  consacrer  à  des  objets  chari- 
tables l'argent  gagné  à  la  sueur  du  front  des  esclaves,  on  peut  faire 
le  bien  avec  le  produit  du  crime!  On  cite  des  ministres  de  l'Évangile 
qui  se  targuent  d'une  haute  moralité,  et  ne  craignent  pas  de  louer 
leurs  négresses  à  des  propriétaires  de  maisons  de  débauche; 
d'autres,  au  sortir  du  prêche,  chaussent  les  bottes  et  l'éperon, 
sifflent  leurs  bouledogues,  et,  suivis  de  leurs  amis,  pourchas- 
sent un  nègre  fugitif  à  travers  les  forêts  et  les  marécages  (2).  Ce 
sont  là  les  conséquences  logiques  de  l'approbation  donnée  par  les 
sectes  chrétiennes  au  trafic  des  âmes  humaines.  A  une  époque  où  le 
christianisme  subit  de  si  nombreux  assauts  de  la  part  de  la  science, 
les  ministres  de  cette  religion  se  rendent  coupables  d'un  acte  au 
moins  impolitique  en  patronant  ainsi  l'abomination  de  l'esclavage, 
réprouvée  par  la  conscience  universelle. 

Dans  les  états  du  centre,  déjà  relativement  populeux  et  civilisés, 

(1)  Anti-Slavery-Reporter. 

(2)  Maryland  Slavery  and  Mdryland  Chivalry^  page  56. 
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les  nègres  des  plantations,  appartenant  en  majorité  aux  sectes  mé- 
thodiste et  baptiste,  assistent  régulièrement  aux  services  religieux 
du  dimanche.  En  outre  ils  se  réunissent  parfois  en  assemblées  par- 
ticulières avec  la  permission  de  leurs  maîtres,  mais  loin  de  leur  œil 
gênant,  et  passent  des  heures  à  chanter  des  cantiques,  à  réciter  des 
prières,  à  écouter  les  prédicateurs  blancs,  qui  ne  manquent  jamais 
de  leur  répéter  et  de  leur  commenter  sur  tous  les  tons  le  précepte 
de  la  Bible  :  a  Obéissez  à  vos  maîtres  en  toutes  choses  !  »  Les  dis- 
tricts comparativement  déserts  sont  visités  par  des  missionnaires 
itinérans  qui,  d'après  l'expression  consacrée,  viennent  réveiller  les 
nègres  des  plantations  éparses.  Leur  arrivée,  annoncée  longtemps  à 
l'avance,  répand  la  joie  dans  les  camps  des  plantations.  Aussitôt  les 
esclaves,  heureux  du  repos  qui  leur  est  promis  pendant  deux  ou  trois 
jours  et  des  joies  tumultueuses  auxquelles  ils  vont  se  livrer,  se  diri- 
gent vers  quelque  clairière  des  forêts  où  ils  construisent  à  la  hâte 
des  baraques  en  planches  ou  en  branchages.  La  première  journée 
est  tout  entière  consacrée  aux  préparatifs  de  la  fête;  puis  la  nuit  se 
passe,  employée  par  les  uns  en  chants  et  en  prières,  par  les  autre» 
en  divertissemens,  en  libations  ou  en  débauches.  Quand  l'aurore  se 
lève,  déjà  tous  les  nègres,  ces  êtres  si  merveilleusement  sensibles 
aux  impressions  extérieures,  sont  enivrés  de  leur  liberté  d'un  jour, 
un  démon  les  a  saisis,  et,  pleins  d'une  joie  délirante,  ils  chantent, 
ils  hurlent,  ils  bondissent  çà  et  là  comme  des  chevreuils.  Bientôt  le 
prédicateur  monte  sur  les  troncs  d'arbres  mal  équarris  qui  lui  ser- 
vent de  chaire,  il  jette  quelques  paroles  à  la  foule  en  désordre,  et 
voilà  que  tous,  comme  sous  l'influence  d'un  charme,  interrompent 
leurs  danses  et  leurs  cris,  et  viennent  se  rassembler  en  une  masse 
compacte  autour  du  ministre.  En  un  instant  le  silence  le  plus  complet 
règne  sur  cette  mer  d'hommes,  et  les  cérémonies  religieuses  commen- 
cent. Longtemps  les  yeux  de  tous  restent  invariablement  fixés  sur  le 
blanc,  qui  du  haut  de  son  échafaudage  prie  d'une  voix  uniforme  et 
chantante  :  l'assemblée  tout  entière  halète  d'un  même  souflle  et  n'a 
plus  qu'une  seule  âme;  elle  contient  son  enthousiasme,  chacun  re- 
foule le  hurlement  qui  lui  monte  aux  lèvres.  Enfin  à  une  apostrophe 
véhémente  du  prédicateur  l'auditoire  ne  peut  plus  se  contenir  :  un 
cri  part  de  la  foule,  immédiatement  suivi  par  d'autres  cris;  une 
femme  tombe  dans  les  convulsions  de  l'extase,  puis  une  autre,  puis 
d'autres  encore  :  on  les  voit  s'abattre  çà  et  là  comme  des  arbres 
renversés  par  le  vent.  Alors  tous  donnent  un  libre  cours  à  leur  émo- 
tion longtemps  contenue  :  pendant  que  les  uns  se  précipitent  autour 
des  femmes  convulsionnaires  pour  les  emporter  hors  du  camp,  les 
autres  confessent  à  haute  voix  leurs  péchés,  se  jettent  à  genoux  en 
pleurant,  chantent  des  hymnes  religieux,  se  livrent  à  des  danses 


Î^OO  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

désordonnées.  Élevant  la  voix  jusqu'au  glapissement,  le  prédicateur 
essaie  de  dominer  l'indicible  tumulte;  il  y  réussit  un  instant,  mais 
chaque  nouvelle  tirade  soulève  de  nouveau  la  marée  d'hommes  qui 
ondule  à  ses  pieds;  d'autres  auditeurs  se  jettent  sur  l'herbe,  tor- 
dus par  les  convulsions;  les  hurlemens  recommencent,  la  voix  du 
prédicateur  se  perd  dans  le  tumulte.  Ainsi  pendant  plusieurs  heu- 
res la  foule  est  agitée  par  un  délire  indescriptible.  Le  lendemain, 
lorsque  les  esclaves  sont  retournés  à  leurs  travaux,  on  ne  voit  plus 
sur  l'emplacement  du  camp  qu'une  herbe  foulée,  des  baraques 
en  ruines  et  des  débris  de  haillons  épars.  Telles  sont  les  saturnales 
auxquelles  on  donne  le  nom  de  réveil.  Il  est  douteux  qu'elles  don- 
nent à  l'esclave  plus  de  noblesse  morale  et  un  plus  grand  amour  de 
la  liberté. 

Dans  les  plantations  du  midi,  les  missionnaires  itinérans  sont  plus 
rares,  et  d'ailleurs  leur  présence  ne  serait  guère  tolérée  par  les 
créoles,  qui  depuis  longtemps  se  méfient  de  tous  les  voyageurs  in- 
distinctement. Les  nègres  ne  peuvent  assister  au  service  religieux 
de  la  secte  à  laquelle  ils  appartiennent,  à  moins  qu'ils  n'habitent 
dans  le  voisinage  d'une  chapelle  ou  d'une  église;  cependant  ils  ne 
sauraient  se  passer  de  rites  religieux  quelconques  :  les  planteurs 
eux-mêmes  savent  que  leurs  nègres  ont  besoin  d'une  exaltation  pé- 
riodique pour  s'étourdir  sur  les  misères  de  l'esclavage.  Tandis  que 
les  charmeurs  de  serpens  et  les  adorateurs  de  gris-gris  sont  presque 
sans  exception  des  nègres  créoles,  c'est  toujours  parmi  les  nègres 
américains  qu'on  choisit  le  prédic'ateur  du  camp.  Aucune  fête  n'est 
complète  si  aux  libations  et  aux  danses  ne  succèdent  des  prières  et 
un  sermon  déclamés  du  haut  d'un  tonneau  par  le  pasteur  en  titre. 
Rien  de  plus  lamentable  que  ces  •parodies  religieuses  auxquelles  le 
maître  invite  parfois  ses  amis  à  assister.  Un  soir,  j'étais  présent  à 
l'une  de  ces  fêtes,  et  mon  âme  en  est  encore  navrée.  Les  riches 
planteurs  se  promenaient  sous  le  péristyle  de  la  vérandah  et  respi- 
raient voluptueusement  l'air  embaumé  du  soir;  les  belles  créoles, 
entourées  de  lucioles  qui  éclairaient  leurs  visages  d'une  lueur  trem- 
blotante, se  balançaient  nonchalamment  dans  leurs  berceuses.  Non 
loin  de  là,  sous  l'ombrage  touffu  des  azédarachs,  se  pressaient  les 
nègres  de  la  plantation,  honorés  du  regard  souverain  de  leur  maître, 
de  leur  maîtresse  et  des  nobles  amis.  A  quelques  mètres  de  la  vé- 
randahy  sur  un  tonneau  renversé,  était  juché  le  prêcheur  larmoyant, 
éclairé  par  une  torche  fixée  à  une  colonne  de  la  maison.  Il  n'avait 
point  de  Bible,  car  il  ne  savait  pas  lire,  et  d'ailleurs  la  Bible  est 
proscrite;  mais,  dans  une  espèce  de  pose  extatique,  les  genoux  à 
demi  fléchis,  les  mains  jointes  élevées  à  la  hauteur  de  la  poitrine, 
les  yeux  fermés,  la  tête  rejetée  en  arrière,  il  récitait  ou  plutôt  chan- 
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tait  d'une  voix  lente  et  plaintive  des  lambeaux  de  prières,  des  vers 
estropiés,  des  restes  d'hymnes  appris  de  quelque  autre  nègre  dans 
une  plantation  du  nord.  A  chaque  instant  s'élevait  le  rire  cruel  de 
ses  maîtres,  les  plaisanteries  se  croisaient  autour  de  lui;  mais  il 
continuait  impassible  :  il  fallait  contenter  le  maître,  et  ne  pas  être 
sensible  à  l'injure.  Chose  fatidique  cependant!  le  pauvre  esclave 
n'avait  jamais  appris  et  pendant  plus  de  vingt  ans  n'avait  récité 
qu'un  seul  sermon,  et  ce  sermon,  où  les  mêmes  phrases  revenaient 
constamment,  avait  pour  texte  la  parabole  du  mauvais  riche,  a  Oui, 
s'écriait  l'esclave  avec  la  plus  étrange  naïveté,  vous  êtes  riches, 
vous  êtes  puissans,  vous  avez  de  l'or  et  de  l'argent,  et  vous  vous 
roulez  sur  les  pierres  précieuses,  vous  avez  des  voitures  et  des  che- 
vaux et  toutes  les  joies  de  ce  monde.  Tous  vous  envient;  mais  sou- 
venez-vous que  cette  nuit  même  votre  vie  vous  sera  redemandée. 
Et  vous  serez  damnés  à  tout  jamais,  vous  irez  dans  l'étang  de  feu  et 
de  soufre,  vous  serez  brûlés  du  feu  qui  ne  s'éteint  point,  et  rongés 
du  ver  qui  ne  meurt  point,  tandis  que  le  pauvre  nègre  ira  dans  le 
sein  d'Abraham,  et  sera  consolé  par  le  bon  Dieu  de  ses  misères  et  de 
ses  souffrances!  »  Ces  paroles  de  l'esclave  me  faisaient  frissonner: 
elles  me  semblaient  retentir  comme  un  premier  appel  à  la  révolte  et 
au  massacre;  mais  elles  étaient  tellement  entrecoupées  de  hoquets 
et  chantées  sur  un  récitatif  tellement  étrange,  que  le  sens  en  était 
presque  complètement  perdu  pour  les  auditeurs.  Et  d'ailleurs  les 
maîtres  n'eussent  jamais  daigné  comprendre  les  allusions  naïves 
faites  par  le  misérable  esclave.  Les  rires  ne  cessèrent  pas  un  seul 
instant,  et  quand  le  prêcheur  descendit  de  son  tonneau,  la  maîtresse 
de  la  maison  lui  fit  donner  une  paire  de  pantalons  et  un  verre  de 
brandy.  Il  se  confondit  en  remercîmens  devant  celle  qu'il  venait  de 
condamner  au  feu  éternel. 

Ainsi,  même  du  fond  de  cet  affreux  avilissement,  du  sein  de  ces 
cérémonies  religieuses  dans  lesquelles  les  esclavagistes  voient  une 
de  leurs  meilleures  sauvegardes,  surgit  une  voix  prophétique  de 
vengeance  et  de  rétribution.  Ces  quatre  millions  d'hommes  si  doux 
et  si  paisibles  aujourd'hui  peuvent  dans  un  avenir  prochain  se  re- 
lever avides  et  farouches.  Défendue  par  le  frein  du  travail,  la  ter- 
reur organisée,  les  divisions  intestines  des  nègres,  les  mœurs  so- 
ciales, le  gouvernement  et  les  puissantes  corporations  religieuses, 
l'iniquité  de  l'esclavage  peut  avoir  une  fm,  car  elle  porte  en  elle- 
même  le  germe  de  sa  propre  destruction.  Quels  sont  les  moyens  de 
défense  du  parti  esclavagiste?  quelles  seront  ses  chances  dans  la 
lutte  terrible  qu'on  peut  aujourdjiui  prévoir?  C'est  ce  qui  mérite 
une  étude  à  part. 

Elisée  Reclus. 


LES   FINANCES 


ET 


LES  TRAVAUX  PUBLICS  DE  L'ESPAGNE 


.  Prcsupuetos  Générales  del  Estado,  1858,  1859,  1860,  1861.  —  II.  Cuenta  General  del  Estado^ 
1857.  —  III.  Estadistica  gênerai  del  Commercio  exterior  de  Espana,  1858.  —  IV.  Memoria  sobre 
el  Estado  de  las  obras  publicas  in  Espana  ,  1859.  —  V.  Curso  de  Institueiones  de  Hacienda 
publica  de  Espana,  por  don  Eustaquio  Toledano,  etc.,  1860. 


Il  y  a  pour  les  idées  libérales  une  heureuse  fortune  :  à  ceux  qui 
douteraient  de  leur  salutaire  influence,  on  ne  peut  mieux  répondre 
qu'en  soumettant  la  situation  intérieure  et  financière  de  quelques 
états  de  l'Europe  au  contrôle  décisif  des  chiffres  et  des  faits.  C'est  ce 
qu'on  a  tenté  ici  dans  quelques  études  antérieures  (1).  Aujourd'hui 
nous  voudrions  renouveler  pour  l'Espagne  une  semblable  épreuve, 
et  suivre  dans  les  améliorations  intérieures  du  pays  le  progrès  des 
idées  constitutionnelles  et  les  heureux  résultats  d'une  politique  con- 
servatrice. 

Il  y  a  trois  ans,  l'Espagne,  on  s'en  souvient  peut-être,  venait 
d'échapper  aux  expériences  du  parti  progressiste,  qui  depuis  1854 
désorganisait  sa  législation  et  ses  finances.  Le  nouveau  ministère  du 
maréchal  Narvaez  avait  eu  pour  premier  soin  de  revenir  à  la  consti- 
tution de  1845,  de  rétablir  ces  règles  de  comptabilité,  cette  organi- 
sation d'impôts,  qui  sont  l'honneur  de  deux  ministres  des  finances, 

(1)  Voyez  pour  l'Autriche  la  Bévue  du  l"  mars  1860,  et  pour  le  Piémont  la  livraison 
du  1"  août  1860. 
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MM.  Mon  et  Bravo-Murillo.  La  malheureuse  création  du  derrama  (1) 
faisait  place  aux  taxes  de  consommation  [consumos),  appliquées  avec 
succès  de,  1846  à  185A,  et  M.  Barzanallana  reprenait,  pour  l'éta- 
blissement du  budget  de  la  monarchie ,  les  traditions  de  prudence 
et  de  sagacité  pratiques  par  lesquelles  s'était  révélée  la  prépondé- 
rance du  parti  modéré  dans  cette  précédente  période.  Il  nous  pa- 
rut opportun  alors  (2)  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  entre 
deux  politiques  contraires.  Lorsqu'une  ère  nouvelle  semblait  s'ou- 
vrir, il  fallait  dresser  en  quelque  sorte  l'inventaire  de  l'héritage 
recueilli.  L'analyse  des  élémens  de  la  dette  publique,  l'évaluation 
des  impôts  et  du  déficit  annuel  accusèrent  l'étendue  des  charges 
laissées  dans  la  succession.  L'appréciation  des  forces  productives 
d3  l'Espagne,  en  particulier  des  richesses  minières  qu'aucun  autre 
pixys  en  Europe  ne  possède  à  un  même  degré ,  permettait  de  fonder 
les  plus  justes  espérances  sur  l'administration  de  la  fortune  publi- 
que ,  remise  en  de  nouvelles  mains.  Près  de  quatre  années  se  sont 
écoulées  depuis  que  les  événemens  de  1856  ont  enlevé  aux  progres- 
sistes les  rênes  du  pouvoir,  et  le  moment  est  peut-être  venu  de  pré- 
ciser quel  usage  leurs  successeurs  en  ont  fait,  et  quels  résultats  ils 
ont  obtenus. 

A  proprement  parler,  l'ancien  parti  conservateur  ne  peut  reven- 
diquer comme  tout  à  fait  sienne  la  direction  imprimée  au  gouverne- 
ment depuis  1856  jusqu'à  1860,  et  les  quatre  changemens  de  cabi- 
net survenus  depuis  lors,  qui  ont  fait  passer  le  pouvoir  des  mains  du 
duc  de  Valence  à  celles  du  duc  de  Tétuan,  ont  attesté  de  profondes 
perturbations  dans  la  composition  des  partis  tels  qu'ils  existaient  à 
la  première  de  ces  dates.  Par  l'effet  de  ces  métamorphoses  du  parti 
modéré  lui-même,  le  ministère  Narvaez,  accusé  d'esprit  réaction- 
naire, fut  bientôt  remplacé  par  le  ministère  Armero-Mon,  qu'un  vote 
du  congrès  ne  tarda  pas  à  renverser.  Puis  est  venu  le  cabinet  Isturitz, 
qui  a  cédé  enfin  la  place  au  cabinet  formé  pour  le  triomphe  d'un 
nouveau  parti,  V union  libérale ^  représenté  ou  plutôt  concentré  dans 
une  personnalité  éminente,  le  maréchal  O'Donnell.  Dans  ces  évolu- 
tions successives,  l'ancien  parti  conservateur  s'est  séparé  de  quel- 
ques-uns de  ses  chefs  les  plus  illustres,  — le  duc  de  Valence  et 
M.  Bravo-Murillo  par  exemple,  —  mais  il  s'est  renforcé  d'un  grand 
nombre  de  ses  adversaires.  Cette  transformation  pourrait  passer 
pour  de  l'ingratitude  envers  les  hommes  que  l'opinion  conservatrice 
avait  tant  de  motifs  de  considérer  comme  des  guides  et  des  maîtres, 
si  elle  n'était  due  à  un  sentiment  plus  large  et  vraiment  louable. 

(1)  Contribution  territoriale  et  industrielle  établie  en  1856,  et  dont  on  avait  cru  tirer 
80  millions  de  réaux. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1857. 
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€hez  un  peuple  doué  d'une  imagination  ardente  et  d'un  esprit  sub- 
til, il  est  bon  que  les  partis  ne  dégénèrent  point  en  coterie  et  ne 
s'immobilisent  pas  dans  un  exclusivisme  étroit.  En  Espagne,  où  les 
questions  personnelles  jouent  un  si  grand  rôle ,  il  semblerait,  à  tenir 
trop  à  l'écart  ses  adversaires,  qu'on  craint  plus  des  concurrens 
qu'on  ne  repousse  des  doctrines.  Loin  d'en  adresser  un  blâme  au 
ministère  O'Donnell,  il  faut  donc  lui  savoir  gré  d'avoir  fait  sortir  la 
majorité  conservatrice  en  Espagne  de  l'ornière  où  elle  paraissait 
marcher.  La  cause  tle  la  liberté  n'a  pas  eu  plus  à  en  souffrir  que 
la  cause  de  la  monarchie,  et  c'est  au  bruit  d'applaudissemens  una- 
nimes que  le  président  du  conseil ,  dans  la  séance  des  cortès  du 
21  novembre  1860,  a  pu  dire  :  «  Sont  ennemis  de  la  dynastie  ceux 
qui  croient  que  le  trône  peut  avoir  un  autre  appui  que  les  institu- 
tions libérales  ;  sont  ennemis  du  pays  ceux  qui  croient  la  liberté 
possible  sans  la  dynastie  de  dona  Isabelle  II.  »  L'examen  de  la  con- 
duite tenue  par  le  parti  conservateur  transformé  et  agrandi  offrira, 
nous  en  sommes  assuré,  des  résultats  aussi  avantageux  pour  l'Es- 
pagne et  pour  les  modérés  eux-mêmes  que  la  période  écoulée  de 
1846  à  1851.  Dieu  veuille  que  de  nouveaux  et  inutiles  conflits,  pro- 
voqués par  des  fautes  ou  des  passions  également  regrettables,  ne 
^compromettent  plus  l'avenir  d'un  pays  auquel  il  ne  manque,  pour 
reprendre  son  rang  parmi  les  nations  les  plus  favorisées  et  les  plus 
glorieuses,  que  de  le  vouloir  et  de  ne  pas  contrarier  le  destin  ! 

ï. 

La  tâche  financière  du  gouvernement,  —  c'est  de  celle-là  surtout 
qu'il  s'agit,  —  présente  en  Espagne  plus  de  difficultés  qu'ailleurs. 
Dans  la  période  qui  date  de  Tannée  ^8A5,  la  prédominance  du  parti 
modéré  se  manifesta  principalement  par  l'adoption  de  deux  grandes 
mesures,  le  règlement  de  la  dette  publique  et  l'inauguration  d'un 
système  d'impôts  et  d'administration  analogue  au  nôtre.  Toute  facile 
que  dût  être  une  telle  entreprise,  si  l'on  compare  le  chiffre  des  obli- 
gations de  l'Espagne  à  l'étendue  de  ses  ressources  naturelles,  on  a 
compris  cependant  qu'elle  nécessitait,  pour  être  menée  à  bonne  fin, 
une  fermeté  véritable  et  une  fidélité  jusqu'alors  inconnue  aux  en- 
gagemens  pris.  L'Espagne  avait  une  mauvaise  réputation  financière. 
Semblable  aux  fils  de  famille  riches  d'avenir,  mais  dénués  de  res- 
sources présentes,  elle  n'avait  trouvé  qu'au  dehors  des  prêteurs 
avisés,  qui  savaient  faire  payer  leur  obligeance.  Gomme  sa  signa- 
ture circulait  en  tous  lieux  et  passait  par  toutes  mains,  on  avait 
calculé  sur  une  ruine  imminente  là  où  n'existait  qu'une  gêne  mo- 
mentanée, et  condamné  même  la  bonne  foi  du  pays  d'après  les  irré- 


LES    FINANCES    DE   l' ESPAGNE.  905 

gularités  de  la  monarchie.  Le  résultat  de  la  période  dont  il  s*agit 
fut  le  rétablissement  du  crédit  espagnol.  Si  des  mouvemens  inté- 
rieurs, fruits  de  rivalités  politiques  et  d'ambitions  personnelles, 
rendirent  encore  les  transactions  onéreuses,  du  moins  on  sut  qu'à 
certaines  conditions  il  était  permis  de  traiter  avec  l'Espagne,  et  de 
traiter  en  toute  sécurité.  Mais  le  crédit  n'est* qu'un  instrument;  quel 
usage  devait-on  en  faire?  quel  usage  en  ont  fait  les  conservateurs, 
investis  depuis  1857  de  la  confiance  de  la  reine,  et  en  particulier  le 
ministère  que  le  maréchal  O'Donnell  préside  depuis  plus  de  deux 
années,  et  où  M.  Salaverria  (1)  occupe  le  département  des  finances? 
En  Angleterre  ou  en  France,  dans  des  conditions  semblables  de  sé- 
curité et  de  durée ,  le  pouvoir  à  qui  il  eût  été  donné  de  mettre  en 
œuvre  l'instrument  du  crédit  restauré  eût  obtenu  des  résultats  ra- 
pides et  importans.  En  Espagne,  les  choses  ne  marchent  point  aussi 
vite.  Ici  toutefois  une  remarque  préalable  est  de  rigueur.  L'opinion 
accréditée  qu'il  reste  à  l'Espagne  de  grands  progrès  à  accomplir 
repose  jusqu'à  un  certain  point  sur  des  données  spécieuses;  mais 
ceci  n'est  vrai  que  du  progrès  matériel.  Sous  le  rapport  religieux  et 
moral,  au  point  de  vue  même  de  l'instruction  et  pour  ce  qui  touche 
à  la  bienfaisance,  l'Espagne  possède  toutes  les  institutions  qui  exis- 
tent chez  les  peuples  les  plus  avancés.  La  preuve  de  cette  assertion 
éclate  à  chacune  des  pages  de  ces  budgets,  dont  on  verra  plus  loin 
l'analyse.  Ainsi  même  se  trouve  justifié  notre  goût  pour  ces  mo- 
destes études  de  chiffres,  qui  éclairent  en  réalité  d'une  lumière  si 
vive  les  mouvemens  les  plus  intimes  de  l'existence  des  nations. 

Jusqu'à  présent,  le  tempérament  du  peuple  espagnol,  rebelle  aux 
progrès  matériels,  ne  semble  point  encore  fait  à  cette  existence  la- 
borieuse qui  a  surtout  le  gain  pour  mobile  et  l'accroissement  de  la 
consommation  publique  pour  résultat.  C'est  là  un  obstacle  véritable, 
contre  lequel  la  bonne  volonté  du  gouvernement  vient  trop  souvent 
échouer.  En  vain  il  a  prodigué  les  subventions  et  les  encourage- 
mens  de  tout  genre  aux  concessions  de  chemins  de  fer,  à  la  créa- 

(l)  M.  Salaverria,  dont  le  nom  n'a  peut-être  pas  en  France  le  retentissement  qui  lui 
est  dû,  justifie  par  ses  opinions  progressistes  modérées  ce  que  nous  avons  dit  de  la  poli- 
tique expansive  du  maréchal  O'Donnell.  Le  rang  auquel  il  est  parvenu  dans  les  conseils 
de  la  reine  en  passant  par  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  administrative  fournit  un 
nouvel  exemple  du  libéralisme  d'un  régime  qui  ouvre  au  mérite  personnel  l'accès  des 
postes  les  plus  élevés.  Né  en  Castille  en  1810,  M.  Salaverria  occupa  jusqu'en  1844  un 
modeste  emploi.  A  cette  date,  il  fut  nommé  officiai  segondo  à  la  comptabilité  de  Séville, 
puis  appelé  à  la  direction  du  trésor  à  Madrid,  et  devint  ensuite  sous-secrétaire  d'état 
des  finances  sous  M.  Collado.  Une  première  fois  en  1856,  il  fut  nommé  ministre  des 
finances,  après  avoir  passé  par  la  direction  de  la  dette,  le  secrétariat  de  la  banque  San- 
Fernando  et  la  direction  d'outre-mer.  Lors  du  retour  aux  affaires  du  maréchal  O'Donnell 
en  1858,  M.  Salaverria  reprit  le  portefeuille  des  finances. 
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tion  d'entreprises  industrielles  (dans  une  seule  séance  des  cortès 
constituantes  de  1854,  trois  sociétés  de  crédit  mobilier  ont  été  au- 
torisées) :  toutes  les  entreprises,  grandes  ou  petites,  doivent  le  jour 
à  des  étrangers  et  vivent  de  capitaux  étrangers.  Le  public  espagnol 
semble,  —  singulier  reproche  à  lui  adresser,  —  se  désintéresser  des 
biens  de  ce  monde  et  dédaigner  le  profit  matériel.  Malheureuse- 
ment, ne  le  voulant  pas  par  lui-même,  il  s'en  soucie  médiocrement 
pour  les  autres,  suspecte  l'ingérence  des  étrangers  dans  ses  propres 
affaires,  et  les  considère  volontiers  comme  des  filà  de  Danaiis  dont 
il  faut  craindre  les  présens.  On  n'est  déjà  plus  sans  doute  au  temps 
où  r hostilité  populaire  se  traduisait,  comme  en  1858,  à  Yalladolid, 
par  les  voies  de  fait  les  plus  graves.  Sur  des  accusations  de  malé- 
fices dignes  du  moyen  âge ,  la  populace  de  la  ville  se  rua  contre 
deux  ingénieurs  attachés  à  la  construction  du  chemin  de  fer.  Le  ca- 
pitaine-général dut  intervenir  personnellement  et  prendre  l'un  des 
deux  à  son  bras  pour  le  dégager  de  la  foule.  Des  applaudissemens 
unanimes  éclatèrent  à  cette  vue,  mais  quelle  en  était  la  cause?  Le 
capitaine -général  était,  comme  d'ordinaire,  suivi  d'une  escorte 
d'honneur  :  on  crut  qu'il  emmenait  lui-même  le  criminel  en  prison. 
Aujourd'hui,  si  des  cris  se  font  entendre  sur  le  passage  des  ingé- 
nieurs français  par  qui  l'Espagne  se  trouvera  transformée,  ce  sont 
des  cris  de  joie,  des  bénédictions  exprimées  avec  cet  enthousiasme 
sérieux  et  convaincu  qui  donne  aux  manifestations  populaires,  dans 
la  plus  grande  partie  de  la  Péninsule,  un  caractère  tout  particulier. 
Toutefois,  si  les  populations  espagnoles  voient  d'un  œil  favorable 
l'exécution  des  entreprises  nouvelles,  elles  refusent  de  leur  confier 
leur  propre  argent.  Ne  pas  faire  soi-même  ses  affaires,  à  l'occasion 
entraver  par  des  susceptibilités  nationales  ceux  qui  se  chargent  de 
cette  tâche,  c'est,  on  en  conviendra,  rendre  le  succès  difficile.  Il  faut 
tenir  compte  de  ces  obstacles  pour  apprécier  avec  équité  l'action  du 
gouvernement  espagnol.  Aussi  a-t-on  voulu  les  rappeler  avant  de 
passer  en  revue  les  budgets  établis  depuis  1857,  avant  d'énumérer 
les  mesures  prises  pour  parer  au  déficit  et  accroître  les  ressources 
ordinaires,  d'après  le  plan  que  M.  Salaverria  s'est  rigoureusement 
imposé,  et  qui  mérite  tous  nos  éloges.  Après  cet  exposé,  nous  au- 
rons à  revenir  sur  les  faits  pnncipaux  et  les  mesures  les  plus  sail- 
lantes. Chacune  de  ces  mesures  se  traduisant  en  chiffres  dans  un  des 
chapitres  du  budget,  il  suffira  de  discuter  les  augmentations  de 
ces  chapitres,  et  au  besoin  d'en  indiquer  de  nouvelles.  Le  fardeau 
de  la  dette  est-il  trop  lourd  et  s'accroît-il?  La  plaie  du  déficit  se 
fermera-t-elle?  Les  impôts  dépassent-ils  les  limites  ordinaires?  Peut- 
on  exiger  de  nouveaux  sacrifices  des  contribuables?  Enfin  a-t-on 
assez  fait  pour  ce  qui  touche  au  bien-être  du  peuple,  les  grands  tra- 
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Taux  publics  par  exemple ,  assez  pour  ce  qui  touche  à  l'honneur  et 
à  la  défense  nationale,  c'est-à-dire  pour  les  services  de  la  marine  et 
de  l'armée?  Telles  sont  les  questions  que  cette  étude  doit  soulever. 
C'est  par  des  chiffres  qu'on  s'efforcera  d'y  répondre,  et  des  chiffres 
mêmes  que  sortira  la  conclusion. 

Le  budget  de  1857,  préparé  par  le  ministère  Narvaez,  s'élevait, 
pour  les  dépenses  ordinaires,  à  1  milliard  682  millions  de  réaux  (1), 
et  pour  les  dépenses  extraordinaires  à  102  millions.  Les  ressources 
ordinaires  n'étant  portées  qu'à  1  milliard  562  millions,  il  fallait  re- 
courir à  des  moyens  extraordinaires  pour  combler  le  déficit.  La  loi 
votée  en  1855  permit  de  négocier  un  emprunt  en  3  pour  100  de 
240  millions  de  réaux  avec  une  maison  de  banque  étrangère;  mal- 
heureusement, pour  obtenir  cette  somme  effective,  le  capital  de  la 
dette  publique  se  trouva  grevé  de  700  millions.  Le  ministère  avait 
dû  en  môme  temps  détruire  de  fond  en  comble  l'économie  du  bud- 
get progressiste  et  rétablir  les  anciennes  perceptions,  parmi  les- 
quelles les  consumos  lui  fournirent  une  ressource  de  plus  de  100  mil- 
lions. M.  Sanchez  Ocafia  présenta  le  budget  de  1858  avec  un  chiffre 
de  1   milliard  775  millions  pour  les   dépenses   ordinaires  et  de 
209  millions  pour  les  dépenses  extraordinaires.  Les  revenus  publics 
ne  s' élevant  qu'à  la  première  de  ces  sommes,  il  fallait,  pour  solder 
le  second  budget  des  dépenses,  ou  recourir  encore  à  l'emprunt,  ou 
se  créer  des  ressources  nouvelles.    L'expérience  tentée  en  1857 
n'encourageait  point  à  s'adresser  au  crédit;  le  ministre  n'hésita  pas 
à  proposer  l'augmentation  d'impôts  que  son  prédécesseur,  M.  Mon, 
dans  son  court  passage  aux  affaires,  avait  déclarée  nécessafre  pour 
rétablir  un  véritable  équilibre  entre  les  recettes  et  les  dépenses.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  les  240  millions  fournis  par  l'emprunt  Mirés 
qui  avaient  servi  de  ressources  extraordinaires  en  1857  au  minis- 
tère Narvaez;  des  suppléraens  de  crédits,  la  négociation  de pagares 
(billets  à  ordre)  souscrits  par  les  acquéreurs  de  biens  nationaux, 
avaient  porté  à  455  millions  le  total  de  ces  ressources.  Pour  obtenir 
un  pareil  chiffre ,  le  ministère  Isturitz  faisait  figurer  dans  le  budget 
des  recettes  ordinaires  une  surtaxe  de  50  millions  sur  la  contribution 
foncière,  portée  de  350  à  400  millions,  et  des  accroissemens  de  re- 
venus sur  les  autres  parties  du  budget.  Néanmoins  l'équilibre  du 

(1)  Le  réal  vaut  un  peu  plus  de  26  centimes.  —  Nous  sommes  obligé,  pour  conser- 
ver à  cette  étude  sur  les  finances  espagnoles  son  caractère  propre,  de  citer  toutes  les 
quantités  en  réaux.  On  pourra  sans  beaucoup  de  peine  se  représenter  les  mêmes  quan- 
tités en  francs,  si  l'on  prend  le  quart  des  sommes  exprimées  en  réaux ,  et  cette  précau- 
tion est  nécessaire  pour  apprécier  sainement  les  ressources  et  les  dépenses  d'un  pays 
dont  le  budget,  porté  par  exemple  à  2  milliards  de  réaux,  dépasse  à  peine  le  chiffre  d« 
500  millions  de  francs. 
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budget  ordinaire  était  plus  apparent  que  réel.  On  avait  dissimulé, 
sous  forme  de  budget  extraordinaire,  certaines  dépenses  dont  la  per- 
manence ne  peut  être  contestée,  entre  autres  les  intérêts  à  payer 
aux  corporations  civiles  dont  les  biens  étaient  vendus.  Pour  solder  ce 
deuxième  budget,  montant  à  209  millions  de  réaux,  il  fallait  avoir 
recours  soit  au  produit  des  ventes  de  biens  nationaux,  soit  à  une 
émission  d'obligations  de  l'état  exclusivement  applicables  aux  tra- 
vaux publics. 

M.  Pedro  Salaverria  présenta  le  budget  de  1859.  Si,  pour  cette 
année,  il  se  vit  contraint  de  suivre  les  erremens  de  tous  ses  prédé- 
cesseurs, et  de  ne  soumettre  les  budgets  des  recettes  et  dépenses 
aux  délibérations  des  cortès  que  dans  les  premiers  mois  de  leur 
exercice,  on  doit  avant  tout  reconnaître  que  depuis  lors  il  s'est  ap- 
pliqué à  obéir  aux  vrais  principes  constitutionnels.  Ainsi  le  budget 
de  1859  a  été  seulement  approuvé  par  la  loi  du  31  mai  1859;  mais 
le  budget  de  1860  a  reçu  la  sanction  royale  dès  le  25  novembre 
1859,  et  c'est  le  15  juin  1860  que  le  ministre  des  finances  a  soumis 
aux  cortès  le  projet  de  budget  pour  1861. 

Les  dépenses  ordinaires  pour  1859  étaient  portées  à  1  milliard 
789  millions  de  réaux,  et  les  revenus  ordinaires  à  1  milliard  794. 
Un  budget  spécial  de  267  millions  était  aifecté  à  des  dépenses  mili- 
taires et  à  des  travaux  publics  soldés  par  la  vente  de  biens  natio-  > 
naux.  Le  maximum  de  la  dette  flottante  était  élevé  à  640  millions  | 
de  réaux,  et  des  modifications  de  tarifs  étaieût  appliquées  à  la  vente 
des  tabacs,  du  sel,  etc.  Toutefois,  avant  d'examiner  les  différences 
du  budget  de  1859  avec  les  précédens  exercices,  il  est  nécessaire  de 
mentionner  tout  d'abord  deux  résolutions  importantes  du  gouverne- 
ment et  des  chambres,  résolutions  qui  ont  servi  de  base  à  tout  le 
système  financier  que  M.  Salaverria  pratique  avec  succès  depuis 
son  entrée  aux  affaires.  Le  duc  de  Valence,  après  les  événemens  de 
1856,  avait  suspendu  le  désamortissement  ou  vente  des  biens  de 
mainmorte,  quelle  qu'en  fût  l'origine.  Cette  vente  était  la  ressource  1 
à  peu  près  unique  des  ministres  progressistes  pour  fermer  toutes 
les  brècbes  faites  au  revenu  de  l'état.  Les  biens  de  mainmorte,  ap- 
partenant au  clergé,  aux  communes,  aux  corporations  civiles,  aux 
ordres  de  chevalerie,  représentaient,  d'après  l'évaluation  de  1855, 
un  total  de  6  milliards  de  réaux  qu'il  était  d'une  sage  politique  de 
ménager.  Le  ministère  Armero-Mon  fit  une  distinction  entre  les  pro- 
priétés ecclésiastiques  et  les  propriétés  civiles.  Ne  voulant  pas  re- 
courir, comme  son  prédécesseur,  à  des  emprunts  onéreux,  il  crut 
le  désamortissement  des  seules  propriétés  civiles  possible  et  profi- 
table. Le  ministère  Isturitz  en  fit  une  des  ressources  de  son  budget. 
Le.  ministère  O'Donnell  fut  plus  heureux  :  grâce  au  concordat  habi- 
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lement  négocié  à  Rome  par  M.  Rios-Rosas  et  approuvé  par  la  loi 
du  li  novembre  1859,  le  gouvernement  peut  vendre  la  plus  grande 
partie  des  propriétés  ecclésiastiques  à  la  condition  d'accorder  en 
retour  des  titres  de  rente  3  pour  100  inaliénables  dans  une  propor- 
tion librement  débattue.  Ce  résultat. de  longues  et  difficiles  négo- 
ciations mit  dans  les  mains.du  gouvernement  un  gage  dont  l'impor- 
tance politique  est  évidente.  Il  ne  faut  pas  toutefois  se  dissimuler 
que  le  désamortissement  constitue  un  véritable  emprunt.  Si  les 
propriétés  se  vendaient  à  trop  bas  prix,  la  rente  représentative 
concédée  au  propriétaire  expropiHé  serait,  à  vrai  dire,  capitalisée  à 
un  taux  très  désavantageux  pour  le  trésor.  On  a  plus  d'une  fois 
cité  l'exemple  des  propios,  biens  des  communes,  sur  lesquels  l'état 
conserve  un  droit  de  20  pour  100;  ces  biens  sont  grevés  de  beau- 
coup de  servitudes  et  de  charges  que  le  gouvernement,  avant  de 
vendre  les  propios  eux-mêmes,  a  rachetées  à  un  taux  tel  qu'il  perd 
souvent  non-seulement  ses  20  pour  100,  mais  qu'il  paie  en  définitive 
les  80  pour  100  des  communes  à  un  tiers  au-dessus  de  leur  valeur. 
L'autre  résolution,  qu'il  est  également  utile  de  rappeler  à  l'honneur 
du  ministère  actuel,  et  qui  avait  précédé  de  quelques  mois  la  loi  de 
désamortissement  ecclésiastique,  émane  d'une  pensée  analogue  à 
celles  qui,  dans  les  dernières  années  du  gouvernement  du  roi  Louis- 
Philippe,  attestaient  une  si  haute  prévoyance  pour  le  développement 
graduel  de  tous  les  services  publics.  Dans  le  préambule  de  la  loi  du 
l^'"  avril  1859,  M.  Salaverria  exposait  que,  si  les  grands  intérêts  so- 
ciaux avaient  reçu,  les  années  précédentes,  une  notable  impulsion, 
il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'elle  eût  été  portée  à  la  limite  néces- 
saire :  la  dotation  des  grands  services  de  l'état  était  trop  modique, 
l'incertitude  des  ressources  extraordinaires  mises  à  la  disposition 
du  gouvernement  apportait  trop  d'entraves  à  l'exécution  des  tra- 
vaux indispensables  au  progrès  matériel.  Le  ministre  demandait  aux 
cortès  qu'on  lui  fournît  des  ressources  plus  importantes  et  mieux 
assurées,  et  il  soumettait  un  plan  d'améliorations  générales  qui, 
sur  une  période  de  huit  années,  embrassait  toutes  les  branches  de 
l'administration.  Deux  milliards  de  crédits  extraordinaires  devaient 
suffire  pour  augmenter  le  matériel  militaire,  les  approvisionnemens 
et  les  armemens  de  la  marine,  réparer  les  églises,  améliorer  les  éta- 
blissemens  de  bienfaisance  et  les  prisons,  réparer  et  achever  les 
routes,  les  canaux,  les  ports  et  les  phares.  De  plus,  en  présentant 
la  loi  du  22  mai  1859,  M.  Pedro  Salaverria  demandait  l'autorisa- 
tion d'appliquer  aux  subventions  concédées  pour  l'établissement  des 
lignes  ferrées  des  obligations  spéciales  rapportant  6  pour  100  d'in- 
térêt avec  1  pour  100  d'amortissement,  et  dont  l'ensemble  pou- 
vait aussi  s'élever  à  la  somme  de  2  milliards.  Ces  obligations,  desti- 
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nées  à  remplacer  les  actions  des  chemins  de  fer  prises  par  l'état  et 
les  subventions  en  argent,  devaient  être  remises  aux  compagnies  au 
taux  fixé  par  une  adjudication  publique.  Inutile  d'ajouter  que,  pour 
les  annuités  résultant  de  l'émission  de  ces  obligations,  comme  pour 
le  paiement  des  crédits  extraordinaires  objets  de  la  loi  du  l^""  avril, 
les  biens  des  corporations  et  le  capital  ,de  la  caisse  des  remplace- 
mens  militaires  devaient  y  pourvoir  dans  la  période  indiquée  de 
huit  années. 

Les  certes  concédèrent  au  gouvernement  les  crédits  demandés  : 
350  millioifs  pour  le  ministère  de  la  guerre,  450  pour  la  marine, 
70  millions  pour  chacun  des  départemens  de  la  justice  et  de  l'inté- 
rieur, 60  pour  les  finances,  et  pour  le  seul  ministère  de  fomento 
1  milliard  de  réaux.  Les  cor  tes  autorisèrent  également  le  ministère  à 
émettre  des  obligations  spéciales  pour  subventionner  les  chemins 
de  fer,  et  il  fut  décidé  que  chaque  année  un  compte  spécial  de  cette 
émission  serait  présenté  aux  chambres  législatives,  tandis  qu'on  ren- 
voyait à  l'année  1861  l'obligation  de  présenter  le  tableau  des  tra- 
vaux ou  des  services  couverts  par  le  crédit  de  2  milliards  de  réaux. 

Le  cabinet  O'Donnell-Salaverria  fut  investi  de  la  confiance  de  la 
reine  dans  la  seconde  moitié  de  l'année  1858  ;  c'est  donc  à  l'occasion 
du  premier  projet  de  budget  qu'il  ait  préparé,  c'est-à-dire  au  com- 
mencement de  1859,  que  les  deux  lois  dont  il  vient  d'être  question 
furent  présentées  et  votées.  Elles  attestent  l'esprit  de.  prévoyance 
et  le  sens  pratique  avec  lesquels  le  nouveau  ministère  envisageait  la 
situation  économique  du  pays.  Elles  ont  servi  de  base  à  sa  politique 
intérieure.  Pour  mettre  le  lecteur  à  même  d'en  apprécier  les  résul- 
tats, nous  devions  les  mentionner  tout  d'abord,  ainsi  que  l'heureuse 
négociation  qui  a  mis  d'importantes  ressources  à  la  disposition  du  j 
gouvernement.  Il  était  impossible  que  chaque  année  le  budget  ne  m 
présentât  pas  un  déficit  ;'le  parti  conservateur  avait  eu  la  franchise 
de  l'avouer  en  recueillant  l'onéreuse  succession  échue  en  1856.  La 
division  des  dépenses  en  ordinaires  et  extraordinaires,  adoptée  pour 
donner  une  vaine  apparence  de  destination  spéciale  aux  ressources 
autres  que  les  revenus  annuels  et  permanens,  ne  pouvait  tromper  sur 
l'insuffisance  de  ces  revenus  les  hommes  intéressés  à  mesurer  le 
crédit  de  l'état.  Le  ministre  des  finances  eut  le  mérite,  non-seule- 
ment d'avouer  le  déficit,  mais  d'en  élargir  les  limites  et  de  semer 
pour  recueillir.  Il  maintint  l'augmentation  de  l'impôt  direct  proposée 
par  M.  Mon,  il  ajouta  même  au  budget  extraordinaire  une  sorte  de 
budget  extra-supplémentaire,  voulant  provoquer  par  une  large  exten- 
sion de  travaux  un  développement  plus  rapide  de  la  richesse  publi- 
que. Huit  années  devaient  suffire  à  relever  les  forces  militaires  et 
navales  du  pays,  à  le  doter  de  nombreux  moyens  de  communica- 
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tion,  à  rétablir  son  crédit,  à  porter  son  revenu  au  niveau  de  ses  dé- 
penses. Dussent  tous  les  biens  de  mainmorte  être  aliénés  pour  sol- 
der une  telle  œuvre,  il  n'y  aurait  pas  sans  doute  matière  à  regrets. 
A  coup  sûr,  les  résultats  acquis  devaient  encourager  à  tenter  de 
nouveaux  et  de  plus  grands  efforts;  mais  au  moment  où  le  ministre 
de  fomento  était  autorisé,  en  vertu  de  la  loi  du  1«^  avril  1859,  à 
préparer  une  augmentation  de  travaux  dignes  de  la  grandeur  de  la 
monarchie,  une  dépense  imprévue  vint  grever  le  budget  en  cours 
d'exercice  et  en  détruire  l'économie  :  la  guerre  fut  déclarée  au  Ma- 
roc le  22  octobre. 

Dès  le  mois  de  mai  précédent,  le  budget  de  1860  avait  été  pré- 
senté aux  cortès.  Il  comprenait  1  milliard  834  millions  de  dépenses 
ordinaires  contre  1  milliard  8/îO  millions  de  recettes  de  même  nature, 
et  les  dépenses  et  recettes  extraordinaires  s'élevaient  à  302  mil- 
lions 1/2.  Le  maximum  de  la  dette  flottante  était  maintenu  à  6A0  mil- 
lions. Le  projet  de  loi  soumis  aux  chambres  le  21  octobre  1859  porta, 
en  raison  des  nécessités  de  la  guerre,  les  dépenses  ordinaires  à  1  mil- 
liard 887  millions.  L'armée,  qui  sur  le  pied  de  paix  ne  dépassait 
pas  50,000  hommes,  fut  tout  d'un  coup  élevée  à  100,000.  Par  suite 
de  cette  augmentation,  le  maximum  de  la  dette  flottante  atteignit 
7ZiO  millions,  et  pour  faire  face  à  l'excédant  des  dépensés  ordinaires 
aussi  bien  qu'aux  frais  extraordinaires  qui  pourraient  résulter  de 
la  guerre,  le  ministère  proposa  des  modifications  aux  droits  d'hypo- 
thèque, aux  tarifs  des  contributions  de  consommation,  de  timbre 
et  d'enregistrement;  enfin  il  demanda  une  surtaxe  de  12  pour 
100  sur  les  contributions  directes,  de  10  sur  l'impôt  commercial  et 
industriel,  de  8  et  de  10  pour  100  sur  les  traitemens.  Tous  ces  chan- 
gemens  furent  sanctionnés  par  la  loi  du  25  novembre  1859,  et  les 
recettes  ordinaires  évaluées  à  1  milliard  892  millions.  Le  gouverne- 
ment fut  autorisé  à  dépasser  même  le  chiffre  de  100,000  hommes 
pour  l'armée  active ,  et  à  disposer  à  cet  effet  des  crédits  prévus  par 
la  loi  du  l^*"  avril  1859  et  applicables  aux  ministères  de  la  guerre 
et  de  la  marine  sur  les  2  milliards  que  cette  loi  permettait  de  dé- 
penser en  huit  années.  Le  décret  du  10  février  18G0 ,  qui  ouvrit 
une  émission  de  billets  du  trésor  jusqu'à  concurrence  de  200  mil- 
lions, détermina  la  limite  dans  laquelle  le  gouvernement  entendait 
user  du  bénéfice  de  cette  loi,  dite  des  2  milliards. 

Nous  n'avons  pas  à  retracer  les  faits  militaires  qui  ont  donné  un 
nouveau  lustre  aux  armes  espagnoles  :  ce  qui  importe  surtout  au 
sujet  de  cette  étude,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  le  trésor  public 
pourvut  aux  dépenses  d'une  guerre  aussi  favorable  au  crédit  qu'utile 
à  la  gloire  de  la  nation.  En  présentant  le  15  juin  1860  le  budget  de 
1861,  le  ministre  des  finances  disait  :  «  Nous  avons  traversé  la  période. 
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unique  depuis  bien  des  années,  d'une  guerre  extérieure,  et  voici 
quels  en  ont  été  les  effets  sur  le  trésor  :  —  Dans  l'impossibilité  de 
graduer  d'avance  les  dépenses  de  toute  espèce  nécessitées  par  la 
guerre,  le  gouvernement  a  ouvert  un  crédit  collectif  sur  lequel  il  a 
imputé  tous  les  paiemens  relatifs  aux  besoins  d'une  armée  qui  s'éleva 
par  momens  à  1A6,000  hommes,  dont  57,000  tenaient  campagne. 
Ces  paiemens  ont  été  effectués  à  l'aide  de  l'excédant  des  recettes  de 
1859  et  de  la  réalisation  anticipée  des  revenus  de  1860.  Les  caisses 
de  l'état  ont  été  si  abondamment  pourvues  qu'après  l'échéance  d'un 
semestre  de  la  dette,  elles  n'ont  jamais  possédé  moins  de  200  mil- 
lions. La  dette  flottante,  qui  pouvait  s'élever  à  7IiO  millions,  n'en  a 
pas  dépassé  717  à  la  fm  de  mai,  et  à  cette  même  époque  la  caisse  du 
trésor  renfermait  316  millions  de  valeurs.  »  Enfin,  malgré  les  paie- 
mens considérables  effectués  pour  des  dépenses  militaires  urgentes, 
le  gouvernement  espagnol  répondait  à  une  revendication  intempes- 
tive de  l'Angleterre  par  le  versement  intégral  de  496,000  livres  ster- 
ling, sans  profiter  des  délais  que,  par  un  reste  de  pudeur,  un  créan- 
cier peu  scrupuleux  offrait  à  un  débiteur  trop  fier  pour  les  accepter. 
Le  traité  de  paix  accordé  au  Maroc  a  stipulé  une  indemnité  de 
ZiOO  millions  de  réaux  qui  effacera  les  dernières  traces  que  cette  en- 
treprise glorieuse  a  laissées  dans  les  finances  espagnoles;  il  ne  res- 
tera plus  que  le  souvenir  d'un  temps  dont  les  difficultés  n'ont  pas 
empêché  la  rente  publique  d'atteindre  à  un  taux  inconnu  jusqu'a- 
lors, tandis  que  les  dépenses  se  soldaient  avec  la  plus  grande  ré- 
gularité, et  que  le  gouvernement  ne  profitait  même  pas  de  toutes 
les  ressources  spéciales  mises  à  sa  disposition,  notamment  en  ce 
qui  regarde  les  retenues  autorisées  sur  l'avoir  des  classes  passives  y 
ou  dépendantes  du  trésor. 

Un  peuple  qui  donnait  de  telles  preuves  de  sa  vitalité,  de  son  pa- 
triotisme, de  sa  prospérité  intérieure,  devait  enfin  entrer  avec  ré- 
solution dans  une  voie  d'agrandissement  et  d'améliorations  écono- 
miques, dût-il  les  acheter  au  prix  de  nouveaux  efforts.  Dans  cette 
prévision ,  le  budget  de  1861  a  été  présenté  avec  un  total  de  1  mil- 
liard 93à  millions  de  recettes  ordinaires  et  de  1  milliard  926  millions 
de  dépenses  de  même  nature.  Le  budget  des  recettes  et  dépenses 
extraordinaires,  conforme  aux  prescriptions  de  la  loi  du  l^'"  avril 
1859,  offre  le  chiffre  de  Zil8  millions.  Le  maximum  de  la  dette  flot- 
tante reste  tel  qu'il  avait  été  établi  pendant  la  guerre,  et  s'élève  à 
740  millions;  enfin  les  surtaxes  de  guerre  se  trouvent  maintenues. 
L'augmentation  prévue  sur  les  recettes  de  1861,  par  rapport  à  celles 
de  1860,  est  due  seulement  à  un  plus*fort  produit  des  douanes, 
des  monopoles  et  des  mines  de  l'état.  Cet  accroissement  n'a  rien 
que  de  proportionnel  avec  le  résultat  des  années  antérieures.  Les 
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39  millions  d'augmentation  de  dépenses  ordinaires  proviennent,  pour 
15  millions,  de  l'accroissement  de  la  dette  et  des  charges  de  jus- 
tice^ et,  pour2/i  millions,  de  frais  relatifs  aux  ministères  de  la 
guerre,  de  la  marine  et  des  travaux  publics-  Quant  au  budget  ex- 
traordinaire, le  gouvernement  en  a  étendu  les  limites  afm  de  pour- 
voir aux  travaux  des  routes,  à  l'armement  des  forteresses,  à  l'aug- 
mentation du  matériel  de  la  guerre  et  de  celui  de  la  marine,  auquel 
en  particulier  il  veut  appliquer  le  plus  tôt  possible  les  /lOO  millions 
de  réaux  concédés  par  la  loi  du  l^""  avril  1859. 

Dans  le  budget  de  1860,  trois  dispositions  nouvelles  avaient  été 
introduites;  l'une  modifiait  avantageusement  les  tarifs  de  quelques 
articles  de  consommation,  les  deux  autres  changeaient  les  classes  et 
le  prix  du  papier  timbré  et  soumettaient  à  l'impôt  la  transmission 
des  biens  mobiliers.  A  l'appui  du  budget  de  1861,  M.  Salaverria 
est  venu  annoncer  la  prochaine  proposition  d'une  réforme  doua- 
nière, et  il  a  demandé  l'adoption  de  quelques  mesures  secondaires 
destinées  à  améliorer  le  crédit  de  l'état.  Ainsi,  le  maximum  de  la 
dette  flottante  devant  être  porté  à  7/i0  millions  de  réaux,  le  gou- 
vernement ne  pourra  émettre  de  bons  du  trésor  au-deLà  de  2/iO 
millions  tant  que  le  solde  de  la  caisse  des  dépôts  ne  sera  pas  infé- 
rieur à  500  millions.  En  outre,  lin  projet  de  loi  additionnel  limite  à 
quatre  mois  la  faculté  de  résidence  à  l'étranger  accordée  aux  indi- 
vidus faisant  partie  des  classes  passives.  Au-delà  de  ce  temps,  leur 
traitement  serait  suspendu.  Cette  disposition,  qui  déroge  à  la  loi  de 
1835,  s'explique  par  des  motifs  politiques  assez  graves.  Les  classes 
passives  et  les  charges  de  justice  forment  un  des  chapitres  les  plus 
élevés  du  budget  espagnol;  en  1860,  les  dépenses  supportées  de  ce 
chef  figuraient  pour  une  somme  de  158  millions  de  réaux,  et  s'ap- 
pliquaient à  Zi9,3Zi5  individus  ayant  cessé  d'exercer  des  fonctions 
publiques.  Si  l'on  considère  qu'aux  classes  passives  reviennent  les 
pensions  accordées,  quelle  que  fût  la  durée  de  leurs  services,  à  tous 
les  fonctionnaires  destitués  par  chacun  des  régimes  politiques  qui 
se  sont  succédé  dans  la  Péninsule,  et  que  les  charges  de  justice  re- 
présentent des  droits,  des  offices  détruits  par  le  gouvernement,  dont 
quelques-uns  remontaient  aux  usages  de  la  cour  d'Espagne  lors  de 
la  conquête  du  Mexique  et  du  Pérou,  on  reconnaîtra  la  légitimité 
des  motifs  invoqués  à  l'appui  de  la  nouvelle  mesure  prise  par  M.  Sa- 
laverria. Un  autre  décret  à  la  date  du  15  juin  1860  témoigne  d'ail- 
leurs de  l'esprit  d'équité  avec  lequel  le  ministre  des  finances  envi- 
sage la  situation  des  créanciers  de  l'état  et  répare  une  omission  faite 
dans  le  règlement  de  la  dette  publique  en  1851.  A  cette  époque,  la 
dette  courante  du  trésor  fut  comprise  pour  une  partie  de  sa  valeur 
en  capital  dans  la  dette  amortissable  de  seconde  classe;  mais  il  n'enr 
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fut  pas  de  même  des  intérêts  échus  de  cette  dette.  Or  la  dette  cou 
rante  du  trésor  avait  une  origine  à  tous  égards  privilégiée,  puis- 
qu'elle provenait  de  dépôts  faits  au  trésor  aux  momens  les  plus  dif- 
ficiles. Le  décret  dont  il  s'agit  a  pour  but  d'accorder  aux  intérêts 
échus  la  même  conversion  qu'au  capital  lui-même.  Il  serait  fort  à 
souhaiter  pour  le  crédit  espagnol  qu'une  semblable  mesure  fût  ap- 
pliquée à  ce  qu'on  appelle  les  cerlificots  du  comité  anglais.  C'est 
parce  que  les  réclamations  des  porteurs  de  ces  titres  ont  été  jusqu'ici 
rejetées  par  le  gouvernement  espagnol  que  le  Stock-Exchange.,  on 
le  sait,  refuse  d'admettre  à  la  cote  officielle  toutes  les  valeurs  espa- 
gnoles, à  l'exception  du  3  pour  100  extérieur,  et  leur  ferme  ainsi 
l'accès  du  principal  marché  des  capitaux;  si  le  ministère  O'Donnell 
prenait  la  résolution  de  faire  cesser  un  état  de  choses  regre-ttable  à 
plus  d'un  titre,  il  aurait  donné  un  nouvel  exemple  de  générosité  cou- 
rageuse et  rendu  un  véritable  service  à  la  fortune  de  l'état.  Lors  du 
règlement  de  la  dette  en  1851,  les  intérêts  de  la  dette  5  pour  100  né- 
gociée par  M.  Aguado  de  18*20  à  1831  et  des  emprunts  en  5  pour  100 
des  cortès  ne  furent  admis  à  la  capitalisation  en  dette  différée  que 
pour  cinq  années;  il  y  avait  onze  ans  que  ces  intérêts  n'étaient  plus 
acquittés  par  le  gouvernement  espagnol.  Un  comité  s'assembla  à 
Londres  et  fit  frapper  des  titres  représentant  les  intérêts  échus.  Ces 
certificats  se  négocient  à  Londres,  Amsterdam  et  Madrid,  à  un  cours 
qui  varie  de  4  à  6  pour  100.  On  voit  qu'une  somme  relativement 
minime,  suffirait  au  règlement  de  cette  affaire;  ce  n'est  pas,  il  est 
vrai,  le  chiffre  de  la  dépense  qui  a  retenu  jusqu'ici  le  gouvernement 
espagnol  :  il  élève  de  justes  objections  contre  des  titres  créés  par  de 
simples  particuliers  et  dépourvus  de  tout  caractère  officiel.  Cette 
difficulté  de  forme  ne  doit  pas  arrêter  le  cabinet,  et  le  ministre  des 
finances,  qui  professe  la  maxime  que  l'état  ne  paie  jamais  trop  cher 
la  libération  de  son  crédit,  assumera  facilement  la  responsabilité 
d'une  capitalisation  peu  onéreuse.  Ainsi  prendraient  fin  toutes  les 
réclamations  qu'on  est  en  droit  d'adresser  à  une  nation  dont  la  fierté 
n'est  pas  la  moindre  vertu,  et  qui  souffre  plus  par  orgueil  que  par 
intérêt  des  atteintes  portées  à  son  crédit;  N'oublions  pas  enfin  que 
l'Espagne  s'est  reconnue  débitrice  d'une  somme  de  80  millions  de 
francs  envers  la  France,  mais  que  jusqu'ici  elle  n'a  rien  payé,  et 
qu'il  n'a  rien  été  exigé  d'elle,  ni  capital  ni  intérêts. 

Deux  mesures  prises  dans  les  derniers  mois  de  1860  complètent 
la  série  des  actes  du  ministère  O'Donnell  en  matière  de  finances  et 
de  travaux  publics  :  la  première  est  la  loi,  votée  par  les  chambres, 
qui  autorise  les  compagnies  industrielles  à  emprunter  une  somme 
d'obligations  égale  non  plus  seulement  à  la  moitié  de  leur  capital  en 
actions,  mais  à  la  totalité  du  capital  social  en  y  comprenant  les  sub- 
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ventions  de  l'état;  la  seconde  est  le  décret  du  7  septembre,  qui  ap- 
prouve, sur  l'exposé  fait  par  M.  le  marquis  de  Corvera,  ministre  de 
fomento^  le  plan  général  des  routes  pour  la  Péninsule  et  les  îles  ad- 
jacentes. Cet  important  travail  peut  se  résumer  ainsi  :  routes  de  pre- 
mière classe,  13,608  kilomètres;  de  deuxième  classe,  10,563  kiloni.; 
de  troisième  classe,  10,182  kilomètres  :  ensemble,  34,353  kilom., 
sur  lesquels  10,000  à  peine  étaient  terminés  en  1859,  et  2,000  en 
construction.  En  France,  l'étendue  des  routes  impériales,  qui  seules 
équivalent  aux  carreteras  de  première  classe,  s'élève  à  35,000  kilo- 
mètres. 

II. 

Après  avoir  ainsi  exposé  l'ensemble  des  mesures  que  le  cabinet 
espagnol  a  prises  pour  élever  les  ressources  et  les  dépenses  de  l'état 
au  niveau  de  ses  besoins,  il  est  nécessaire  d'examiner  avec  détail 
quelques-unes  de  ces  mesures  et  de  porter  un  jugement  plus  réflé- 
chi sur  les  éventualités  de  l'avenir.  En  1860,  le  capital  de  la  dette 
reconnue  par  le  gouvernement  s'élevait  à  10  milliards  19  millions 
de  réaux  pour  la  dette  perpétuelle  consolidée  et  pour  la  dette  dif- 
férée (1).  C'est  assurément  une  charge  qui  doit  paraître  légère, 
comparée  aux  forces  productives  de  la  Péninsule;  mais  si  l'on  met 
en  regard  de  ce  capital  l'ensemble  des  intérêts  payés  au  titre  des 
obligations  générales  de  l'état,  on  s'aperçoit  que,  sans  être  écra- 
sant, le  fardeau  est  assurément  plus  lourd  qu'il  ne  semble.  Ainsi 
aux  259  millions  de  réaux  payés  pour  les  intérêts  du  3  pour  100 
consolidé  et  différé  il  convient  d'ajouter,  d'après  le  budget  de  1860, 
1x1  millions  pour  le  rachat  de  la  dette  non  consolidée  et  les  intérêts 
de  la  dette  flottante,  20  millions  pour  l'amortissement  de  la  dette  du 
matériel  et  du  personnel,  15  millions  pour  les  intérêts  des  carreteras 
et  actions  de  chemins  de  fer,  5  millions  pour  intérêts  des  actions  de 
travaux  publics,  7  millions  pour  l'amortissement  de  ces  diflerens 
titres,  enfin  26  millions  pour  les  intérêts  du  3  pour  100  inaliénable, 
échangé  contre  les  biens  des  corporations  civiles,  ce  qui,  avec  les 
l/i5  millions  de  réaux  des  charges  de  justice  et  classes  passives,  con- 
stitue un  total  d'obligations  de  565  millions  de  réaux.  Ce  total  d'in- 

(1)  Dans  la  Revue  du  15  avril  1857,  nous  avons  expliqué  l'origine  de  tous  les  titres  de 
la  dette  espagnole  et  analysé  la  conrersion  de  1851.  On  divise  la  dette  en  intérieure  et 
extérieure,  en  dette  consolidée,  différée  et  amortissable.  La  dette  consolidée  porte  seule 
un  intérêt  de  3  pour  100,  la  dette  différée  ne  portait  que  I  pour  100  d'intérêt  en  1851; 
par  suite  d'accroissemcns  successifs,  elle  rapportera  3  pour  100  en  1869.  Les  dettes 
amortissables  (passive,  du  matériel,  du  personnel)  doivent  disparaître  dans  un  avenir 
prochain  au  moyen  d'adjudications  semestrielles;  elles  ne  rapportent  aucun  intérêt. 
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térôts  annuels,  loin  de  s'affaiblir,  tend  à  s'accroître  régulièrement 
d'après  unp  progression  déjà  établie.  Ainsi,  pour  suivre  les  erremens 
du  budgetofficiel,  nous  n'avons  point  inscrit  au  capital  de  la  dette  les 
actions  des  chemins  de  fer  et  des  routes,  dont  l'ensemble  s'élève  à 
1  milliard  et  qui  seront  amorties  par  des  achats  semestriels,  non  plus 
que  le  total  des  deux  classes  de  la  rente  non  consolidée,  dont  la  pre- 
mière, par  suite  d'adjudications  semblables,  disparaîtra  en  1867.  et 
la  seconde  en  1870;  mais  nous  ne  pouvons  omettre  de  faire  observer 
qu'en  1869  la  dette  différée  rapportera  3  pour  100  d'intérêt,  tandis 
qu'elle  produisait  1  pour  100  en  1851,  et  qu'aujourd'hui  elle  donne 
1  3/Zi  pour  100.  Ce  sera  donc  un  nouvel  intérêt  de  80  millions  à  ajouter 
aux  87  millions  d'intérêts  de  la  rente  différée  actuelle.  Le  3  pour  100 
inaliénable  ne  figure  au  budget  de  1860  que  pour  26  millions  d'inté- 
rêts; mais  cette  dépense  n'est  applicable  qu'à  des  corporations  ci- 
viles. Le  nouveau  concordat  permet  au  gouvernement  d'aliéner  le 
reste  des  biens  du  clergé,  dont  on  avait  calculé  en  1855  que  l'en- 
semble valait  5  milliards  320  millions.  Il  faudra,  en  échange  de  ces 
propriétés  vendues,  pourvoir  aux  besoins  du  clergé  et  lui  délivrer 
des  titres  de  rente  3  pour  100.  Par  conséquent  le  capital  et  les  in- 
térêts de  la  dette  publique  pourront  bien  être  accrus  de  50  pour  1 00 
environ.  Il  y  a  là  une  tentation  presque  irrésistible  contre  laquelle 
il  importe  cependant  de  se  prémunir.  La  vente  des  biens  natio- 
naux semble  jusqu'ici  la  seule  ressource  dont  on  fasse  usage  pour 
parer  aux  dépenses  extraordinaires,  aux  améliorations  réelles,  au 
déficit  du  budget;  mais  cette  ressource  n'est  pas  inépuisable  :  à  la 
prodiguer  trop  vite,  on  n'en  tire  pas  tout  ce  qu'elle  vaut,  et  c'est 
ainsi  qu'en  fermant  en  apparence  la  liste  des  emprunts  onéreux,  on 
emprunte,  sous  une  forme  indirecte,  à  des  taux  assez  élevés,  et 
qu'on  peut  s'exposer  à  se  trouver  un  jour  sans  biens  nationaiix  à 
vendre,  avec  un  nouveau  déficit  à  couvrir  et  des  obligations  perpé- 
tuelles à  payer. 

Si  le  capital  de  la  dette  espagnole  est  fatalement  appelé  à  s'ac- 
croître dans  un  avenir  prochain,  on  peut  regretter  aussi  qu'après 
avoir  rétabli  l'ordre  et  l'unité  dans  la  dette  de  l'état,  non  sans  exi- 
ger de  douloureux  sacrifices  de  la  part  de  ses  créanciers,  le  gouver- 
nement ait  multiplié  depuis  quelque  temps  des  créations  de  valeurs 
dont  le  type  n'est  plus  ce  3  pour  100  substitué  en  1851  à  tous  les 
autres  titres  de  la  dette  publique.  Les  divers  emprunts  contractés 
depuis  1833  sous  forme  d'émissions  d'actions  de  routes  à  6  pour  100 
d'intérêt  ont  été  suivis  d'émissions  d'actions  de  chemins  de  fer,  d'ac- 
tions de  travaux  publics,  de  billets  du  trésor  à  5  pour  100,  dont  fin- 
térêt  en  réalité  varie  selon  le  prix  plus  ou  moins  rapproché  du  pair 
auquel  ils  sont  adjugés;  il  en  résulte  une  diversité  nouvelle  de  ces 
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titres  publics  dont  les  états  prospères  cherchent  à  s'affranchir.  Toutes 
ces  obligations,  émises  pour  des  travaux  d'utilité  générale, et  des  dé- 
penses extraordinaires,  seront  amorties  dans  un  délai  déterminé  par 
la  vente  des  biens  nationaux.  Dans  la  séance  des  cortès  du  22  no- 
vembre 1860,  à  l'occasion  de  la  conversion  de  la  dette  d'iiîtramar 
(dette  des  colonies)  en  dette  amortissable  de  deuxième  classe, 
M.  Polo  a  formulé  la  même  observation  contre  cette  multiplicité  de 
valeurs,  et  présenté  le  tableau  de  vingt  et  une  espèces  de  titres  pu- 
blics cotés  à  la  bourse  à  des  taux  différens.  Les  reproches  de  l'ho- 
norable député  avaient  plutôt  pour  objet  la  variété  deà  titres  de 
rente  proprement  dite,  consolidée,  différée,  amortissable,  etc.,  que 
l'émission  des  obligations  de  diverse  nature  auxquelles  s'adressent 
nos  propres  remarques.  Le  ministre  des  finances  a  très  sagement 
défendu  la  conversion  de  1851.  Si  les  titres  de  la  rente  sans  intérêt 
peuvent  dès  à  présent  être  évalués  en  3  pour  100,  et  sont  suscep- 
tibles d'escompte  avant  l'époque  de  l'amortissement,  cela  tient  à 
l'excellence  de  la  conversion  elle-même,  qui  a  donné  un  prix  réel 
à  des  titres  sans  valeur.  Devancer  le  moment  d'une  libération  qui 
peut  paraître  trop  facile  serait  faire  payer  deux  fois  à  l'état  ce  qu'on 
a  considéré  comme  un  bienfait  de  payer  une  fois.  Quant  aux  obliga- 
tions, dont  on  regrette  la  multiplicité,  le  ministre  peut  répondre 
qu'il  ne  les  a  pas  créées  toutes,  et  que  s'il  en  a  émis  de  nouvelles, 
c'était  pour  ne  plus  émettre  du  3  pour  100.  Des  emprunts  en  rente 
3  pour  100  n'eussent  pas  été  amortis  dans  un  bref  délai;  les  obli- 
gations le  seront.  Sans  doute,  mais  comment?  A  l'aide  de  la  vente 
des  biens  du  clergé.  Or  ces  biens  ne  s'échangent-ils  pas  contre  du 
3  pour  100,  3  pour  100  inaliénable,  il  est  vrai?  C'est  la  seule  diffé- 
rence à  invoquer  en  faveur  de  ce  mode  d'emprunt. 

Il  ne  convient  pas  en  définitive  de  se  montrer  sévère  sur  des  opé- 
rations que  la  nécessité  impose  aux  hommes  chargés  de  la  lourde 
tâche  de  ramener  dans  les  finances  l'ordre  et  la  régularité  néces- 
saires; ce  qui  importe  surtout,  c'est  d'examiner  comment  on  a  fait 
usage  des  ressources  ainsi  obtenues.  Sous  ce  rapport,  rien  n'est  à  re- 
prendre. Dès  à  présent  on  peut  féliciter  le  ministère  O'Donnell  d'avoir 
envisagé  en  face  l'une  des  plus  grandes  difficultés  que  lui  aient  lé- 
guées ses  devanciers,  et  de  n'avoir  pas  craint,  pour  la  résoudre,  de 
braver  une  impopularité  qui  est  l'épouvantail  des  hommes  médiocres 
et  des  politiques  à  courte  vue.  Le  mal  du  budget  espagnol,  comme  de 
beaucoup  d'autres,  hélas!  le  mal  chronique  et  invétéré,  c'est  le  défi- 
cit. On  a  beau  le  déguiser  sous  l'artifice  des  combinaisons,  établir  à 
côté  du  budget  ordinaire  un  budget  extraordinaire  qui  comprend  les 
dépenses  nouvelles  de  travaux  publics,  les  approvisionnemens  de  la 
guerre  et  de  la  marine  :  la  vérité  vraie  n'en  est  pas  moins  que  les 
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ressources  annuelles  ne  suffisent  point  à  payer  toutes  les  dépenses 
nécessaires.  Pour  extirper  ce  mal,  pour  augmenter  les  ressources, 
M.  Sanchez  Ocana,  ministre  des  finances  en  1858,  demandait  aux 
cortès  une  augmentation  de  50  millions  sur  la  contribution  foncière. 
M.  Salaverria  non-seulement  a  maintenu  cette  augmentation,  mais 
en  J859  il  a  modifié  les  droits  sur  les  tabacs,  le  sel^  l'exportation 
du  sel,  du  plomb,  etc.  En  1860,  il  a  étendu  le  droit  d'hypothèque  à 
la  transmission  des  biens  mobiliers,  augmenté  les  droits  de  timbre; 
enfin,  à  l'occasion  de  la  guerre  avec  le  Maroc,  il  a  frappé  les  con- 
tributions directes  d'une  surtaxe  de  12  pour  100,  et  de  10  pour  100 
les  autres  impositions.  Pour  1861,  quoique  la  guerre  ait  cessé, 
quoique,  par  suite  du  traité  avec  le  Maroc,  l'Espagne  doive  être 
presque  indemnisée  de  ses  dépenses  militaires ,  les  surtaxes  ont  été 
maintenues,  et  le  budget  des  ressources  ordinaires  sera  porté  à  la 
somme  de  1  milliard  93Zi  millions  de  réaux;  c'est  le  chiffre  le  plus 
élevé  qui  ait  encore  été  imposé  aux  habitans  de  la  Péninsule. 

Il  importe  de  remarquer  à  cette  occasion,  pour  justifier  une  telle 
augmentation  d'impôts,  que  le  budget  espagnol  ne  s'est  pas,  comme 
dans  d'autres  états  européens,  modifié  d'une  manière  insolite  depuis 
une  assez  longue  période  d'années.  Sous  Charles  III,  en  1788,  le 
budget  de  la  monarchie  espagnole  s'élevait  à  1  milliard  823  millions 
de  réaux,  et  sous  Charles  IV  à  1  milliard  600  millions.  Le  budget  de 
M.  Ballesteros,  sous  le  régime  absolu  de  Ferdinand  YÏI,  ne  montait 
qu'à  lihO  millions;  mais  il  ne  comprenait  rien  pour  la  dette,  rien 
pour  la  marine,  rien  pour  le  clergé,  rien  pour  les  classes  passives, 
c'est-à-dire  que,  d'après  les  chiffres  actuels  des  dépenses,  il  faudrait 
y  ajouter  près  de  1  milliard.  Sans  remonter  plus  haut  que  la  réforme 
financière  dont  M.  Mon  est  l'auteur  et  que  l'établissement  du  nou- 
veau système  d'impôts,  le  chiffre  des  dépenses  ordinaires  n'était  en 
1845  que  de  1  milliard  183  millions  de  réaux,  et  jusqu'en  1853  il  ne 
dépassa  pas  1  milliard  407  millions;  mais  les  dépenses  provinciales 
et  municipales  n'y  figuraient  pas.  En  1856,  le  total  de  toutes  ces 
dépenses  montait  à  1  milliard  700  millions  de  réaux  à  peu  près;  or 
il  n'est  pas  aujourd'hui  de  2  milliards.  Nous  n'avons  garde  de  con- 
sidérer comme  un  bien  ni  l'immutabilité  du  chiffre  de  ces  dépenses, 
dites  ordinaires,  qui  caractérisent  l'activité  de  la  vie  sociale,  ni  le 
statu  quo  dans  le  rendement  de  ces  impôts,  critérium  de  la  prospé- 
rité intérieure.  Si  les  dépenses  ordinaires  de  l'Espagne  ne  se  sont 
pas  accrues  dans  une  plus  forte  proportion,  il  faut  le  regretter  dou- 
blement, puisque  les  recettes  ordinaires  ne  suffisaient  pas  même  à 
solder  les  dépenses  de  même  nature,  et  que  le  déficit  dans  le  bud- 
get, comme  l'immobilité  dans  l'existence  sociale,  était  permanent. 

Bien  loin  même  d'accuser  le  ministère  O'Donnell  d'avoir  trop  de- 
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mandé  à  l'impôt,  nous  ne  pouvons  que  louer  son  extrême  réserve 
sous  ce  rapport.  Déjà,  il  y  a  trois  ans,  nous  constations  la  modicité 
relative  des  impôts  espagnols,  et  en  particulier  de  l'impôt  foncier. 
En  1845,  M.  Mon  établit  une  contribution  directe  de  300  millions  de 
réaux,  plus  faible  que  l'ancienne  dîme;  mais  de  celle-ci  combien 
de  gens  étaient  affranchis  pour  cause  de  hidalguia^  tandis  que  cba- 
Qun  à  présent  supporte  sa  part  des  charges  publiques  !  Porter  au- 
jourd'hui la  contribution  foncière  à  400  millions  de  réaux,  soit 
100  millions  de  francs,  n'est-ce  pas  rester  au-dessous  du  possible 
et  du  juste  pour  un  territoire  à  peine  inférieur  d'un  neuvième  en 
étendue  à  celui  de  la  France,  et  riche  des  productions  de  l'Asie  et  de 
l'Europe  aussi  bien  que  des  plantes  océaniques  et  des  végétaux  afri- 
cains? L'impôt  foncier,  d'après  la  loi  espagnole,  ne  doit  pas  atteindre 
14  pour  100  du  revenu  r-éel;  mais  ce  revenu  lui-même,  grâce  aux 
voies  de  communication  nouvelles,  est  destiné  à  s'accroître,  et  le 
territoire  espagnol,  qui  pourrait  facilement  nourrir  une  population 
à  peu  près  égale  à  la  nôtre,  supporterait  aisément  un  impôt  foncier 
plus  en  rapport  avec  la  contribution  foncière  en  France,  qui  est  près 
de  trois  fois  plus  élevée.  La  surtaxe  de  guerre  de  12  pour  100  sur 
l'impôt  foncier  en  Espagne  peut  et  doit  donc  être  maintenue  dès  à 
présent. 

C'est  aussi  en  1845  qu'un  ministère  conservateur  a  établi  les  im- 
pôts indirects  dans  la  forme  qui  leur  a  été  restituée  en  1856,  après 
une  courte  suspension  de  deux  ans.  Les  anciennes  taxes,  auxquelles 
il  a  substitué  les  consumas  et  puertas  (impôts  de  consommation  et 
octrois)  rendaient  191  millions  de  réaux;  mais  le  personnel  néces- 
saire à  la  perception  dévorait  le  revenu.  M.  Mon  estima  le  produit 
des  nouvelles  taxes  à  180  millions.  Elles  sont  comprises,  en  J860, 
pour  390  millions  dans  le  total  de  432  millions  applicable  aux  im- 
pôts indirects  et  ressources  éventuelles.  Ce  même  chapitre  des  re- 
cettes est  porté  à  458  millions  dans  le  projet  de  budget  de  1861.  La 
surtaxe  de  guerre  de  10  pour  100  peut  bien  être  pour  quelque  chose 
dans  le  progrès  d'un  impôt  qui  en  1846  ne  rendait  que  187  raillions 
au  trésor,  et  270  en  1858;  mais  le  dé^^eloppement  de  la  richesse 
publique  a  fait  bien  davantage.  C'est  principalement  sur  le  revenu 
des  impôts  de  consommation  et  de  douanes  que  les  améliorations 
intérieures  doivent  exercer  le  plus  d'influence.  Le  ministère  O'Don- 
nell,  en  développant  les  voies  de  communication,  favorise,  outre  le 
progrès  de  la  consommation,  celui  de  l'industrie.  Le  subside  indus- 
triel, qui  a  doublé  en  dix  ans  (40  millions  contre  88),  n'atteste  pas 
encore  que  l'Espagne  ait  tiré  parti  de  toutes  les  richesses  que  ren- 
ferme son  sol.  Depuis  1857,  de  nouveaux  efforts  ont  été  tentés,  no- 
tamment pour  la  houille  et  le  fer.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  M.  SaTaver- 


920  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ria  donne  suite  aux  projets  de  réforme  douanière  annoncés  dans  son 
exposé  de  budget  pour  1861,  on  peut  souhaiter  qu'il  maintienne  un 
juste  équilibre  entre  ce  qu'il  doit  à  la  protection  d'une  industrie  en- 
core dans  l'enfance  et  aux  prescriptions  de  la  science  économique 
qu'il  tient  à  honneur  d'appliquer. 

Les  revenus  des  services  en  régie  se  sont  considérablement  accrus 
malgré  les  surtaxes  imposées  en  1859.  Dans  le  budget  de  1861,  la 
recette  prévue  des  renias  estancadas  (1)  est  de  714  millions  de  réaux; 
en  1857,  elle  n'était  que  de  /il3.  Que  cette  progression  continue,  et 
ce  sera  une  meilleure  ressource  pour  le  budget  espagnol  que  le  dés- 
amortissement  des  biens  du  clergé.  Pour  les  services  en  régie  aussi 
bien  que  pour  les  impôts  de  puertas  et  consumos,  il  serait  utile  de 
diminuer  les  frais  de  perception  et  de  production.  Depuis  que  l'ho- 
norable M.  Bravo-Murillo,  à  qui  l'Espagne  doit,  entre  autres  bienfaits, 
celui  d'une  comptabilité  régulière,  dénonçait  aux  cortès  comme  mor- 
telle pour  le  pays  la  lèpre  des  employés,  l'économie  dans  les  frais 
d'administration  n'a  point  été  ramenée  à  un  taux  suffisant  :  la  per- 
ception des  impôts  directs  est  la  moins  chère;  il  en  est  autrement 
pour  les  monopoles  de  l'état  et  pour  les  impôts  indirects.  Dans  un 
document  officiel  sur  l'année  1857,  on  trouve  que  les  revenus  et  les 
frais  des  rentes  estancadas  se  sont  élevés,  ceux-là  à  413  millions, 
ceux-ci  à  157.  Le  ministre  qui  diminuerait  le  nombre  .des  employés, 
en  réduisant  pour  l'avenir  le  personnel  de  ces  classes  passives  dont 
il  a  été  déjà  question,  aurait  certainement  bien  mérité  du  pays. 

Il  est  surtout  deux  sources  de  revenus  dont  il  faut  se  hâter  de 
développer  l'importance,  le  produit  des  domaines  de  l'état  et  l'excé- 
dant des  possessions  d'outre-mer.  Les  mines  d'Almaden,  de  Linarès, 
de  Rio-Tinto,  dans  la  Péninsule,  sont  d'une  richesse  proverbiale  :  le 
produit  brut,  pour  les  premières,  est  de  16  millions  de  réaux;  pour 
les  secondes,  de  2;  pour  les  troisièmes,  de  6.  A  Almaden,  le  produit 
net  ne  s'élève  pas  à  10  millions;  à  Linarès  et  à  Rio-Tinto,  il  n'at- 
teint pas  plus  de  1  million  ('2).  Quant  aux  possessions  d'outre-mer, 
leurs  bonis  sont  évalués,  dans  le  budget  de  1860,  à  139  millions  de 
réaux,  et  au  même  chiffre  pour  1861.  On  ne  peut  considérer  comme 
suffisant  un  revenu  net  de  35  millions  de  francs  pour  des  colonies 
parmi  lesquelles  on  compte  Cuba,  peuplée  d'un  million  d'habitans 
sur  une  superficie  de  4,850  lieues  carrées,  Puerto-Rico,  qui  a 
426  lieues  carrées  et  150,000  habitans,  l'archipel  des  Philippines, 
où  les  possessions  espagnoles  peuvent  s'étendre  sur  13,000  lieues 
carrées  avec  h  millions  et  demi  d'habitans,  enfin  les  îles  Mariannes 

(1)  On  appelle  ainsi  les  services  en  régie  ou  monopoles  de  l'état  (tabac,  sel,  pou- 
dre, etc.). 

(2)  Conte,  Examen  de  la  Hacienda  publica. 
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dans  la  Polynésie.  A  Cuba,  de  183/i  à  485/i,  on  a  construit  6A3  kilo- 
mètres de  chemins  de  fer,  et  870  de  1854  à  1858.  Dans  cette  der- 
nière année,  le  commerce  de  l'île  de  Cuba  avec  la  métropole  seule 
s'élevait  à  395  millions  de  réaux,  dont  167  à  l'importation  et  228  à 
l'exportation;  celui  des  îles  Philippines  atteint  déjà  50  millions  de 
francs.  On  conçoit  que  de  pareils  joyaux  rehaussent  une  couronne 
et  excitent  des  convoitises  étrangères.  Les  colonies  espagnoles,  dont 
l'armée  de  terre  s'élève  à  A0,000  hommes  pour  l'île  de  Cuba  et  à 
20,000  pour  les  Philippines  et  pour  les  Mariannes,  ne  promettent  pas 
seulement  des  revenus  au  trésor,  elles  offrent  de  précieux  avantages 
pour  le  développement  ou  plutôt  pour  la  restauration  des  forces 
navales  qui  ont  donné  autrefois  à  l'Espagne  le  premier  rang  en  Eu- 
rope, et  lui  permettront  de  reprendre  celai  de  troisième  puissance 
maritime  qui  lui  appartenait  au  commencement  de  ce  siècle.  C'est 
sur  ce  point,  comme  en  ce  qui  concerne  les  travaux  publics,  que 
le  ministère  O'Donnell  a  concentré  les  chiffres  les  plus  importans  des 
dépenses  dans  l'extension  qu'il  a  donnée  aux  budgets  de  1860  et  de 
1861.  Nous  avons  déjà  mentionné  à  plusieurs  reprises  la  loi  du  1^''  mai 
1859,  qui  ouvre  sur  huit  exercices  successifs  un  crédit  de  2  mil- 
liards de  réaux  pour  l'amélioration  des  services  ministériels;  1  mil- 
liard est  destiné  au  seul  ministère  de  fomenio.  Sur  les  sommes  que 
doit  rapporter  en  1860  la  vente  des  biens  nationaux  et  destinées  aux 
dépenses  extraordinaires,  la  part  supplémentaire  du  fomento  s'é- 
lève à  152  millions  de  réaux,  celle  du  ministère  de  la  guerre  à  AO, 
celle  du  ministère  de  la  marine  à  50.  Dans  le  projet  de  budget  de  1861, 
la  guerre  réclame,  eh  dépenses  extraordinaires,  64  millions,  le  fo- 
mento 168,  et  la  marine  100  millions.  Ces  chiffres  indiquent  dans 
quel  esprit  le  ministère  espagnol  a  voulu  pourvoir  aux  besoins  de  la 
monarchie.  Une  brève  analyse  de  la  situation  présente  de  chacun 
de  ces  importans  services  justifiera  les  efforts  du  gouvernement  et 
montrera  aussi  la  lourde  tâche  qu'il  lui  reste  à  remplir. 

Ce  qui  manque  le  plus  à  la  Péninsule,  ce  sont  les  voies  .de  com- 
munication. Depuis  1833,  le  gouvernement  s'était  occupé  de  subve- 
nir à  l'établissement  des  grandes  routes  ou  carreteras.  Le  décret 
du  7  septembre  1860  fixe  à  plus  de  3/i,000  kilomètres  l'étendue 
des  routes  de  première,  de  deuxième  et  de  troisième  classe;  mais 
la  moitié  à  peu  près  des  routes  de  première  catégorie  est  seule  ache- 
vée, les  deux  autres  réseaux  sont  à  peine  entamés.  A  la  fin  de  1856, 
1,273  kilomètres  de  routes  de  deuxième  classe  et  /i29  de  troisième 
étaient  terminés.  De  1856  à  1859,  on  n'a  construit  que  208  kilo- 
mètres de  routes  de  deuxième  classe  et  79  de  troisième.  Or,  dans  le 
classement  officiel  du  7  septembre  1860,  chacune  de  ces  catégories 
de  carreteras  embrasse  plus  de  10,000  kilomètres. 
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Jusqu'en  1859,  l'étendue  des  chemins  de  fer  concédés  était  de 
3,3/iO  kilomètres,  sur  lesquels  1,071  se  trouvaient  en  exploitation 
et  1,144  en  construction.  La  dépense  de  ces  3,340  kilomètres  a  été 
évaluée  à  2  milliards  552  millions  de  réaux,  les  subventions  de 
l'état,  sous  diverses  formes,  s' élevant  à  un  total  de  1  milliard 
206  millions.  On  ne  peut,  à  coup  sûr,  que  reconnaître  la  générosité 
avec  laquelle  le  gouvernement  a  pris  sa  part  d'une  dépense  qui 
intéresse  à  un  si  haut  degré  la  prospérité  publique;  mais  on  doit 
constater  aussi  avec  quelle  lenteur  l'Espagne  a  procédé  à  l'éta- 
blissement des  nouvelles  voies  de  communication.  Le  premier  che- 
min exploité  date  de  1848  :  en  onze  années,  1,000  kilomètres  à 
peine  avaient  été  construits.  Ce  qui  intéresse  le  plus  l'Espagne, 
c'est  de  se  rattacher  par  la  France  au  grand  mouvement  européen 
et  de  créer,  entre  l'Océan  et  la  Méditerranée,  des  écoulemens  faciles 
à  son  commerce  spécial  ou  au  commerce  de  transit.  Or  depuis  1859 
nos  relations  avec  la  Péninsule  ont  été  assurées  d'un  côté  par  la 
concession  du  chemin  de  Bayonne  à  Irun,  où  doit  arriver  la  grande 
ligne  du  nord  de  l'Espagne,  c'est-à-dire  de  Madrid  aux  Pyrénées,  et 
d'un  autre  côté  par  le  chemin  de  Perpignan  à  Port-Vendres,  où  toutes 
les  lignes  de  la  Catalogne  doivent  nécessairement  aboutir.  En  môme 
temps,  la  concession  du  chemin  de  Saragosse  à  Pampelune,  d'où 
partira  une  voie  de  raccordement  à  Alsasua,  sur  la  ligne  du  nord, 
et  l'avancement  du  chemin  de  Saragosse  à  Barcelone,  la  capitale 
industrielle  de  l'Espagne,  compléteront  les  rapports  de  l'Espagne 
avec  la  France  et  assureront  à  l'intérieur  les  relations  entre  le  golfe 
de  Gascogne  et  la  Méditerranée.  Déjà  la  grande  ligne  de  Madrid  à 
Alicante,  dont  le  trafic  donne  des  résultats  si  satisfaisans,  forme  la 
moitié  de  la  grande  artère  qui  coupera  l'Espagne  du  nord-ouest  au 
sud  dans  le  centre  de  la  Péninsule,  comme  la  ligne  de  Bilbao,  Pam- 
pelune, Saragosse  et  Barcelone  la  coupe  à  son  extrémité  nord-est. 
Lorsque  le  chemin  du  nord,  qui  exploite  déjà  plus  de  300  kilomè- 
tres et  ^e  rattache  à  la  petite  ligne  de  Santander,  desservira  Bur- 
gos,  Valladolid  et  Madrid,  cette  grande  artère  centrale  amènera 
dans  la  capitale  les  produits  de  l'Angleterre  et  de  l'Europe  septen- 
trionale, de  même  qu'on  y  introduit  par  Alicante  ceux  du  midi,  de 
l'Afrique  et  de  l'Orient.  Enfin  la  grande  voie  ouverte  au  commerce 
transatlantique,  la  ligne  politique  de  l'Espagne  par  excellence,  le 
chemin  de  Bayonne  à  Cadix,  est  près  de  voir  terminée  la  moitié 
inférieure  de  son  parcours,  de  Madrid  à  Cadix,  et  la  moitié  supé- 
rieure est  assurée  par  l'avancement  du  chemin  de  Madrid  à  Bayonne. 
Plusieurs  compagnies  construisent  ou  exploitent  la  partie  méridio- 
nale, qui  vient  d'être  complétée  par  la  concession  de  la  lacune  de 
Manzanarès  à  Gordoue.  Il  ne  manquera  plus  à  cet  excellent  système 


LES    FINANCES    DE    L*ESPAGNE.  923 

de  voies  ferrées  que  l'établissement  des  lignes  occidentales,  celles 
qui  rattacheront  l'Espagne  aux  chemins  portugais,  celles  surtout 
qui  ouvriront  des  relations  entre  la  capitale  et  les  ports  militaires 
de  l'Océan.  Depuis  quelque  temps,  une  tendance  nouvelle  se  ma- 
nifeste, et  il  faudrait  se  réjouir  de  l'empressement  avec  lequel  on 
aborde  en  Espagne  les  entreprises  de  chemin  de  fer,  si  cet  em- 
pressement même  ne  révélait  un  caractère  contre  lequel  une  sage 
politique  commande  de  se  prémunir.  Ainsi,  à  l'occasion  de  l'ad- 
judication d'une  section  du  chemin  de  Madrid  à  Cadix,  onze  sou- 
missionnaires se  sont  présentés;  par  suite  des  rabais,  le  chiffre  de  la 
subvention  de  l'état  a  été  abaissé  des  trois  quarts.  Plus  récemment 
encore,  l'adjudication  annoncée  pour  le  1h  novembre  1860,  de  la 
section  de  Palencia  à  Léon,  sur  la  ligne  de  Madrid  à  La  Gorogne,  a 
été,  quatre  jours  avant  l'époque  indiquée,  assez  irrégulièrement  re- 
mise au  mois  de  février  1861,  parce  qu'un  capitaliste,  se  montrant 
plus  royaliste  que  la  reine,  a  proposé  de  se  charger  de  deux  sec- 
tions de  la  grande  ligne  au  lieu  de  celle-là  seule  qui  avait  été  étudiée 
et  mise  aux  enchères.  On  va  même  jusqu'à  provoquer  des  réclama- 
tions provinciales  et  des  coalitions  parlementaires  pour  obtenir  la 
concession  d'un  nouveau  chemin  de  Pampelune  à  Bayonne  par  les 
Aldudes,  c'est-à-dire,  en  franchissant  les  Pyrénées  au  faîte,  où  se 
trouve  la  frontière,  sous  un  souterrain  de  5,350  mètres  de  long, 
avec  des  pentes  de  27  millimètres  par  mètre.  Pampelune  cepen- 
dant est  en  mesure  de  se  raccorder,  à  Alsasua,  au  chemin  du  nord, 
qui  traverse  la  frontière  française  à  la  Bidassoa  ;  il  ne  faut  pour 
cela  qu'un  simple  embranchement  de  /jO  kilomètres  d'une  exécution 
facile  et  peu  dispendieuse.  Le  chemin  par  les  Aldudes  parcourrait 
105  kilomètres,  il  ne  coûterait  pas  moins  de  50  millions  de  francs, 
et  néanmoins  on  se  fait  fort  de  l'exécuter  sans  subvention!  Pourquoi 
cette  troisième  entrée  en  France  siv  onéreuse  et  si  difficile?  Pour- 
quoi ce  feu  des  enchères  allumé  sur  tous  les  points?  Les  bénéfices 
sont-ils  si  abondans  et  si  certains?  le  produit  des  actions  de  chemins 
de  fer  est-il  si  rémunérateur?  Assurément  non;  c'est  uniquement 
parce  que  des  intérêts  particuliers  se  font  concurrence,  et  à  tout 
prix.  Or,  comme  il  s'agit  surtout  d'intérêts  étrangers,  le  public  es- 
pagnol bat  des  mains  et  presse  le  gouvernement  de  laisser  faire  la 
concurrence.  L'exemple  de  l'Angleterre,  où  l'on  sait  ce  que  la  con- 
currence a  produit,  l'exemple  tout  contraire  de  la  France,  où  l'on 
a  opposé  de  si  fermes  obstacles  aux  excès  de  la  concurrence,  four- 
nissent au  gouvernement  espagnol  un  double  et  salutaire  enseigne- 
ment. Si  les  bonnes  affaires  appellent  les  affaires,  l'insuccès  ne  nuit 
pas  seulement  à  ceux  qu'il  frappe  directement  :  il  paralyse  pour 
longtemps  tous  les  efforts,  et  comme  en  matière  de  chemin  de  fer 
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l'état,  en  définitive,  paie  tôt  ou  tard  les  fautes  commises,  le  minis- 
tère espagnol  agira  avec  prudence  en  ne  permettant  pas  à  des  con- 
currences mal  justifiées  de  se  produire. 

Un  autre  ordre  de  travaux  publics  réclame  de  grandes  améliora- 
tions. Les  canaux  et  les  rivières  ont  partout  ailleurs  précédé  les 
chemins  de  fer  comme  moyen  de  transport.  Les  aménagemens  des 
cours  d'eau  rendent  d'éminens  services  à  l'agriculture.  En  Espagne, 
depuis  la  domination  des  Maures,  on  n'a  créé  sous  ce  rapport  que 
le  canal  d'Urgel  :  il  suit  152  kilomètres  et  peut  arroser  l/i,200  hec- 
tares. Depuis  1852,  on  a  dépensé  pour  l'établir  25  millions  de  réaux; 
il  en  coûtera  31.  Les  canaux  de  Guadalimar,  dans  la  province  de 
Jaen,  de  la  droite  du  Lobregat  dans  la  province  de  Barcelone,  ceux 
des  Asturies  et  de  Henares,  porteront  la  fertilité  sur  des  territoires 
étendus;  mais  ils  ne  sont  guère  qu'à  l'état  de  projet,  et  sauf  dans  la 
huerta  de  Valence  les  travaux  d'arroseinent,  si  utiles  en  Espagne, 
sont  partout  encore  à  créer.  C'est  à  cet  ordre  de  travaux  qu'il  faut 
rattacher  le  canal  d'Isabelle  II,  qui  apporte  à  Madrid  l'eau  qui  lui 
manquait.  Ce  grand  ouvrage  a  déjà  coûté  146  millions  de  réaux;  il 
en  nécessitera  peut-être  encore  50.  On  ne  compte  que  deux  canaux 
de  navigation,  le  canal  d'Aragon,  en  même  temps  canal  d'arrose- 
ment,  et  le  canal  de  Castille,  qui  se  soude  au  chemin  de  fer  d'Isa- 
belle II,  d'Alar  à  Santander.  Depuis  1856,  rien  n'a  été  fait  sur  le 
canal  de  Castille,  dont  le  service  laisse  beaucoup  à  désirer.  Sur  le 
canal  d'Aragon,  la  longueur  de  la  partie  navigable  est  de  87  kilo- 
mètres, celle  de  la  partie  d'arrosement  de  16.  Les  produits  couvrent 
à  peine  les  frais  d'exploitation.  Quant  aux  travaux  pour  la  canalisa- 
tion des  rivières,  ceux  de  l'Ebre,  exécutés  en  vertu  de  la  loi  du  20  no- 
vembre 1851,  n'embrassent  que  le  cours  inférieur  de  ce  fleuve,  de 
Saragosse  à  la  Méditerranée,  sur  une  longueur  de  371  kilomètres. 
L'exploitation  se  fait  déjà  sur  150  kilomètres,  de  Mequinenza  à  la 
mer.  La  compagnie  concessionnaire  de  cette  entreprise  a  dû  de- 
mander au  gouvernement  une  prolongation  du  délai  de  construction 
et  le  paiement  anticipé  d'une  partie  de  la  subvention,  sous  forme  de 
garantie  d'intérêt  pour  les  parties  exploitées.  En  dehors  de  la'cana- 
lisatioQ  de  l'Èbre,  il  ne  reste  à  mentionner  que  les  travaux  entre- 
pris, dans  un  parcours  de  62  kilomètres,  sur  la  partie  du  Tage  qui 
touche  à  la  frontière  du  Portugal.  Le  total  des  dépenses  jusqu'en 
1859  n'est  que  de  2  millions  1/2  de  réaux.  Quelques  travaux  de 
peu  d'importance  ont  été  entrepris  depuis  1856  sur  le  Douro. 

Lès  ports  de  la  Péninsule  sont  aussi  dans  une  situation  précaire. 
Le  service  des  ports  ne  constitue  que  depuis  peu  d'années  un  ser- 
vice spécial.  Une  loi  de  1852  les  a  classés  en  deux  catégories,  ceux 
d'intérêt  général  et  ceux  d'intérêt  local  de  premier  et  de  deuxième 
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ordre.  Les  ports  d'intérêt  général  sont  à  la  charge  de  l'état,  et  leurs 
revenus  mêmes  doivent  être  consacrés  aux  améliorations  qu'ils  ré- 
clament. En  mai  1852,  ce  produit  ne  s'était  élevé  qu'à  5  millions 
de  réaux;  en  1858,  il  a  atteint  le  chiffre  de  6  millions  1/2.  On  conçoit 
toute  l'insuffisance  d'une  pareille  allocation;  aussi  les  ports  figurent- 
ils  pour  un  chiffre  important  dans  les  noTiveaux  crédits  attribués  au 
ministère  de  fomento.  Il  est  juste  de  ne  pas  oublier  que  le  gouver- 
nement espagnol  s'est  occupé  activement  de  l'établissement  des 
phares  et  a  complété  en  peu  de  temps  un  service  étendu  de  lignes 
télégraphiques. 

Ce  qui  appelle  encore  toute  la  sollicitude  du  ministère  O'Donneli, 
ce  qui  ne  permet  ni  délai  ni  parcimonie,  c'est  la  création  d'un  sys- 
tème de  petite  vicinalité.  Les  chemins  vicinaux  proprement  dits,  ces 
modestes  sentiers  qui  unissent  entre  eux  les  petits  centres  de  po- 
pulation et  même  les  habitations  isolées,  qui  servent  à  l'écoule- 
ment journalier  des  produits  locaux,  à  l'alimentation  ordinaire  des 
peuples,  manquent  sur  tous  les  points  de  la  Péninsule.  Tous  les 
transports,  même  ceux  du  charbon,  du  blé,  du  bois,  des  pierres, 
s'y  font^à  dos  de  mules  ou  sur  des  charrettes  à  travers  champs, 
quand  la  température  et  l'état  des  récoltes  le  permettent.  Quelles 
seraient  les  conséquences  d'une  nouvelle  organisation  de  ces  che- 
mins pour  la  propriété  foncière,  pour  la  consommation;  quels  ac- 
croissemens  en  résulteraient  dans  le  produit  des  impôts  indirects, 
dans  le  revenu  des  chemins  de  fer,  dans  les  octrois  des  villes,  on 
s'en  fera  une  idée  d'autant  plus  aisément,  qu'on  sait  tout  ce  qui  a 
été  dit  de  la  fertilité  du  territoire  espagnol  et  de  l'esprit  de  ses 
populations.  Sans  doute  le  gouvernement  ne  peut  subvenir  direc- 
tement à  une  dépense  qui  excéderait  de  beaucoup  ses  forces,  et 
qui  incombe  seule  aux  localités.  Qu'on  nous  permette  cependant  de 
rappeler  aux  ministres  de  la  reine  tout  ce  que  la  prospérité  de  la 
France  doit  à  la  loi  du  21  mai  1836  sur  les  chemins  vicinaux.  Cette 
loi  n'était  pas  la  première  qui  prît  à  tâche  de  régler  un  point  aussi 
important  de  l'administration  communale.  On  comptait  avant  elle 
les  lois  de  91,  de  l'an  xiii  et  de  182/i;  mais  l'autorité  ne  possédait 
aucun  moyen  coercitif  de  vaincre  la  mauvaise  volonté  ou  l'insou- 
ciance des  communes  :  la  loi  de  1836  a  ordonné  la  formation  d'un 
état  des  chemins  vicinaux,  a  posé  les  conditions  d'établissement, 
enfin  a  rendu  obligatoires  les  dépenses  nécessaires  pour  les  entre- 
tenir et  les  créer.  Grâce  à  l'impulsion  vigoureuse  de  cette  loi,  en 
1841  la  France  possédait  52,000  kilomètres  de  chemins  de  grande 
communication  sur  580,000  kilomètres  de  chemins  vicinaux  ordi- 
naires. On  ne  peut  sans  doute  indiquer  au  gouvernement  espagnol 
l'exemple  de  nos  centimes  spéciaux  et  de  nos  prestations  en  argent 
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OU  en  nature  comme  devant  être  littéralement  appliqué. aux  com- 
munes du  royaume;  l'esprit  municipal  de  la  Péninsule  demanderait 
peut-être  plus  de  ménagement  que  n'en  comporta  chez  nous  l'exécu- 
tion rigoureuse  de  la  loi  de  1836,  qui  donnait  à  l'autorité  préfectorale 
une  grande  initiative.  Cependant,  depuis  que  le  mouvement  de  1856^ 
a  rendu  en  Espagne  plus  de  vigueur  à  l'action  du  pouvoir  central,  il 
serait  facile  assurément  d'exciter  dans  les  localités  une  juste  ému- 
lation pour  la  création  de  chemins  de  vicinalité.  L'utilité  de  ces 
moyens  vitaux  de  circulation  frappe  tou^  les  yeux;  mais  on  désire  ob- 
tenir tout  de  suite  les  voies  les  plus  perfectionnées,  on  dédaigne  les 
chemins  ordinaires,  de  beaucoup  les  plus  utiles,  puisqu'ils  coûtent 
moins,  se  font  plus  Vite,  et  suppléent  à  l'absence  des  autres.  Des  lo- 
calités qui  ont  obtenu  d'être  voisines  d'une  ligne  de  fer  ne  se  con- 
tentent plus  d'une  route,  voire  d'un  chemin  de  fer  à  voitures  atte- 
lées; il  ne  leur  faut  rien  moins  que  des  rail-ivays  à  locomotives,  et 
en  attendant  la  réalisation  d'une  espérance  vaine,  elles  préfèrent  ne 
s'imposer  aucun  sacrifice,  et  rester  privées  de  toutes  relations  exté- 
rieures (1).  Il  faut  donc  que  le  gouvernement  presse  les  autorités 
provinciales  de  se  mettre  à  l'œuvre,  qu'il  prodigue  les  enccgirage- 
mens,  les  récompenses,  les  subventions  même.  Nulle  dépense  ne  sera 
plus  profitable  à  la  communauté. 

L'instruction  publique  en  Espagne  n'est  pas  dans  l'état  languissant 
où  l'on  se  plaît  quelquefois  à  la  représenter;  les  établissemens  d'é- 
ducation y  sont  aussi  nombreux,  par  exemple,  que  les  établissemens 
de  bienfaisance.  Pour  une  population  de  16  millions  d'habitans,  on 
trouve  7  établissemens  généraux  de  bienfaisance,  215  établissemens 
provinciaux,  1,101  municipaux,  262  particuliers,  182  destinés  à  por- 
ter des  secours  à  domicile;  Madrid  seul  possède  21  hôpitaux.  Signa- 
lons en  passant  cespositos  ou  greniers  de  réserve,  qui  existent  dans 
vingt-six  provinces  et  prêtent  du  blé  aux  agriculteurs  pauvres  et 
aux  veuves.  Notons  aussi,  à  côté  des  hermandndes  (confréries),  les 

(1)  La  petite  ligne  de  Cordoue  à  Séville,  d'une  étendue  de  131  kilomètres,  laisse  sur 
la  rive  droite  du  Guadalquivir  trois  villes  d'importance  diverse  :  Ecija,  qui  compte 
23,000  habitans,  Garmona,  qui  en  a  15,000,  enfln  Palma.  Cette  dernière  ville,  distante 
de  la  ligne  ferrée  de  5  kilomètres  seulement,  s'y  rattachera  par  une  route  et  un  pont. 
Ecija  n'est  qu'à  une  vingtaine  de  kilomètres  de  Palma  ;  de  Garmona  à  la  ligne  de  Sé- 
ville, il  n'y  en  a  pas  15.  Pour  des  localités  qui  ne  jouissent  pas  de  moyens  de  commu- 
nications perfectionnés,  le  voisinage  relatif  du  chemin  de  fer  est  une  bonne  fortune  dont 
on  devrait  avoir  hâte  de  profiter;  mais  les  habitans  des  deux  premières  villes  ont  dédai- 
gné de  s'occuper  d'un  raccordement  direct  avec  le  chemin  de  fer  par  des  routes  ordinaires. 
Un  projet  de  chemin  de  fer  à  chevaux  a  été  même  écarté.  Enfin  il  s'est  trouvé,  dit-on, 
des  hommes  assez  entreprenans  pour  proposer  de  construire  un  deuxième  chemin  de 
fer  de  Cordoue  à  Séville,  en  passant  par  Ecija  même  et  Garmona;  on  voudrait  ainsi 
renouveler  aux  bords  du  Guadalquivir  l'heureuse  expérience  des  deux  chemins  de  Paris 
à  Versailles  sur  la  rive  droite  et  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  ! 
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monte-pios y  sociétés  d'assistance  mutuelle  formées  dans  toutes  les 
classes  actives  de  la  société,  et  multipliées  à  ce  point  qu  on  trouve 
même  un  monte-pio  destiné  à  subvenir  aux  besoins  des  enfans  et 
des  veuves  des  juges  de  première  instance.  Quant  à  l'instruction  pu- 
blique, dont  un  programme  perfectionné  a  été  mis  à  exécution  en 
1857,  elle  est,  pour  l'enseignement  primaire,  gratuite  et  à  la  charge 
des  municipalités.  k\x  commencement  de  1859,  on  comptait  15,Zi91 
écoles  primaires  pour  les  garçons  et  6,111  pour  les  filles;  39/i  écoles 
étaient  destinées  aux  adultes,  et  192  seulement  aux  petits  enfans. 
Le  nombre  des  élèves  qui  fréquentaient  ces  établissemens  s'élevait 
à  1  million  sur  2  millions  1/2  d' enfans  âgés  de  six  à  treize  ans  qui 
auraient  pu  y  être  admis.  Enfin  on  remarque  que,  depuis  1855  jus- 
qu'à 1859,  il  a  été  ouvert  plus  de  3,500  écoles,  et  que  le  nombre 
des  élèves  s'est  accru  de  123,000.  Ces  chiffres  démontrent  qu'en  Es- 
pagne le  progrès  moral  a  devancé  le  progrès  matériel.  Il  est  néces- 
saire cependant  que  celui-ci  ne  tarde  pas  à  s'accomplir,  et  nous  avons 
rapproché  ce  qui  concerne  l'instruction  primaire  de  nos  remarques 
sur  les  voies  de  communication  dans  la  Péninsule,  parce  que  ces 
deux  services  font  partie  du  même  département,  de  ce  ministère  de 
fomento  qui  est  véritablement  le  ministère  du  progrès^  et  que  l'on 
verra  sans  doute  réaliser  toutes  les  améliorations  morales  et  ma- 
térielles réclamées  par  ce  noble  pays. 

A  ce  tableau  des  principales  forces  productives  du  territoire  espa- 
gnol, on  nous  pardonnera  peut-être  d'ajouter  un  souvenir  personnel 
en  témoignage  de  ce  qui  constitue  la  première  richesse  de  l'Espa- 
gne, c'est-à-dire  le  bon  esprit  de  ses  populations.  La  fermeté  na- 
varraise,  l'orgueil  castillan,  l'industrie  catalane,  la  vivacité  anda- 
louse,  la  bravoure  commune  à  toutes  les  races  qui  occupent  les 
provinces  de  la  Péninsule,  sont  choses  notoires  et  passées  à  l'état 
de  lieux-communs.  C'est  une  impression  reçue  dans  une  des  plus 
petites  provinces  du  nord,  dans  le  Guipuzcoa,  que  nous  voudrions 
noter  ici.  Quelques  administrateurs  français  et  espagnols  du  chemin 
de  fer  du  nord  de  l'Espagne  s'étaient  rendus  à  Tolosa  pour  inaugurer 
les  travaux  de  la  ligne  de  fer  qui  doit  unir  Madrid  à  la  frontière 
française.  Dans  les  .fêtes  qui  accompagnèrent  cette  cérémonie,  l'atti- 
tude' de  toutes  les  classes  de  la  population  présentait  un  spectacle 
remarquable.  Les  chefs  de  la  députation  provinciale,  administra- 
teurs souverains  et  magistrats  élus  de  cette  population,  dont  les 
antiques  fueros  ont  été  respectés,  présidaient  à  la  cérémonie  sans 
autre  signe  distinctif  que  la  canne  officielle,  emblème  du  comman- 
dement en  Espagne.  Nul  autre  costume  ne  se  faisait  distinguer  que 
celui  du  capitaine-général  et  du  gouverneur  civil;  nulle  autre  force 
militaire  ne  contenait  la  foule  que  les  miquelets,  corps  tout  provin- 
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cial,  dont  l'agilité  et  la  vigueur  donnaient  une  apparence  vraiment 
martiale  à  leur  modeste  accoutrement  militaire.  Puis  le  soir,  après 
un  banquet  oà  des  représentans  des  opinions  les  plus  opposées 
avaient  échangé  les  paroles  les  plus  courtoises  et  les  plus  cor- 
diales, quand  les  convives  parurent  au  balcon  de  Vayuntamiento, 
sur  la  place  rectangulaire  de  Saint-Sébastien,  un  chant  composé 
tout  exprès  pour  la  cérémonie,  appris  en  quelques  heures  par  les 
élèves  des  écoles,  accueillit  la  présence  des  magistrats  populaires  et 
fut  immédiatement  répété  avec  un  ensemble  satisfaisant  par  toute 
la  population.  Les  danses  succédèrent  aux  illuminations,  et  se  pro- 
longèrent pendant  la  plus  grande  partie  d'une  de  ces  nuits  sereines 
et  étoilées  qui  sont  le  charme  des  contrées  méridionales.  Mais  ce 
qu'il  ne  nous  a  jamais  été  donné  de  voir  ailleurs,  c'est  qu'au  milieu 
de  la  joie  générale  le  mouvement  ne  dégénéra  jamais  en  tumulte,  le 
plaisir  en  ivresse.  Nous  avions  bien  là  sous  les  yeux  cette  Espagne 
dont  le  calme  n'est  point  de  l'indolence,  dont  le  respect  pour  la  re- 
ligion et  la  monarchie  nationales  ne  ressemble  point  au  servilisme, 
et  dont  la  sobriété,  la  fermeté  sont  toujours  les  mâles  vertus.  Nous 
nous  disions  enfin  qu'il  y  avait  dans  cette  population  saine  et  vigou- 
reuse des  trésors  à  exploiter,  non  moins  riches  et  non  moins  féconds 
que  les  mines  enfouies  dans  les  entrailles  du  sol  qui  la  porte. 

Avec  la  marine  et  la  guerre  se  trouvera  terminé  ce  rapide  examen 
du  budget  espagnol.  Sans  insister  sur  les  chiffres  qu'atteignent  ces 
deux  départemens,  il  convient  d'énumérer  les  forces  dont  il  s'agit 
de  solder  les  dépenses.  Le  service  de  la  marine  comprend  trois 
divisions,  Cadix,  Le  Ferrol  et  Carthagène,  dirigées  par  un  capitaine- 
général.  Il  y  a  en  outre  trois  commandemens  pour  les  colonies  : 
La  Havane,  Puerto -Rico  et  les  Philippines.  Des  juntes  spéciales 
sont  annexées  à  ces  départemens  pour  s'occuper  de  toutes  les  affai- 
res intéressant  le  service  de  la  marine  ;  au-dessus  d'elles  et  près  du 
ministre  siègent  la  junte  directrice  et  la  junte  consultative  de  la 
Armada.  L'Espagne  possède  enfin  six  arsenaux,  dont  le  premier 
seulement,  celui  de  La  Garacca,  à  Cadix,  est  placé  sous  les  ordres 
d'un  commandant- général.  Les  cadres  du  service  de  mer  sont  am- 
plement garnis,  ils  ne  comptent  pas  moins  de  3â' officiers-généraux, 
60  capitaines  de  vaisseaux  ou  de  frégates  ;  le  cadre  de  réserve  n'a 
pas  de  limites.  Un  corps  d'administration  de  la  marine  réside  à 
l'arsenal  du  Ferrol;  ingénieurs  de  la  marine,  collège  naval  d'aspi- 
rans,  artillerie  de  marine,  école  spéciale  du  génie, maritime,  corps 
des  constructeurs  et  du  service  hydraulique,  rien  ne  manque, 
comme  personnel,  de  ce  qui  peut  constituer  une  grande  puissance 
navale.  Malheureusement  les  armemens  de  l'état  se  bornent  à  76 
iâtimens,  sur  lesquels  on  ne  compte  que  2  vaisseaux,  4  frégates 
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à  voiles  et  !x  frégates  à  vapeur.  La  marine  militaire  tout  entière 
ne  porte  que  90â  canons.  Énoncer  de  pareils  chiffres,  c'est  dé- 
montrer l'urgence  d'armemens  nouveaux.  La  marine  marchande 
se  compose  de  5,175  navires,  dont  57  seulement  sont  .à  vapeur, 
et  qui  portent  3Zi9,753  tonneaux.  Le  district  de  Garthagène  seul 
fournit  2,720  bâtimens.  Les  équipages  de  tous  ces  navires  mar- 
chands forment  un  chiffre  de  81,177  marins  de  tout  grade.  Le  ca- 
botage espagnol  présente  en  totalité  608,381  tonneaux.  Il  y  a  là 
les  élémens  d'une  marine  militaire  importante,  et  l'on  peut  applau- 
dir sans  hésitation  aux  dépenses  que  le  gouvernement  applique  soit 
à  l'approvisionnement  des  arsenaux,  soit  à  l'augmentation  des  bâti- 
mens, puisque,  toutes  militaires  qu'elles  soient,  ces  dépenses  ne 
méritent  pas  d'être  appelées  improductives.  La  marine  militaire,  qui 
protège  la  marine  marchande,  sert  de  stimulant  actif  à  l'extension 
des  relations  commerciales  que  l'Espagne  doit  entretenir  avec  le 
monde  entier,  grâce  à  son  littoral  de  quatre  cent  quatre-vingt-sept 
lieues  d'étendue.  Le  relevé  de  la  statistique  commerciale  publié  en 
décembre  1859  constate  les  progrès  du  commerce  espagnol  depuis 
quelques  années.  En  1853,  le  produit  du  commerce  d'exportation 
et  d'importation  n'était  que  de  1  milliard  570  millions  de  réaux; 
il  s'élève  graduellement  jusqu'à  2  milliards  723  millions  en  1857; 
l'année  1858  le  voit  retomber,  il  est  vrai,  à  2  milliards  Zi75  millions, 
mais  ce  chiffre  est  encore  supérieur  de  325  millions  de  réaux  à  la 
moyenne  des  cinq  années  précédentes.  Il  n'est  pas  besoin  d'insister 
sur  l'action  que  l'accroissement  de  la  marine  militaire  exercerait  au 
profit  exclusif  du  commerce  fait  sous  pavillon  national,  lequel,  dans 
le  total  de  1857,  compte  pour  plus  de  1  milliard  500  millions. 

Si  l'on  peut  souhaiter,  au  point  de  vue  du  progrès  matériel,  de  voir 
les  dépenses  du  ministère  de  la  marine  s'accroître  encore,  on  tf  en 
saurait  dire  autant  des  dépenses  du  ministère  de  la  guerre,  sur- 
tout de  celles  qui  sont  relatives  au  chiffre  même  de  l'armée.  Il  y  a 
quatre  ans  à  peine,  l'armée  active  espagnole  ne  dépassait  pas  cin- 
quante mille  hommes;  on  Fa  vue  portée  au  double  lors  des  évé- 
nemens  survenus  en  Italie,  et  au  moment  de  la  guerre  du  Maroc  elle 
atteignait  presque  le  triple.  Les  cortès  viennent  d'adopter  un  pro- 
jet de  loi  qui,  pour  l'année  1801,  fixe  le  total  de  l'armée  active  à 
cent  mille  hommes.  Sans  doute,  avec  sa  population,  l'Espagne  tien- 
drait facilement  sur  pied  une  armée  plus  considérable  :  le  chiffre 
permanent  de  170,000  hommes  n'aurait  rien  que  de  confoiiiie  aux 
proportions  ordinaires  de  l'armée  avec  la  population  d'un  état;  mais 
pourquoi  l'Espagne  ne  profiterait-elle  pas  de  la  position  privilégiée 
que  lui  a  faite  la  nature?  Péninsule,  elle  se  trouve  favorisée  pres- 
qu*à  l'égal  de  l'Angleterre.  Le  seul  voisin  dont  les  Pyrénées  la  sé- 

TOME   XXX.  59 


930  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

parent  est  tellement  lié  avec  elle  par  l'affinité  de  race,  de  religion, 
d'intérêts  commerciaux,  que  la  politique  traditionnelle  des  souve- 
rains de  ces  deux  nations  avait  cherché  à  cimenter  par  l'union  des 
familles  royales  l'alliance  des  deux  peuples.  Les  hostilités  qui  les 
ont  séparés  n'ont  laissé  à  tous  deux  que  des  souvenirs  cruels,  et  ces 
souvenirs  suffisent  pour  protéger  la  Péninsule  contre  d'impossibles 
agressions.  En  sûreté  donc  sur  toutes  ses  frontières,  elle  n'a  vrai- 
ment besoin  de  forces  militaires  que  pour  défendre  ses  vastes  colo- 
nies et  pour  garantir  la  tranquillité  intérieure.  Il  faut  donner  à  cette 
occasion  un  mot  d'éloge  à  la  garde  civique,  dont  les  qualités  so- 
lides égalent  celles  de  notre  gendarmerie,  et  dont  le  chiffï-e  de  dix 
mille  hommes  devrait  être  augmenté. 

Pour  assurer  le  calme  à  l'intérieur  comme  pour  soutenir  son 
rang  au  dehors,  pour  mériter  de  compter  parmi  les  grandes  puis- 
sances, l'Espagne  n'aurait  pas  même  besoin  d'entretenir  sur  pied 
une  armée  active  de  cent  mille  hommes.  11  suffit  qu'elle  s'applique 
de  plus  en  plus  à  développer  les  forces  productives  de  son  territoire, 
à  maintenir  le  libre  exercice  de  ses  institutions.  C'est  à  la  monarchie 
constitutionnelle,  à  la  politique  libérale  et  conservatrice  du  gouver- 
nement, qu'il  faut  reporter  l'honneur  d'avoir  remis  l'ordre  dans 
les  finances,  la  régularité  dans  l'administration  et  le  calme  dans  les 
■provinces.  La  paix  et  la  prospérité  au  dedans,  le  crédit  au  dehors, 
tout  récemment  un  nouveau  lustre  ajouté  à  ses  armes,  voilà  ce  que 
le  peuple  espagnol  a  obtenu  d'un  régime  de  libre  discussion,  et  ce 
qui  signalera  dans  l'histoire  le  règne  d'Isabelle  II.  En  ce  moment 
même  où,  par  un  merveilleux  concours  de  circonstances,  l'Espagne 
ne  se  trouve  mêlée  directement  à  aucune  des  querelles  qui  peuvent 
agiter  d'autres  états  européens,  le  gouvernement  de  la  reine  Isa- 
belle peut  porter  à  un  haut  degré  la  prospérité  d'une  nation  digne 
de  tous  les  biens.  L'Europe  libérale  saluera  de  ses  applaudissemens 
un  tel  résultat  ;  la  France  en  particulier  se  sentira  redevable  envers 
les  hommes  qui  auront  accru  la  puissance  d'un  des  trois  peuples 
de  la  race  latine,  et  préparé  cette  alliance  de  l'Espagne,  de  l'Italie 
et  de  la  France,  indispensable  à  la  sécurité  de  leurs  communs  in- 
térêts. 

Bailleux  de  Marisy. 


LA 
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I.   —   UNE     MAUVAISE    RENCONTRE. 


Un  dimanche  soir,  cinq  minutes  avant  que  l'horloge  du  clocher 
sonnât  dix  heures,  l'hôtesse  de  l'auberge  des  Trois  Maures^  — 
la  plus  renommée  du  village  de  L...,  dans  l'arrondissement  de  Se- 
gré,  —  annonça  aux  buveurs  qu'elle  allait  éteindre  ses  lumières  et 
fermer  sa  porte.  Ceux-ci,  s'étant  hâtés  de  vider  jusqu'à  la  dernière 
goutte  les  bouteilles  placées  devant  eux,  se  levèrent  avec  plus  ou 
moins  de  difficulté,  selon  le  nombre  de  verres  qu'ils  avaient  absor- 
bés. La  maîtresse  du  logis  saisit  ce  moment  pour  retirer  les  tabou- 
rets et  les  empiler  dans  un  coin  de  la  salle.  En  un  clin  d'oeil,  les 
bouteilles  furent  enlevées  et  les  tables  essuyées,  si  bien  que  les  bu- 
veurs, délogés  de  leurs  positions,  durent  prendre  le  chemin  de  la 
porte  et  quitter  l'auberge  avec  la  triste  perspective  de  n'y  pouvoir 
revenir  avant  le  dimanche  suivant.  Il  est  vrai  de  dire  que  plusieurs 
d'entre  eux  avaient  bu  pour  toute  une  semaine;  mais  de  tous  les 
paysans  qui  venaient  de  passer  la  soirée  à  l'enseigne  des  Trois 
Mhures,  aucun  ne  l'avait  mieux  employée  que  Pierre  Gringot,  pre- 
mier garçon  de  charrue  de  la  grande  métairie  des  Hautes-Fouge- 
raies.  Aussi,  les  ténèbres  du  dehors  l'ayant  subitement  enveloppé,  le 
jeune  laboureur  ouvrit  les  yeux  comme  un  hibou  et  les  frotta  du  re- 
vers de  sa  main.  Lui  qui  voyait  double  quelques  minutes  aupara- 
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vaut,  c'était  à  peine  s'il  pouvait  distinguer  la  silhouette  des  mai- 
sons, vaguement  dessinée  sous  le  ciel  gris.  Peu  à  peu  cependant, 
ses  regards  s'étant  habitués  à  l'obscurité  de  la  nuit,  il  reconnut  le 
chemin  qui  devait  le  conduire  aux  Hautes-Fou geraies  et  s'y  engagea 
résolument,  quoique  d'un  pas  mal  assuré.  Pierre  Gringot  marcha  du 
mieux  qu'il  put  pendant  près  d'un  quart  d'heure;  sentant  alors  sa 
tête  s'appesantir,  il  se  laissa  tomber,  plutôt  qu'il  ne  s'assit,  au  pied 
d'une  vieille  croix  de  pierre  dressée  dans  un  carrefour,  et  de  chaque 
côté  de  laquelle  s'élevaient  deux  grands  ormes  émondés  pareils  à 
des  cierges  gigantesques.  Ce  carrefour  était  mal  famé;  il  s'y  passait 
la  nuit  des  choses  étranges  que  les  vieilles  femmes  se  racontaient  à 
la  veillée.  Pierre  connaissait  ces  histoires,  mais  il  ne  lui  restait  pas 
assez  de  raison  pour  avoir  peur.  La  seule  crainte  qu'il  éprouvât  en 
ce  moment,  c'était  de  ne  pouvoir  parcourir  sur  ses  pieds  la  distance 
de  trois  quarts  de  lieue  qui  le  séparait  encore  de  la  métairie.  —  En 
conscience,  pensait  le  jeune  gars,  je  n'aurais  jamais  cru  que  du 
vin  si  doux  aurait  eu  tant  de  force...  Ma  tête  est  plus  lourde  qu'un 
boisseau  de  froment;  jamais  mes  jambes  ne  pourront  la  porter  jus- 
que chez  nous  ! . . . 

Raisonnant  ainsi,  il  tourna  machinalement  autour  de  lui  ses  re- 
gards troublés  et  aperçut  dans  l'herbe  humide  d'un  fossé,  à  portée 
de  sa  main,  une  masse  noire  qui  lui  sembla  être  un  cheval  immobile 
sur  ses  quatre  pieds.  Pierre  se  leva  par  un  effort  suprême  et  enfour- 
cha sans  beaucoup  de  peine  la  bête  qui  se  trouvait  placée  au-dessous 
du  niveau  de  la  route. 

—  Hue  !  hue  !  cria  le  garçon  de  ferme,  à  demi  couché  sur  le  cou 
du  cheval,  dont  il  tenait  la  crinière  à  deux  mains  et  qu'il  frappait  du 
talon  pour  le  pousser  en  avant.  L'animal,  comme  s'il  se  fût  éveillé 
en  sursaut,  se  mit  à  bondir  avec  un  terrible  bruit  de  ferraille,  puis, 
après  s'être  débattu  pendant  quelques  secondes,  il  s'élança  droit 
devant  lui.  Le  cou  tendu,  les  naseaux  ouverts,  il  se  précipitait  à  tra- 
vers les  chemins  creux,  les  buissons  et  les  halliers,  heurtant  contre 
les  troncs  noueux  des  arbres  et  déchirant  aux  ronces  traînantes  des 
haies  les  genoux  et  les  jambes  de  Pierre  Gringot.  C'était  la  bête  qui 
conduisait  l'homme  et  l'entraînait  au  hasard  de  sa  course  désordon- 
née. Tremblant,  éperdu,  la  sueur  au  front,  le  pauvre  garçon  de  char- 
rue se  cramponnait  avec  désespoir  aux  crins  du  maudit  animal,  qu'il 
vouait  à  tous  les  diables.  Tantôt  il  lui  semblait  que  la  bête  ensorce- 
lée, s'enlevant  au-dessus  de  la  terre,  agitait  ses  pieds  dans  le  vide  et 
volait  avec  des  aîles;  tantôt,  traîné  au  milieu  des  épines  et  flagellé 
par  les  branches  des  arbres,  il  voyait  un  million  de  chandelles  tour- 
billonner dans  l'espace  et  prenait  les  hauts  peupliers  plantés  le  long 
des  prés  pour  autant  de  fusées  qui  s'élançaient  jusqu'aux  nues.  Que 
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de  choses  fantastiques  et  terribles  le  pauvre  gars  aperçut  encore 
durant  cette  course  nocturne  et  qu'il  n'osa  jamais  révéler!  Mais  il  a 
souvent  répété  que  le  bruit  de  chaînes  ne  cessa  pas  un  seul  instant 
de  retentir  à  ses  oreilles.  Aussi,  lorsque  l'air  frais  de  la  nuit  dissipa 
un  peu  les  fumées  du  vin,  il  lui  vint  à  l'idée  qu'il  avait  enfourché 
le  cheval  endiablé  que  le  malin  esprit  place  trop  souvent  en  certains 
carrefours  pour  tenter  et  égarer  dans  les  ténèbres  les  buveurs  at- 
tardés. 

Combien  de  temps  dura  la  promenade  équestre  du  garçon  de 
charrue,  il  n'a  jamais  pu  le  savoir  au  juste.  Toujours  est-il  qu'il  se 
trouva,  un  peu  avant  l'aube  du  jour,  étendu  tout  de  son  long  sur 
l'herbe  fraîche,  contre  le  talus  d'un  fossé.  Harassé  de  fatigue, 
moulu,  meurtri,  abasourdi  par  les  visions  de  la  nuit,  Pierre  secoua 
ses  cheveux  sur  ses  oreilles,  essuya  son  front  et  se  demanda  où  il 
était.  A  cette  heure  matinale,  il  aurait  dû  être  à  la  métairie  des 
Hautes-Fougeraies,  où  ses  compagnons  de  travail,  étonnés  de  son 
absence,  attelaient  déjà  leurs  bœufs  pour  aller  aux  champs.  Le  mois 
d'avril,  frais,  gai  et  timide  encore  comme  l'adolescence,  souriait  au 
laboureur.  Les,  haies  tournées  au  midi  se  couvraient  de  feuilles;  au 
bord  des  fossés,  les  primevères  s'épanouissaient  à  l'envi.  Les  frênes 
revêtaient  déjà  leurs  parures  de  printemps,  et  le  chaton  velu  se  sus- 
pendait à  la  branche  flexible  des  saules.  Le  chêne  seul  gardait  en- 
core ses  sombres  rameaux  ;  avec  cette  patience  qui  sied  à  la  force, 
il  attendait  les  chauds  rayons  de  mai  pour  ouvrir  ses 'bourgeons. 
L'hirondelle  matinale  gazouillait  dans  les  airs;  sous  les  buissons  épi- 
neux, le  rossignol,  fraîchement  arrivé  des  lointaines  régions,  essayait 
ses  premières  roulades,  tandis  que  le  merle,  fidèle  aux  lieux  qui  l'ont 
vu  naître,  sifllait  gaiement  en  bâtissant  son  nid  de  mousse. 

Quand  la  teinte  rose  semée  à  travers  le  ciel  annonça  le  lever  du 
soleil,  le  coucou  vagabond  jeta  son  cri.  Pierre  Gringot,  debout  et 
prêt  à  se  remettre  en  route,  porta  instinctivement  la  main  à  sa  poche, 
car  celui  qui  a  de  l'argent  sur  soi  quand  le  coucou  se  fait  entendre 
pour  la  première  fois  en  aura  tous  les  jours  de  l'année;  c'est  une 
vérité  reconnue  par  tous  les  gens  sérieux  de  la  campagne,  hommes 
et  femmes.  Par  malheur,  le  gousset  de  Pierre  se  trouva  vide,  et, 
doublement  honteux  de  ses  écarts  de  la  veille,  il  marcha  à  droite  et 
à  gauche,  cherchant  à  reconnaître  sa  position,  comme  un  voyageur 
égaré.  Il  se  croyait  à  une  grande  distance  de  chez  lui  après  la  lon- 
gue et  rapide  course  qu'il  avait  exécutée  durant  la  nuit  par  monts 
et  par  vaux  ;  il  n'en  était  rien  cependant.  Le  garçon  de  charrue  se 
retrouvait  tout  près  du  carrefour  où  il  avait  fait  la  rencontre  du 
cheval  maudit  et  assez  loin  encore  de  la  métairie  des  Hautes-Fou- 
geraies. n  en  acquit  bientôt  la  certitude,  quand,  après  avoir  par- 
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couru  environ  un  demi-quart  de  lieue,  il  découvrit  l'espace  sauvage 
et  désolé  qu'on  nommait  dans  le  pays  la  Lande-aux-Jagueliers  (1). 
Au  bord  de  cette  lande,  entourée  de  trois  côtés  par  une  futaie  sé- 
culaire, s'élevait  une  petite  maison  que  tout  le  monde  connaissait 
et  devant  laquelle  personne  n'aimait  à  passer.  Cette  maisonnette 
d'une  construction  bizarre,  assise  près  d'une  mare  aux  eaux  sombres 
dans  laquelle  se  reflétait  son  image,  entourée  de  vieux  saules  aux 
troncs  grimaçans,  ne  ressemblait  point  à  une  habitation  de  labou- 
reur; elle  avait  un  aspect  mélancolique  et  triste.  Pierre  Gringot,  sûr 
de  son  chemin  et  pressé  de  rentrer  à  la  métairie,  n'avait  plus  qu'à 
marcher  droit  devant  lui,  et  il  allait  affronter  le  voisinage  de  cette 
maison  mystérieuse,  dont  le  toit  de  chaume,  tout  hérissé  de  jou- 
barbe, ressemblait  assez  au  dos  d'un  porc-épîic.  Il  fit  donc  quelques 
pas  en  avant,  mais  un  hennissement  partit  du  milieu  des  saules 
penchés  sur  la  mare  et  à  peine  éclairés  par  les  premiers  rayons  du 
soleil.  Un  cheval  couleur  de  feu,  semblable  à  celui  qu'il  avait  en- 
fourché la  veille  au  soir,  lui  apparut  subitement,  traînant  au  pied  la 
chaîne  de  son  entrave.  A  cette  vue,  le  jeune  gars  épouvanté  se  mit  à 
fuir  à  travers  champs,  malgré  les  douleurs  qu'il  ressentait  dans  tout 
son  corps.  Aussi  ne  pouvait-il  plus  se  tenir  debout  quand  il  arriva 
à  la  métairie  des  Hautes-Fougeraies. 

II.   —  LES    DEUX    COLOMBES. 

Si  Pierre  Gringot,  au  lieu  de  se  jeter  à  travers  champs  comme  un 
fou,  eût  continué  de  marcher  dans  la  route,  il  n'aurait  pas  tardé  à  y 
être  rejoint  par  deux  jeunes  filles,  ouvrières  du  bourg,  qui  allaient 
travailler  en  journée  à  la  métairie  des  Hautes-Fougeraies.  Elles  se 
hâtaient,  les  jeunes  filles,  et  trottaient  comme  deux  perdreaux,  droit 
devant  elles,  sans  promener  à  droite  et  à  gauche  des  regards  éga- 
rés, mais  calmes  et  silencieuses,  ainsi  qu'il  convient  à  des  jeunesses 
honnêtes  et  bien  élevées.  Quand  elles  furent  à  cent  pas  environ  de 
la  maisonnette  dont  nous  venons  de  parler,  Annette,  la  plus  jeune, 
dit  à  sa  compagne  :  —  Est-ce  que  nous  allons  passer  devant  la  porte 
dn  meneux  de  loups?.,. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  Jeanne.  Que  veux-tu  qu'il  nous  dise? 

—  Je  vais  toujours  mettre  mon  pouce  dans  ma  main,  ajouta  An- 
nette,  pour  conjurer  les  sorts  qu'il  pourrait  me  jeter.  Tiens,  le  vois- 
tu?  Il  ouvre  sa  fenêtre,  il  a  les  yeux  rouges  comme  du  feu,  et  des 
cheveux  qui  ressemblent  aux  poils  de  notre  chien... 

—  C'est  vrai  qu'il  a  l'œil  vif  et  les  cheveux  longs  comme  lés 

(1)  Nom  que  l'on  donne  aux  ajoncs  dans  les  provinces  de  l'ouest. 
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gens  de  Bretagne,  répondit  Jeanne  ;  après  tout,  il  n'a  jamais  fait  de 
mal  à  personne. 

—  Pourtant  mon  réséda  s'est  séché  en  une  nuit  parce  qu'il  a  passé 
sous  ma  fenêtre,  dit  Annette,  et  mes  pauvres  basilics  sont  bien  ma- 
lades... 

—  Dame,  répliqua  Jeanne ,  tu  lui  as  peut-être  dit  quelque  chose 
qui  l'a  fâché...  Voyons,  n'aie  pas  peur;  il  faut  bien  lui  souhaiter  le 
bonjour,  puisque  nous  voilà  tout  près  de  lui.  —  Ça  va  bien,  Ma- 
thurin?... 

—  Pas  mal,  répliqua  en  souriant  celui  à  qui  s'adressaient  ces 
bienveillantes  paroles.  Et  chez  vous,  Jeanne?... 

—  Gomme  de  coutume,  merci.  Nous  voilà  au  printemps,  et  vous 
avez  encore  sur  le  dos  cette  vilaine  peau  de  bique  qui  fait  peur  aux 
petits  enfans? 

—  Et  aux  grandes  personnes  aussi,  répondit  tristement  Mathu- 
rin.  Si  j'ai  ma  peau  de  bique  sur  le  dos,  c'est  que  j'ai  couru  ce  ma- 
tin avant  le  jour  pour  chercher  mon  cheval,  qui  ne  paraissait  point 
à  l'heure  accoutumée.  Il  lui  est  arrivé  quelque  aventure,  car  il  a 
rompu  ses  entraves,  et  le  voilà  tout  harassé. 

—  Peut-être  quelque  mauvais  chien  l'aura  poursuivi,  dit  Jeanne. 

—  Ce  sera  plutôt  quelque  imbécile  d'ivrogne  qui  aura  voulu  mon- 
ter sur  son  dos,  et  la  nuit,  voyez-vous,  cette  bête-là  ne  connaît  que 
moi...  Malheur  à  qui  la  touche  quand  il  ne  fait  plus  clair  ! 

—  Jeanne,  dit  tout  bas  Annette  en  serrant  toujours  son  pouce  dans 
sa  main,  Jeanne,  allons-nous-en  donc;  j'ai  peur...  S'il  allait  nous 
entreprendre... 

—  Tais-toi  donc,  répliqua  Jeanne;  il  ne  faut  pas  le  quitter  comme 
cela  tout  d'un  coup.  Eh  bien!  Mathurin,  au  revoir;  nous  avons  en- 
core de  la  route  à  faire. 

—  Vous  allez  peut-être  bien  aux  Hautes-Fougeraies? 

—  Oui.  '  '  .         ' 

—  Je  m'en  doutais;  dans  ces  grosses  métairies-là,  il  y  a  toujours 
de  la  besogne...  Tenez,  Jeanne,  je  vais  vous  faire  un  cadeau. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  la  jeune  fille  en  rougissant. 

—  Parce  que  vous  êtes  bonne  pour  moi,  parce  que  vous  me  par- 
lez comme  à  un  autre,  parce  que...  Voilà  de  vraies  aiguilles  an- 
glaises qui  ne  plient  point,  qui  ne  se  cassent  point...  Prenez-les... 
Je  les  ai  achetées  à  la  foire  de  Saint-Julien  de  Vouvantes.  Et  vous, 
Annette,  s'il  vous  fait  plaisir  d'en  accepter  un  paquet? 

Annette  recula  d'un  pas,  tenant  toujours  son  pouce  plié  dans  sa 
main.  Jeanne,  moins  effrayée  que  sa  compagne,  n'osa  cependant  re- 
fuser le  cadeau;  elle  ne  voulait  ni  faire  de  la  peine  à  Mathurin,  ni 
s'exposer  à  quelque  maléfice  de  sa  part.  Le  plus  doux  des  sorciers 
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peut  avoir  de  mauvais  momens!  La  jeune  fille  accepta  donc  le  pa- 
quet d'aiguilles  anglaises,  et  le  plaça  dans  sa  pochette  en  disant  : 
—  Merci,  Mathurin,  bien  obligée...  —  Et  elle  s'éloigna  précipitam- 
ment, craignant  d'avoir  témoigné  trop  de  bienveillance  à  Mathurin, 
qui,  pour  avoir  la  réputation  de  mener  des  loups,  n'en  était  pas 
moins  un  jeune  garçon  d'assez  bonne  mine  pour  qui  ne  le  regardait 
pas  avec  des  yeux  prévenus. 

Gomment  Mathurin  Burgot,  dit  Tue-Bique,  parce  qu'il  tuait  par- 
fois des  chèvres  pour  en  préparer  les  peaux,  avait-il  acquis  la  triste 
renommée  de  meneux  de  loups?  Personne  ne  l'a  jamais  su.  Il  suffit 
parfois  dans  les  campagnes  qu'un  homme  ait  une  physionomie  sin- 
gulière ou  des  allures  étranges  pour  que  la  qualification  de  sorcier 
lui  soit  généralement  appliquée.  Celui-ci  est  appelé  meneux  de 
loups,  parce  qu'il  vit  misérablement  à  l'écart;  celui-là  est  en  butte 
aux  défiances  de  tous  ses  voisins,  parce  qu'il  réussit  dans  ses  ré- 
coltes et  dans  l'élève  des  bestiaux.  Il  en  est  d'autres  qui  héritent  de 
cette  réputation  aussi  naturellement  qu'un  fils  hérite  du  nom  de 
son  père,  et  c'était  le  cas  pour  Mathurin  Tue-Bique.  Ses  parens, 
mendians  de  profession,  étaient  venus  des  confins  de  la  Bretagne. 
Après  plusieurs  années  d'une  existence  misérable,  ils  avaient  fini 
par  bâtir  de  leurs  mains  la  maisonnette  qu'il  habitait  lui-même,  et 
ces  pauvres  gens,  auxquels  personne  n'osait  refuser  un  morceau  de 
pain  ou  une  pièce  d'un  sou  dans  la  crainte  de  s'attirer  un  maléfice, 
avaient  légué  à  leur  fils,  en  mourant,  une  demeure  quelconque,  un 
petit  champ,  un  mobilier  passable...  et  la  renommée  de  meneux  de 
loups.  De  là  venait  que  l'on  regardait  comme  riche  ce  fils  de  men- 
dians, et  pourtant  il  ne  pouvait  aller  de  pair  avec  le  plus  pauvre 
métayer  de  la  paroisse. 

Mathurin  fréquentait  les  foires  pour  vendre  et  acheter  des  vaches 
qui  se  nourrissaient  en  paissant  le  long  des  fossés,  sans  rien  coûter 
à  leur  maître.  L'herbe  des  landes  et  des  chemins  de  traverse  ser- 
vait aussi  de  pâture  à  son  cheval.  Actif,  intelligent  et  sabre,  Mathu- 
rin amassait  patiemment  un  petit  pécule.  Il  vivait  dans  une  parfaite 
indépendance,  courant  les  marchés  et  les  foires,  marchant  la  nuit  et 
dormant  le  jour,  ce  qui  contribuait  à  lui  donner  un  mauvais  renom. 
Les  gardes  champêtres,  sur  les  terres  desquels  il  braconnait  sans 
relâche,  prenant  lièvres,  perdreaux  et  lapins  dans  des  pièges  de  toute 
sorte,  le  redoutaient  particulièrement,  bien  qu'il  n'eût  ni  poudre,  ni 
plomb,  ni  fusil  ;  mais  ils  affirmaient  que  leurs  chiens  frissonnaient  de 
loin  en  approchant  des  loups  qu'il  traînait  à  sa  suite.  La  seule  personne 
qui  l'abordât  sans  trahir  trop  de  frayeur,  sans-témoigner  trop  d'em- 
barras, c'était  Jeanne  l'ouvrière,  non  pas  qu'elle  ne  considérât  Ma- 
thurin comme  un  peu  sorcier,  mais  elle  avait  confiance  dans  son 
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honnêteté.  Et  puis  qui  sait?  Peut-être  trouvait-elle  un  secret  plai- 
sir à  apprivoiser  par  de  bienveillantes  paroles  cet  homme  redouté, 
devant  lequel  les  plus  hardis  de  la  paroisse  baissaient  la  tête. 

De  son  côté,  Mathurin  Tue-Bique  éprouvait  un  véritable  bonheur 
à  s'entretenir  quelques  instans,  et  à  la  dérobée,  avec  Jeanne  l'ou- 
vrière. Il  la  suivit  donc  du  regard  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu 
avec  sa  compagne  derrière  un  pli  de  la  route.  Les  deux  jeunes  filles 
marchaient  vite,  et  elles  eurent  bientôt  atteint  la  métairie  des 
Hautes-Fougeraies.  A  peine  arrivées,  elles  se  mirent  k  leur  travail 
avec  ardeur.  Grâce  à  ses  fines  aiguilles  anglaises ,  Jeanne  avançait 
en  besogne  avec  une  extrême  rapidité;  Annette,  jalouse  de  ne  pou- 
voir aller  aussi  vite,  se  hâtait,  et  dans  sa  précipitation  elle  se  pi- 
quait les  doigts  à  toute  minute.  Feignant  de  ne  pas  s'apercevoir  de 
la  maladresse  de  celle-ci,  Jeanne  chantait  à  demi-voix  et  travaillait 
si  régulièrement,  que  l'ouvrage  semblait  fondre  sous  ses  doigts. 
Quand  fheure  du  repas  fut  arrivée  et  que  tous  les  gens  de  la  mé- 
tairie, maître  et  maîtresse,  servantes  et  serviteurs,  —  y  compris 
Pierre  Gringot,  le  garçon  de  charrue,  pâle  et  souffrant  de  ses  émo- 
tions de  la  nuit,  —  furent  rassemblés  autour  de  la  table  :  —  En  vé- 
rité, Jeanne,  dit  la  mère  de  famille  avec  un  accent  de  satisfaction, 
en  vérité  je  te  savais  bonne  ouvrière;  mais  aujourd'hui  tu  as  tra- 
vaillé comme  une  fée... 

—  Dites  plutôt  comme  une  sorcière,  la  métayère,  interrompit 
Annette,  rouge  de  dépit  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Elle  m'a  forcée 
de  m'arrêter  avec  elle  pour  souhaiter  le  bonjour  à  son  meneux  de 
loups ^  qui  lui  a  donné  des  aiguilles  ensorcelées...  Moi,  j'ai  refusé 
son  cadeau,  et  il  s'est  vengé  ! 

—  Annette,  répliqua  Jeanne,  piquée  au  vif,  tu  es  une  mauvaise 
langue...  Jamais  je  n'irai  en  journée  avec  toi. 

—  La  paix,  les  filles!  dit  la  métayère  avec  autorité.  Si  vous  ne 
pouvez  pas  vous  souffrir,  on  ne  vous  fera  plus  travailler  ensemble... 
Toi,  Jeanne,  tu  as  tort  de  parler  au  meneux  de  loups,  un  vagabond, 
un  homme  qui  ne  connaît  ni  le  jour,  ni  la  nuit!  On  m'avait  bien  dit 
que  tu  causais  avec  lui  quelquefois,  mais  je  ne  voulais  pas  le  croire. 

—  Après  le  tour  qu'il  m'a  joué  hier  au  soir,  dit  à  son  tour  Pierre 
Gringot,  je  ne  lui  parlerai  que  pour  lui  adresser  les  complimens 
qu'il  mérite.  Sans  lui,  je  serais  rentré  à  la  métairie  en  même  temps 
que  les  autres,  et  on  ne  m'aurait  pas  attendu  ce  matin  pour  aller 
aux  champs,  car  enfin  je  m'en  revenais  tranquillement,  honnête- 
ment... 

—  A  quelle  heure  ?  interrompit  Jeanne  avec  une  certaine  affec- 
tation . 

—  Dame!  à  l'heure  où  l'on  ferme  les  cabarets.  11  n'était  pas  dix 
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heures  sonnées,  et  j'avais  toute  ma  raison,  bien  sûr...  Dire  ce  qui 
m'est  arrivé  ^  la  sortie  du  bourg,  je  ne  le  saurais  en  conscience, 
mais  enfin  j'ai  vu  des  choses  qui  font  dresser  les  cheveux  sur  la  tête 
d'un  chrétien...  Et  qui  donc  serait  cause  que  j'ai  été  battu,  moulu, 
traîné  à  travers  les  bois  et  les  ronces,  si  ce  n'est  le  meneux  de 
loups?...  Il  m'en  veut  d'ailleurs... 

—  Peut-être  bien  que  c'est  le  contraire,  reprit  Jeanne,  de  plus  en 
plus  animée.  Écoutez.  Il  y  avait  une  fois  une  pauvre  fille  qui  s'en 
revenait  de  sa  journée  cet  hiver  à  la  nuit  noire.  Un  jeune  gars,  — 
bien  famé  pourtant  dans  le  pays,  —  voulut  lui  barrer  le  passage.  Un 
autre  arriva,  qui  le  jeta  d'un  coup  de  poing  dans  le  fossé,  et  recon- 
duisit honnêtement  la  pauvre  ouvrière  jusqu'à  l'entrée  du  bourg, 
sans  lui  adresser  une  parole.  Cet  autre-là,  quelle  que  soit  la  répu- 
tation qu'on  lui  a  faite,  n'est  peut-être  pas  le  pire  des  deux... 

—  Est-ce  moi  que  vous  prétendez  accuser,  Jeanne?  s'écria  le 
garçon  de  charrue. 

—  Je  ne  nomme  personne,  dit  Jeanne,  je  conte  une  histoire... 

—  Assez,  bavarde!  interrompit  la  métayère.  Je  n'ai  à  mon  service 
que  d'honnêtes  gens,  entends-tu,  Jeanne?  Si  tu  as  des  plaintes  à 
faire  contre  Pierre  Gringot,  il  faut  parler  franchement...  La  nuit, 
on  n^ peut  pas  reconnaître  les  gens;  les  bons  et  les  méchans  sont 
de  la  même  couleur  quand  il  ne  fait  plus  jour. 

—  Pour  moi,  dit  Annette,  pressée  de  reprendre  la  parole,  je  me 
garderais  bien  de  me  vanter  de  ces  rencontres-là.  Il  n'arrive  des 
affaires  qu'à  celles...  qui  le  veulent  bien.  Il  faut  avouer  que  l'autre 
s'est  trouvé  bien  à  propos  pour  te  reconduire  chez  toi... 

Jeanne,  regrettant  déjà  d'avoir  cédé  à  un  premier  mouvement  de 
vivacité,  se  mordait  les  lèvres  et  baissait  la  tête.  Annette  au  con- 
traire essuyait  ses  larmes  et  redressait  son  front  humilié  :  elle  avait 
gagné  sa  cause  devant  tous  les  gens  de  la  métairie  des  Hautes-Fou- 
geraies.  Après  le  dîner,  Pierre  Gringot,  trop  souffrant  encore  pour 
aller  aux  champs,  vint  s'asseoir  auprès  de  la  blonde  Annette,  qui  ne 
demandait  qu'à  reprendre  sa  bonne  humeur  :  il  la  trouvait  dun  bon 
tour  et  bien  aimable;  tous  les  gars  de  la  paroisse  la  jugeaient  ainsi, 
parce  qu'elle  se  mettait  à  rire  en  toute  occasion,  avant  d'entendre 
ce  qu'on  allait  lui  dire.  Quant  à  Jeanne,  il  y  en  avait  qui  l'accu- 
saient d'être  fière,  parce  qu'elle  avait  plus  de  sérieux  et  de  dignité 
dans  le  caractère. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  les  deux  jeunes  filles,  ayant 
achevé  la  besogne  qui  leur  avait  été  confiée,  relevèrent  dans  la 
poche  du  tablier  les  longs  ciseaux  pendus  à  leur  ceinture,  et  se 
mirent  en  devoir  de  partir.  Annette  dit  un  joyeux  adieu  aux  gens 
de  la  métairie  et  marcha  la  première.  —  Pour  le  coup,  dit-elle  à  sa 
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compagne,  nous  allons  prendre  par  les  champs.  Je  ne  veux  pas  re- 
passer devant  la  peau  de  bique. 

—  Va  par  où  tu  voudras,  répliqua  Jeanne;  aussi  bien,  nous  pou- 
vons prendre  chacune  de  notre  côté,  puisque  tout  est  fini  entre  nous. 
Tu  as  eu  l'obligeance  de  me  fermer  pour  toujours  la  porte  de  la 
métairie  des  Hautes-Fougeraies  par  tes  méchans  propos. 

—  Bonsoir,  Margot  la  Pie,  répondit  aigrement  Annette  en  s' éloi- 
gnant; il  te  sied  bien  de  me  reprocher  d'en  givoir  trop  dit!...  Crois- 
moi,  ma  mignonne,  les  cadeaux  d'un  meneux  de  loups  ne  te  porte- 
ront point  bonheur! 

Ainsi  se  séparèrent,  fort  mal  disposées  l'une  contre  l'autre,  ces 
deux  jeunes  filles  qui,  le  matin  de  cette  même  journée,  cheminaient 
côte  à  côte,  comme  deux  sœurs.  Les  petits  oiseaux,  qui  sont  à  nos 
yeux  le  symbole  de  la  douceur  et  de  la  mansuétude,  n'ont-ils  pas 
aussi  leurs  accès  de.  jalousie  et  de  colère?  Ils  gazouillaient  tout  à 
l'heure,  et  les  voilà  qui  s'attaquent  à  coups  de  bec;  on  les  entend 
caqueter  avec  emportement  à  travers  les  buissons  en  fleur,  qui 
sembleraient  ne  devoir  abriter  que  de  tendres  colloques;  puis  le 
silence  se  fait,  et  chacun  d'eux  s'envole  de  son  côté,  là  où  l'appelle 
le  caprice  de  son  humeur  fantasque  :  la  rupture  est  consommée. 

III.    —   TAMBOUR    ET    TROMPETTE. 

Dans  les  campagnes  éloignées  des  grands  centres  de  population, 
le  moindre  incident  prend  les  proportions  d'un  événement  public, 
et  la  nouvelle  s'en  répand  à  travers  les  rares  habitations  perdues 
au  milieu  des  champs  avec  autant  de  rapidité  que  si  elles  étaient 
reliées  entre  elles  par  des  fils  électriques.  On  savait  dès  le  lende- 
main, dans  toute  la  commune  de  L...,  que  Jeanne  et  sa  compagne 
avaient  eu  une  altercation  à  la  métairie  des  Hautes-Fougeraies, 
et  qu'elles  ne  travailleraient  plus  ensemble.  On  parlait  aussi  d'une 
mauvaise  rencontre  qu'avait  faite  Pierre  Gringot  dans  la  soirée  du 
dimanche.  Celui-ci  d'ailleurs  n'était  point  remis  des  fatigues  et 
des  émotions  de  cette  nuit  mémorable.  La  fièvre  l'avait  pris;  ses 
jambes,  déchirées  par  les  ronces,  lui  refusaient  tout  service.  Après 
avoir  vainement  essayé  de  reprendre  son  travail,  il  se  vit  forcé  de 
se 'mettre  au  lit  et  d'appeler  un  médecin.  L'homme  de  l'art  tâta  le 
pouls  du  malade,  écrivit  une  ordonnance  au  crayon  sur  un  morceau 
de  papier,  recommanda  la  diète  et  un  repos  absolu,  puis  il  s'éloigna 
après  une  consultation  qui  avait  bien  duré  deux  minutes.  Ce  court 
espace  de  temps  lui  avait  sufli  sans  doute  pour  apprécier  l'état  du 
patient;  mais  le  paysan  aime  que  l'on  cause  avec  lui,  que  l'on  écoute 
complaisamment  le  récit  qu'il  fait  de  ses  maux,  il  veut  surtout  qu'on 


9A0        .        REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  guérisse  sur-le-champ,  parce  qu'il  n'a  ni  le  temps  d'être  malade, 
ni  les  moyens  de  soigner  une  maladie.  Et  puis  rien  ne  l'épouvante 
comme  la  diète;  lui  qui  ne  vit  que  par  le  travail  de  ses  bras,  quand 
il  sent  ses  forces  diminuer,  il  se  désole  et  se  croit  perdu.  Est-il 
étonnant  que  l'empirique ,  le  charlatan  qui  promet  hardiment  et  à 
bas  prix  une  guérison  immédiate  soit  préféré  dans  les  villages  aux 
docteurs  patentés,  plus  discrets  et  plus  prudens? 

Pendant  plusieurs  jours,  le  garçon  de  charrue,  en  proie  à  une 
grosse  fièvre,  avala  force  potions.  Couché  en  un  coin  de  l'étable  aux 
bœufs  dans  un  lit  grossier  au-dessous  du  grenier  à  foin  et  tout  près 
du  réduit  où  l'on  serrait  les  pommes  de  terre,  il  enviait  le  sort  de 
ses  compagnons,  occupés  tout  le  jour  aux  travaux  des  champs.  Cette 
couche  si  dure,  pareille  à  un  grabat,  sur  laquelle  il  trouvait  d'ordi- 
naire un  sommeil  réparateur  après  les  fatigues  du  labour,  lui  de- 
venait insupportable.  Il  se  levait  par  instans,  allait  s'asseoir  sur  le 
bord  de  la  crèche,  remplie  de  foin,  devant  la  porte  ouverte,  et  jetait 
des  regards  languissans  sur  les  prairies  verdoyantes. 

—  Eh  bien!  Pierre,  cela  va-t-il  mieux?  demandaient  en  passant 
•les  gens  de  la  métairie. 

—  Nenni,  les  gars,  répondait  tristement  le  garçon  de  charrue;  je 
n'ai  plus  de  forces... 

Pierre  Gringot  retombait  dans  un  silencieux  abattement,  et  les 
garçons  de  la  ferme  retournaient  à  leur  besogne.  Après  quelques 
jours  d'attente,  voyant  que  Pierre  Gringot  n'allait  pas  mieux,  la 
maîtresse  de  la  métairie  lui  dit  enfin  :  —  Les  médecins  n'entendent 
rien  à  ces  maladies-là;  m'est  avis  qu'on  t'a  jeté  un  sort,  mon  pauvre 
Pierre. . .  Il  serait  bien  temps  que  tu  guérisses  pour  aller  aux  champs. . . 
La  besogne  ne  manque  point  dans  ce  temps-ci... 

—  Si  vous  me  faisiez  une  bonne  soupe,  reprit  Pierre,  ça  me  don- 
nerait du  cœurî...  Une  bonne  soupe  au  lard,  avec  une  salade  et  un 
verre  de  vin  ! . . . 

—  Tu  demandes  bien  des  choses  à  la  fois,  répondit  la  métayère; 
on  voit  que  tu  as  faim  après  avoir  jeûné  si  longtemps,  mon  pauvre 
gars. 

Le  pauvre  gars  fit  honneur  au  repas  qu'il  avait  commandé.  Quoi- 
que la  fièvre  imprimât  un  certain  tremblement  à  tous  ses  membres, 
il  porta  courageusement  à  ses  lèvres  la  tasse  à  demi  remplie  de  vin, 
et  affirma ,  en  la  remettant  sur  la  table ,  que  toutes  les  portions  du 
médecin  ne  valaient  pas  celle-là.  Le  lendemain,  il  resta  debout  toute 
la  journée  et  fit  un  tour  aux  champs;  il  croyait  entrer  en  pleine 
convalescence,  et  se  promettait  bien  de  reprendre  ses  travaux  le 
lundi  suivant.  Le  repos  du  dimanche  devait  lui  rendre  définitive- 
ment les  forces  et  la  santé.  Il  est  vrai  que  son  imagination  devançait 
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quelque  peu  la  réalité.  En  se  rendant  au  village,  Pierre  ne  franchis-, 
sait  point  les  barrières  avec  sa  vigueur  accoutumée;  sa  démarche' 
était  lente  et  pénible;  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  restât  en  chemin. 

—  Bah!  pensait-il,  c'est  l'air  mou  du  printemps  qui  me  rend 
comme  cela...  Une  tasse  de  café  noir  à  l'auberge  des  Trois- Maures 
me  fera  du  bien...  On  dit  que  le  café  est  souverain  contre  la  fièvre... 

Pierre  alla  donc  à  l'auberge  des  Trois- Maures  boire  une  tasse 
d'un  liquide  noir  auquel  les  habitués  donnaient  le  nom  de  café;  il 
avala  même  par  complaisance  l'eau-de-vie  que  l'hôtesse  lui  avait 
versée  par  habitude,  et  il  entra  dans  l'église  au  moment  où  com- 
mençait la  première  messe.  Durant  l'office,  il  eut  des  vertiges,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  de  grands  efforts  qu'il  put  rester  jusqu'au  dernier 
évangile.  Il  fut  donc  un  des  plus  empressés  à  sortir  de  l'église,  et 
comme  il  en  ouvrait  la  porte,  un  bruit  de  tambour  et  de  trompette 
frappa  ses  oreilles.  Cette  musique  un  peu  sauvage  hâta  la  sortie  de 
tous  les  paysans  qui  se  trouvaient  dans  l'église,  et  si  les  femmes, 
retenues  par  cette  habitude  de  convenance  qui  les  oblige  à  ne  dé- 
filer qu'après  les  hommes,  demeurèrent  à  genoux  quelques  instans 
encore,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  leurs  dernières  prières  furent 
troublées  par  une  curiosité  impatiente.  Les  enfans,  incapables  de  se 
contenir  plus  longtemps,  avaient  abandonné  leurs  mères  au  plus 
vite,  et  se  pressaient,  haletans,  le  cou  tendu,  l'œil  animé,  autour 
de  h.  voiture  immense,  véritable  maison  roulante  devant  laquelle 
un  homme  tout  de  rouge  habillé  exécutait  sur  un  tambour  des  rou- 
lemens  pareils  à  ceux  de  la  foudre,  tandis  qu'une  femme  toute  ronde, 
au  visage  couleur  de  feu ,  soufflait  comme  un  triton  dans  une  trom- 
pette bosselée. 

Bientôt  toute  la  population  qui  se  trouvait  réunie  dans  le  village 
à  l'occasion  du  dimanche  entoura  à  flots  prisés  cette  arche  mys- 
térieuse qui  renfermait,  outre  les  personnages  dont  nous  venons  de 
donner  le  signalement,  un  chat  en  liberté,  un  singe  pelé  attaché  par 
une  chaîne,  et  deux  perruches  captives  dans  une  cage  étroite.  La 
musique  retentissait  toujours,  les  enfans  grimpaient  jusque  sur  les 
roues  du  char  triomphal;  ils  formaient  le  premier  rang  des  specta- 
teurs, et  les  plus  malins  arrachaient  les  chapeaux  de  leurs  voisins 
pour  les  lancer  au  quadrumane,  qui  les  jetait  à  son  tour  à  la  tête  du 
chat.  Derrière  les  enfans,  on  voyait  les  hommes  sérieux,  attentifs, 
partagés  entre  la  défiance  et  l'admiration,  écouter  sans  sourciller 
cette  affreuse  et  discordante  musique  qui  arrachait  aux  chiens  des 
hurlemens  plaintifs.  Enfin  les  femmes,  —  les  marraines,  comme  on 
dit  par  respect,  —  décrivaient  derrière  les  hommes  un  grand  cer- 
cle; elles  se  tenaient  à  distance  et  chuchotaient  entre  elles  en  se 
montrant  du  doigt  cette  terrible  comédienne  qui  tirait  de  sa  trom- 
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pette  des  notes  aussi  aiguës  que  le  grincement  de  la  scie.  Aux  yeux 
des  paysannes  timides  et  habituées  à  la  vie  cachée,  cette  femme 
hardie,  bruyante,  haute  en  couleurs,  avait  quelque  chose  d'hé- 
roïque et  de  prestigieux. 

La  musique  cessa  enfin.  Après  avoir  fait  travailler  son  singe  et 
son  chat  pour  captiver  d'une  façon  plus  intense  la  curiosité  de  la 
foule,  le  charlatan  prit  un  maintien  grave  et  solennel,  et  tenant  à  la 
main  son  chapeau  à  deux  cornes  fabriqué  à  l'époque  du  directoire, 
il  déclara  à  l'honorable  assemblée  qu'il  s'était  arrêté  au  village  de 

L avec  la  permission  des  autorités  et  dans  la  seule  intention  de 

soulager  l'humanité  souffrante.  Ici  le  public  toussa  et  se  moucha; 
chacun  fit  rapidement  l'inventaire  de  sa  propre  personne,  afin  de 
s'assurer  s'il  n'aurait  pas  besoin  de  la  panacée  qu'on  allait  lui  offrir. 
Après  avoir  nommé,  —  avec  plus  ou  moins  de  respect  pour  l'or- 
thographe ,  —  les  maux  auxquels  la  population  des  campagnes  est 
exposée  par  la  nature  de  ses  travaux ,  le  charlatan  se  fit  fort  de  les 
guérir  avec  un  onguent  enveloppé  d'un  papier  rouge  et  qui  ne  coû- 
tait pas  plus  de  dix  centimes,  deux  sous! 

Pourquoi  les  paysans  n'auraient-ils  pas  cru  à  sa  parole?  Ce  que 
l'on  dit  effrontément  sur  la  place  publique,  au  bruit  des  tambours 
et  des  trompettes ,  doit  être  vrai  en  dépit  de  toute  vraisemblance. 
Ce  qu'un  docteur  en  habit  noir  ne  peut  opérer  en  quinze  jours,  en 
six  mois,  avec  des  remèdes  coûteux,  l'empirique  en  habit  rouge 
aura  le  pouvoir  de  le  faire  en  cinq  minutes  avec  un  Uniment  quel- 
conque, avec  une  parole  même.  Tel  est  le  raisonnement  que  font 
les  campagnards.  Aussi,  quand  le  premier  moment  d'hésitation  fut 
passé ,  quand  le  plus  hardi  des  spectateurs  eut  osé  tendre  ses  deux 
sous  au  charlatan,  une  centaine  de  bras  se  leva  tout  aussitôt,  et  la 
grosse  femme,  déposant  sa  trompette  sur  le  tambour,  aida  son 
époux  à  servir  la  pratique  impatiente.  Ceux  qui  avaient  acheté  la 
panacée  précieuse  s'en  retournèrent  chez  eux  avec  la  perspective 
rassurante  d'avoir  acquis  à  bon  marché  le  plus  précieux  de  tous  les 
biens.  Pierre  Gringot,  qui  se  croyait  atteint  d'une  maladie  plus  com-. 
pliquée,  resta  seul  auprès  de  la  voiture  de  l'empirique  :  — Monsieur, 
dit-il ,  en  se  dressant  sur  la  pointe  du  pied ,  dès  que  la  foule  se  fut 
dissipée,  monsieur,  peut-on  vous  parler? 

—  Certainement,  mon  ami;  je  vous  l'ai  dit,  tous  mes  instans  sont 
consacrés  au  soulagement  de  l'humanité  souffrante...  Donnez-moi 
votre  main,  mettez  le  pied  sur  la  roue.  Très  bien  !  Maintenant  suivez 
madame,  et  passez  dans  mon  cabinet  de  consultation. 

Pierre  Gringot  disparut  derrière  le  rideau  que  soulevait  la  femme 
dû  charlatan.  Il  se  trouva  dans  un  cabinet  si  mal  éclairé  par  deux 
petites  ouvertures  latérales,  qu'il  fallut  y  allumer  deux  chandelles. 
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Ces  lumières  un  peu  fumeuses  firent  resplendir  quelques  planches 
anatomiques  appendues  autour  du  cabinet  de  consultation.  Quoi- 
qu'il fut  un  peu  effrayé  par  ces  peintures  d'écorchés,  qui  lui  sem- 
blèrent des  représentations  cabalistiques,  Pierre  Gringot  en  augura 
bien.  C'était  ainsi  que  devait  être  le  laboratoire  d'un  homme  capable 
de  guérir  par  des  moyens  surnaturels.  Le  simple  paysan  vit  même 
dans  le  singe  qui  gambadait  jusque  sur  ses  genoux  une  sorte  de 
diablotin  aux  ordres  du  sorcier.  L'ignorance  donne  parfois  de  l'ima- 
gination aux  natures  incultes;  ceux  qui  ne  savent  pas  lire  ne  se 
figurent-ils  pas  que  les  livres  renferment  l'explication  de  tous  les 
mystères  qui  inquiètent  la  raison  humaine? 

—  Monsieur,  dit  Pierre  Gringot,  je  suis  bien  malade  tout  de 
même...  En  consciçnce,  j'af  là,  voyez-vous,  à  l'estomac,  à  la  tête, 
au  cœur,  entre  les  deux  épaules,  aux  jambes...  Vous  comprenez 
bien... 

—  Parfaitement,  répliqua  l'homme  vêtu  de  rouge,  qui  comptait 
sa  recette  et  n'écoutait  guère.  Vous  souffrez,  jeune  homme,  c'est 
clair. . . 

—  Je  souffre,  monsieur;  le  médecin  m'a  défendu  de  manger,  et 
je  n'en  suis  pas  mieux.  Les  médecins,  voyez-vous,  ça  gagne  vite  son 
argent,  c'est  pressé  de  partir...  Si  vous  vouliez  me  guérir,  vous, 
monsieur,  j'aime  autant  vous  payer  que  de  payer  un  médecin. 

—  Gomment  donc!  j'aime  mieux  recevoir  votre  argent,  mon  ami, 
que  de  le  laisser  tomber  dans  la  poche  d'un  docteur;  ces  messieurs- 
là  d'ailleurs  ne  nous  aiment  guère.  Voyons,  jeune  homme,  vous 
souffrez  au  centre  et  aux  extrémités.  C'est  grave;  il  y  a  quelque 
chose  là-dessous,  hein! 

—  En  conscience  je  le  crois,  monsieur... 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûr,  mon  ami.  Regardez  dans  cette  bouteille; 
y  voyez-vous  quelque  chose?  Là,  dans  le  fond... 

—  Nenni,  je  n'y  vois  que  de  l'eau.  Et  vous,  monsieur? 

—  Moi,  je  n'y  dois  rien  voir;  mais  vous,...  vous  qui  êtes  sous 
le  charme...  Regardez  attentivement;  n'y  voyez-vous  personne? 

—  Dame!  je  vois  une  tête,  une  figure  d'homme  qui  me  fait  la 
moue  et  qui  a  de  vilains  yeux  rouges. 

Le  charlatan  retira  prestement  l'image  qu'il  avait  glissée  derrière 
la  carafe,  et,  s' adressant  au  paysan  crédule  :  —  Connaissez -vous 
cette  figure?  Recueillez  vos  souvenirs...  N'avez -vous  pas  quelque 
ennemi,  quelque  rival,  quelqu'un  enfin  que  vous  voudriez  savoir  à 
cent  lieues  d'ici? 

—  Ah!  fit  Jean  Gringot... 

—  Eh  bien!  ajouta  le  charlatan,  c'est  lui  qui  vous  est  apparu  dans 
ma  bouteille  magique.  Ignorez-vous  peut-être  les  merveilles  de  l'é- 
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lectricité,  de  la  pile  de  Volta,  du  galvanisme,  du  magnétisme,  de  la 
fiole  de  Gagliostro... 

—  Je  ne  sais  rien  de  tout  ça,  monsieur;  mais  je  vois  que  vous  êtes 
bien  savant,  puisque  vous  m'avez  montré  celui  qui  m'a...  ensorcelé. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit  l'empirique. 

—  A  présent  que  je  l'ai  vu,  que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  me  donner  cinq  francs,  mon  ami.  Et  puis,  après  avoir 
bu  un  verre  de  ce  cordial,  —  ce  qui  fait  cinquante  centimes  en  sus, 
—  vous  irez  trouver  le  gaillard  qui  vous  a  jeté  un  sort.  Vous  lui  di- 
rez :  Au  nom  du  signor  Molinardi,  de  Florence  en  Toscane,  rends- 
moi  la  santé  ;  ou  bien  simplement  :  Au  nom  de  celui  qui  est  plus 
puissant  que  toi... 

—  Jamais  je  ne  pourrai  me  rappeler  la  première  phrase,  dit 
Pierre  Gringot;  j'aime  mieux  la  seconde...  Mais,  s'il  ne  me  rend 
pas  la  santé,  monsieur,  me  rendrez-vous  mon  argent?... 

—  Il  vous  délivrera  du  sort  qui  vous  opprime,  soyez-en  sûr;  si 
vous  doutez,  mieux  vaut  n'y  pas  aller...  Bien  entendu  que  vous  le 
contraindrez  par  la  force,  si  besoin  est...  Avec  deux  bras  et  deux 
épaules  comme  les  vôtres,  mon  ami,  on  n'a  peur  de  personne... 
Allez,  ayez  confiance...  Allez,  vous  dis-je,  et  laissez-nous  déjeu- 
ner... 

Le  rideau  se  leva  devant  Pierre  Gringot,  qui  reparut  à  la  lumière 
du  jour  tout  abasourdi  des  paroles  du  charlatan.  11  n'y  avait  plus 
personne  auprès  de  la  cabane  roulante,  et  le  paysan,  tout  exalté  par 
le  cordial  qu'il  venait  de  boire,  se  dirigea  droit  vers  la  demeure  de 
Mathurin  Ïue-Bique.  Jeanne,  qui  achevait  de  s'habiller  derrière  sa 
fenêtre,  entr' ouvrit  furtivement  le  coin  de  son  rideau,  et  regarda 
avec  surprise  le  garçon  de  charrue,  qui  marchait  d'un  pas  délibéré, 
le  visage  animé  et  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux.  Annette,  qui  de- 
meurait en  face  de  celle-ci,  était  sur  le  pas  de  la  porte,  pimpante, 
parée  pour  le  dimanche,  et  toute  prête  à  rire.  —  Eh  bien!  Pierre, 
dit-elle  au  jeune  paysan,  vous  voilà  donc  guéri? 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit -il,  mais  je  le  serai,  bien  sûr,  avant 
ce  soir. 

—  Vous  êtes  pourtant  rouge  comme  une  cerise,  Pierre  ;  jamais  je 
ne  vous  ai  vu  de  plus  belles  couleurs  ! . . .  - 

—  Et  vous,  Annette,  vous  êtes,  comme  toujours,  plus  fraîche  que 
la  rose... 

Ce  propos  galant  fit  épanouir  d'aise  la  joyeuse  figure  d' Annette, 
qui  laissa  Pierre  Gringot  poursuivre  son  chemin.  Celui-ci  répétait, 
afin  de  s'en  bien  ressouvenir,  la  formule  toute-puissante  que  lui 
avait  apprise  l'empirique.  Il  se  sentait  plein  de  courage  et  de  con- 
fiance. Ses  jambes  avaient  retrouvé,  comme  par  miracle,  toute  leur 
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élasticité;  il  marchait  du  pas  assuré  d'un  soldat  intrépide  qui  court 
au-devant  de  l'ennemi.  Il  est  vrai  que  le  péril  était  encore  loin. 
Quand  Pierre  Gringot  aperçut  les  premiers  ajoncs  de  la  Lande-aux- 
Jagueliers,  où  s'élevait  la  maisonnette  de  Mathurin  Tue-Bique,  il  fit 
halte  pendant  une  seconde  pour  se  recueillir  et  prendre  haleine.  Le 
cri  d'une  pie  qui  jacassait  ^r  la  plus  haute  branche  d'un  chêne,  à 
sa  gauche,  le  troubla  un  peu;  la  vue  d'une  belette  traversant  le  che- 
min à  dix  pas  devant  lui  ne  laissa  pas  de  lui  causer  une  assez  vive 
impression.  Cependant  il  continua  d'avancer  résolument  au  milieu 
d'un  silence  solennel.  Le  bruit  lointain  des  cloches  annonçant  l'heure 
de  la  grand' messe  j^int  heureusement  rappeler  à  Pierre  Gringot  qu'il 
n'était  pas  trop  éloigné  du  village.  A  ce  tintement  des  cloches  pro- 
mené par  la  brise  à  travers  la  campagne  en  ondes  vibrantes  se  joi- 
gnit l'écho  lointain  de  la  musique  du  charlatan,  qui  reparaissait  sur 
la  scène  devant  un  nouveau  public.  Ce  fut  comme  un  double  appel 
au  cœur  déjà  chancelant  du  jeune  paysan;  il  traversa  sans  sourciller 
l'espace  qui  le  séparait  de  la  maison  de  son  ennemi. 

—  Au  nom  de  celui  qui  est  plus  fort  que  toi,  s'écria  Pierre  Gringot 
en  frappant  du  pied  la  porte  du  meneux  de  loups  y  rends-moi  la 
santé  î 

A  cette  interpellation,  prononcée  d'une  voix  retentissante,  un  cor- 
beau privé  répondit  du  haut  du  toit  par  un  coassement  lugubre; 
un  chat  noir,  qui  dormait  sur  le  four  entre  deux  touffes  de  joubarbe, 
fit  entendre  un  miaulement  plaintif,  et  redressa  son  dos  en  forme 
d'arc;  une  poule  blanche,  qui  picorait  près  de  la  clôture  du  jardin, 
gloussa  d'une  façon  singulière  en  fixant  sur  le  paysan  son  petit  œil 
fauve  à  demi  caché  sous  sa  crête  flottante.  Étonné  de  son  propre 
courage,  Pierre  Gringot  frappa  de  nouveau  la  porte  avec  son  pied. 
Cette  fois  la  porte  s'ouvrit,  et  le  meneux  de  loups  apparut,  vêtu  de 
sa  peau  de  bique,  assis  dans  la  paisible  attitude  d'un  homme  qui 
rêve  les  yeux  ouverts. 

—  C'est  toi,  Pierre  Gringot,  dit-il  sans  se  troubler;  que  ne  sou- 
levais-tu le  loquet  de  ma  porte  au  lieu  de  la  secouer  ainsi? 

Pierre  ne  répondit  rien.  Il  restait  sur  le  seuil,  immobile,  troublé 
de  voir  tant  de  calme  chez  celui  qu'il  abordait  avec  tant  de  colère. 

—  Entre  donc,  Gringot!... 

—  INenni!  répliqua  le  paysan,  qui  scrutait  d'un  œil  inquiet  les 
recoins  obscurs  de  la  maisonnette. 

—  Si  tu  ne  voulais  pas  entrer,  pourquoi  as-tu  frappé  de  si  vio- 
lens  coups  de  pied  dans  ma  porte  ? 

—  Pour  te  forcer  à  me  répondre;  tant  que  je  suis  dehors,  j'ai 
l'avantage  sur  toi,  et  si  j'entrais  sous  ton  toit,  je  serais  en  ton  pou- 
voir. Au  nom  de  celui  qui  est  plus  fort  que  toi,  rends-moi  la  santé  ! 

TOMB  XXX.  ^" 
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—  Est-ce  le  charlatan  en  habit  rouge  qui  t'a  appris  ces  belles 
paroles?  dit  tranquillement  Mathurin  Tue-Bique. 

—  Méchant  sorcier!  s'écria  Pierre  Gringot,  tu  ne  veux  pas  m'ôter 
le  sort  que  tu  m'as  jeté  dimanche  dernier... 

Mathurin  haussa  les  épaules.  —  Tu  es  fou,  Pierre,  tu  as  passé  la 
nuit  dehors  couché  sur  l'herbe,  à  la  belle  étoile,  parce  que  tu  avais 
trop  bu...  Tu  as  des  bras  aussi  gros  que  les  barreaux  d'une  charrue, 
mon  gars,  tu  es  bien  fort,  et  tu  voudrais  m' effrayer;  mais  tu  meurs 
de  peur  toi-même,  et  je  te  vois  pâlir...  Il  est  bien  vrai  qu'un  soir  je 
t'ai  jeté  dans  un  fossé;  tu  sais  pourquoi,  et  il  n'y  a  pas  de  sortilège 
là  dedans. 

—  C'était  donc  toi?  dit  Pierre  Gringot  avec  un  redoublement  de 
colère;  je  n'en  étais  pas  sûr! 

—  Veux-tu  ta  revanche?  demanda  Mathurin  en  ôtant  sa  peau  de 
bique  ;  entre ,  viens  ici ,  nous  nous  battrons  à  notre  aise  ;  dehors, 
nous  pourrions  être  dérangés. 

Exaspéré  par  cette  provocation,  Pierre  Gringot  franchit  le  seuil; 
il  avait  jeté  bas  sa  veste  et  retroussé  les  manches  de  sa  chemise, 
son  œil  flamboyait.  Mathurin  l'attendait  de  pied  ferme,  calme  en 
apparence,  mais  furieux  au  fond  de  se  voir  insulté  jusque  sous  son 
toit.  Les  deux  ennemis  se  mesuraient  du  regard  comme  deux  lut- 
teurs, l'un  comptant  sur  la  vigueur  de  ses  bras  nerveux,  prêt  à 
l'attaque,  l'autre  bien  décidé  à  faire  des  efforts  surhumains  pour 
infliger  à  son  adversaire  une  rude  leçon.  La  lutte  commença  par 
des  coups  reçus  et  rendus  avec  un  entrain  égal  de  part  et  d'autre. 
La  force  redoutable  du  garçon  de  charrue  était  contre-balancée  par 
l'agilité  surprenante  du  meneux  de  loups.  Les  mouvemens  de  celui- 
ci  avaient  quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus  sauvage  ;  il  cherchait 
moins  à  frapper  les  rudes  épaules  de  son  antagoniste  qu'à  le  fati- 
guer en  se  dérobant  à  ses  attaques  brutales.  Cependant  Pierre  Grin- 
got, emporté  par  la  colère,  ne  se  lassait  point  ;  il  soutenait  le  combat 
avec  énergie,  et  peut-être  la  victoire  serait- elle  restée  de  son  côté, 
si  un  bruit  étrange  qu'il  entendit  au-dessus  de  sa  tête  ne  lui  eût 
fait  perdre  courage.  Pâle,  tremblant,  il  recula,  et  Mathurin,  cessant 
de  frapper,  se  mit  à  le  contempler  d'un  air  de  mépris. 

—  Laisse-moi  partir,  dit  le  paysan  en  essuyant  la  sueur  de  son 
front. 

—  De  bon  cœur,  répondit  Mathurin ,  à  la  condition  que  tu  ne  re- 
viendras pas  ! . . . 

—  Si  tu  avais  été  tout  seul,  va,  je  n'aurais  pas  reculé  devant 
toi!... 

—  Mais  je  suis  tout  seul  !  répondit  Mathurin. 

—  Est-ce  que  je  ne  les  entends  pas  galoper  dans  ton  grenier,  mé- 
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chant  gars?  Est-ce  que  je  ne  sens  pas  l'odeur  de  bête  fauve  sur  ma 
tête?...  Oh!  les  loups,  les  loups!  Ouvre  ta  porte,  et  laisse-moi  par- 
tir!... Tu  ne  me  feras  pas  manger  par  tes  bêtes,  n'est-ce  pas?... 

—  Veux-tu  que  j'aille  leur  dire  de  se  tenir  tranquilles?  répondit 
en  souriant  le  meneux  de  loups.  Non?  Eh  bien  !  comme  tu  voudras, 
mon  garçon.  Puisqu'il  y  a  des  loups  dans  mon  grenier,  puisque  tu 
les  as  entendus,  il  y  va  de  ta  vie  si  tu  parles  de  ce  qui  vient  de  se 
passer.  Tu  sais  bien  que  ces  bêtes-là  te  dévoreront  quelque  jour,  si 
la  fantaisie  te  prend  de  tenir  des  propos  sur  leur  compte. 

—  Je  l'ai  entendu  dire  bien  des  fois,  dit  Pierre  Gringot,  qui  ra- 
massait sa  veste  et  tenait  ses  regards  fixés  sur  l'échelle  du  grenier. 
Voyons,  Mathurin,  promets-moi  que  je  guérirai!... 

—  Guéris-toi  dès  aujourd'hui,  je  ne  demande  pas  mieux;  mais  au 
moins  garde-toi  bien  de  jaser  sur  moi,  hein!... 

Là-dessus  Mathurin  Tue-Bique  tira  le  verrou  de  la  porte  et  l'ou- 
vrit au  garçon  de  charrue,  qui  s'en  retourna  plus  vite  encore  qu'il 
n'était  venu,  bien  persuadé  qu'il  y  avait  sept  loups,  ni  plus  ni 
moins,  dans  le  grenier  de  Tue-Bique  :  c'est  le  nombre  habituel. 
Quand  il  se  fut  éloigné,  Mathurin  monta  dans  son  grenier.  Ramas- 
sant ses  furets,  que  le  bruit  de  la  lutte  avait  épouvantés  et  fait  sor- 
tir de  la  boîte  où  il  les  tenait  captifs  :  —  Allons ,  petites  bêtes ,  leur 
dit-il,  retournez  au  gîte  et  dormez  en  paix.  Si  vous  m'attirez  la  ré- 
putation d'un  meneux  de  loups ,  au  moins  vous  éloignez  de  moi  les 
méchans,  les  imbéciles,  les  poltrons,  et  vous  me  faites  quelquefois 
gagner  en  une  nuit  autant  que  bien  d'autres  pendant  les  six  jours 
de  la  semaine. 

IV.  —  LA    MÈRB    ET    LA    FILLE. 

Deux  hommes  dans  la  force  de  l'âge  ne  peuvent  se  prendre 
^aux  cheveux  sans  se  porter  réciproquement  des  coups  assez  rudes. 
Le  meneux  de  loups  avait  reçu  de  fortes  bourrades  dans  les  cô- 
tes; mais  il  s'en  consolait  par  la  pensée  que  Pierre  Gringot,  dont 
il  redoutait  les  rancunes,  n'oserait  plus  de  longtemps  lui  chercher 
querelle.  Quant  au  garçon  de  charrue ,  il  portait  sur  la  joue  un  té- 
moignage irrécusable  de  la  vigueur  de  son  ennemi.  Il  ne  s'en  plai- 
gnit point  cependant,  tant  il  se  sentait  heureux  d'avoir  obtenu  la 
promesse  de  sa  guérison.  Aussi,  lorsque  ses  compagnons  de  travail 
lui  demandèrent  pourquoi  sa  face  était  enflée  :  «  Ce  n'est  rien  que 
ça,  les  gars,  répondit-il  avec  assurance,  c'est  la  fièvre  qui  s'en  va 
parla...  ))  La  fièvre  le  quitta  en  effet,  grâce  à  la  diète  qu'il  avait 
observée  pendant  quelques  jours  et  aux  potions  qu'il  s'était  résigné 
à  avaler,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'attribuer  sa  guérison  à  la  for- 
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mule  que  lui  avait  enseignée  le  charlatan.  Il  ne  tarda  pas  à  rede- 
venir gros  et  gras  comme  par  le  passé  ;  quand  il  paraissait  le  di- 
manche sur  le  perron  de  l'auberge  des  Trois  Maures  ^  son  large 
pantalon  serré  sur  la  hanche,  vêtu  d'une  courte  carmagnole  de  gros 
drap  brun,  Ja  cravate  de  coton  nouée  à  la  batelière,  les  cheveux 
coupés  en  rond  effleurant  les  oreilles,  avec  un  grand  chapeau  plat 
légèrement  incliné  sur  le  côté  gauche,  chacun  le  considérait  comme 
le  premier  garçon  de  ferme  de  la  paroisse..  Annette  l'ouvrière  res- 
sentait pour  lui  une  véritable  admiration.  Il  y  avait  déjà  plus  de 
deux  ans  qu'ils  se  causaient^  et  on  prévoyait  l'époque  où  Pierre  Grin- 
got,  après  avoir  amassé,  en  travaillant  chez  les  autres,  assez  d'ar- 
gent pour  prendre  une  ferme  à  son  compte,  épouserait  celle  que 
l'opinion  publique  désignait  déjà  comme  sa  future.  D'ailleurs  An- 
nette  passait  pour  être  à  l'aise  ;  ses  parens  possédaient  dans  le  bourg 
une  vieille  maison  avec  jardin,  un  coin  de  pré  sur  le  bord  du  ruisseau 
et  un  arpent  et  demi  de  terre  dans  les  landes.  De  plus,  elle  ne  man- 
quait point  d'ouvrage  et  pouvait  à  grand' peine  suffire  à  la  besogne, 
bien  qu'elle  eût  pris  une  apprentie  depuis  sa  rupture  avec  Jeanne. 

Moins  heureuse  que  sa  compagne,  devenue  sa  plus  redoutable  ri- 
vale, Jeanne  était  obligée  de  nourrir  sa  mère  âgée  et  infirme,  et 
beaucoup  de  ses  anciennes  pratiques  la  quittaient.  On  ne  la  deman- 
dait plus  à  la  métairie  des  Hautes-Fougeraies ;  quand  même  on  l'y 
eût  appelée,  elle  aurait  refusé  d'y  travailler  en  compagnie  d' An- 
nette  et  de  s'asseoir  à  la  même  table  que  Pierre  Gringot.  Il  y  avait 
des  marraines  charitables  qui  plaignaient  la  pauvre  fille  et  pre- 
naient parfois  sa  défense  ;  mais  elle  avait  parlé  au  meneux  de  loups 
et  reçu  de  lui  un  présent  !  Elle  était  compromise,  suspecte  d'accoin- 
tance  avec  un  sorcier.  De  là  à  la  croire  capable  de  jeter  des  sorts 
sur  les  vaches,  sur  les  personnes  même,  il  n'y  avait  pas  loin.  On  se 
demandait  aussi  tout  bas  comment ,  avec  si  peu  de  travail ,  Jeanne 
pouvait  vivre ,  nourrir  sa  mère  et  se  vêtir  avec  une  élégante  pro- 
preté. Ce  mystère  eût  été  dévoilé  si  quelque  voisin  indiscret  eût  en- 
tendu le  dialogue  qui  s'établit  entre  Jeanne  et  sa  mère,  un  soir  de 
dimanche,  à  l'heure  où  la  population  des  campagnes,  joyeuse  et  re- 
posée, oublie  ses  fatigues  de  la  veille  et  se^prépare  courageusement 
au  labeur  du  lendemain. 

Il  n'y  avait  ni  feu  ni  lumière  dans  la  petite  chambre  où  se  te- 
naient enfermées  Jeanne  et  sa  vieille  mère.  Après  avoir  aidé  celle- 
ci  à  se  mettre  au  lit,  Jeanne  s'agenouilla  près  du  chevet  et  récita 
à  demi-voix  un  dizain  de  chapelet,  puis  elle  s'assit  dans  un  coin  de 
la  chambre,  pensive  et  attristée. 

—  Ma  fille,  dit  la  vieille  femme,  viens  donc  là,  près  de  moi;  il 
faut  que  je  te  parle. 
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Jeanne  s'approcha  du  lit. 

—  Me  voilà  bien  vieille,  ma  pauvre  enfant,  et  je  n'ai  que  toi  pour 
me  soutenir.  Toi,  tu  n'as  guère  d'ouvrage,  et  tu  m'as  à  ta  charge. 

Jeanne  ne  répondit  rien;  les  larmes  coulaient  silencieusement  de 
ses  yeux.  \ 

—  A  mon  âge,  continua  la  vieille  infirme,  on  vit  de  peu  de  chose- 
mais  toi,  tu  es  jeune,  et  tu  ne  manges  pas  à  ta  faim. 

—  J'y  suis  habituée,  ma  mère,  reprit  Jeanne;  on  se  fait  à  tout. 

—  Si  j'étais  moins  âgée,  je  prendrais  un  bissac  sur  mon  dos,  et 
j'irais  demander  mon  pain. 

—  Ma  mère,  répliqua  Jeanne,  que  dites-vous  là?  Vous  qui  aviez 
de  l'aisance,  vous  qui  faisiez  l'aumône,  aller  tendre  la  main!... 

•  —  C'est  vrai,  ma  fille  :  j'avais  de  l'argent,  et  j'en  donnais  aux 
pauvres;  mais  je  suis  pauvre  à  mon  tour.  La  maladie  de  ton  défunt 
père  en  a  mangé  les  trois  quarts,  et  ce  qui  me  restait  à  sa  mort, 
nous  l'avons  dépensé  peu  à  peu  pour  vivre. 

—  J'ai  encore  une  dizaine  de  francs,  interrompit  Jeanne,  sans 
compter  cinq  francs  que  j'ai  reçus  pour  le  prix  de  mes  boucles 
d'oreilles. 

—  Tu  les  as  vendues?  dit  la  vieille  en  se  soulevant  avec  effort  sur 
son  lit. 

—  Oui,  ma  mère;  je  les  avais  achetées  sur  mes  économies 

Quand  on  est  pauvre ,  on  n'a  plus  le  droit  de  porter  ces  choses-là. 

—  Ma  pauvre  fille,  quand  les  arbres  tombent,  la  terre  tremble, 
dit  le  proverbe,  et  c'est  bien  vrai.  Lorsque  les  propriétaires  ven- 
dent leurs  chênes,  c'est  qu'ils  sont  ruinés!...  Lorsque  des  petites 
gens  comme  nous  vendent  leurs  effets,  ils  n'ont  plus  de  pain!... 
Depuis  quinze  jours,  j'ai  pris  une  résolution,  ma  Jeanne,  et  le  mo- 
ment est  venu  de  l'accomplir.  Écoute-moi  bien,  tâche  de  te  gager 
à  la  foire  du  mois  prochain,  non  pas  dans  la  paroisse,  cela  te  ferait 
trop  de  peine,  mais  dans  quelque  commune  voisine.  Tu  rencontre- 
ras là  quelqu'un  de  notre  famille;  j'ai  bien  des  cousins  dans  le  can- 
ton, et  des  cousines  aussi...  Tu  ne  réponds  point,  Jeanne?  Il  t'en 
coûterait  peut-être  trop  d'être  domestique  dans  une  ferme?  ;. 

—  Mais  vous,  ma  mère,  que  deviendrez-vous,  si  je  m'en  vais? 

—  Moi,  je  me  ferai  admettre  à  l'hôpital  de  Gandé,...  et  je  ne  les 
embarrasserai  pas  longtemps,  car  je  me  sens  bien  malade;...  puis 
l'âge,  vois-tu! 

Jeanne  prit  la  main  de  sa  vieille  mère  et  versa  des  larmes  abon- 
dantes. Laisser  partir  sa  mère  pour  l'hôpital,  c'était  déclarer  à  tout 
le  monde  qu'elle  ne  suffisait  plus  à  la  nourrir;  se  mettre  au  service 
d' autrui,  quitter  l'aiguille  pour  les  rudes  travaux  des  champs,  c'é- 
tait dire  adieu  à  l'existence  laborieuse,  mais  indépendante,  qu'elle 
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avait  rêvée,  s'avouer  vaincue,  et  abandonner  la  place  à  une  rivale 
jalouse.  Si  Annette  se  fût  présentée  devant  elle  en  ce  moment,  il 
y  aurait  eu  entre  ces  deux  femmes  une  scène  analogue  à  celle  qui 
s'était  passée  dans  la  maisonnette  du  meneux  de  loups  le  jour  où 
Pierre  Gringot  en  avait  si  violemment  ouvert  la  porte.  Accablée  de 
chagrin  et  de  dépit,  Jeanne  sanglotait  et  ne  répondait  rien.  Elle 
avait  pu  supporter  de  rudes  privations,  jour  par  jour,  soutenue  par 
l'espoir  d'y  mettre  un  terme  à  force  de  courage  et  de  persévérance; 
mais  la  perspective  de  la  pauvreté  irrémédiable  et  de  la  dépendance 
sans  fin  troublait  son  imagination.  L'état  de  sa  mère  exigeait  des 
soins  désormais  trop  dispendieux  ;  elle  comprenait  que  deux  misères 
réunies  sont  inefficaces  à  se  soulager,  et  pourtant  elle  frissonnait  à 
la  pensée  que  l'on  dirait  un  jour,  en  parlant  d'elle  :  «Jeanne,  celle 
qui  n'a  pas  pu  mener  son  état,  et  dont  la  mère  est  allée  mourir  à 
l'hôpital!  )) 

Telles  étaient  les  angoisses  qui  oppressaient  Jeanne.  Tandis  que 
les  gens  du  village  l'accusaient  de  porter  une  toilette  trop  élégante, 
elle  achevait  tout  simplement  d'user  les  vêtemens  que  son  travail 
lui  avait  permis  d'acheter  dans  des  jours  meilleurs  ;  mais  il  ne  lui 
restait  plus  de  quoi  les  renouveler.  D'ailleurs  elle  ne  les  portait  que 
le  dimanche,  et  peu  d'instans  encore.  Après  les  offices,  elle  rentrait 
précipitamment  chez  elle  et  se  cachait  à  tous  les  yeux ,  honteuse 
comme  l'oiseau  qui  prévoit  que  l'époque  de  la  mue  est  proche,  et 
qu'il  lui  faudra  quitter  ses  belles  plumes  du  printemps,  triste 
comme  la  fleur  qui  sent  sa  corolle  d'azur  menacée  par  le  souffle 
glacé  de  l'automne. 

Trop  soumise  aux  volontés  de  sa  mère  pour  oser  les  combattre, 
—  on  ne  discute  guère  avec  ses  parens  dans  les  campagnes,  — 
Jeanne  demeura  longtemps  encore  assise  auprès  du  lit  de  celle-ci. 
Quand  la  respiration  calme  et  régulière  de  la  vieille  infirme  l'eut 
convaincue  qu'elle  était  endormie,  la  jeune  fille  à  son  tour  voulut 
prendre  du  repos;  mais  elle  avait  beau  fermer  les  yeux,  le  sommeil 
fuyait  ses  paupières.  A  ses  oreilles  retentissaient  encore  les  refrains 
joyeux  des  jeunes  gens  qui  regagnaient  les  métairies  lointaines 
après  avoir  passé  la  soirée  dans  les  auberges  du  village.  Peu  à  peu 
le  silence  se  fit  dans  le  bourg,  Jeanne  n'entendit  plus  que  le  cri  de 
la  fresaie  voltigeant  autour  du  clocher  et  les  aboiemens  des  chiens  à 
travers  la  campagne;  mais  à  la  fin  d'avril  les  nuits  ne  sont  pas  lon- 
gues, et  l'habitant  des  campagnes  a  l'habitude  d'être  matinal  comme 
l'alouette.  Jeanne  se  leva  donc  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  quoi- 
qu'elle n'eût  pas  goûté  une  heure  de  repos.  Quand  V Angélus  sonna, 
elle  était  debout  et  à  l'ouvrage,  préparant  le  petit  trousseau  que  sa 
mère  devait  emporter  à  l'hospice  de  Gandé.  Dans  trois  semaines  ar- 
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rivait  la  foire  de  mai,  la  plus  célèbre  et  la  plus  importante  de  celles 
qui  se  tiennent  dans  le  courant  de  l'année  au  bourg  de  N...  Ce  grand 
jour,  si  impatiemment  attendu  par  tous  les  paysans  de  la  contrée, 
Jeanne  le  voyait  approcher  avec  effroi;  il  devait  la  séparer  à  jamais 
de  sa  vieille  mère  et  inaugurer  pour  elle-même  une  vie  de  dépen- 
dance et  de  rudes  labeurs. 


V.   —  UNE    PANIQUE.  i 

Une  foire  dans  les  campagnes  des  provinces  de  l'ouest  est  un  jour 
solennel.  Les  métayers  se  font  une  fête  et  un  devoir  de  s'y  rendre. 
C'est  là  qu'ils  apprendront  le  cours  des  grains,  le  prix  des  bestiaux; 
ils  en  rapporteront  ces  nouvelles  étranges,  inattendues,  qui  naissent 
on  ne  sait  où,  se  répandent  on  ne  sait  comment  à  travers  les  foules, 
et  constituent  la  gazette  de  ceux  qui  ne  savent  pas  lire.  Enfin,  dans 
ces  grandes  assemblées  de  paysans,  toute  la  population  d'un  canton 
se  passe  en  revue,  se  mêle  et  se  sent  vivre.  Aussi  dès  le  matin,  deux 
heures  avant  l'aube,  il  se  fait  un  certain  mouvement  dans  les  métai- 
ries. Les  bœufs  que  l'on  va  mener  en  foire  ont  reçu  la  veille  au  soir 
double  ration.  On  les  conduit  à  l'abreuvoir,  on  les  lie  au  joug,  et  un 
bouvier  armé  de  l'aiguillon  part  de  bon  matin,  poussant  devant  lui, 
d'un  pas  égal  et  tranquille,  les  patientes  bêtes,  qui  changeront  de 
maîtres  dans  quelques  heures.  Le  cheval,  qui  a  mangé  l'avoine 
tandis  que  les  hommes  mangeaient  la  soupe,  est  attelé  au  chariot. 
Le  jour  commence  à  poindre;  les  marraines^  qui  ont  achevé  leur 
toilette,  soufflent  la  chandelle  de  résine  piquée  sous  le  manteau  de 
la  cheminée.  Chargé  de  garder  le  logis  avec  la  servante  et  les  petits 
enfans,  le  chien  comprend  qu'il  ne  sera  pas  de  la  fête  ;  il  va  se  blottir 
sous  la  paille,  honteux  et  de  mauvaise  humeur,  prêt  à  poursuivre  de 
ses  aboiemens  furieux  tous  les  passans.  Le  père  de  famille  prend  son 
fouet  et  monte  sur  le  siège.  A  ses  côtés  trône  la  métayère,  qui  a 
noué  sur  sa  coiffe  blanche  un  mouchoir  de  coton  destiné  à  la  garan- 
tir de  la  rosée  du  matin.  L'aîné  des  enfans  et  la  plus  grande  des 
filles,  à  qui  l'on  a  promis  depuis  dix  mois  de  les  mener  à  la  foire, 
s'élancent  à  leur  tour,  heureux  et  triomphans.  Ils  prennent  place 
comme  ils  peuvent  à  l'arrière  du  véhicule,  parmi  les  moutons  qu'on 
y  a  hissés  non  sans  peine;  peut-être  appuient-ils  leurs  pieds  sur  le 
ventre  de  quelque  porc  gros  et  gras ,  qui  proteste  par  des  cris  dé- 
chirans  contre  la  promenade  qu'on  lui  fait  faire.  Bientôt  les  roues 
résonnent  sur  les  pierres  du  chemin  de  traverse,  et  au  bout  de  dix  mi- 
nutes le  chariot  débouche  sur  la  grand' route,  pareil  au  petit  bateau 
qui,  sortant  d'un  fossé  trop  étroit,  se  jette  gaiement  sur  le  courant 
d'un  grand  fleuve.  Le  voilà  qui  roule  parmi  d'autres  véhicules,  tous 
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chargés,  tous  trottant,  et  mêlant  le  bruit  de  leurs  roues  aux  vi- 
brantes exclamations  des  voix  de  ceux  qui  se  saluent  au  passage. 
Les  commères  cependant  engagent  à  de  grandes  distances,  malgré 
les  cahots  et  le  claquement  du  fouet,  des  conversations  intermina- 
bles, longues  de  deux  et  trois  lieues.  De  quoi  s'entretiennent  ces 
braves  gens  qui  gesticulent  et  crient  à  tue-tête  ?  Du  charme  infini 
des  matinées  de  mai,  où  tout  chante  et  fleurit  dans  la  nature?  De 
la  majesté  des  futaies  mystérieuses,  sur  lesquelles  la  buse  plane 
d'un  vol  libre  et  cadencé?  De  la  grâce  indéfinissable  de  ces  val- 
lées profondes,  silencieuses  et  riantes,  que  le  soleil  levant  effleure 
de  ses  rayons  et  caresse  de  ses  premiers  feux?  —  Non,  ils  répè- 
tent des  vérités  si  naïves  qu'on  sourit  à  les  entendre;  ils  parlent 
aussi  de  ces  choses  sérieuses  d'où  dépend  la  nourriture  des  peu- 
ples. Pourquoi  parleraient -ils  des  beautés  d'un  paysage  dont  ils 
font  eux-mêmes  partie,  avec  lequel  ils  sont  identifiés,  auquel  ils 
donnent,  par  leur  présence,  par  leur  costume  et  aussi  par  leurs  tra- 
vaux de  chaque  saison,  la  vie,  l'accent  et  le  mouvement? 

A  mesure  que  l'on  approche  du  lieu  de  la  foire,  la  foule  des  cha- 
riots, des  animaux  et  des  hommes  se  grossit  et  s'augmente.  Pareils 
à  des  affluens  gonflés. par  une  nuée  d'orage,  les  plus  petits  sentiers 
versent  leur  contingent  au  grand  chemin  ;  on  peut  dire  alors  que  la 
route  passe  pleine,  selon  l'expression  pittoresque  des  Provençaux. 
Dans  ces  flots  de  peuple,  combien  de  gens  heureux,  amusés,  excités 
par  la  chance  de  vendre  très  cher  et  d'acheter  à  bon  marché?  On  a 
été  cahoté  bien  rudement,  on  a  avalé  de  la  poussière,  on  né  sait  pas 
quand  on  aura  le  temps  de  dîner  :  qu'importe?  On  entend  le  mu- 
gissement des  boeufs,  le  hennissement  des  chevaux,  le  bêlement  des 
brebis;  la  foire  est  là,  on  la  découvre  enfin,  on  la  tient,  et  on  s'y 
jette  avec  empressement. 

Le  métayer  des  Hautes -Fougeraies,  qui  tenait  le  premier  rang 
parmi  les  cultivateurs  de  sa  commune,  avait  envoyé  à  la  foire  de  N... 
trois  paires  de  bœufs  sous  la  conduite  de  Pierre  Gringot ,  son  pre- 
mier garçon  de  charrue.  Au  moment  où  celui-ci  sortait  de  l'étable, 
Jeanne  quittait  de  son  côté  sa  petite  maison  du  bourg.  Il  était  nuit 
encore;  la  jeune  fille  avait  plus  de  trois  lieues  à  faire  à  pied,  et  elle 
voulait  que  personne  ne  la  vît  se  mettre  en  route.  Elle  eut  bien  un 
peu  peur  de  se  trouver  seule  par  les  chemins  au  milieu  de  l'obscu- 
rité; mais  le  jour  allait  venir,  et  les  ténèbres  du  matin  n'inspirent 
point  aux  campagnards  d'aussi  vives  inquiétudes  que  celles  du  soir. 
Elle  marcha  donc  courageusement,  levant  les  yeux  en  haut,  impa- 
tiente de  voir  les  étoiles  pâlir  au  firmament.  Il  lui  fallait  passer  dans 
la  Lande-aux-Jagueliers,  où  s'élevait,  solitaire,  la  maison  de  Mathu- 
rin  Tue-Bique.  Arrivée  à  ce  passage  redouté,  elle  hâta  sa  marche. 
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non  sans  trembler,  parce  que  les  hibous  poussaient  encore  des  cris 
funèbres  sous  la  voûte  de  la  futaie  qui  borde  la  lande.  Il  lui  semblait 
aussi  entendre  derrière  elle  un  bruit  sourd  et  continu  qui  s'appro- 
chait. Ce  bruit,  c'était  celui  d'un  tout  petit  chariot  courant  sur  la 
route.  Jeanne,  qui  ne  voulait  pas  être  vue,  se  blottit  derrière  un 
buisson  pour  laisser  passer  le  véhicule;  mais  il  était  trop  tard,  et  le 
meneux  de  loups,  mettant  pied  à  terre,  vint  l'y  dépister. 

—  Jeanne,  lui  dit-il,  vous  allez  à  la  foire?  La  route  est  longue.  Je 
vous  en  conjure,  montez  avec  moi,  il  y  a  place  pour  nous  deux  dans 
le  chariot... 

—  Non,  non,  répliqua  Jeanne. 

—  C'est  vrai,  reprit  Tue-Bique,  cela  ne  se  peut.  Montez  seule, 
Jeanne,  montez,  et  je  suivrai  à  pied...  Mon  cheval  trotte  bien,  allez, 
mais  je  suis  de  force  à  le  suivre. 

Jeanne  marchait  devant  le  meneux  de  loups  et  semblait  fuir  pour 
ne  pas  refuser  ses  offres  obligeantes. 

—  Écoutez  !  continua  le  meneux  de  loups ,  je  vous  jure  que  je 
vous  ferai  descendre  dès  que  le  jour  paraîtra.  Personne  ne  vous 
verra,  personne  ne  saura  que  je  vous  ai  rencontrée... 

Jeanne  troublée  ne  savait  quoi  répondre.  Le  chariot  de  Mathurin 
était  là  près  d'elle;  celui-ci  tenait  la  bride  du  cheval.  La  pauvre 
fille,  cédant  aux  prières  de  Mathurin,  monta  sur  la  petite  voiture,  et 
le  cheval,  docile  à  la  voix  de  son  maître,  partit  au  grand  trot;  ce- 
lui-ci se  mit  à  marcher  près  de  la  roue  d'un  pas  rapide  et  léger. 
Mathurin  courut  ainsi  pendant  une  demi-heure  ;  quand  il  s'arrêta, 
Jeanne  mit  pied  à  terre.  La  dernière  étoile  venait  de  s'effacer  dans 
le  bleu  pâle  du  ciel. 

—  Merci,  Jeanne,  merci,  dit  le  meneux  de  loups;  le  jour  va  pa- 
raître, et  je  dois  vous  laisser  seule;  merci  de  m' avoir  permis  de  vous 
suivre  pendant  quelques  minutes...  Ah!  Jeanne,  je  vous  suivrais 
au  bout  du  monde  ! 

Jeanne,  émue,  agitée,  le  laissa  s'éloigner  au  grand  trot,  et  elle 
poursuivit  sa  route  à  pied,  recherchant  les  chemins  de  traverse  pour 
éviter  les  rencontres.  Maintes  fois  elle  se  cacha  derrière  les  haies 
quand  des  voix  connues  frappaient  son  oreille.  Au  moment  où  elle 
approchait  du  bourg  de  N...,  et  comme  la  foule  devenait  plus  in- 
tense, le  visage  épanoui  d' Annette  lui  apparut  subitement.  Celle-ci. 
assise  dans  une  carriole  avec  quelques  habitans  de  son  village,  n'a- 
perçut point  la  pauvre  Jeanne  qui  trottait  dans  la  poussière. 

—  Voilà  une  triste  journée  pour  moi,  pensa  Jeanne;  mais  si  je 
dois  entrer  en  condition  bien  loin  de  chez  nous,  au  moins  je  ne  ver- 
rai plus  cette  face  rieuse  qui  me  poursuit  partout  et  semble  me  nar- 
guer!... 

Cinq  minutes  après  cette  rencontre,  Jeanne  arrivait  sur  le  champ 
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de  foire.  Après  y  avoir  rôdé  pendant  une  heure,  elle  rencontra  une 
de  ses  parentes,  la  cousine  Rose,  qui  habitait  une  commune  éloi- 
gnée, et  qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis  longtemps.  La  parente  de 
Jeanne  embrassa  cordialement  la  pauvre  fille,  écouta  le  récit  de  ses 
petites  infortunes  et  promit  de  la  prendre  à  son  service.  Gomme 
il  était  déjà  près  de  midi,  la  bienveillante  cousine  Rose  emmena 
Jeanne  sous  une  vaste  tente  où  se  pressaient  les  gens  de  tout  sexe, 
de  tout  âge,  talonnés  par  la  faim  et  poussés  par  la  soif.  La  foire  était 
alors  dans  toute  sa  splendeur.  Le  tambour  du  signor  Molinardi  et 
la  trompette  de  sa  digne  compagne  dominaient  le  bruit  sourd  des 
hommes  et  des  animaux  qui  s'agitaient  au  milieu  d'une  épaisse 
poussière.  Sous  un  vaste  parapluie  qui  s'élevait  comme  le  dôme 
d'une  mosquée,  un  marchand  de  médailles  de  saint  Hubert  chantait 
en  s' accompagnant  sur  un  violon  poudreux  cette  interminable  com- 
plainte qui  fait  depuis  des  siècles  le  tour  de  la  France.  Il  y  avait  des 
marchands  de  pain  d'épice,  de  gâteaux,  de  jouets  d'enfans  et  de 
grosse  vaisselle.  Les  petits  garçons  bouffis  soufflaient  incessamment 
dans  les  sifflets  fraîchement  achetés  aux  boutiques  en  plein  vent; 
les  petites  filles  portaient  avec  orgueil  sur  leurs  bras  les  poupées 
d'un  sou  dont  la  munificence  de  leurs  parens  les  avait  gratifiées. 
On  se  foulait,  on  se  pressait,  on  s'étouffait;  au  dire  des  habitués,  la 
foire  était  excellente,  magnifique.  Les  éleveurs  normands  et  les  ma- 
quignons poitevins  s'arrachaient  à  des  prix  élevés  bœufs  et  chevaux. 
On  se  disputait  un  coin  de  banc  sous  les  tentes  où  le  cidre  et  le  vin 
blanc  coulaient  libéralement  dans  les  verres  et  dans  les  tasses.  Les 
conversations  s'animaient;  le  plaisir  de  retrouver  un  ami  et  de  boire 
à  sa  santé  faisait  rayonner  les  fronts  ;  on  se  pressait  les  mains,  on 
s'embrassait,  on  parlait  à  ceux  qui  étaient  seuls,  à  ceux  qu'on  ne 
connaissait  pas  ;  les  langues  s'étaient  déliées  comme  par  enchante- 
ment. Le  paysan,  si  défiant  de  sa  nature  et  qui  semble  presque  sau- 
vage à  qui  le  surprend  au  milieu  de  la  solitude  de  ses  champs,  de- 
vient aux  foires,  sous  la  tente  du  cabaretier,  expansif ,  confiant  et 
jovial. 

Jeanne,  qui  était  arrivée  là  triste  et  découragée,  commençait  à  se 
remettre  un  peu  de  son  trouble.  —  Ma  fille,  lui  dit  la  cousine  Rose 
au  moment  de  quitter  la  table,  il  ne  faut  pas  que  ta  mère  aille  à 
l'hospice  ;  nous  la  prendrons  chez  nous,  elle  restera  près  de  toi,  et 
tu  la  soigneras, 

—  Vous  allez  la  rendre  bien  heureuse  et  moi  aussi,  répondit 
Jeanne.  Le  bon  Dieu  vous  récompensera! 

—  Dame,  il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  lui Allons, 

Jeanne,  à  demain;  notre  charrette  ira  te  quérir  avec  ta  mère  et  vos 
bagages  à  toutes  les  deux. 

Jeanne  embrassait  sa  parente  et  cédait  sa  place  à  un  paysan  al- 
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téré  lorsqu'un  bruit  étrange  retentit  dans  le  champ  de  foire.  On  eût 
dit  qu'un  ouragan  s'abattait  sur  la  foule,  un  de  ces-  ouragans  du 
tropique  qui  renversent  tout  sur  leur  passage.  Des  cris  désespérés 
s'élevaient  du  milieu  des  groupes  épouvantés;  les  enfans  pleuraient, 
les  femmes  poussaient  des  clameurs  assourdissantes,  Jeanne  rentra 
précipitamment  sous  la  tente  pour  y  chercher  un  abri  ;  une  tren- 
taine de  bœufs  liés  au  joug,  courant  par  bandes  désordonnées,  y 
firent  irruption,  et  la  toile  s'affaissa,  enveloppant  sous  ses  plis  les 
hommes,  les  bestiaux,  les  tables,  les  bancs,  les  verres,  les  barriques 
et  les  bêtes  épouvantées,  qui  la  trouaient  en  tout  sens  avec  leurs 
cornes.  C'était  un  sauve-qui-peut  général;  les  vaches  gambadaient 
comme  des  folles,  la  tête  basse,  levant  la  queue  et  beuglant;  les  che- 
vaux se  cabraient  et  brisaient  leurs  licols  :  on  les  voyait  galoper 
les  naseaux  ouverts,  la  crinière  au  vent,  comme  des  chevaux  du 
Paraguay  surpris  par  un  tigre.  Foulés  sous  les  pieds  des  taureaux, 
les  moutons  éperdus  sautaient  et  bondissaient  à  travers  tous  les 
obstacles.  Il  y  avait  des  hommes  renversés  et  meurtris  qui  se  rou- 
laient à  terre,  des  femmes  blessées  qui  criaient  au  secours;  les  gen- 
darmes faisaient  de  vains  efforts  pour  arrêter  la  déroute  des  bestiaux 
et  secourir  les  pauvres  gens  qui  se  débattaient  dans  cette  mêlée 
effroyable.  Au  premier  signe  de  désordre,  le  signer  Molinardi  avait 
fermé  sa  barraque  roulante  et  soustrait  son  habit  rouge  à  la  vue  des 
taureaux  irrités.  II  regardait  par  son  rideau  entr' ouvert  cette  pa- 
nique incroyable  qui  venait  si  mal  à  propos  interrompre  la  vente 
de  ses  médicamens.  Le  marchand  de  médailles  de  saint  Hubert 
pliait  son  parapluie  et  se  sauvait  à  toutes  jambes,  se  défendant  avec 
son  violon  contre  les  bœufs,  dont  les  fronts  liés  au  joug  frappaient 
à  droite  et  à  gauche  comme  des  boulets  rames. 

Cet  épouvantable  désordre  ne  dura  pas  plus  de  temps  qu'il  ne 
nous  en  a  fallu  pour  le  raconter;  mais  il  dispersa  bêtes  et  gens,  et 
mit  fm  à  la  foire.  Beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  surtout  avaient 
trouvé  un  refuge  dans  les  charrettes.  Jeanne,  échappée  à  grand'- 
peine  de  dessous  la  tente  où  elle  s'était  réposée  avec  sa  parente,  se 
voyant  séparée  de  celle-ci,  s'était  mise  à  fuir  au  hasard. 

—  Gare,  gare!  criait-on  autour  d'elle;  sauvez-vous,  les  mar- 
raines ! 

—  Encore  un  mauvais  coup,  disait  en  pleurant  un  vieux  paysan 
blessé  dans  la  mêlée,  et  jamais  on  ne  saura  qui  l'a  fait. 

—  Non,  repartit  un  jeune  gars;  mais  on  sait  bien  comment  il  a 
été  fait.  Ne  voyez-vous  pas  à  terre  de  petits  cornets  de  papier? 

—  Et  il  y  a  dedans  du  foie  de  loup  en  poudre,  ajouta  un  gros  gar^ 
çon  qui  n'était  autre  que  Pierre  Gringot;  mes  six  bœufs  l'ont  bien 
senti,  et  ils  sont  partis  comme  un  éclair... 
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—  Je  voudrais  qu'on  défendît  aux  meneux  de  loups  de  venir  aux 
foires,  riposta  le  vieillard, 

—  Ça  serait  bien  fait,  répliqua  Pierre  Gringot;  ces  gens-là  ne 
rêvent  que  le  mal  du  prochain...  Je  vous  demande  un  peu  le  plaisir 
qu'ils  trouvent  à  bouleverser  une  foire,  à  faire  écraser  le  monde,  à 
faire  folleyer  les  bêtes...  Ah!  le  gredin  de  Tue-Bique!  Il  est  ici,  je 
l'ai  vu. 

Tue-Bique  était  là  en  effet;  il  courait  au  secours  de  Jeanne,  qu'il 
avait  longtemps  cherchée  au  milieu  de  la  déroute  des  hommes  et 
des  bestiaux.  Poussée  par  la  foule,  la  pauvre  lille  errait  en  tour- 
noyant et  ne  savait  plus  ce  qu'elle  faisait.  Cn  taureau  furieux  qui 
bondissait  à  droite  et  à  gauche,  comme  si  des  handerillas  acérées 
eussent  déchiré  ses  flancs,  se  précipitait  sur  elle,  le  front  bas,  l'œil 
en  feu.  —  Jeanne,  Jeanne  !  cria  le  meneux  de  loups.  Et  Jeanne  tourna 
la  tête;  mais,  clouée  à  sa  place  par  la  frayeur,  elle  ne  put  faire  un 
pas  en  avant.  Gomme  une  victime  résignée  à  recevoir  le  coup  de  la 
mort,  elle  baissa  la  tête  et  couvrit  ses  yeux  de  ses  deux  mains.  G' en 
était  fait  d'elle,  si  Mathurin  ne  l'eut  saisie  et  enlevée  dans  ses  bras. 
Le  meneux  de  loups  porta  Jeanne  à  demi  évanouie  sur  une  lourde 
charrette  dans  laquelle  toute  une  famille  avait  déjà  trouvé  un  re- 
fuge. Quand  il  eut  déposé  la  jeune  fiiie  en  lieu  de  sûreté,  Mathurin 
se  retourna  pour  faire  face  à  la  bête  qui  le  poursuivait  toujours. 
D'une  main  hardie,  il  arrêta  la  corne  brûlante  du  taureau,  et  le 
força  de  plonger  dans  la  poussière  ses  naseaux  ardens;  mais  l'ani- 
mal se  releva  par  un  brusque  mouvement  :  saisi  d'un  redoublement 
de  rage,  il  se  dégagea  de  cette  étreinte  énergique,  et,  poussant  sa 
tête  en  avant,  il  secoua.le  meneux  de  loups  sur  ses  cornes  et  le  lança 
par-dessus  sa  croupe.  Jeanne  poussa  un  cri,  et  le  taureau  continua 
à  travers  la  foule  sa  course  furieuse. 

•  VI.   —   UN    RAYON    DE    SOLEIL. 

Quelle  est  la  cause  de  cette  folie  subite  qui  transforme  en  bêtes 
furieuses  les  animaux  paisibles  réunis  sur  un  champ  de  foire?  Ge 
qui  est  certain,  c'est  que  des  paniques  pareilles  à  celles  dont  j'ai  es- 
sayé de  décrire  les  effets  se  renouvellent  en  toute  saison  et  assez 
souvent  dans  les  marchés  de  nos  pays  de  l'ouest.  Les  paysans  les 
attribuent  aux  sorciers  qui  sèment  sous  les  naseaux  des  bœufs  une 
poudre  malfaisante,  —  le  foie  de  loup,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom.  On  conviendra  que  cette  poudre  doit  être  assez  difficile  à 
se  procurer  désormais,  attendu  que  les  loups  sont  devenus  rares; 
mais  ceux  qui  les  mènent  savent  toujours  où  trouver  ces  bêtes  for- 
midables qui  resteront  à  jamais  la  terreur  des  campagnes.  Toute  ca- 
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lamité  qui  vient  fondre  sur  le  pays  est  accompagnée  du  retour  des 
loups.  Ainsi  en  ISliS  les  métayers,  découragés  par  l'abaissement  des 
prix  de  leurs  denrées,  crurent  voir  foisonner  de  nouveau  ces  redou- 
tables hôtes  de  nos  forêts.  Les  loups  apparaissaient  alors  sous  forme 
de  bêtes  noires  et  velues  qui  attaquaient  les  troupeaux  dans  les  prés, 
et  la  nuit  on  entendait  les  bœufs,  harcelés  dans  leur  retraite  par  l'en- 
nemi, heurter  leurs  cornes  avec  fracas. 

Mais  il  est  temps  de  retourner  sur  le  champ  de  foire  de  N...,  où 
Mathurin  Tue-Bique  gisait  dans  la  poussière  sans  connaissance  et 
grièvement  blessé.  On  le  transporta  dans  une  auberge  où  le  méde- 
cin du  bourg  prodiguait  déjà  ses  soins  aux  autres  victimes  de  cette 
fatale  journée.  Les  gens  de  la  commune  qu'habitait  Mathurin  s'en- 
tretenaient le  soir,  en  retournant  chez  eux,  des  événemens  qui  ve- 
naient de  se  passer  sous  leurs  yeux. 

—  Tue-Bique  est  blessé  tout  de  même,  disait  la  métayère  des 
Hautes-Fougeraies. 

—  C'est  vrai,  répliquait  Pierre  Gringot;  mais  bah!  vous  verrez 
qu'il  en  reviendra.  Les  meneux  de  loups  y  voyez-vous,  ont  la  vie 
dure. 

Au  village,  on  parlait  du  courage  avec  lequel  le  jeune  gars  avait 
affronté  le  taureau  furieux.  — Il  est  hardi,  bien  sûr,  disait  Annette; 
dame!  c'est  qu'il  a  beau  être  sorcier,  la  Jeanne  l'a  ensorcelé  tout  de 
bon...  Personne  ne  s'exprimait  sur  le  compte  du  pauvre  blessé  avec 
cette  sympathie  absolue,  cette  charité  sans  réserve  que  doivent  inspi- 
rer le  dévouement  et  la  souffrance.  La  vie  du  meneux  de  loups  était 
pourtant  en  danger;  ce  ne  fut  qu'au  bout  du  troisième  mois,  vers 
le  commencement  d'août,  qu'il  entra  en  convalescence.  Condamné 
pendant  ce  long  temps  à  une  inaction  complète,  Mathurin  souffrait 
de  cet  ennui  profond,  immense,  qui  accable  les  hommes  jeunes,  ac- 
tifs, habitués  au  mouvement,  lorsque  la  maladie  les  retient  sous 
leur  toit.  Un  matin  qu'il  se  tenait  assis  sous  les  saules  plantés  sur 
le  bord  de  la  mare,  auprès  de  sa  petite  maison,  il  entendit  le  refrain 
joyeux  d'un  violon  derrière  la  haie  voisine.  C'était  une  noce  qui 
passait;  Pierre  Gringot,  radieux  et  frais,  donnait  le  bras  à  Annette, 
qui  portait  au  côté  le  bouquet  de  mariée.  Ce  cortège  fit  faire  au  me- 
neux de  loups  de  tristes  réflexions.  La  solitude  qu'il  avait  brave- 
ment supportée  jusqu'alors  lui  sembla  bien  pesante.  Excepté  le  curé 
du  village  et  le  médecin  de  la  ville  prochaine,  personne  ne  l'avait 
visité  durant  sa  maladie.  Jeanne  ne  passait  plus  sur  la  lande;  les  re- 
gards attristés  de  Mathurin  ne  rencontraient  que  des  regards  dé- 
fians  et  inquiets  :  il  se  sentait  plus  abandonné  qu'un  étranger  dans 
ce  pays  qui  l'avait  vu  naître.  Bien  qu'il  n'eût  à  se  reprocher  aucune 
mauvaise  action,  il  s'avouait  qu'il  s'était  trop  complu  dans  ce  rôle 
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mystérieux  qui,  en  écartant  de  lui  la  population  des  éampagnes,  le 
laissait  libre  de  suivre  les  instincts  de  sa  nature  vagabonde  et  sau- 
vage. 

En  allant  un  dimanche  au  village,  il  apprit  que  la  mère  de 
Jeanne  venait  de  mourir  chez  la  parente  qui  l'avait  charitablement 
accueillie  avec  sa  fille.  Cette  nouvelle  lui  causa  un  vif  chagrin;  il  se 
figurait  Jeanne  dans  une  situation  analogue  à  la  sienne,  orpheline 
et  seule  au  monde,  réduite  à  gagner  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front 
sous  l'œil  d'une  maîtresse  exigeante  et  sévère.  Il  n'en  était  pas  tout 
à  fait  ainsi  par  bonheur.  La  cousine  Rose  traitait  Jeanne  avec  dou- 
ceur. Celle-ci  d'ailleurs  savait  se  rendre  utile  de  mille  manières. 
Elle  apportait  en  toutes  choses  ce  dévouement  absolu  des  cœurs 
éprouvés  par  la  souffrance,  qui  aiment  à  répandre  autour  d'eux  l'af- 
fection dont  ils  ont  besoin  pour  eux-mêmes.  Elle  pensait  souvent  à 
son  village  natal,  dont  elle  se  croyait  séparée  par  une  distance  in- 
commensurable, bien  qu'elle  n'en  fût  pas  à  plus  de  six  lieues;  mais 
pour  l'habitant  des  campagnes,  habitué  à  voir  toujours  les  mêmes 
horizons,  changer  de  commune  c'est  presque  s'expatrier.  Chaque 
paroisse  d'ailleurs  a  son  individualité,  et  sous  l'uniformité  apparente 
du  costume  et  des  usages  se  cachent  une  foule  de  nuances  qui 
échappent  à  nos  regards  distraits. 

Jeanne  aimait  donc  à  reporter  sa  pensée  vers  les  lieux  où  s'était 
écoulée  son  enfance.  Souvent  elle  s'absorbait  dans  une  rêverie  pro- 
fonde, et  les  paysages  familiers  à  son  souvenir  se  déroulaient  subi- 
tement devant  elle,  comme  si  elle  les  eût  vus  dans  un  miroir  ma- 
gique. Un  jour  d'automne  qu'elle  rêvait  ainsi,  occupée  à  coudre 
dans  la  chambre  retirée  où  elle  se  tenait  volontiers  assise  près  de  la 
fenêtre,  elle  aperçut  un  chariot  qui  trottait  rapidement  sur  la  grande 
route.  Le  chariot  s'arrêta  à  quelque  distance  de  la  maison,  et  il  en 
descendit  un  homme  qui  attacha  le  cheval  à  la  barrière  d'un  champ 
et  continua  de  marcher.  Émue  sans  savoir  pourquoi,  Jeanne  laissa 
tomber  son  ouvrage  sur  ses  genoux  et  resta  immobile.  Celui  qui 
s'approchait  alors  de  la  maison  s'arrêta  aussi,  sembla  hésiter,  s'es- 
suya le  front  et  se  reprit  à  avancer  lentement.  La  cousine  Rose  leva 
la  tête  et  dit,  comme  si  elle  se  fût  parlée  à  elle-même  :  —  Voilà  un 
homme  que  je  ne  connais  point...  C'est  peut-être  un  marchand;  il 
en  passe  tant  par  ici  ! 

Jeanne ,  au  lieu  de  répondre,  ferma  doucement  la  fenêtre  et  se 
retira  dans  un  coin  de  la  chambre.  A  ce  moment,  l'étranger  touchait 
le  seuil  de  la  porte  ;  la  cousine  Rose  appuya  ses  deux  mains  sur  ses 
hanches  et  lui  demanda  avec  une  certaine  dignité  :  —  Qu'y  a-t-il 
pour  votre  service? 

—  Je  m'appelle  Mathurin  Burgot;  on  me  nomme  aussi  Tue-Bique 
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dans  le  village  de  L...  où  je  demeure...  A  la  foire  de  mai,  où  il  y  a 
eu  des  malheurs,  c'est  moi  qui  ai  sauvé  la  vie  à  votre  parente,  la 
Jeanne  Desbois... 

La  cousine  Rose  écoutait  toujours  debout,  et  sans  offrir  un  siège 
à  celui  qu'elle  regardait  avec  des  yeux  étonnés.  Après  quelques  mi- 
nutes de  silence  :  —  Eh  bien!  mon  ami,  demanda-t-elle,  c'est  donc 
à  Jeanne  que  vous  voulez  parler  ? 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  suis  tout  à  fait  guéri,  répéta 
Tue-Bique,  sans  oser  répondre  d'une  façon  directe;  j'aurais  peut- 
être  été  plus  heureux  de  mourir. 

Jeanne,  qui  entendait  le  son  d'une  voix  bien  connue,  se  leva  sans 
savoir  pourquoi ,  et  sans  le  vouloir  elle  se  mit  à  marcher  doucement 
vers  la  porte  de  la  chambre  où  la  cousine  Rose  écoutait  le  discours 
un  peu  incohérent  de  Mathurin.  Celui-ci  aperçut  le  visage  de  la 
jeune  fille  ;  il  devint  pâle  et  tremblant. 

—  Malheureux  que  je  suis!  s'écria-t-il  avec  véhémence.  Je  n'ai 
ni  parent,  ni  ami  qui  parle  pour  moi...  Jeanne,  vous  ne  devez  pas 
entendre  ce  que  je  vais  dire  !...  Tant  que  je  verrai  votre  ombre,  je 
ne  saurais  m' expliquer... 

Jeanne  se  retira  et  ferma  sur  elle  la  porte  de  la  chambre.  —  La 
voilà  partie,  dit  la  cousine  Rose  ;  asseyez-vous  et  parlez  maintenant. 

—  Laissez-moi  parler  debout,  reprit  Tue-Bique  ;  aussi  bien  je  vais 
repartir  tout  de  suite.  Mon  nom,  je  vous  l'ai  dit;  ma  profession,  la 
voici.  J'ai  été  jusqu'ici  braconnier,  et  on  m'a  appelé  meneux  de 
loups,  parce  que  je  vivais  seul  au  coin  d'une  lande,  et  que  je  cou- 
rais la  nuit  comme  le  jour;  mais  la  maladie  fait  faire  des  réflexions, 
mes  furets  sont  vendus...  Je  ne  veux  plus  mener  le  métier  de  bra- 
connier, foi  d'honnête  homme.  J'en  ai  un  autre  d'ailleurs,  entendez- 
vous;  le  commerce  des  vaches  m'a  bien  réussi,  et,  sans  être  sorcier, 
j'y  ai  de  la  chance  autant  que  les  plus  malins;  aussi  j'ai  aujourd'hui 
dans  un  coin  de  mon  grenier  cent  bons  louis  de  vingt  francs...  Eh 
bien!  quand  mes  parens  demandaient  la  charité,  la  défunte  Des- 
bois, la  mère  de  Jeanne,  leur  a  donné  des  morceaux  de  pain...  plus 
de  cent  fois.  A  cette  heure  que  Jeanne  est  dans  la  détresse,  je  viens 
lui  demander  si  elle  veut  que  je  l'aide...  Vous  me  comprenez,  n'est- 
ce  pas?  Je  vous  prie  de  lui  faire  connaître  mes  sentimens  et  ma  po- 
sition. Vous  lui  tenez  lieu  de  mère  à  présent.  Si  elle  veut  de  moi 7 

eh  bien!  nous  habiterons  par  ici;  je  continuerai  mon  petit  com- 
merce... 

—  Dame,  répliqua  la  cousine  Rose,  je  lui  parlerai,  et  je  saurai  ce 
qu'elle  pense... 

—  Dans  trois  jours,  je  reviendrai;  si  la  fenêtre  de  cette  chambre- 
là,  à  côté,  reste  fermée,  je  m'en  irai  sans  frapper  à  la  porte,  et  vous 
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ne  me  reverrez  jamais.  Si  elle  est  ouverte,  c'est  que  Jeanne  aura 
dit  oui... 

A  peine  Mathurin  avait-il  prononcé  ces  dernières  paroles,  qu'il 
s'éloigna  d'un  pas  rapide,  et  disparut  bientôt  avec  son  petit  cha- 
riot. Trois  jours  après  cette  courte  apparition  dans  la  demeure  de  la 
cousine  Rose,  il  revint,  comme  il  l'avait  dit.  Son  cœur  battait  plus 
fort  encore  que  la  première  fois.  Le  vent  d'automne,  qui  dépouillait 
les  arbres  de  leurs  feuilles  jaunies,  lui  permit  d'apercevoir  de  loin 
la  petite  maison  qui  renfermait  toutes  ses  espérances.  Arrivé  près  de 
la  haie  du  jardin,  il  regarda;  la.  fenêtre  ouverte  laissait  pénétrer  à 
l'intérieur  un  pâle  rayon  du  soleil  d'octobre,  qui  lui  sembla  plus 
vif  et  plus  joyeux  qu'un  brûlant  rayon  du  soleil  de  juillet.     .     .     . 

Ce  fut  ainsi  qu'il  y  eut  un  meneux  de  loups  et  un  sorcier  de  moins 
dans  la  paroisse  de  L...  Il  en  reste  encore,  et  il  y  en  aura  toujours. 
La  maison  de  Tue-Bique,  située  au  milieu  de  la  Lande-aux-Jague- 
liers,  dans  laquelle  personne  ne  voulait  habiter,  a  été  acquise  par 
un  pauvre  diable  qui  n'avait  point  de  retirance^  et  qu'on  voyait 
courir  les  champs  en  blouse  blanche,  une  besace  au  dos,  un  bâton 
à  la  main.  Il  l'a  payée  en  beaux  deniers  comptans,  car  il  est  aussi, 
lui,  de  la  race  de  ceux  qui  trouvent  toujours  cinq  sous  au  fond  de 
leur  poche.  Il  s'en  va  parlant  tout  bas  le  long  des  routes,  avec  un 
être  invisible  qui  prend  parfois  la  forme  d'une  bique  blanche. 

Depuis  son  mariage,  Mathurin  Burgot,  —  qui  a  perdu  son  vilain 
nom  de  Tue-Bique,  —  exerce  au  grand  jour  le  métier  lucratif  de 
marchand  de  vaches.  Il  est  en  train  de  devenir  riche,  fort  heureu- 
sement pour  lui,  parce  qu'il  sera  bientôt  à  la  tête  d'une  famille  assez 
nombreuse.  Jamais  il  ne  se  dérange;  le  dimanche,  il  se  tient  à  la 
maison  près  de  la  femme  qu'il  a  choisie,  et  qui  a  eu  le  bon  esprit 
d'associer  son  sort  à  celui  d'un  homme  qui  valait  mieux  que  sa  ré- 
putation. Elle  est  donc  heureuse,  plus  heureuse  même  que  son  an- 
cienne compagne,  Annette  ;  celle-ci  dépense  pour  sa  toilette  autant 
d'argent  que  son  mari,  Pierre  Gringot,  en  gaspille  dans  les  auberges 
du  village,  si  bien  que  la  ferme  où  ils  se  sont  établis  après  leur  ma- 
riage est  devenue  le  théâtre  de  querelles  fréquentes.  La  pauvre 
Annette  a  bien  perdu  de  sa  gaieté  et  de  sa  bonne  humeur.  L'oiseau 
des  champs  a  seul  le  privilège  de  chanter  à  tous  les  printemps;  il 
ft'est  donné  qu'à  la  plante  de  s'épanouir  chaque  fois  que  revient  le 
mois  de  mai.  La  vie  de  l'homme  est  soumise  à  des  lois  plus  sévères. 
Il  y  a  lieu  bien  souvent  de  répéter,  en  retournant  la  parole  du  roi- 
prophète  :  «  Ceux  qui  sèment  dans  la  joie  moissonnent  dans  les 
larmes!  » 

Th.  Pavie. 


LEIBNITZ  ET  HEGEL 

D'APRÈS  DE  NOUVEAUX  DOGUMENS. 


Parmi  les  philosophes  dont  le  nom  a  conservé  son  prestige,  il  en 
est  deux,  Leibnitz  et  Hegel,  qui  semblent  se  disputer  depuis  quel- 
ques années  les  prédilections  du  public.  Même  avant  1846,  époque 
du  jubilé  séculaire  de  Leibnitz  en  Allemagne,  une  foule  de  publica- 
tions témoignaient  déjà  du  redoublement  d'intérêt  excité  par  ce 
grand  esprit.  M.  l'abbé  Lacroix  avait  publié,  M.  Albert  de  Broglie 
habilement  traduit  et  commenté  le  fameux  Systema  theologicum, 
où  plusieurs  aimaient  à  voir  une  profession  de  catholicisme,  une 
sorte  de  testament  religieux  de  Leibnitz  converti.  Les  vues  politi- 
ques du  philosophe  homme  d'état,  son  plan  offert  à  Louis  XIV  pour 
la  conquête  de  l'Egypte,  avaient  piqué  la  curiosité.  En  1846,  M.  Gro- 
tefend  célébra  dignement  la  fête  de  Leibnitz  en  publiant  sa  cor- 
respondance avec  Arnaud,  morceau  capital  pour  l'histoire  de  la 
philosophie,  et  la  même  année  ces  lettres  inestimables  recevaient 
leur  complément  par  les  soins  de  M.  de  Rommel.  Une  heureuse  ému- 
lation s'était  emparée  des  savans.  Sur  les  traces  de  M.  Pertz,  qui 
donnait  les  œuvres  historiques  de  Leibnitz,  et  de  M.  Guhrauer,  qui 
publiait  les  Deutsche  Schriften,  M.  Gerhardt  de  Salzefeld  se  char- 
geait, pour  sa  part,  des  œuvres  mathématiques  du  grand  géomètre 
de  Leipzig,  le  seul  que  l'Allemagne  puisse  opposer  à  Descartçs  et  à 
Newton. 

Jamais  occasion  meilleure  ne  s'était  offerte  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  pour  mettre  au  concours  la  philoso- 
phie de  Leibnitz.  Aussi  son  appel  a-t-il  été  entendu,  et  au  lieu  d'un 
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bon  mémoire,  elle  en  a  eu  deux  à  couronner  (1).  Mais  voici  un  résul- 
tat encore  plus  important  peut-être  :  un  des  lauréats  du  concours  (2), 
M.  Foucher  de  Gareil,  déjà  bien  connu  par  ses  actives  recherches 
sur  les  manuscrits  inédits  de  Hanovre,  annonce  au  public  qu'il  a  mis 
la  main  à  une  des  entreprises  les  plus  difficiles  et  les  plus  belles 
qu'un  savant  universel  pût  se  proposer,  une  édition  complète  de 
Leibnitz  (3).  Espérons  que  l'Allemagne  aidera  la  France  à  élever  ce 
monument.  Leibnitz  fait  également  honneur  aux  deux  peuples,  car 
si  l'Allemagne  l'a  produit,  c'est  la  France  qui  l'a  formé. 

Nous  ne  sommes  pas  très  sûr  que,  dans  deux  cents  ans  d'ici, 
M.  Hegel  ait  un  jubilé  en  Allemagne,  et  trouve  en  France  un  Bu- 
bens  ou  un  Raspe  ;  mais  il  est  certain  que  ce  personnage,  dont  les 
spéculations  ont  tant  agité  nos  voisins,  excite  chez  nous  un  très  vif 
attrait.  C'est  encore  un  peu  l'attrait  du  mystère,  car  il  n'y  a  rien  de 
plus  obscur  que  les  idées  de  Hegel.  Autant  Leibnitz  se  plie  à  nos 
habitudes  françaises ,  et  grâce  au  tour  précis  de  sa  pensée,  à  son 
trait  net  et  rapide,  nous  fait  l'effet  d'un  compatriote,  autant  Hegel, 
même  traduit  dans  notre  langue,  reste  à  nos  yeux  un  étranger.  Pour 
nous  initier  à  l'esthétique  hégélienne,  M.  Bénard  a  jugé  prudent  de 
s'éloigner  du  texte  et  de  l'interpréter  en  le  développant.  M.  Ott  au 
contraire  s'était  flatté,  en  abrégeant  Hegel,  de  l'avoir  éclairci.  Au 
milieu  de  ces  tentatives  partielles,  un  homme  d'un  grand  courage 
et  d'un  esprit  vigoureux,  M.  Véra,  se  présente  à  nous,  une  traduc- 
tion complète  de  Hegel  à  la  main,  et  comme  prémices  de  cet  im- 
mense travail,  il  nous  offre  un  des  écrits  les  plus  énigmatiques  et 
les  plus  vantés  de  son  philosophe  bien-aimé,  la  Logique.  Cette  fois 
ce  n'est  pas  du  Hegel  habillé  à  la  française,  du  Hegel  adouci  :  c'est 
du  Hegel  tout  pur.  Voilà  le  métaphysicien  allemand  dans  sa  nudité 
redoutable  :  nous  assistons  aux  leçons  de  Heidelberg  ;  nous  voyons, 
nous  entendons  le  monstre  lui-même. 

On  ne  saurait  trop  remercier  les  hommes  dévoués  qui,  au  prix  de 
tant  d'efforts,  nous  facilitent  l'étude  des  maîtres  anciens  et  nou- 
veaux de  la  philosophie  allemande;  reste  à  savoir  ce  qiie  vont  pro- 
duire de  bien  ou  de  mal  ces  courans  d'idées  qui  entrent  ainsi  chaque 
jour  dans  la  circulation  intellectuelle  de  notre  pays.  Leibnitz  mieux 
connu  va-t-ii  reprendre  faveur  et  faire  école  ?  Hegel  gagnera- t-il  à 

(1)  Voyez  le  savant  et  intéressant  rapport  de  M.  Damiron  dans  les  Comptes-rendus  de 
l'Académie,  mai  1860. 

(2)  L'autre  est  M.  Félix  Nourrisson ,  qui  vient  de  publier  son  mémoire,  œuvre  d'un 
art  délicat,  où  l'auteur,  en  prenant  pour  guide  le  beau  programme  de  l'Académie,  a  su 
encadrer  sans  confusion  des  textes  innombrables. 

(3)  Deux  volumes  ont  déjà  paru  chez  Firmin-Didot  ;  ils  contiennent  la  coirespon- 
dance,  en  bonne  partie  inédite,  de  Leibnitz  et  de  Bossuet  pour-la  réunion  des  protestans 
et  des  catholiques,  avec  un  grand  nombre  d'autres  pièces  du  plus  haut  intérêt. 
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être  vu  de  plus  près?  Des  deux  idées  contraires  que  ces  noms  repré- 
sentent, l'idée  spiritualiste  et  l'idée  panthéiste,  quelle  est  celle  qui 
prévaudra?  Tels  sont  les  problèmes  qui  nous  ont  paru  mériter  quel- 
ques réflexions. 

I. 

Il  ne  faut  point  exagérer  Timportance  des  écrits  inédits  de  Leib- 
nitz  récemment  publiés.  En  général,  défions-nous  de  l'inédit  :  il  est 
éblouissant  et  fascinateur.  Un  critique  érudit  et  curieux  met  la  main 
sur  une  page  inconnue  d'un  homme  de  génie  :  la  joie  de  la  décou- 
verte est  si  grande  qu'elle  enivre  l'heureux  chercheur.  Cette  page 
n'est  pas  seulement  belle  et  intéressante  :  elle  est  pleine  de  révéla- 
tions; elle  dévoile  tout  un  monde  inconnu!  On  n'a  pas  seulement 
complété  un  grand  homme,  on  l'a  découvert!  L'ancien  grand  homme 
était  faux,  il  n'y  a  que  le  nouveau  qui  soit  vrai!  C'est  ainsi  qu'à 
l'heure  qu'il  est  on  voit  circuler  en  Europe  une  foule  de  Leibnitz  de 
récente  formation,  un  Leibnitz  catholique,  un  Leibnitz  panthéiste, 
un  Leibnitz  platonicien  ;  que  sais-je?  il  y  a  même  un  Leibnitz  théo- 
sophe  :  demandez  plutôt  à  M.  Henri  Ritter  et  à  M.  Kuno  Fischer. 

Ce  sont  là  des  exagérations  assez  naturelles,  d'innocentes  hallu- 
cinations d'antiquaire  trop  ému.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  deux 
Leibnitz,  l'un  ancien,  l'autre  nouveau;  l'un  exotérique,  l'autre  mys- 
térieux. Il  n'y  en  a  qu'un,  qui  est  l'ancien  Leibnitz,  l'esprit  le  plus 
vaste,  le  plus  complet,  le  plus  universel  qui  ait  existé  depuis  Aris- 
tote.  Au  surplus,  cela  n'empêche  pas  que  les  publications  de  ces 
derniers  temps  n'aient  beaucoup  d'intérêt.  Outre  qu'elles  portent  la 
lumière  sur  quelques  points  particuliers ,  elles  ont  un  avantage  plus 
considérable  encore  :  c'est  de  faire  mieux  voir  le  développement 
progressif  du  génie  de  Leibnitz  et  l'étroit  enchaînement  de  toutes 
les  parties  de  son  œuvre  immense. 

Parmi  les  pomts  particuliers  éclaircis  par  nos  documens,  je  n'en 
toucherai  qu'un  seul,  d'une  extrême  délicatesse;  je  veux  parler  de 
la  religion  de  Leibnitz.  On  sait  que  depuis  deux  siècles  les  protes- 
tans  et  les  catholiques  se  disputent  ce  grand  nom.  La  querelle  re- 
commença, il  y  a  peu  d'années,  à  l'occasion  du  Systema  theologi- 
cum,  écrit  mystérieux  dont  M.  l'abbé  Lacroix  venait  de  publier  pour 
la  première  fois  le  texte  exact  et  authentique.  M.  Albert  de  Broglie 
et  après  lui  M.  l'abbé  Lescœur  crurent  y  voir  une  profession  de  foi 
catholique ,  et  ce  paradoxe  fut  salué  avec  transport  par  les  âmes 
pieuses.  Les  protestans  s'émurent.  M.  Colani,  M.  Grotefend,  M.  Wad- 
dington,  d'autres  encore,  prirent  la  plume,  et  de  là  une  polémique 
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trop  longue  pour  être  racontée,  mais  dont  nous  donnerons  le  résul- 
tat net,  l'œil  fixé  sur  les  nouveaux  documens. 

Il  nous  semble  que  les  catholiques  ont ,  parfaitement  réussi  à 
prouver  que  Leibnitz  était,  en  théorie  comme  en  pratique,  un  fort 
tiède  protestant.  Lisez  sa  correspondance  avec  Bossuet,  aujourd'hui 
complètement  publiée  (1);  il  est  clair  que  sur  le  fond  des  dogmes 
Leibnitz  est  d'accord  avec  Bossuet.  Leibnitz  ccm teste  l'œcuménicité 
du  concile  de  Trente,  mais  il  n'en  conteste  pas  la  doctrine.  Il  re- 
connaît expressément  la  primauté  du  siège  de  Rome.  Voyez  aussi  en 
d'autres  occasions  les  peines  incroyables  qu'il  se  donne  pour  faire 
accepter  à  Arnaud  et  au  révérend  père  Des  Bosses  son  explication 
philosophique  du  mystère  de  la  transsubstantiation.  «  Combien  ma 
théorie  de  l'eucharistie,  s'écrie  Leibnitz,  n'est-elle  pas  supérieure  à 
celle  de  Descartes,  qui  détruit  le  mystère  en  voulant  l'expliquer!  » 
Ici  Leibnitz  se  croit  orthodoxe,  ou  se  donne  pour  tel,  si  bien  qu'à  ce 
titre  il  se  recommande  à  la  compagnie  de  Jésus,  où  il  ne  déses- 
père pas  d'insinuer  sa  philosophie.  Mais  voici  qui  est  décisif;  dans 
la  correspondance  publiée  par  M.  de  Rommel ,  Leibnitz  dit  au  land- 
grave de  Hesse  :  «  Si  j'étais  né  dans  la  communion  catholique,  je 
n'en  sortirais  point  (2).  » 

Certes  ces  paroles  ne  sont  pas  d'un  bon  protestant,  et  on  s'ex- 
plique maintenant  la  tiédeur  pratique  de  Leibnitz  et  le  mot  tant  cité 
des  commères  de  Hanovre  :  Leibnitz  glauht  nichts  (Leibnitz  ne  croit 
rien).  Écoutons  aussi  le  secrétaire  de  Leibnitz,  l'honnête  Ekkart  : 
((J'ai  connu,  dit-il,  M.  Leibnitz  pendant  dix-neuf  ans;  il  allait  peu 
au  temple,  ou  même  point  du  tout.  Je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  ait 
communié  une  seule  fois...  » 

Tout  cela  ne  prouve-t-il  pas  surabondamment  que  Leibnitz  n'était 
pas  bon  protestant?  Donc,  dira-t-on,  il  était  catholique.  C'est  aller 
un  peu  trop  vite.  Leibnitz,  à  la  vérité,  n'était  pas  luthérien  croyant, 
cela  est  démontré;  mais  il  n'est  pas  moins  bien  démontré  qu'il  n'a 
jamais  été  catholique.  Et  d'abord  si  Leibnitz  avait  été  convaincu 
de  la  vérité  du  catholicisme,  qu'est-ce  qui  l'empêchait  de  s'y  con- 
vertir, comme  faisaient  alors  tant  de  personnages  illustres,  princes, 
savans,  hommes  de  toute  condition?  Était-ce  par  attachement  à  sa 
famille?  Non;  il  avait  perdu  ses  parens  de  bonne  heure,  et  n'était 
pas  marié.  Était-ce  par  ambition?  Mais  l'ambition  lui  eût  conseillé 
de  se  convertir.  On  lui  en  fournit  deux  occasions  des  plus  sédui- 

(1)  Nous  n'avions  que  vingt-quatre  lettres  de  Leibnitz  à  Bossuet,  onze  de  Bossuet,  dix 
de  M"^  de  Brinon.  M.  Foucher  de  Careil  nous  donne  quatre-vingt-douze  lettres  de  Leib- 
nitz, vingt-cinq  de  Bossuet,  trente  de  M"*  de  Brinon,  et  il  y  ajoute  dix-sept  lettres  de 
Pellisson,  trois  de  Molanus,  etc. 

(2)  Lettre  de  janvier  4684,  dans  M.  de  Rommel,  t.  II,  p.  17  et  suiv. 
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santés.  Quand  il  vint  à  Paris  en  1672,  encore  peu  connu,  il.  n'eût 
tenu  qu'à  lui  de  s'y  faire  une  grande  situation  littéraire  et  acadé- 
mique, s'il  avait  voulu  abjurer  le  protestantisme;  il  s'y  refusa.  Plus 
tard,  à  Rome,  sa  constance  fut  mise  à  une  épreuve  encore  plus 
forte  :  on  lui  offrit  la  succession  du  cardinal  Norris,  c'est-à-dire  le 
poste  de  bibliothécaire  du  Yatican,  qui  conduisait  au  chapeau.  Pour 
un  ambitieux,  ou  seulement  pour  un  érudit  passionné,  quelle  ten- 
tation !  Il  y  résista.  Rien  de  curieux  comme  de  le  voir  à  cette  époque 
visitant  les  catacombes  avec  l'antiquaire  Fabretti.  S'il  s'arrête  pour 
recueillir  quelques  vestiges  du  sang  des  martyrs,  savez-vous  pour- 
quoi? C'est  pour  en  faire  l'analyse  chimique.  Suivez-le  à  son  lit  de 
mort.  De  quoi  s'entretient-il  avec  ses  amis?  De  l'opération  de  l'al- 
chimiste Furtenbach,  qui  prétendait  avoir  changé  en  or  la  moitié 
d'un  clou. 

Ce  ne  sont  là  que  des  anecdotes;  mais  voici  comment  Leibnitz, 
quelques  mois  avant  de  mourir,  s'exprimait  sur  l'église  romaine  ;  «  Je 
ne  puis  certes  approuver  que,  sous  l'influence  ou  avec  la  complicité 
de  Rome ,  la  pureté  du  culte  divin  ait  été  souillée ,  le  christianisme 
rendu  abominable  ou  ridicule,  une  théologie  inepte  et  inconnue 
aux  apôtres  du  Christ  introduite  dans  le  monde,  grâcaà  la  barbarie 
des  temps  (1).  » 

Qu'en  dit  M.  Albert  de  Broglie?  Est-ce  là,  j'en  appelle  à  sa  sincé- 
rité aussi  incontestable  que  sa  science,  est-ce  là  le  langage  d'un  pro- 
testant près  de  se  convertir?  Mais  à  toutes  ces  preuves  on  oppose  un 
argument  nouveau,  le  grand  argument  du  Systema  theologicum.  En 
effet,  dit-on,  cet  écrit  est  certainement  de  Leibnitz.  Or  la  doctrine  en 
est  catholique.  Le  concile  de  Trente  y  est  cité...  J'arrête  ici  M.  de 
Broglie.  Il  tient  beaucoup  à  cette  citation  fréquente  et  respectueuse 
du  concile  de  Trente;  mais  à  sa  place  c'est  là  justement  ce  qui  me 
mettrait  en  défiance,  car  s'il  est  un  article  sur  lequel  Leibnitz  se 
soit  montré  inflexible,  c'est  l'article  de  l'œcuménicité  du  concile  de 
Trente.  Il  l'appelle  un  concile  de  mauvais  aloi,  un  concile  de  contre- 
bande. ((  Les  Italiens  se  moquent  des  gens,  dit-il,  quand  ils  veu- 
lent nous  faire  accepter  leur  concile.  Ils  se  repentiront  de  l'avoir 
forgé,  car  cela  les  rend  irréconciliables  (2).  »  Et  voilà  tout  à  coup 
Leibnitz  qui  reviendrait  au  concile  de  Trente  !  Cela  n'est  pas  pos- 
sible. Il  y  a  quelque  mystère  là-dessous.  Ce  mystère,  le  voici  peut- 
être  :  c'est  que  le  Systema  n'est  pas  un  écrit  de  religion,  mais  une 
pièce  de  diplomatie.  Cela  paraît  du  moins  résulter  des  documens 
nouveaux  publiés  en  Allemagne  et  en  France. 

(1)  Dans  les  Annales  imperii  Brunsvicences. 

(2)  Voyez  la  correspondance  inédite  de  Leibnitz  avec  Malebranche ,  publiée  par 
M.  Cousin   dans  ses  Fragmens  de  philosophie  cartésienne. 


96(5  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Vers  le  même  temps  où  s'agitait  entre  Bossuet  et  Leibnitz  la  ques- 
tion de  la  réunion  des  deux  églises,  le  landgrave  de  Hesse-Rheinfels, 
avec  l'ardeur  d'un  nouveau  converti  au  catholicisme,  pressait  Leib- 
nitz de  se  réconcilier  avec  Rome.  Leibnitz  résistait,  objectait,  se  dé- 
robait. L'idée  lui  vint,  parmi  ces  disputes  subtiles  et  compliquées, 
où  son  grand  esprit  voyait  plus  de  dissentimens  puérils,  d'arguties, 
dépassions  et  d'entêtement  que  de  désaccord  fondamental,  l'idée 
lui  vint  d'écrire  une  profession  de  foi  qui,  tout  en  maintenant  les  ré- 
serves essentielles  d'un  luthérien,  se  rapprocherait  autant  que  pos- 
sible de  l'orthodoxie  catholique,  puis  d' envoyer  ce  document  à  des 
théologiens  romains  en  ayant  soin  de  leur  en  dissimuler  l'origine, 
et  d'obtenir  ainsi  leur  approbation  (1). 

Il  serait  peut-être  excessif  d'appeler  cette  manœuvre  un  piège, 
mais  il  faut  convenir  que  cela  y  ressemble  beaucoup.  Leibnitz  dit 
que  c'est  une  adresse  innocente.  Je  le  veux  bien,  mais  c'est  l'inno- 
cence d'un  diplomate  plus  que  celle  d'un  chrétien.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  voit  cette  idée  reparaître  souvent  dans  la  correspondance 
de  Leibnitz,  et,  à  force  d'y  rêver,  il  l'avait  même  perfectionnée, 
car  en  169A  il  proposait  à  Spinola,  évêque  de  Neustaed,  de  faire 
deux  choses  :  d'abord  une  profession  de  foi  habilement  rédigée  par 
un  protestant,  de  telle  sorte  qu'elle  pût  être  approuvée  par  des  doc- 
teurs catholiques  qui  n'en  sauraient  pas  l'origine,  et  réciproquement 
une  profession  de  foi  faite  par  un  catholique  avec  assez  d'adresse 
pour  que  des  théologiens  protestans  pussent  y  donner  les  mains. 

De  bonne  foi,  avons-nous  ici  affaire  à  des  chrétiens  sérieusement 
divisés  ou  à  des  théologiens  diplomates  luttant  de  ruse  et  d'expé- 
diens?  Le  SysLema  theologicum  est  très  probablement  une  de  ces 
pièces  plus  diplomatiques  qu'on  ne  voudrait,  et  on  voit  maintenant 
pourquoi  elle  est  presque  orthodoxe  sans  l'être  tout  à  fait,  et  pour- 
quoi Leibnitz  y  cite  le  concile  de  Trente  avec  une  docilité  qui  paraît 
presque  plaisante  quand  on  est  dans  le  secret.  En  vérité ,  c'était 
bien  la  peine  que  le  respectable  abbé  Émery  fît  demander  cette  pièce 
au  roi  de  Westphalie  par  le  général  Mortier,  qu'elle  voyageât  avec 
le  cardinal  Fesch,  à  qui  le  roi  Jérôme  en  avait  fait  présent,  de  Paris 
à  Lyon,  et  de  Lyon  à  Rome,  et  qu'enfin  elle  fût  exhumée  à  grand 
bruit  pour  donner  à  Leibnitz  un  brevet  de  catholicité  apocryphe  ! 

Mais  que  faut-il  penser  enfin  de  la  religion  de  Leibnitz?  Ni  pro- 
testant, ni  catholique,  qu  était-il  donc?  Je  réponds  :  il  était  philo- 
sophe. Voyant  dans  toutes  les  églises  l'essentiel  du  christianisme,  et 
dans  le  christianisme  lui-même  toutes  les  vérités  fondamentales  de 


(1)  Voyez  la  correspondance  de  Leibnitz  avec  le  landgrave  de  Hesse-Rheinfels,  publiée 
par  M.  de  Rommel,  t.  I",  p.  313  et  ailleurs. 
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la  morale  et  de  la  religion,  il  regardait  d'un  œil  pacifique  la  diver- 
sité des  communions  chrétiennes.  A  coup  sûr  il  n'était  pas  indiffé- 
rent sur  le  fond,  car  il  avait  l'esprit  profondément  religieux,  mais 
'il  était  indifférent  sur  les  formes.  La  religion  catholique,  avec  ses 
dogmes  précis  et  bien  liés,  avec  son  autorité  toujours  présente, 
avec  la  suite  imposante  de  ses  conciles,  plaisait  à  son  grand  et  sage 
esprit,  amoureux  de  l'harmonie  et  de  l'unité.  Né  catholique,  il  se- 
rait resté  dans  sa  communion  ;  mais,  élevé  dans  l'église  luthérienne 
et  connaissant  les  sérieuses  raisons  d'être  du  protestantisme,  il 
n'avait  aucun  motif  essentiel  d'abjurer  sa  communion.  Il  planait 
au-dessus  des  sectes  dans  une  tranquillité  parfaite,  au  sein  d'un 
spiritualisme  sublime  où  les  mystères  de  la  foi,  librement  interpré- 
tés, se  conciliaient  sans  trop  d'effort  avec  les  données  de  la  science. 

IL 

Demandons-nous  maintenant  quelle  était  cette  grande  doctrine  où 
Leibnitz  recueillait  son  âme  à  l'abri  des  discordes  humaines.  Et 
d'abord  cherchons  par  quels  degrés  successifs  il  s'était  élevé  si 
haut.  Leibnitz  en  effet  ne  s'est  pas  formé  en  un  jour.  Il  lui  a  fallu 
plus  de  vingt  ans  pour  s'assimiler  toutes  les  pensées  fécondes  des 
siècles  antérieurs  et  pour  entrer  en  pleine  possession  de  ses  propres 
pensées.  J'ai  entendu  des  gens  d'esprit  soutenir  que  la  philosophie 
ne  se  fait  bien  qu'avant  trente  ans.  C'est,  dit-on,  l'âge  de  la  sponta- 
néité et  de  la  liberté.  Passé  ce  terme,  on  est  ressaisi  par  les  préjugés 
et  les  ambitions  vulgaires.  Je  n'opposerai  à  cet  ingénieux  paradoxe 
que  l'exemple  de  Leibnitz  et  deux  autres  petits  faits  du  même  genre. 
A  quel  âge  Platon  a-t-il  écrit  son  livre  le  plus  hardi  et  le  plus  com- 
plet? A  quatre-vingts  ans.  Près  de  mourir,  il  retouchait  encore  pour 
la  sixième  fois  le  préambule  de  sa  République.  Je  passe  de  Platon 
à  un  génie  plus  sévère,  mais  non  pas  moins  audacieux,  Emmanuel 
Kant.  Nous  le  voyons,  pendant  les  trente  premières  années  de  sa 
carrière,  flotter  à  tout  vent  de  doctrine,  aller  de  Wolf  à  David  Hume. 
Un  jour  enfin  il  se  recueille,  se  tait  longtemps,  et  après  une  lente  et 
profonde  incubation  il  publie  la  Critique  delà  Raison  pure.  C'était 
en  1781;  Kant  avait  cinquante-sept  ans.  L'éclosion  de  Leibnitz  se  fit 
plus  vite.  Il  faut  bien  que  son  génie  fût  précoce,  car  il  n'attendit  que 
d'avoir  quarante  ans.  Nous  accorderions  très -volontiers  ce  terme 
aux  génies  précoces  de  notre  temps  pour  leur  voir  produire  une 
idée  nouvelle. 

Leibnitz  raconte  lui-même,  dans  une  autobiographie  récemment 
découverte ,  que  dès  le  collège  il  se  plongeait  avec  passion  dans  la 
philosophie  d'Aristote,  qu'il  devait  plus  tard  réhabiliter.  «  Je  faisais 
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mes  délices,  dit-il,  de  Zabarella,  de  Fonseca  et  autres  scolastiques, 
y  prenant  autant  de  plaisir  qu'à  Tite-Live  et  aux  historiens,  et  mes 
progrès  furent  si  rapides  que  je  lisais  couramment  Suarez  comme 
on  lit  un  roman  (1).  »  Leibnitz  en  était  donc  à  l'Aristote  de  la  sco- 
lastique ,  quand  le  souffle  des  idées  modernes  vint  le  toucher.  Le 
voilà  qui  hésite  entre  Aristote  et  Descartes ,  et  cet  enfant  de  quinze 
ans  va,  nous  dit-il,  se  promener  dans  un  petit  bois  de  Leipzig, 
nommé  le  Rosenthal,  pour  délibérer  s'il  gardera  ou  non  les  formes 
substantielles.  Enfin  la  nouvelle  philosophie  prévalut,  et  la  ferveur 
du  nouveau  cartésien  fut  si  vive  qu'elle  l'entraîna  jusqu'à  Spinoza. 
«  Vous  savez,  dit-il  à  un  ami,  que  j'étais  allé  un  peu  trop  loin  au- 
trefois, et  que  je  commençais  à  pencher  du  côté  des  spinozistes, 
qui  ne  laissent  qu'une  puissance  infinie  à  Dieu,  sans  reconnaître  ni 
perfection  ni  sagesse  à  son  égard,  et,  méprisant  la  recherche  des 
causes  finales,  dérivent  tout  d'une  nécessité  brute;  mais  ces  nou- 
velles lumières  m'en  ont  guéri,  et  depuis  ce  temps-là  je  prends 
quelquefois  le  nom  de  Théophile...  » 

D'où  la  lumière  est-elle  venue?  Gomment  Leibnitz,  tombé  du  joug 
d' Aristote  et  de  la  scolastique  aux  mains  de  Spinoza,  s'est-il  défini- 
tivement affranchi?  Qui  a  complété  son  initiation  philosophique  et 
lui  a  ouvert  les  grandes  voies  d'un  nouveau  spiritualisme?  C'est  la 
France ,  c'est  un  séjour  de  quatre  ans  à  Paris.  Avant  d'avoir  quitté 
l'Allemagne,  Leibnitz  n'avait  encore  qu'une  connaissance  incomplète 
de  la  nouvelle  philosophie.  Il  n'avait  lu  ni  la  Géométrie  de  Descartes, 
ni  sa  Dioptrique.  Détourné  d'ailleurs  de  la  philosophie  par  la  poli- 
tique, le  droit  et  la  jurisprudence,  il  ne  voyait  que  de  loin  et  .du 
dehors  le  grand  mouvement  d'idées  dont  le  centre  était  Paris.  Il  y 
vient  enfin  en  1672,  époque  décisive  dans  sa  carrière.  Il  a  vingt- 
quatre  ans  ;  il  déborde  de  science  et  de  vues,  mais  sans  avoir  encore 
trouvé  sa  route.  Il  voit  Malebranche,  Arnaud  et  Huyghens.  Ce  sont 
là  ses  véritables  maîtres,  ses  initiateurs,  comme  il  sait  le  reconnaître 
hautement.  «  Dans  mes  premières  années,  dit-il,  j'étais  assez  versé 
dans  les  subtilités  des  thomistes  et  des  scotistes  :  en  sortant  de  l'é- 
cole, je  me  jetai  dans  les  bras  de  la  jurisprudence  et  de  l'histoire; 
mais  les  voyages  me  donnèrent  la  connaissance  de  ces  grands  per- 
sonnages qui  me  firent  prendre  goût  aux  mathématiques.  Je  m'y 
attachai  avec  une  passion  presque  démesurée  pendant  les  quatre 
années  que  je  passai  à  Paris  (2).  » 

(1)  Voyez,  dans  les  Nouvelles  Lettres  et  Opuscules  inédits  de  Leibnitz  publiés  par 
M.  Foucher  de  Gareil,  le  morceau  intitulé  Vita  Leibnitii,  ouvrage  de  Leibnitz  lui-même, 
dont  l'autographe  se  conserve  à  la  bibliothèque  de  Hanovre. 

(2)  Voyez,  dans  les  Nouvelles  Lettres,  le  morceau  intitulé  Discours  sur  la  démonstra- 
tion de  l'existence  de  Dieu,  p.  23. 
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Ces  grands  personnages  sont  ceux  que  j'ai  nommés  :  Arnaud, 
Malebranche,  Huyghens  et  quelques  autres,  parmi  lesquels  le  sa- 
vant contradicteur  de  Descartes,  Huet;  mais  il  faut  y  joindre  sur- 
tout Newton  et  Gollins,  car  dans  le  cours  des  quatre  années  dont 
parle  Leibnitz,  de  1672  à  1676,  il  fit  le  voyage  d'Angleterre,  vit 
Newton  et  ses  amis  de  Cambridge  et  de  Londres.  A  partir  de  cette 
époque,  après  le  voyage  de  Londres  et  les  longues  méditations  de 
Paris,  je  vois  Leibnitz,  de  1676  à  1686,  prendre  de  plus  en  pl.us  son 
parti  et  déclarer  la  guerre  aux  cartésiens.  A  la  première  période  de 
son  génie,  période  d'initiation,  succède  la  seconde,  la  période  de 
critique  et  d'opposition. 

Ce  sont  d'abord  de  vives  attaques  sur  des  points  particuliers. 
Tantôt  il  fatigue  Malebranche  de  ses  objections  contre  la  théorie 
cartésienne  du  mouvement  général  de  l'univers;  tantôt,  passant  à 
La  Haye,  il  va  voir  Spinoza,  et  l'assiège,  après  dîner,  de  mille  ob- 
jections (1).  Vers  168Zi,  il  passe  enfin  de  la  guerre  d'escarmouche  à 
la  grande  guerre,  et  déclare  que  la  philosophie  de  Descartes  est  ra- 
dicalement erronée,  et  qu'elle  porte  le  spinozisme  dans  ses  flancs. 
C'est  que  sa  période  critique  est  terminée  :  du  même  coup,  il  a 
marqué  le  point  faible  de  la  philosophie  de  Descartes  et  posé  sa 
grande  idée,  l'idée  dynamique,  principe  d'une  philosophie  nouvelle. 
Dès  1685,  je  le  trouve  en  pleine  possession  de  ce  principe  avec  toute 
la  suite  de  ses  développemens  essentiels  ;  il  est  entré  dans  sa  période 
définitive,  la  période  d'organisation. 

«J'approuve  fort,  écrit-il  à  Thomas  Burnet,  ce  que  vous  dites, 
monsieur,  de  la  méthode  de  M.  Locke  de  penser  et  de  repenser  aux 
choses  qu'il  traite.  C'est  aussi  fort  ma  méthode,  et  je  n'ai  pris  parti 
enfin  sur  des  matières  importantes  qu'après  y  avoir  pensé  et  repensé 
plus  de  dix  fois,  et  après  avoir  encore  examiné  les  raisons  des  au- 
tres. C'est  ce  qui  fait  que  je  suis  extrêmement  préparé  sur  les  ma- 
tières qui  ne  dépendent  que  de  la  méditation.  La  plupart  de  mes 
sentimens  ont  été  enfin  arrêtés  après  une  délibération  de  vingt  ans, 
car  j'ai  commencé  bien  jeune  à  méditer,  et  je  n'avais  pas  encore 
quinze  ans  quand  je  me  promenais  des  journées  entières  dans  un 
bois  pour  prendre  parti  entre  Aristote  et  Démocrite.  Cependant  j'ai 
changé  et  rechangé  sur  de  nouvelles  lumières,  et  ce  n'est  que  de- 
puis environ  douze  ans  que  je  me  trouve  satisfait  et  que  je  suis  ar- 
rivé à  des  démonstrations  sur  ces  matières  qui  n'en  paraissent  pas 
capables.  )>  Cette  lettre  fixe  le  point  culminant  de  la  carrière  de 
Leibnitz  :  elle  est  datée  en  effet  de  1697,  d'où  il  suit  que  1685  est 
l'époque  de  la  formation  définitive  de  son  système. 

(1)  Réfutation  inédite  de  Spinoza  par  Leibnitz,  préface  de  l'éditeur,  p.  64. 
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Ici  je  me  vois  forcé  de  contredire  un  habile  interprète  de  Leibnitz, 
M.  Félix  Nourrisson,  un  des  lauréats  du  récent  concours  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  et  politiques.  La  docte  compagnie  avait 
attiré  l'attention  des  candidats  sur  cette  question  si  intéressante  du 
développement  successif  du  génie  de  Leibnitz.  Elle  demandait  d'en 
marquer  avec  précision  les  phases  diverses,  et  cela,  disait  son  pro- 
gramme, en  s'appuyant  sur  des  faits  certains,  non  sur  des  asser- 
tions postérieures,  équivoques  ou  intéressées.  La  question  était  po- 
sée nettement.  M.  Félix  Nourrisson  l'a  traitée  avec  son  érudition,  sa 
justesse  et  sa  sagacité  ordinaires,  et  presque  toujours  nous  n'au- 
rions qu'à  renvoyer  à  ses  consciencieuses  recherches,  habilement 
enrichies  et  ornées  de  mille  citations;  mais,  au  moment  de  résoudre 
le  problème  capital,  l'auteur,  dont  le  pas  est  ordinairement  si  sûr 
et  si  ferme,  a,  sinon  trébuché,  du  moins  hésité.  Il  s'était  mis  en 
quête  de  l'idée  mère  de  Leibnitz,  l'idée  dynamique;  il  en  avait  si- 
gnalé les  avant-coureurs  dans  les  premiers  essais  du  grand  philo- 
sophe, notamment  dans  deux  écrits  théologiques,  sur  lesquels, 
pour  le  dire  en  passant,  il  glisse  trop  vite  par  un  scrupule  de  dis- 
crétion quelque  peu  exagéré;  puis,  après  cette  information  inté- 
ressante, M.  Nourrisson,  comme  s'il  avait  perdu  la  trace  de  l'idée 
leibnitzienne,  conclut  qu'avant  1691  et  169/i  on  ne  voit  pas  dans  les 
écrits  de  Leibnitz  même  le  germe  un  peu  clairement  marqué  de  la 
monadologie  et  de  l'harmonie  préétablie  (1). 

J'en  demande  pardon  au  savant  écrivain;  il  fait  tort  à  Leibnitz 
de  huit  ou  dix  ans.  Que  M.  Nourrisson  veuille  bien  relire  la  lettre  à 
Thomas  Burnet,  et  il  reconnaîtra  combien  il  serait  grave  de  donner 
à  Leibnitz  un  formel  démenti.  Quoi  !  Leibnitz  vous  donne  la  chrono- 
logie précise  de  ses  idées,  et  vous  négligez  un  tel  document  !  Il  vous 
dit  que  toutes  ses  maîtresses  pensées  ont  été  arrêtées  en  1685,  et 
vous  ne  voulez  pas  en  reconnaître  le  moindre  germe  avant  1691  ou 
1694  !  Leibnitz  est  calme  et  de  sens  rassis.  Il  n'est  engagé  dans  au- 
cune polémique  irritante.  Personne  en  ce  moment  ne  lui  conteste 
son  originalité;  il  n'a  pas  à  la  défendre.  Il  parle  à  un  ami;  il  s'ex- 
prime avec  autant  de  candeur  et  de  modestie  que  de  précision;  il 
avoue  qu'il  lui  a  fallu  vingt  ans  de  méditations  pour  arriver  à  se 
satisfaire,  qu'il  y  a  pensé  et  repensé,  qu'il  a  changé  et  rechangé, 
après  avoir  examiné  les  raisons  contraires.  Et  vous  refusez  de  vous 
en  rapporter  à  iuil  Où  trouverez-vous,  je  vous  prie,  un  témoin 
mieux  informé? 

Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  raisonner  sur  des  preuves  indirectes.  Il 


(1)  La  Philosophie  de  Leibnitz,  par  M.  Félix  Nourrisson,  page  76.  1  vol.  in-8%  chez 
Didier. 
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y  a  un  document,  une  pièce  décisive,  qui  n'a  certainement  pas 
échappé  à  M.  Nourrisson  :  c'est  la  correspondance  avec  Arnaud,  ré- 
cemment retrouvée  par  M.  Grotefend.  Ici  ce  n'est  plus  seulement 
Leibnitz  affirmant  qu'il  a  arrêté  les  lignes  de  sa  doctrine  en  1(585; 
c'est  la  doctrine  même  de  Leibnitz  exposée  dans  un  écrit  de  1685. 
j  Lisez  l'admirable  Discours  qui  sert  de  base  à  la  correspondance. 
J'ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  des  idées  originales  de  Leibnitz 
!  qui  ne  se  trouve  là,  non  pas  à  l'état  de  germe,  mais  à  l'état  de  com- 
i  plet  épanouissement.  L'article  5  développe  cette  idée,  que  chaque 
j  substance  singulière  exprime  tout  l'univers  selon  son  point  de  vue; 
I  c'est  un  des  principes  fondamentaux  de  la  monadologie.  Dans  les 
I  articles  11  et  12,  Leibnitz  établit  que  la  seule  étendue  ne  peut  con- 
stituer l'essence  des  corps,  qu'il  faut  à  la  matière  un  principe  d'ac- 
tion et  d'unité  analogue  à  ce  que  nous  sentons  en  nous-mêmes,  à  ce 
que  nous  appelons  l'âme  ou  le  moi.  Puis  vient  toute  la  théorie  des 
rapports  de  l'âme  et  du  corps  et  cette  fameuse  hypothèse  de  l'har- 
monie préétablie  qui  n'a  certainement  été  imaginée  par  Leibnitz 
qu'après  sa  doctrine  dynamique,  puisqu'elle  en  est  dans  sa  pensée 
la  suite  et  le  complément. 

Direz-vous  que  l'idée  de  la  force  est  plutôt  répandue  dans  tout 
le  Discours  que  nettement  formulée  et  mise  à  découvert?  J'en  con- 
viens, mais  la  raison  en  est  aisée  à  trouver  :  c'est  que  Leibnitz,  vou- 
lant séduire  à  ses  vues  le  cartésien  Arnaud,  évite  de  lui  présenter 
son  système  par  le  côté  qui  pourrait  le  choquer,  et  préfère  lui  dé- 
velopper ses  vues  sur  l'harmonie  des  êtres  et  sur  la  providence  de 
Dieu. 

Je  regarde  donc  comme  un  point  établi,  depuis  la  publication  de 
M.  Grotefend  confrontée  avec  la  lettre  à  Thomas  Burnet,  que  c'est 
\  vers  1685,  à  l'âge  de  quarante  ans,  que  Leibnitz,  après  avoir  vu 
!  Paris,  Londres,  Amsterdam  et  Florence,  éprouvé  par  vingt  années 
1  d'études  et  de  découvertes  en  tout  genre,  mathématiques,  physique 
!  et  géologie,  droit  public  et  jurisprudence,  histoire,  langues  et  ori- 
'  gine  des  nations,  a  finalement  coordonné  tant  de  matériaux  divers 
dans  une  doctrine  originale. 

IIL 

L'enchaînement  de  toutes  les  parties  de  cette  doctrine  en  est  le 
trait  le  plus  admirable,  et  depuis  la  pubUcation  de  tant  de  précieux 
documens,  on  peut  dire  qu'elle  se  découvre  aujourd'hui  à  nos  yeux 
avec  un  surcroît  de  grandeur  et  de  clarté.  Tout  Leibnitz  est  dans  sa 
.  métaphysique,  et  sa  métaphysique  elle-même  a  son  centre  dans  une 
seule  idée,  l'idée  dynamique. 
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Suivant  Leibnitz,  toute  substance  est  essentiellement  une  force; 
qu'on  l'appelle  corps,  âme  ou  esprit,  brin  d'herbe  ou  soleil,  ange 
ou  bête,  peu  importe.  Minéral,  plante,  animal,  homme  et  Dieu 
même,  tout  être  réel  est  un  principe  capable  d'action.  La  force, 
l'activité,  sont  le  signe  et  la  mesure  de  l'existence.  Plus  une  sub- 
stance agit,  plus  elle  a  d'être,  plus  elle  s'élève  dans  l'échelle  de  la 
perfection.  Supposez  un  être  entièrement  inerte  :  vous  donnez  un 
corps  à  une  abstraction;  ce  qui  n'agit  pas  n'est  pas,  et  l'être  absolu 
et  infini,  c'est  l'infinie  et  absolue  activité. 

Cette  idée  paraît  fort  simple  :  elle  était  pourtant  au  siècle  de 
Leibnitz  le  plus  étrange  paradoxe,  la,  plus  extraordinaire  nouveauté. 
La  science  alors  ne  voyait  l'univers  que  par  les  yeux  de  Descartes, 
et  Descartes  était  dualiste  et  mécaniste  absolu.  Regardant  de  son  œil 
de  géomètre  le  monde  corporel,  Descartes  s'était  dit  :  qu'y  a-t-il  de 
clair  en  tout  cela?  Une  seule  chose,  savoir  l'étendue,  dont  la  figure 
et  le  mouvement  sont  des  modes. 

Voilà  donc  l'univers  sans  l'homme  réduit  à  l'étendue  et  au  mou- 
vement; l'homme  lui-même,  comme  animal,  n'est  qu'une  machine 
plus  compliquée  que  toutes  les  autres;  c'est  un  bel  automate.  L'uni- 
vers physique  est  l'empire  de  l'inertie  et  de  la  mort;  il  a  reçu  d'un 
plus  haut  principe  une  quantité  immuable  de  mouvement  qui  se 
transmet  de  proche  en  proche  par  des  lois  mathématiques,  sans  au- 
cune action  individuelle.  L'esprit  s'effraie  de  cette  inertie,  de  cette 
universelle  torpeur  :  on  espère,  en  se  repliant  sur  le  monde  moral, 
trouver  enfin  un  être  actif  et  vivant;  mais  si  Descartes  n'a  pas  mé- 
connu, il  a  singulièrement  effacé  l'activité  humaine.  Pour  lui,  tout 
l'homme  spirituel  est  dans  la  pensée,  et  la  pensée  a  ses  lois,  aussi 
inflexibles  que  celles  du  mouvement. 

Laissez-vous  aller  maintenant  au  courant  de  la  logique  au  lieu 
d'écouter  les  réserves  de  Descartes,  et  vous  verrez  que  dans  cette 
passivité  universelle  tous  les  êtres  se  réduisent,  ou  peu  s'en  faut,  à 
des  abstractions  géométriques  enveloppées  dans  une  abstraction  su- 
prême, la  substance,  l'être  en  général,  principe  indéterminé  où  les 
modalités  de  l'étendue  et  de  la  pensée  viennent  se  réunir. 

Voilà  où  menaçait  d'aboutir  ce  système,  d'abord  si  simple,  si  lu- 
mineux, si  pur,  qui  avait  séduit  toutes  les  plus  belles  intelligences 
du  grand  siècle.  Le  premier  qui' ait  vu  le  danger,  c'est  Ltibnitz.  11 
le  voit  même  si  bien,  qu'il  a  l'air  parfois  de  le  grossir.  On  est  tenté 
de  le  trouver  indulgent  pour  Spinoza  jusqu'à  l'excès,  et  dur  pour 
Descartes  jusqu'à  l'ingratitude.  «  Vous  jetez  la  pierre  à  Spinoza, 
dit-il  aux  cartésiens;  mais,  après  tout,  qu' a-t-il  fait?  Il  n'a  fait 
que  cultiver  les  semences  de  la  philosophie  de  Descartes.  Spinoza 
commence  par  où  Descartes  finit,  par  le  naturalisme.  Il  ne  s'agit 
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donc  pas  de  retrancher  ceci  ou  cela  dans  la  métaphysique  carté- 
sienne; il  faut  reprendre  l'édifice  par  le  fondement.  Or  le  vrai  fon- 
dement de  la  métaphysique,  c'est  une  idée  que  Descartes  a  d'abord 
effacée,  puis  écartée,  l'idée  de  force  active.  La  force  active  est  par- 
tout; elle  est  le  vrai  principe  des  phénomènes  corporels,  elle  fait  le 
fond  de  tous  les  êtres.  » 

Gomment  Leibnitz  est-il  arrivé  à  l'idée  fondamentale  de  son  sys- 
tème? C'est  d'abord,  je  crois,  par  la  physique  et  les  mathématiques. 

Les  lois  du  mouvement,  telles  que  Descartes  les  avait  déduites 
de  l'essence  des  corps,  sont  fausses;  cela  est  prouvé,  dit  Leibnitz, 
d'accord  sur  ce  point  avec  Huyghens  et  Newton.  Il  est  particulière- 
ment faux  que  la  même  quantité  de  mouvement  se  conserve  dans 
l'univers.  Ce  qui  se  conserve,  c'est  la  même  quantité  de  force  mo- 
trice. Et  puis  allez  au  fond  de  la  notion  de  corps  :  qui  dit  corps 
dit  un  être  multiple;  il  y  a  donc  quelque  chose  qui  se  répète,  qui  se 
multiplie,  qui  s'étend,  qui  résiste.  Ce  quelque  chose,  ce  principe 
d'existence  et  d'unité,  c'est  la  force. 

Direz- vous  que  la  notion  de  force  est  vague  et  confuse,  que  nous 
ne  connaissons  les  forces  que  par  leurs  effets?  «  Cela  serait  vrai,  si 
nous  n'avions  pas  une  âme  et  si  nous  ne  la  connaissions  pas...  Se 
trouvera-t-il  quelqu'un  pour  révoquer  en  doute  que  l'âme  pense  et 
veut,  qu'en  nous-mêmes  nous  tirons  de  nous  et  de  notre  fond  des 
volitions  et  des  pensées,  tout  cela  spontanément?...  Ce  serait  récu- 
ser ce  témoignage  de  la  conscience  qui  nous  atteste  qu'elles  sont 
nôtres,  ces  actions  que  nos  adversaires  transportent  à  Dieu.  » 

L'âme  humaine,  voilà  le  type  toujours  présent  de  l'activité.  Otez 
à  l'âme  la  raison  et  la  liberté,  réduisez-la  à  ces  appétits  aveugles,  à 
ces  sensations  confuses,  à  ce  que  Leibnitz  appelle  des  pensées  sourdes: 
vous  avez  la  vie  animale.  Retranchez  encore,  concevez  la  conscience 
de  plus  en  plus  obscurcie,  comme  dans  un  rêve  faible  et  confus, 
tout  proche  de  1" engourdissement  complet  :  vous  avez  la  vie  pure- 
ment organique.  Enfin,  là  où  il  ne  reste  qu'une  activité  qui  se  dis- 
perse et  s'échappe  complètement  à  elle-même,  c'est  l'être  inorga- 
nique, l'être  brut.  Voilà,  dira-t-on,  un  être  inerte.  Point  du  tout; 
l'inertie  n'est  qu'à  la  surface.  Ce  qu'on  appelle  repos  n'est  qu'un 
mouvement  devenu  imperceptible.  Ce  qui  paraît  permanence  pas- 
sive est  un  équilibre  passager  produit  par  des  forces  qui  luttent  et 
se  neutralisent. 

Combien  d'ailleurs  est  petite  la  part  de  la  matière  inorganisée 
dans  l'univers  !  a  Chaque  corps  organique,  dit  Leibnitz,  est  une  espèce 
de  machine  divine  ou  d'automate  naturel  qui  surpasse  infiniment 
tous  les  automates  artificiels.  En  effet,  une  machine  faite  par  l'art 
de  l'homme  n'est  pas  machine  dans  chacune  de  ses  parties  :  par 
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exemple,  la  dent  d'une  roue  a  des  parties  ou  des*  fragmens  qui  n*ont 
plus  rien  d'artificiel;  mais  les  machines  de  la  nature,  c'est-à-dire 
les  corps  vivans,  sont  encore  machines  dans  leurs  moindres  parties 
jusqu'à  l'infini.  C'est  ce  qui  fait  la  différence  entre  la  nature  et  l'art, 
c'est-à-dire  entre  l'art  divin  et  le  nôtre...  Par  où  l'on  voit  qu'il  y  a 
un  monde  de  créatures,  de  vivans,  d'animaux,  d'âmes,  dans  la 
moindre  partie  de  la  matière.  Chaque  portion  de  la  matière  peut 
être  conçue  comme  un  jardin  plein  de  plantes,  comme  un  étang  plein 
de  poissons;  mais  chaque  rameau  de  la  plante,  chaque  membre  de 
l'animal,  chaque  goutte  de  ses  humeurs  est  encore  un  autre  jardin 
et  un  autre  étang...  Ainsi  il  n'y  a  rien  d'inculte,  de  stérile,  de 
mort  dans  l'univers;  point  de  chaos,  point  de  confusion  qu'en  ap- 
parence... » 

En  effet,  deux  grandes  lois  régissent  ce  nombre  prodigieux  de 
forces,  et  ces  deux  lois  se  ramènent  à  une  seule,  la  loi  de  continuité. 
D'abord,  toute  force  agissant  sans  relâche,  son  état  actuel  dépend 
toujours  de  son  état  antérieur,  et  la  suite  de  ces  états  forme  une 
chaîne  continue  où  il  n*y  a  jamais  d'interruption.  «  Le  présent  est 
gros  de  l'avenir.  Le  futur  pourrait  se  lire  dans  le  passé,  l'éloigné  est 
exprimé  dans  le  prochain.  On  pourrait  connaître  la  beauté  de  l'uni- 
vers dans  chaque  âme,  si  l'on  pouvait  déplier  tous  ses  replis...  » 

Cette  continuité  n'exclut  pas  les  changemens  notables.  Voici  en 
effet  une  pierre  lancée  qui  rencontre  un  obstacle  et  revient  sur  soi  ; 
voici  un  animal  qui  passe  du  sommeil  à  la  veille,  d'un  état  de  lan- 
gueur à  un  état  d'excitation.  Ne  croyez  pas  que  la  loi  de  continuité 
soit  violée.  Il  en  est  ici  comme  dans  certaines  courbes  connues  des 
géomètres,  qui  ont  des  points  d'inflexion  et  des  points  de  rebrous- 
sement.  Cela  n'empêche  pas  que  le  développement  de  ces  courbes 
ne  soit  régi  par  une  loi  simple  et  régulière.  Tout  au  contraire  la 
courbe  s'infléchit  et  rebrousse  chemin  pour  obéir  à  sa  loi. 

La  continuité  ne  se  rencontre  pas  seulement  dans  le  déploiement] 
particulier  et  individuel  de  chacune  des  forces  de  la  nature;  ellej 
préside  à  leur  hiérarchie.  Ces  forces  s'ordonnent  en  groupes  analo-j 
gués  qu'on  appelle  des  espèces  et  des  genres.  Or  ces  espèces  forment] 
Xme  gradation  parfaitement  suivie.  Vous  passez  des  formes  d'exis-j 
tence  les  plus  simples  à  des  formes  de  plus  en  plus  compliquées. 
Point  d'intervalle,  point  de  vide  entre  ces  formes.  La  nature  ne  vî 
point  par  sauts  et  par  bonds.  Elle  passe  d'un  degré  à  un  autre  degréj 
par  des  transitions  insensibles.  Vous  croyez  constater  un  intervalle] 
vide  dans  les  espèces  de  la  nature.  Attendez.  L'espèce  qui  vousj 
manque,  quelque  chercheur  obstiné  va  la  découvrir.  C'est  une  la- 
cune, non  de  la  nature,  mais  de  la  science.  Aussi  bien  les  yeux  de- 
l'homme  ont  upe  faible  portée,  et  la  nature  est  immense;  l'homme 
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ne  dure  qu'un  jour,  et  la  nature  est  immortelle.  Si  telle  forme  n'est 
pas  réalisée  dans  notre  univers,  elle  l'est  dans  un  des  univers  sans 
nombre  qui  nous  enveloppent  de  leur  immensité.  Si  elle  n'existe 
plus  aujourd'hui,  elle  existait  dans  un  autre  âge;  elle  s'est  transfor- 
mée pour  reparaître  un  jour.  Si  elle  n'est  pas  visible  à  nos  sens, 
c'est  peut-être  qu'elle  se  cache  dans  l'abîme  sans  fond  des  êtres 
imperceptibles.  Dans  l'espace ^  dans  le  temps,  dans  la  grandeur  et 
dans  la  petitesse,  dans  toutes  les  formes  et  dans  tous  les  degrés  de 
l'existence,  partout  et  toujours,  la  nature  va  à  l'infmi. 

Combien  Descartes  et  ses  disciples  s'étaient  écartés  de  la  vérité! 
Ils  voyaient  partout  l'inertie,  et  partout  éclate  l'activité.  Ils  avaient 
séparé  l'homme  du  reste  de  la  création,  et  laissé  entre  l'esprit  et  la 
matière  un  immense  hiatus.  Ce  vide  n'existe  pas;  tous  les  êtres  ont 
de  l'analogie,  et  la  nature  est  la  sœur  de  l'humanité.  —  D'un  autre 
côté,  combien  ceux  qui  contredisent  Descartes  tombent  au-des- 
sous de  lui,  quand  ils  ressuscitent  le  vieux  système  des  atomes 
de  Démocrite!  Quelle  étrange  conception  que  cet.  univers  de  INew- 
ton ,  où  un  certain  nombre  de  molécules  nagent  dans  un  vide  infmi 
qu'on  réalise  sous  le  nom  d'espace!  L'espace  pur  est  une  abstrac- 
tion, c'est  un  ordre  de  coexistence,  comme  le  temps  est  un  ordre  de 
succession.  Point  de  vide,  point  d'intervalle  entre  les  êtres,  point  de 
limites  à  leur  nombre  et  à  leur  durée.  Partout  la  force,  partout  la 
continuité,  partout  l'infmi. 

((  Après  avoir  établi  ces  choses,  dit  Leibnitz,  je  croyais  entrer 
dans  le  port;  mais  lorsque  je  me  mis  à  méditer  sur  l'union  de  l'âme 
et  du  corps,  je  fus  comme  rejeté  en  pleine  mer,  car  je  ne  trouvais 
aucun  moyen  d'expliquer  comment  le  corps  fait  passer  quelque 
chose  dans  l'âme,  ni  comment  une  substance  peut  communiquer 
avec  une  autre  substance  créée...  »  Voilà  bien  en  effet  la  vraie  dif- 
ficulté dans  toute  sa  généralité  et  dans  toute  sa  profondeur.  Faut-il 
désespérer  de  la  résoudre?  Leibnitz  ne  le  croit  pas,  et  c'est  du  fond 
même  de  la  difficulté  que  sort  pour  lui  la  solution.  Il  se  dit  que  l'ac- 
tion effective,  réelle,  d'une  substance  sur  une  autre  substance  est 
une  chose  inconcevable,  par  conséquent  une  chose  naturellement 
impossible.  Pour  qu'une  force  pût  agir  réellement  sur  une  autre 
force,  il  faudrait  un  miracle.  Or  quoi  de  plus  contraire  à  l'esprit  de 
la  science  que  de  supposer  des  miracles,  et  quoi  de  plus  absurde 
que  des  miracles  perpétuels  et  universels?  D'un  autre  côté,  toute 
substance  n'est-elle  pas  une  force?  toute  force  n'est-elle  pas  active 
de  sa  nature  et  continuellement  en  action?  tous  ses  actes,  tous  ses 
états  successifs  ne  forment- ils  pas  une  suite  continue,  où  chaque 
état  présent  a  sa  racine  dans  l'état  antérieur,  et  ainsi  de  suite?  Dès 
lors  ne  peut- on  pas  concevoir  chacune  des  forces  qui  composent 
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l'univers  comme  renfermant  en  elle,  dès  T origine,  toute  la  suite  de 
ses  développemens?  Admettez  maintenant  que  ces  forces  soient  en 
harmonie  par  leur  constitution  naturelle,  et  alors  tout  se  passera 
comme  si  elles  agissaient  véritablement  les  unes  sur  les  autres,  bien 
que  chacune  n'agisse  que  sur  soi. 

Voilà  le  merveilleux  spectacle  que  nous  présente  l'univers.  C'est 
un  nombre  infmi  de  forces,  d'unités  vivantes,  identiques  dans  l'es- 
sence, différentes  par  le  degré  du  développement.  Ces  degrés  divers 
les  classent  en  familles,  en  genres  et  en  espèces  qui  s'élèvent,  par 
une  gradation  continue,  de  la  nature  brute,  où  la  vie  sommeille, 
jusqu'aux  splendeurs  de  la  nature  spirituelle,  et  il  faut  y  compren- 
dre, avec  les  minéraux,  les  plantes,  les  animaux  et  les  hommes, 
tous  les  êtres  grossiers  ou  sublimes  qui  comblent  les  intervalles, 
peuplent  d'autres  mondes  et  complètent  l'ensemble  infmi  de  l'uni- 
vers. Or  chacun  de  ces  êtres  n'a  besoin  que  de  lui-même  pour  se 
développer  à  travers  les  siècles  et  tirer  de  son  sein  la  suite  entière 
de  ses  évolutions  et  transformations  successives.  Et  cependant, 
comme  tous  ces  êtres  sont  mêlés  les  uns  avec  les  autres,  comme  il 
y  a  une  certaine  correspondance  entre  leurs  développemens,  il  semble 
que  tous  ces  êtres  agissent  l'un  sur  l'autre;  il  semble  que  la  vie  de 
l'univers  soit  une  lutte.  Non,  c'est  une  harmonie.  Chaque  âme,  sans 
sortir  de  soi,  agit  en  parfait  accord  avec  toutes  les  autres;  elle  est 
comme  un  petit  monde  en  raccourci,  elle  représente  l'univers  selon 
son  point  de  vue;  elle  est  comme  un  miroir  vivant  où  l'univers  en- 
tier vient  se  réfléchir. 

Et  maintenant  est-il  possible  à  un  philosophe,  après  avoir  con- 
templé cet  immense  et  harmonieux  univers,  de  ne  pas  s'élever  plus 
haut?  Où  trouver  en  effet  la  raison  d'être,  la  raison  sufTisante  de  ce 
nombre  infmi  de  forces  qui  s'échelonnent  dans  un  plan  si  régulier 
et  concourent  avec  une  si  infaillible  harmonie?  Il  la  faut  aller  cher- 
cher dans  un  principe  premier  où  la  force  et  la  substance,  l'être  et 
la  vie,  s'identifient  au  sein  d'une  perfection  absolue,  être  des  êtres, 
force  des  forces,  unité  des  unités,  idéal  accompli  de  l'existence. 
((  Dieu,  dit  Leibnitz,  est  l'unité  primitive  et  la  substance  simple, 
originaire ,  dont  toutes  les  monades  créées  sont  des  productions  et 
naissent,  pour  ainsi  dire,  par  des  fulgurations  continuelles  de  la 
Divinité.  » 

Cette  unité  suprême  n'est  pas  la  substance  aveugle  de  Spinoza, 
produisant  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  par  une  nécessité  mathé- 
matique, une  infinité  de. modes  qui  se  succèdent  et  se  poussent 
comme  des  flots,  sans  tendre  à  aucun  but,  sans  concourir  à  aucun 
plan  :  cause  aveugle  et  fatale,  produisant  l'intelligence  sans  être  in- 
telligente et  la  liberté  sans  être  libre  ;  cause  inférieure  à  ses  effets, 
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OU  plutôt  n'étant  cause  que  de  nom.  C'est  une  véritable  cause,  une 
cause  intelligente,  libre,  agissant  selon  un  conseil  éternel;  c'est 
l'être  tout  parfait  concentrant  en  sa  mystérieuse  unité  l'intelligence, 
la  sagesse,  la  liberté,  la  justice,  la  bonté,  en  un  mot  toutes  les  per- 
fections morales. 

Si  Dieu  est  par  essence  un  principe  d'intelligence,  d'harmonie  et 
de  bonté,  le  mystère  de  l'origine  des  choses  s'éclaircit.  L'univers  n'est 
plus  l'ouvrage  du  hasard  ou  de  la  nécessité.  11  est  un  acte  d'amour, 
un  rayonnement  de  la  pensée  de  Dieu,  une  expression  vivante  de  ses 
perfections.  Toutes  les  formes  possibles  de  l'existence  sont  éternel- 
lement présentes  à  la  sagesse  divine.  Yoilà  la  matière  tout  idéale  du 
monde.  Dieu  y  choisit  parmi  toutes  les  combinaisons  la  meilleure, 
celle  où  la  simplicité  des  moyens  se  combine  g-vec  l'excellence  et  la 
fécondité  des  résultats.  On  croit  faire  Dieu  plus  grand  en  concevant 
sa  puissance  comme  absolue  et  supérieure  à  toute  loi;  «  mais,  s'é- 
crie Leibnitz,  où  sera  donc  sa  justice  et  sa  sagesse,  s'il  n'a  qu'un 
pouvoir  despotique,  si  la  volonté  lui  tient  lieu  de  raison,  et  si,  selon 
la  définition"  des  tyrans,  ce  qui  plaît  au  plus  puissant  est  juste  par 
là  même?  » 

Cette  idée  d'un  Dieu  adorable  dans  ses  voies  est  l'idéal  de  l'homme 
de  bien,  qui  toujours  dans  sa  conduite  s'efforce  d'imiter  le  Créa- 
teur, c'est-à-dire  de  tout  faire  en  vue  du  mieux,  et  qui,  alors  même 
que  ses  prévisions  sont  démenties  et  ses  desseins  avortés,  se  rési- 
gne de  bonne  grâce,  convaincu  que  la  Providence  tire  le  bien  du 
mal,  et  fait  tout  aboutir  à  la  meilleure  fin.  Il  ne  faut  pas  être  aisé- 
ment parmi  les  mécontens  dans  aucune  république;  mais  dans  la 
république  dont  Dieu  est  le  chef,  le  mécontentement  est  de  l'aveu- 
glement et  de  la  folie. 

Celui  qui  n'envisage  que  le  monde  où  v  t  l'humanité  et  ne  s'at- 
tache qu'à  la  condition  présente  et  visible  de  l'univers,  celui-là  ne 
peut  comprendre  l'économie  du  plan  divin,  parce  qu'il  ne  voit  pour 
ainsi  dire  qu'une  scène  du  drame  infini  de  la  vie  universelle.  «  Il  est 
semblable  à  un  homme  né  et  élevé  dans  les  mines  de  sel  de  la 
Thrace,  et  qui  se  persuaderait  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  d'autre 
lumière  que  la  faible  lueur  de  ces  lampes  languissantes  qui  suffi- 
sent à  peine  à  diriger  ses  pas  dans  l'obscurité.  »  Étendons  nos  re- 
gards à  l'avenir  et  au  passé.  Tout  être,  quel  qu'il  soit,  homme, 
animal,  plante  et  ce  qu'on  appelle  chose  inanimée,  tout  être  est 
immortel  de  sa  nature.  Rien  ne  périt,  comme  rien  ne  commence 
d'être,  absolument  parlant.  Création,  annihilation,  ce  sont  des  mots 
de  la  langue  de  Dieu,  non  de  celle  des  hommes.  Pour  nos  yeux  cor- 
porels, les  êtres  semblent  sortir  du  néant  pour  y  rentrer.  La  raison 
dissipe  ces  prestiges;  elle  nous  apprend  que  la  mort  n'est,  comme 
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la  naissance,  qu'une  transformation.  En  réalité,  point  de  mort,  mais 
«  un  progrès  perpétuel  et  spontané  du  monde  tout  entier  vers  ce 
comble  de  beauté  et  de  perfection  universelles  dont  les  œuvres  de 
Dieu  sont  capables,  de  sorte  que  le  monde  marche  à  une  condition 
toujours  meilleure  (1).  » 

Dans  ce  progrès  perpétuel  et  indéfini  des  êtres,  il  en  est  un  qui 
est  capable  de  connaître  tous  les  autres,  d'embrasser  le  plan  de 
l'univers  et  de  concourir  aux  desseins  du  Créateur.  Un  tel  être  non- 
seulement  ne  saurait  perdre  sa  substance,  mais  il  ne  peut  pas 
perdre  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  divin ,  la  personnalité  morale. 
Ecoutons  Leibnitz  s'expliquant  sur  ce  grand  sujet  dans  une  page 
inédite,  la  plus  belle  que  ces  derniers  temps  aient  eu  la  fortune  de 
découvrir  : 

«  Pour  faire  juger  par  des  raisons  naturelles  que  Dieu  conservera 
toujours  non-seulement  notre  substance,  mais  encore  notre  per- 
sonne,... il  faut  joindre  la  morale  à  la  métaphysique,  c'est-à-dire 
ne  pas  seulement  considérer  Dieu  comme  le  principe  et  la  cause  de 
toutes  les  substances  et  de  tous  les  êtres,  mais  encore  comme  chef 
de  toutes  les  personnes  intelligentes  et  comme  le  monarque  de  la 
plus  parfaite  cité  ou  république,  telle  qu'est  celle  de  l'univers,  com- 
posée de  tous  les  esprits  ensemble...  Et  comme  Dieu  lui-même  est 
le  plus  grand  et  le  plus  sage  des  esp.rits,  il  est  aisé  de  juger  que  les 
êtres  avec  lesquels  il  peut,  pour  ainsi  dire,  entrer  en  conversation 
et  même  en  société ,  en  leur  communiquant  ses  sentimens  et  ses 
volontés  d'une  .manière  particulière  et  en  telle  sorte  qu'ils  puis- 
sent connaître  et  aimer  leur  bienfaiteur,  le  doivent  toucher  infini- 
ment plus  que  le  reste  des  choses...  Les  seuls  esprits  sont  faits 
à  son  image  et  quasi  de  sa  race,  ou  comme  enfans  de  la  maison, 
puisqu'eux  seuls  le  peuvent  servir  librement  et  agir  avec  connais- 
sance à  l'imitation  de  la  nature  divine.  Un  seul  esprit  vaut  tout  un 
monde,  puisqu'il  ne  l'exprime  pas  seulement,  mais  le  connaît  aussi 
et  s'y  gouverne  à  la  façon  de  Dieu.  Tellement  qu'il  semble,  quoique 
toute  substance  exprime  l'univers,  que  néanmoins  les  autres  sub- 
stances expriment  plutôt  le  monde  que  Dieu ,  mais  que  les  esprits 
expriment  plutôt  Dieu  que  le  monde...  Et  si  le  premier  principe  de 
l'existence  du  monde  physique  est  le  décret  de  lui  donner  le  plus  de 
perfection  qu'il  se  peut,  le  premier  dessein  du  monde  moral  ou  de 
la  cité  de  Dieu,  qui  est  la  plus  noble  partie  de  l'univers,  doit  être 
d'y  répandre  le  plus  de  félicité  qu'il  sera  possible,...  car  la  félicité 
est  aux  personnes  ce  que  la  perfection  est  aux  êtres.  Il  ne  faut  donc 
point  douter  que  Dieu  n'ait  ordonné  tout,  en  sorte  que  les  esprits 

(1)  Fragment  publié  par  M.  Erdmann,  p.  150. 
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non-seulement  puissent  vivre  toujours,  ce  qui  est  immanquable, 
mais  encore  qu'ils  conservent  toujours  leur  qualité  morale,  afin  que 
sa  cité  ne  perde  aucune  personne,  comme  le  monde  ne  perd  aucune 
substance  (1).  » 

Que  peut  savoir  la  philosophie  de  l'état  des  âmes  dans  la  vie  fu- 
ture? Rien  de  précis;  mais  ce  que  la  raison  peut  assurer,  c'est  que 
l'état  futur  de  l'âme  ne  sera  pas  un  état  d'immobilité,  de  contem- 
plation oisive  et  stérile.  Gomment  l'âme  perdrait-elle  son  essence, 
qui  est  l'activité,  et  sa  loi,  qui  est  le  progrès?  Et  puis,  comment 
pourrait- elle,  étant  finie  et  se  déployant  dans  le  temps,  atteindre 
et  posséder  son  idéal  éternel  et  infini?  «  Ainsi  notre  bonheur  ne  con- 
sistera jamais  et  ne  doit  pas  consister  dans  une  pleine  jouissance,  où 
il  n'y  aurait  plus  rien  à  désirer,  et  qui  rendrait  notre  esprit  stupide, 
mais  dans  un  progrès  perpétuel  à  de  nouveaux  plaisirs  et  à  de  nou- 
velles perfections.  » 

Nous  retrouvons  au  terme  de  la  philosophie  de  Leibnitz  ce  que 
nous  avons  rencontré  au  début  et  dans  toute  la  suite  de  sa  vaste  dé- 
duction :  les  idées  de  progrès,  de  gradation  continue,  d'harmonie, 
et  toutes  ces  idées  dérivant  d'une  idée  première,  l'idée  de  la  force 
en  action.  Il  est  clair  que  Leibnitz  est  tout  entier  dans  cette  idée, 
et  que  non-seulement  sa  métaphysique,  mais  tous  ses  travaux  en 
physique,  en  mathématiques,  en  physiologie,  en  géologie,  en  un 
mot  toutes  ses  découvertes  dans  les  genres  les  plus  divers  en  dé- 
coulent comme  de  leur  source. 

Il  y  a  aujourd'hui  des  critiques  qui  traitent  la  métaphysique  avec 
un  superbe  dédain.  S'ils  consentent  à  admirer  Aristote,  c'est  comme 
naturaliste.  Descartes,  c'est  comme  géomètre,  Leibnitz,  c'est  comme 
mathématicien.  Aristote  est  fort  heureux  d'avoir  écrit  autre  chose 
que  sa  Métaphysique;  ce  qui  l'a  sauvé,  c'est  son  Histoire  des  ani- 
maux. Est-ce  avec  son  cogito  ergo  sum  que  Descartes  aurait  dé- 
couvert sa  nouvelle  géométrie?  Ce  sont  les  progrès  antérieurs  de  la 
science  et  son  propre  génie  de  géomètre  qui  lui  ont  suggéré  sa  dé- 
couverte, et  ce  pas  immense  fait  en  avant  a  été  le  point  d'appui  de 
Leibnitz,  qui  ne  serait  pas  Leibnitz,  mais  un  rêveur  inutile,  s'il  n'a- 
vait inventé  que  les  monades  et  Tharmonie  préétablie. 

Voilà  les  beaux  raisonnemens  de  nos  esprits  positife;  mais  en  vé- 
rité ils  choisissent  assez  mal  leurs  preuves,  car  toute  Y  Histoire  des 
animaux  d' Aristote  est  fondée  sur  une  idée  métaphysique  particu- 
lièrement méprisée  de  certains  savans,  l'idée  de  cause  finale.  Selon 
Aristote,  toute  la  nature  est  animée  d'une  aspiration  secrète  vers  un 
bien  qu'elle  ignore,  mais  qui  l'attire  invinciblement.  Chaque  règne, 

(1)  Cette  page  est  tirée  de  la  récente  publication  déjà  citée  de  M.  Grotefend. 
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chaque  espèce  est  un  effort  qu'elle  fait  pour  atteindre  une  fin  qui  est 
le  point  de  départ  d'un  effort  nouveau  vers  une  fm  plus  haute,  jusqu'à 
ce  qu'on  arrive  à  la  fin  dernière,  qui  n'est  autre  que  Dieu.  L'homme 
est  au  milieu  de  cette  échelle  infinie;  toute  la  nature  aspire  vers 
lui,  et  lui,  c'est  à  Dieu  qu'il  doit  aspirer.  Et  voilà  comment  Aristote 
a  été  conduit  à  prendre  l'organisation  de  l'homme  comme  un  type 
en  y  rapportant  tous  les  organes  des  êtres  inférieurs.  C'est  là  une 
vue  de  génie,  j'en  atteste  l'admiration  reconnaissante  de  Cuvier,  et 
il  faut  y  voir  le  germe  de  cette  physiologie  comparée  qui  est  l'hon- 
neur de  notre  temps;  mais  quiconque  isole  cette  idée  de  l'ensemble 
des  vues  d' Aristote,  j'ose  dire  qu'il  n'en  comprend  pas  toute  la  por- 
tée et  toute  la  grandeur. 

Est-ce  aussi  un  procédé  vraiment  philosophique  de  couper  Des- 
cartes en  deux,  de  mettre  d'un  côté  le  métaphysicien,  de  l'autre  le 
géomètre,  afin  d'exalter  celui-ci  aux  dépens  de  celui-là?  Descartes 
est  un,  et  ses  idées  de  physicien,  de  physiologiste,  de  géomètre, 
forment  un  tout  indivisible.  Croyez- vous  travailler  à  la  gloire  du 
te  père  de  la  philosophie  moderne  et  expliquer  l'influence  prodigieuse 

•  qu'il  a  exercée  sur  les  progrès  de  l'esprit  humain  en  le  réduisant  à 

n'être,  comme  tel  de  nos  savans,  qu'une  spécialilé?  Si  Descartes  a 
fait  une  révolution  en  physique  et  en  physiologie,  c'est  parce  qu'il 
avait  fait  une  révolution  en  métaphysique.  C'est  le  métaphysicien 
dans  Descartes  qui  ramenait,  par  une  analyse  profonde,  la  notion 
de  la  matière  à  l'étendue  et  au  mouvement,  et  de  là  une  physique 
nouvelle  qui  a  pu  contracter  avec  les  mathématiques  une  alliance 
féconde,  susciter  Newton  et  aboutir  au  véritable  système  de  l'uni- 
vers. Qu'est-ce  au  fond  que  la  grande  découverte  mathématique  de 
Descartes,  selon  les  juges  autorisés?  C'est  un  moyen  de  transformer 
et  de  simplifier  toute  une  série  de  problèmes  en  ramenant  les  gran- 
deurs géométriques  à  des  grandeurs  d'une  forme  plus  générale  et 
plus  simple.  N'est-ce  point  là  une  vue  de  métaphysicien  creusant 
jusqu'au  fond  les  notions  premières  pour  en  atteindre  les  élémens 
et  s'élever  ainsi  au  plus  haut  degré  d'abstraction  et  de  généralité? 
Je  demande  maintenant  si  ce  n'est  pas  défigurer  Leibnitz  et  le 
briser  puérilement  en  mille  morceaux  que  de  vouloir  séparer  ses 
découvertes  en  tout  genre  de  sa  métaphysique,  qui  en  fait  l'unité. 
Il  est  clair  d'abord  que  toutes  ses  idées  de  physicien  sont  fondées 
sur  deux  bases  métaphysiques,  la  notion  de  force  et  le  principe  de 
la  moindre  action.  En  physiologie,  sa  théorie  de  la  préformation 
organique  est  évidemment  liée  à  ses  vues  générales  sur  le  dévelop- 
pement continu  des  êtres.  C'est  au  nom  de  la  loi  de  continuité  qu'il 
•  a  prophétisé  l'existence  d'êtres  intermédiaires  entre  le  règne  animal 
et  le  règne  végétal,  qu'il  appelait  fort  bien  àQ^  plantes -animaux,  et 
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c'est  ainsi  qu'il  a  suggéré  à  l'un  de  ses  disciples,  Tremblay,  la  dé- 
couverte capitale  des  polypes.  Cette  même  puissance  de  divination 
se  montre  dans  sa  géologie,  qu'un  savant  distingué  vient  de  re- 
mettre en  lumière  (1).  Leibnitz  est  un  des  premiers  qui  aient  refusé 
de  voir  dans  les  empreintes  organiques  des  hautes  montagnes  des 
jeux  de  la  nature  ou  des  effets  du  hasard;  il  explique  ces  phéno- 
mènes et  beaucoup  d'autres  par  l'action  naturelle  et  combinée  de 
l'eau  et  du  feu,  et,  toujours  guidé  par  ses  vues  métaphysiques,  il 
montre  du  doigt  à  Guvier  et  à  Blainville  la  place  des  espèces  per- 
dues. Mais  arrivons  à  la  plus  belle  de  ses  découvertes  scientifiques, 
celle  du  calcul  infinitésimal  ;  je  demande  s'il  ne  revenait  pas  de 
droit  à  Leibnitz,  ce  procédé  merveilleux  qui  a  soumis  l'infini  au  cal- 
cul? Leibnitz  est  le  grand  théoricien  de  l'infini.  Il  a  passé  sa  vie  à 
réfléchir  sur  toutes  les  formes  que  l'infini  peut  revêtir,  soit  dans  la 
nature,  soit  dans  les  combinaisons  de  l'esprit  humain.  Aussi  les 
nouvelles  publications  tendent  à  établir  de  plus  en  plus  que  Leibnitz 
n'a  rien  emprunté  à  Newton.  Il  semble  même  que  dans  l'ordre  du 
temps  il  ait  devancé  son  rival  illustre;  mais  sans  faire  de  conjec- 
tures prématurées,  ce  qui  prouve  avant  tout  son  droit  d'inventeur, 
c'est  la  forme  même  de  sa  découverte,  forme  si  importante  en  ma- 
thématiques, où  la  langue  est  la  moitié  de  la  science.  Or  Euler  et 
Lagrange,  Laplace  et  Poisson,  et  après  eux  leur  digne  interprète, 
M.  Biot,  ont  expressément  reconnu  que  la  supériorité  du  calcul  de 
Leibnitz  et  son  originalité  même  tiennent  à  sa  forme,  entièrement 
dégagée  de  l'idée  de  mouvement,  plus  métaphysique  par  consé- 
quent, et  par  là  plus  simple  et  plus  féconde  (2). 

Entre  la  monade  leibnitzienne  et  l'infiniment  petit  mathématique, 
est-il  possible  de  méconnaître  l'analogie?  Leibnitz  lui-même  se  plaît 
à  la  signaler,  tout  en  ayant  soin  de  nous  montrer  la  différence,  que 
certains  de  nos  contemporains  ont  méconnue.  Décomposer  les  élémens 
finis  de  la  grandeur  en  élémens  infiniment  petits,  puis  recomposer 
la  grandeur  et  la  rétablir  dans  son  unité,  ce  procédé,  qui  est  celui  du 
calcul  différentiel  et  intégral,  est-il  autre  chose  qu'un  cas  particu- 
lier du  procédé  général  de  Leibnitz  en  métaphysique?  Leibnitz  con- 
temple l'ensemble  des  phénomènes  du  CosmoS',  et  partout  il  trouve 
des  composés.  Or  le  composé  suppose  le  simple.  Il  faut  donc,  pour 
atteindre  les  véritables  élémens  de  l'existence,  pousser  jusqu'à  l'in- 
fini et  concevoir  des  unités  indivisibles  ;  ce  sont  les  forces  élémen- 
taires. C'est  à  l'aide  de  ces  forces,  en  les  concevant  infinies  en 

(i)  Protogée,  traduite  par  le  docteur  Bertrand  de  Saint-Germain,  avec  une  introduc- 
tion remarquable  par  la  sobriété  d'une  érudition  étendue  et  par  une  netteté  et  une  pré- 
cision toutes  philosophiques. 

(2)  Voir  les  derniers  articles  de  M.  Biot  sur  Newton  dans  le  Journal  des  Savans. 
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nombre  et  en  durée,  en  les  rattachant  entre  elles  par  la  loi  d'une 
gradation  continue,  en  suivant  le  cours  de  leurs  transformations 
perpétuelles  et  les  voyant  émaner  d'un  principe  commun,  c'est  ainsi 
que  Leibnitz  recompose  le  monde  après  l'avoir  décomposé.  11  intègre 
après  avoir  différencié,  il  fait  la  synthèse  après  avoir  épuisé  l'analyse. 

Et  comment  nous  représente-t-il  la  Divinité?  Sous  les  traits  d'un 
géomètre  qui  sans  cesse  résout  ce  problème  :  l'état  présent  d'une 
monade,  étant  donné,  calculer  toute  la  suite  de  ses  états  passés,  pré- 
sens et  futurs,  et  par  elle  tous  les  états  présens,  passés  et  futurs  de 
toutTunivers.  Or,  comme  pour  Dieu  penser  et  faire  c'est  tout  un,  Leib- 
nitz a  pu  écrire  cette  parole  ingénieuse  et  profonde  :  Dum  Deus 
calculât j  fit  mundus]  Dieu  calcule ,  et  le  monde  se  fait. 

On  me  dira  :  Mais  enfm  la  métaphysique  de  Leibnitz  a  passé,  et 
son  calcul  reste.  Je  réponds  qu'il  y  a  en  effet  dans  la  philosophie  de 
Leibnitz,  comme  dans  toute  philosophie  humaine,  des  parties  ca- 
duques, mais  j'ajoute  que  les  grandes  idées  du  profond  métaphysi- 
cien ont  survécu  à  la  ruine  de  quelques-unes  de  ses  théories.  Au- 
jourd'hui autant  et  plus  que  jamais  la  philosophie  de  l'histoire 
comme  l'histoire  naturelle,  l'étude  philosophique  des  langues  et  du 
droit  comme  celle  des  couches  terrestres  et  des  révolutions  du  globe, 
sont  encore  pleines  des  idées  métaphysiques  de  Leibnitz^  toujours 
vivantes  et  toujours  fertiles.  Que  dirait  ce  grand  homme,  s'il  voyait 
les  airs  de  dédain  que  prennent  certains  critiques  et  certains  savans 
en  parlant  de  sa  métaphysique,  au  moment  même  où  ils  en  invo- 
quent les  principes  sans  le  savoir?  Je  le  vois  répéter  avec  un  sou- 
rire calme  et  malicieux  son  mot  spirituel  :  «  J'aime  à  voir  fleurir 
dans  les  jardins  d' autrui  les  plantes  dont  j'ai  fourni  la  graine.  »  Aussi 
bien  il  a  suffi  à  Maine  de  Biran,  au  commencement  de  ce  siècle, 
d'une  idée  de  Leibnitz  pour  jeter  par  terre  l'empirisme  de  Gondillac 
et  lancer  la  philosophie  française  dans  une  voie  plus  large  et  plus 
haute,  et  ceci  me  conduit  à  un  dernier  trait  que  j^e  voulais  signaler 
dans  cet  inépuisable  génie. 

Leibnitz  n'a  jamais  cru  que  sa  doctrine  fût  tout  entière  à  lui,  ni 
qu'elle  rendît  toute  autre  doctrine  inutile.  Il  appliquait  à  l'histoire 
de  la  philosophie  et  il  s'appliquait  à  lui-même  son  principe  de  la 
continuité  :  suivant  lui,  le  signe  d'une  grande  philosophie,  c'est 
d'absorber  toutes  les  doctrines  antérieures  en  les  fondant  au  creuset 
d'une  idée  nouvelle,  u  Les  systèmes,  disait-il,  sont  vrais  dans  ce 
qu'ils  affirment,  faux  dans  ce  qu'ils  nient.  »  Donc  la  doctrine  la  plus 
vraie,  c'est  la  plus  compréhensive,  comme  Dieu  est  le  principe  le 
plus  parfait  parce  qu'il  exclut  toute  négation. 

Il  faut  entendre  Leibnitz  faire  la  part  de  ses  devanciers  et  sa  propre 
part  avec  une  largeur  de  critique,  une  sérénité  d'appréciation  et  une 
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hauteur  de  point  de  vue  vraiment  incomparables  :  «  J'ai  été  frappé 
d'un  nouveau  système...  Depuis  je  crois  voir  une  nouvelle  face  de 
l'intérieur  des  choses.  Ce  système  paraît  allier  Platon  avec  Démo- 
crite,  Aristote  avec  Descartes,  les  scolastiques  avec  les  modernes, 
la  théologie  et  la  morale  avec  la  raison.  Il  semble  qu'il  prend  le 
meilleur  de  tous  côtés,  et  qu'après  il  va  plus  loin  qu'on  n'est  allé 
encore...  La  vérité  est  plus  répandue  qu'on  ne  pense;  mais  elle  est 
très  souvent  fardée,  et  très  souvent  aussi  enveloppée  et  même  af- 
faiblie, mutilée,  corrompue...  En  faisant  remarquer  ces  traces  de  la 
vérité  dans  les  anciens,  ou,  pour  parler  plus  généralement,  dans  les 
antérieurs,  on  tirerait  l'or  de  la  boue,  le  diamant  de  la  mine,  et  la 
lumière  des  ténèbres,  et  ce  serait  en  effet  perennîs  quœdam  philo- 
sophia.  » 

C'était  donc  assez  pour  Leibnitz  d'avoir  apporté  une  idée  nouvelle, 
et  il  laissait  à  ses  successeurs  la  gloire  de  l'absorber  à  leur  tour  dans 
une  idée  plus  complète.  Voyons  si  la  seconde  philosophie  allemande, 
celle  qui  a  succédé  à  Leibnitz  et  à  Wolf,  a  vraiment  agrandi  leur 
héritage.  Plus  qu'aucun  autre,  Hegel  s'est*  flatté  d'avoir  absorbé  et 
dépassé  tous  ses  devanciers;  c'est  cette  prétention  que  nous  allons 
maintenant  discuter. 


IV. 


Si  l'originalité  est  une  des  ambitions  les  plus  hautement  déclarées 
de  Hegel,  elle  est  aussi  un  des  plus  puissans  prestiges  de  sa  doc- 
trine. Et  cependant  la  philosophie  de  Hegel  fût-elle  neuve,  cela  ne 
voudrait  pas  dire  qu'elle  fût  vraie,  le  faux  et  l'absurde  même  pou- 
vant avoir  leur  originalité;  mais  enfin  ce  serait  quelque  chose  d'avoir 
ajouté  une  grande  et  nouvelle  erreur  à  l'histoire  des  erreurs  de  l'es- 
prit humain. 

J'interroge  les  interprètes  de  Hegel,  et  ceux  qui  l'ont  exposé  avec 
impartialité  sur  pièces  authentiques,  comme  M.  Wilm  (1),  et  ceux  qui 
l'ont  supérieurement  discuté,  comme  M.  Yacherot  (2),  ou  ceux  enfin 
qui  l'ont,  comme  M.  Yéra  (3),  traduit  et  commenté  avec  la  plus  rare 
pénétration.  Trois  idées  se  détachent  sur  le  fond  du  système  :  l'idée 
de  l'identité  de  la  pensée  et  de  l'être,  l'idée  à\x processus  nécessaire 
et  éternel  de  l'absolu,  enfin  l'idée  de  l'identité  des  contradictoires. 

(4)  Dans  son  Histoire  de  la  Philosophie  allemande,  4  vol.  in-8o, 

(2)  Voyez  son  livre  La  Métaphysique  et  la  Science,  t.  II,  p.  233  et  suiv. 

(3)  Logique  de  Hegel,  traduite  pour  la  première  fois  et  accompagnée  d'une  introduc- 
tion et  d'un  commentaire  perpétuel,  par  M.  Véra,  2  vol.  in-8»,  chez  Ladrange.  —  Du 
môme  auteur,  Introduction  à  la  philosophie  de  Hegel. 
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Ëclaircissons  un  peu  ces  formules ,  qui  n'en  ont  pas  médiocrement 
besoin. 

La  nouvelle  philosophie  allemande  a  commencé  par  un  doute.  La 
pensée  humaine  saisit-elle  véritablement  les  êtres?  ou,  en  d'autres 
termes,  les  idées  sont-elles  l'expression  des  choses?  C'est  ainsi  que 
s'offrit  à  l'esprit  de  Kant  le  problème  éternel.  Il  parut  le  résoudre 
par  une  sorte  d'idéalisme  sceptique.  Suivant  lui  en  effet,  l'uni- 
vers n'est  autre  chose  que  l'ensemble  de  nos  sensations.  Qu'est-ce 
que  la  matière  en  soi?  Un  agrégat  de  molécules  ou  un  système 
de  forces?  Est-elle  finie  ou  infinie  dans  l'espace?  est-elle  éternelle? 
a-t-elle  commencé?  y  a-t-il  même  de  la  matière?  Nous  l'ignorons. 
Et  nous  qui  raisonnons  sur  la  matière,  que  sommes-nous?  Nous 
sentons  nos  modifications  intérieures,  nous  saisissons  la  surface  de 
notre  être;  mais  le  fond,  est-il  un  ou  multiple,  étendue  ou  pensée, 
esprit  ou  matière?  Autant  de  questions,  autant  d'énigmes.  A  plus 
forte  raison  l'existence  de  Dieu,  sa  nature,  son  mode  d'action,  sont- 
ils  pour  nous  des  mystères  impénétrables.  Que  savons-nous  donc  en 
définitive?  Qu'il  y  a  en  nous  des  idées,  et  que  ces  idées  se  déve- 
loppent suivant  certaines  lois.  La  pensée  et  ses -lois,  le  sujet  et  ses 
formes,  voilà  le  ter  aie  de  la  science. 

Cette  doctrine  paraît  faire  la  part  bien  petite  à  l'esprit  humain. 
Elle  est  timide  et  modeste  au  premier  abord;  mais  cette  modestie  est 
un  leurre.  Le  scepticisme  n'est  ici  que  l'orgueil  spéculatif  qui  se 
déguise  pour  faire  accepter  un  dogmatisme  énorme.  Il  y  a  au  fond 
du  doute  apparent  de  Kant  une  idée  d'une  hardiesse  extraordi- 
naire :  c'est  la  réduction  des  deux  élémens  dont  se  compose  la 
science  à  un  seul,  c'est  la  confiscation  générale  des  êtres  au  profit 
de  la  pensée. 

Ce  ne  fut  pas  Kant  lui-même  qui  dégagea  nettement  cette  idée, 
mais  son  disciple  Fichte,  un  de  ces  héroïques  logiciens  qui  n'ont 
peur  de  rien,  pas  même  de  l'extravagance.  Kant  croyait  avoir  assez 
fait  de  transformer  tous  les  problèmes  philosophiques  par  un  chan- 
gement radical  de  point  de  vue  :  il  avait  essayé  en  métaphysique  la 
révolution  de  Copernic  en  astronomie;  il  avait  placé  au  centre,  comme 
le  soleil  du  système,  la  pensée  humaine,  jusque-là  reléguée  à  la 
circonférence.  La  hardiesse  de  Fichte  fut  plus  grande  :  il  déclara 
que  la  pensée  était  à  la  fois  le  centre  et  la  circonférence,  qu'elle  fai- 
sait tout,  qu'elle  était  tout.  C'est  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne 
l'idéalisme  subjectif  absolu. 

Yoilà  la  pensée  allemande  achoppée  à  une  absurdité ,  car  quoi  de 
plus  absurde  et  de  plus  impossible  que  de  nier  l'être?  Il  fallait  re- 
culer, changer  de  direction,  ou  périr.  Ce  mouvement  nécessaire 
fut  l'ouvrage  de  Schelling.   11  replaça  en  face  l'un  de  l'autre  les 
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deux  termes  du  grand  problème,  la  pensée  et  l'être,  le  sujet  et 
l'objet.  Mais  comment  aller  d'un  de  ces'termes  à  l'autre?  comment 
expliquer  leur  coexistence  et  Ifeur  rapport?  comment  sortir  du  dua- 
lisme? Schelling  fut  frappé  d'une  idée,  c'est  que  l'opposition  ap- 
parente de  l'être  et  de  la  pensée,  de  la  matière  et  de  l'esprit,  pour- 
rait bien  couvrir  une  intime  analogie,  car  enfin  la  matière  la  plus 
grossière  renferme  encore  des  forces  et  des  lois.  Or  la  force  est 
quelque  chose  de  spirituel,  et  la  loi,  c'est  de  l'intelligence,  c'est  de 
la  pensée  à  l'état  objectif.  D'un  autre  côté,  la  pensée  n'existe  pas 
d'une  manière  abstraite;  elle  a  un  point  d'appui  dans  le  lieu,  dans 
le  temps,  dans  un  sujet  matériel.  Or,  s'il  y  a  de  la  pensée  dans  la 
matière  et  de  la  matière  sous  la  pensée,  si  le  sujet  et  l'objet,  loin 
de  s'exclure,  se  supposent  et  se  pénètrent  réciproquement,  ne  pour- 
rait-on pas  concevoir  à  l'origine  des  choses  un  principe  unique  où  la 
matière  et  l'esprit  auraient  leur  racine  commune,  où  le  sujet  et  l'ob- 
jet trouveraient  leur  point  d'indifférence  et  d'identité?  Ce  principe, 
se  déployant  en  vertu  de  son  essence,  n'est  d'abord  que  matière  dif- 
fuse. Par  degrés,  il  prend  une  forme  plus  précise,  il  devient  espace, 
chaleur,  lumière,  mouvement,  spontanéité,  vie.  Arrivé  là,  il  com- 
mence à  sentir  et  à  gouverner  plus  librement  son  activité;  il  monte 
les  degrés  de  l'échelle  animale.  Il  dormait  dans  le  minéral  et  dans 
la  plante,  il  rêvait  dans  l'animal,  il  se  réveille  dans  l'homme.  Ici  la 
pensée  prend  conscience  d'elle-même;  elle  aspire  de  plus  en  plus  à 
se  saisir,  à  se  maîtriser,  à  se  comprendre.  Le  progrès  de  ce  mouve- 
ment, c'est  l'histoire  de  l'homme, 'ce  héros  de  l'épopée  éternelle 
que  compose  l'intelligence  céleste,  et  dont  le  terme,  c'est  d'arriver 
à  la  plénitude  de  la  pensée  et  de  la  liberté. 

Telle  est  dans  ses  traits  essentiels  la  conception  de  Schelling,  et  il 
suffit  de  cette  esquisse  pour  montrer  que  des  trois  idées  dont  Hegel 
revendique  la  découverte,  l'idée  de  l'identité  de  la  pensée  et  de 
l'être,  et  l'idée  du  processus  éternel  et  nécessaire  de  l'absolu,  il  en 
est  deux  au  moins  qui  appartiennent  à  Schelling  (lui  appartiennent- 
elles  tout  à  fait?  c'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure).  Reste  la 
troisième  idée,  l'idée  de  l'identité  des  contradictoires. 

Cette  fois  il  semble  que  les  droits  de  Hegel  à  l'originalité  soient 
incontestables.  Soutenir  que  l'être  et  le  néant  sont  identiques,  que 
le  principe  fondamental  de  la  logique  en  vertu  duquel  les  contradic- 
toires s'excluent  a  fait  son  temps,  et  qu'il  doit  céder  sa  place  à  une 
logique  transcendante  qui  réduit  tout  à  l'identité,  voilà  qui  est  à 
coup  sûr  assez  nouveau;  mais  tout  esprit  exercé  devinera  qu'il  y  a 
ici  quelque  secret,  car  si  Hegel  s'était  borné  à  dire  qu'en  toutes 
choses  le  oui  est  identique  au  non,  on  ne  pourrait  le  défendre  contre 
ceux  qui  l'ont  flétri  du  nom  de  sophiste,  et  dans  ce  cas  même  il 
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n'aurait  pas  le  triste  mérite  d'être  original,  puisqu'il  ne  ferait  que 
recommencer  Gorgias.  Toutetois  ce  genre  de  réfutation  est  trop  aisé 
pour  être  sérieux,  et  au  lieu  de  lancer  l'anathème  contre  Hegel,  il 
vaut  mieux  essayer  de  le  comprendre. 

Hegel  a  été  frappé,  comme  tout  esprit  philosophe,  des  contradic- 
tions de  la  pensée  humaine.  Ce  n'est  pas  lui,  ni  son  maître  Kant  qui 
ont  inventé  les  antinomies-^  mais  ils  les  ont  fait  ressortir  avec  une 
admirable  profondeur.  Qui  ne  sait  combien  l'idée  d'un  monde  éter- 
nel confond  l'imagination?  et  d'un  autre  côté,  quoi  de  plus  difficile 
à  faire  accepter  à  la  raison  pure  que  l'idée  d'un  commencement  ab- 
solu des  choses?  Pareillement,  si  vous  donnez  des  limites  à  l'uni- 
vers, Descartes  vous  dira  que  vous  enfermez  l'œuvre  de  Dieu  dans 
une  boule;  mais  si  vous  vous  hasardez,  sur  la  foi  de  Pascal,  à  con- 
cevoir l'univers  comme  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout 
et  la  circonférence  nulle  part,  on  vous  accusera  de  témérité  et  de 
contradiction.  Que  dirai-je  de  l'antinomie  de  l'esprit  et  de  la  ma- 
tière? Dieu  est-il  esprit?  comment  alors  a-t-il  fait  la  matière?  Est-il 
matière?  comment  a-t-il  fait  l'esprit?  Et  l'antinomie  de  la  Provi- 
dence et  du  libre  arbitre?  Si  Dieu  agit  sur  le  monde,  comment  ne 
fait-il  pas'  tout?  et  si  l'homme  fait  quelque  chose,  la  Providence 
n'est  donc  pas  toute-puissante?  Certes  elle  serait  longue  la  liste  des 
antinomies,  et  je  né  veux  pas  l'épuiser;  mais  j'en  citerai  une  qui 
peut-être  les  renferme  toutes  :  c'est  l'opposition  du  fini  et  de  l'in- 
fini. S'il  y  a  un  Dieu,  ce  Dieu  est  l'être  infini,  illimité,  parfait;  il 
est  toute  pensée  et  toute  activité.  Comment  alors  y  a-t-il  de  la  place 
pour  autre  chose?  L'infini,  par  sa  perfection  même,  ne  peut  sortir 
de  soi.  Or,  s'il  ne  peut  sortir  de  soi,  la  création  est  impossible  et  le 
fini  n'est  qu'une  illusion.  D'un  autre  côté,  si  vous  posez  le  monde 
comme  fini,  il  est  clair  qu'il  ne  se  suffit  pas  à  lui-même.  Le  fini  sup- 
pose donc  l'infini;  mais  en  même  temps  il  l'exclut,  car  étant  hors 
de  lui,  il  le  limite,  et  en  le  limitant  il  le  détruit. 

Qui  ne  connaît  pas  ces  oppositions  est  peu  philosophe  ;  qui  s'ima- 
gine en  avoir  la  clé  n'est  pas  modeste  ;  qui  se  persuade  qu'à  défaut 
de  la  philosophie,  les  dogmes  de  tel  ou  tel  culte  les  font  disparaître 
est  sujet  à  illusion.  Au  surplus,  je  ne  reproche  pas  à  Hegel  d'avoir 
essayé  de  résoudre  les  antinomies  de  la  raison;  c'était  son  droit  de 
grand  métaphysicien.  Je  dis  seulement  qu'il  ne  les  a  pas  résolues,  et 
que  dans  son  erreur  même  il  a  été  beaucoup  moins  original  qu'il  ne 
l'a  cru. 

Rendons-lui  cette  justice  qu'il  n'a  pas  cherché  à  atténuer,  à  adou- 
cir ou  à  tourner  la  difficulté.  Loin  de  là,  je  dirais  plutôt  qu'il  l'a 
grossie;  c'est  en  l'abordant  de  front  et  en  la  poussant  à  bout  qu'il 
a  cru  en  triompher.  La  contradiction,  s'est-il  dit,  est  partout;  elle 
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est  dans  la  pensée  comme  dans  les  êtres.  Mais  quoi!  c'est  peut-être 
là  un  trait  de  lumière.  Qui  sait  si  la  contradiction  n'est  pas  dans  la 
nature  même  des  choses?  Or,  supposé  qu'il  en  fût  ainsi,  on  com- 
prendrait fort  bien  que  la  contradiction  se  rencontrât  nécessaire- 
ment dans  la  pensée  humaine,  et  alors,  au  lieu  de  s'effrayer  de 
telle  ou  telle  contradiction  particulière,  il  faudrait  chercher  partout 
les  contradictions,  les  recueillir,  les  rapprocher,  les  coordonner 
pour  les  ramener  à  une  loi  générale,  et  de  la  sorte  pourquoi  n'arri- 
verait-on pas  à  trouver  la  loi  suprême  des  choses  et  la  méthode 
qui  doit  présider  à  l'organisation  de  la  science  absolue  et  défini- 
tive? 

Les  philosophes,  depuis  Platon,  se  sont  consumés  en  vains  efforts 
pour  passer  du  réel  à  l'idéal,  du  fini  à  l'infini.  Ce  passage  ne  pou- 
vait être  trouvé  sous  le  règAè  de  l'ancienne  logique,  car  entre  F  idéal 
et  le  réel  il  y  a  contradiction.  De  même  tous  les  grands  physiciens 
ont  cherché  le  passage  de  la  pensée  à  l'être,  du  sujet  à  l'objet,  et 
ils  n'ont  pu  le  trouver.  C'est  encore  parce  qu'ils  se  sont  laissé  ef- 
frayer par  la  contradiction  des  deux  termes.  Au  lieu  de  s'arrêter 
court  ou  de  chercher  quelque  chemin  détourné  pour  éviter  l'obstacle, 
il  fallait  résolument  passer  par-dessus.  Oui,  la  matière  et  l'esprit,  le 
sujet  et  l'objet,  le  fini  et  l'infini,  sont  contradictoires,  cela  est  vrai; 
mais  en  même  temps  ils  sont  identiques.  Tout  être  est  à  la  fois  ma- 
tériel et  spirituel,  fini  et  infini,  immuable  et  en  mouvement,  mortel 
et  divin.  La  vie  n'est  que  la  lutte  et  l'harmonie  des  contradictions. 
La  matière  se  transforme  progressivement  en  esprit;  l'infini  par  sa 
nature  sort  de  lui-même  :  il  se  brise,  il  se  contredit,  il  devient  fini. 
L'éternité  devient  temps,  l'immensité  devient  étendue,  l'être  abstrait 
se  fait  concret ,  le  positif  absolu  se  nie  en  se  déterminant,  et  cette 
contradiction  primitive,  loin  d'empêcher  la  création,  en  est  le  moteur 
véritable.  C'est  pour  sortir  de  la  contradiction  qui  est  dans  son  fond 
que  l'être  entre  en  mouvement  pour  concilier  les  élémens  rebelles 
de  son  essence.  Contradiction  et  identité,  thèse,  antithèse  et  syn- 
thèse, voilà  la  loi  de  la  création,  voilà  le  rhythme  éternel  et  universel 
de  l'idée. 

Telle  est  la  grande  découverte  de  Hegel,  celle  qui  ravit  ses  dis- 
ciples d'étonnement  et  d'enthousiasme.  Lui-même,  ce  hardi  et  puis- 
sant esprit,  s'en  est  tellement  enchanté  qu'il  a  entrepris  l'immense 
labeur  d'appliquer  son  idée  au  système  entier  des  existences.  Et  il 
ne  s'est  pas  découragé  un  instant,  durant  vingt  années,  jusqu'au 
jour  où  il  est  mort  à  la  tâche.  Il  part  d'une  première  contradiction, 
celle  du  néant  et  de  l'être,  réconcilie  ces  deux  idées  dans  celle  du 
devenir,  et  puis,  allant  de  l'abstrait  au  concret,  passant  de  la  lo- 
gique pure  à  la  physique,  à  l'astronomie,  à  la  physiologie,  puis  du 
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monde  corporel  à  l'homme,  parcourant  la  religion,  l'art,  la  po- 
litique, la  philosophie,  Hegel  explique  toute  l'histoire  de  la  nature 
et  toute  celle  de  l'humanité  par  un  système  de  contradictions  qui 
se  rattachent  toutes  à  celle  de  l'être  et  du  néant,  première  contra- 
diction ,  mère  de  toutes  les  autres.  Et  c'est  ainsi  qu'il  croit  avoir 
pacifié  l'esprit  humain,  réconcilié  tous  les  systèmes,  expliqué  toutes 
les  religions,  fondé  enfm  la  science  absolue  et  dit  le  dernier  mot  de 
la  philosophie. 

Aucun  esprit  un  peu  exercé  et  un  peu  calme  ne  contestera  la 
grandeur  de  l'effort  et  ce  qu'il  a  fallu,  pour  suivre  jusqu'au  bout  un 
pareil  dessein,  de  force  dans  l'esprit,  d'étendue  dans  les  connais- 
sances, de  courage  dans  le  caractère  et  de  foi  généreuse  au  fond  du 
cœur;  mais  la  question  est  de  savoir  ce  que  vaut  l'idée  première.  Je 
m'adresse  aux  hégéliens  et  je  leur  dis  :  Prenez-vous  le  principe  de 
l'identité  des  contradictoires  dans  son  sens  rigoureux?  On  vous  dira 
tout  net  qu'il  est  absurde.  Le  mot  est  dur;  mais  je  m'en  rapporte 
ici  à  mes  adversaires,  par  exemple  à  M.  Véra,  un  des  dévots  de  He- 
gel, et  l'un  de  ses  plus  fidèles  et  de  ses  plus  habiles  interprètes. 
Je  lis  dans  sa  savante  introduction  que  si  par  principe  de  contra- 
diction on  entend  que  la  même  chose  ne  peut  pas  être  et  n'être  pas 
dans  le  même  temps  et  sous  le  même  point  de  vue,  alors  ce  prin- 
cipe est  incontestable  (1). Voilà  un  aveu  dont  je  prends  acte;  il  honore 
le  bon  sens  de  M.  Véra.  Mais,  quoi!  lui  dirai-je,  y  a-t-il  donc  deux 
manières  d'entendre  le  principe  de  contradiction?  Quand  Platon, 
qui  l'a  formulé  le  premier,  l'opposait  avec  tant  de  force  et  une  iro- 
nie si  perçante  aux  Thrasymaque  et  aux  Polus,  l' entendait-il  autre- 
ment? et  Aristote,  qui  en  a  fait  l'axiome  fondamental  de  sa  logique, 
ne  le  prenait-il  pas  dans  le  même  sens?  Que  venez-vous  donc  nous 
parler  de  deux  logiques,  la  logique  de  l'entendement,  fondée  sur 
le  principe  de  contradiction  et  bonne  apparemment  pour  les  es- 
prits vulgaires,  et  la  logique  de  la  raison,  logique  nouvelle,  logi- 
que transcendante,  à  l'usage  des  penseurs  de  l'école  allemande? 
Malheur  aux  inventeurs  de  logiques  nouvelles  !  Il  n'y  a  pas  deux  lo- 
giques, car  il  n'y  a  qu'un  esprit  humain. 

Mais  si  vous  reculez  sagement  devant  la  négation  du  principe  de 
contradiction,  que  devient  votre  principe  fastueux  de  l'identité  des 
contradictoires  ?  Il  se  réduit  à  dire  que  les  contradictions  sur  les- 
quelles le  scepticisme  s'est  appuyé  de  tout  temps  ne  sont  qu'appa- 
rentes ,  que  ce  sont  de  simples  oppositions  qui  peuvent  être  conci- 
liées. Si  vous  ne  dites  que  cela,  je  dis  comme  vous;  seulement  je 
vous  attends  à  l'œuvre.  Et  quand  vous  m'annoncez  que  vous  avez 

(1)  Traduction  française  de  la  Logique  de  Hegel,  t.  I*"",  p.  41  et  suiv. 
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trouvé  une  méthode  infaillible  pour  résoudre  toutes  les  oppositions, 
je  vous  écoute  avec  quelque  surprise,  mais  non  sans  infiniment  de 
curiosité.  Quel  est  donc  ce  moyen  infaillible  et  universel  de  conci- 
liation? Si  je  vous  entends  bien,  il  consiste  à  substituer  à  l'idée  d'un 
Dieu  créateur,  tirant  l'univers  du  néant,  l'idée  d'un  devenir  éternel  et 
nécessaire,  où  l'être  et  le  néant  contractent  un  mariage  éternellement 
fécond,  ou  encore  à  remplacer  l'idée  d'un  Dieu  distinct  de  l'homme 
et  objet  de  son  adoration  par  l'idée  d'un  Dieu  qui  n'est  d'abord  que 
l'être  indéterminé,  mais  qui,  se  déterminant  par  une  loi  nécessaire 
de  son  essence,  devient  successivement  toutes  choses,  et  parvient 
enfin  dans  l'homme  à  la  pleine  conscience  de  lui-même.  Ceci  est 
très  clair,  j'en  conviens;  par  malheur,  ceci  n'est  pas  original.  Vous 
avez  pris  cette  idée  dans  Schélling  et  dans  Fichte. 

—  Oui,  répondrez-vous,  j'ai  en  commun  avec  Schélling  l'idée  du 
développement  progressif  de  l'absolu;  mais  c'a  été  chez  lui  une 
simple  intuition  :  il  n'a  pas  su  tirer  parti  de  son  idée,  l'organiser 
en  système;  il  n'a  pu  trouver  une  méthode  pour  déduire  le  néant  de 
l'être  et  le  fini  de  l'infini.  Moi,  Hegel,  j'ai  trouvé  cette  méthode.  — 
Soit;  mais  encore  une  fois  quelle  est  cette  méthode?  est-elle  fondée 
sur  l'identité  des  contradictoires,  oui  ou  non?  Si  vous  abandonnez 
cette  identité  prise  au  sens  strict  et  absolu,  votre  système  n'est  que 
celui  de  Schélling  mis  sous  des  formes  régulières,  et  alors  vous  de- 
vez renoncer  à  vos  prétentions  à  l'originalité,  ou  bien,  si  vous  vou- 
lez à  toute  force  être  original  et  avoir  découvert  une  logique  nou- 
velle, alors  il  faut  reprendre  le  principe  de  l'identité  absolue  des 
contradictoires,  vous  inscrire  en  faux  contre  le  sens  commun,  et 
soutenir  que,  rigoureusement  parlant,  l'être  et  le  néant,  le  fini  et 
l'infini,  le  oui  et  le  non,  sont  identiques. 

C'est  ici  que  vous  attendent  d'habiles  dialecticiens;  ils  vous  arrê- 
tent dès  votre  première  déduction.  Eile  consiste  à  montrer  premiè- 
rement que  l'être  et  le  néant  sont  identiques,  —secondement  qu'ils 
sont  contradictoires,  —  troisièmement  qu'ils  s'identifient  dans  le 
devenir.  Mais  d'abord  vous  ne  prouvez  pas  l'identité  de  l'êtrç  et 
du  néant.  Assurément  l'être  pur,  l'être  absolument  indéterminé,  est 
fort  éloigné  de  la  réalité;  néanmoins  il  en  retient  quelque  chose, 
car  c'est  un  terme  positif:  donc  il  n'est  pas  identique  au  néant,  qui 
est  tout  négatif.  Si  l'être  et  le  néant  n'avaient  pas  de  difi'érence, 
vous  ne  pourriez  pas  les  distinguer,  les  nommer,  car  deux  iden- 
tiques ne  font  qu'un.  Vous  vous  acharnez  en  vain  contre  la  loi  pri- 
mitive de  la  pensée;  vous  oubliez  cette  maxime  :  «  11  ne  faut  pas  se 
raidir  contre  les  choses,  car  elles  ne  s'en  inquiètent  pas.  » 

Admettons  maintenant  qu'il  y  ait  d'abord  identité,  puis  contra- 
diction entre  ces  deux  concepts;  on  ne  vous  accordera  pas  pour 
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cela  qu'ils  doivent  se  concilier  dans  le  devenir.  Le  concept  du  de- 
venir est  un  concept  tiré  de  l'expérience.  Il  suppose  le  changement, 
le  temps,  la  succession,  le  nombre,  ou  tout  au  moins  la  possibilité 
de  tout  cela.  Or  le  conflit  de  ces  daux  pures  abstractions,  l'être  et  le 
néant,  est  un  conQit  stérile,  incapable  de  rien  engendrer  de  concret, 
de  réel  et  de  vivant. 

Ce  ne  sont  là  que  quelques-unes  des  difficultés  que  soulève  la 
déduction  de  Hegel.  M.  Trendelenburg  en  Allemagne  et  tout  récem- 
ment en  France  M.  Paul  Janet,  dans  un  livre  d'une  vigoureuse  et 
fine  dialectique,  les  ont  mises  dans  le  plus  grand  jour.  M.  Janet 
fait  voir  avec  une  sagacité  supérieure  que  si  la  logique  de  Hegel  se 
réduit  à  montrer  en  toute  chose  des  oppositions  et  à  essayer  de  les 
concilier,  elle  n'est  qu'une  imitation  de  la  dialectique  platonicienne. 
Ce  n'est  pas  Hegel  qui  le  premier  a  été  frappé  de  l'opposition  de  l'être 
et  du  néant,  de  l'unité  et  de  la  pluralité.  Platon,  dans  deux  de  ses 
plus  profonds  dialogues,  a  développé  cette  opposition.  Le  Parmé- 
nide  est  destiné  à  prouver  que  l'unité  et  la  pluralité  sont  insépara- 
bles, quoique  opposées.  Le  but  du  Sophiste^  c'est  d'établir  que  l'être 
et  le  non-être  ne  sont  pas  absolument  inconciliables  (1).  Qu'a  fait 
Hegel?  Il  a  exagéré  la  pensée  de  Platon.  Au  lieu  de  résoudre  les  op- 
positions, il  a  transformé  de  simples  oppositions  en  contradictions 
absolues,  et  par  là  il  s'est  retranché  tout  moyen  de  les  concilier. 

Point  de  milieu  :  il  faut  maintenir  le  principe  de  l'identité  des 
contradictoires,  et  alors  on  vous  défie  de  faire  un  pas,  ou  reconnaître 
que  ce  qu'on  appelle  contradiction  n'est  qu'une  simple  opposition, 
et  alors  adieu  la  logique  nouvelle,  adieu  le  rhythme  de  l'idée,  adieu 
la  méthode  absolue,  adieu  l'originalité  de  Hegel  !  —  Le  système  de 
Hegel  n'est  plus  qu'une  forme  nouvelle  donnée  à  l'idée  de  Schelling. 
Or  les  historiens  de  la  philosophie  vont  arriver  à  leur  tour,  et  ils  ne 
manqueront  pas  de  vous  montrer  que  l'idée  même  de  Schelling 
n'est  pas  une  idée  vraiment  originale.  Ce  qui  trompe  ici,  ce  sont  les 
mots,  les  formules,  qui  ne  devraient  être  que  les  servantes  dociles 
des  idées  et  qui  en  sont  les  ennemies  mortelles.  L'identité  absolue, 
le  sujet-objet,  l'indifférence  du  différent,  tous  ces  grands  mots  dont 
Pascal  disait  :  Je  hais  les  mots  d'enflure^  tout  cela  fait  illusion.  — 
Eh  bien!  tout  cela,  c'est  le  vieux  panthéisme.  M.  Schelling  est  plus 
original  que  Hegel;  mais  il  n'est  pas  vraiment  originaL  II  n'est  qu'un 
kantien  devenu  spinoziste.  Ajoutez  que  ce  kantien  est  un  homme  de 
la  plus  belle  imagination,  versé  dans  toutes  les  connaissances  hu- 
maines, et  semant  les  aperçus  à  pleines  mains  dans  un  langage 


(1)  Voyez  le  remarquable  ouvrage  intitulé  la  Dialectique  dans  Platon  et  dans  Hegel, 
par  M.  Paul  Jaaet,  1  vol,  in-8%  chez  Ladrange. 
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plein  de  poésie  et  d'éclat.  Mais  ils  ont  beau  dire,  lui  et  Hegel,  que 
leur  système  n'est  pas  celui  de  Spinoza,  qu'il  a  manqué  à  Spinoza 
l'idée  de  l'absolu  en  travail  pour  arriver  à  la  conscience  de  lui-même  : 
le  fond  reste  identique,  et  je  nie  que  même  avec  cette  addition  le 
panthéisme  ait  beaucoup  gagné  à  passer  de  Spinoza  à  Schelling  et 
de  Schelling  à  Hegel.  Ceci  m'amène  à  dire  au  moins  un  mot  sur  le 
fond  des  choses. 


Évidemment  ce  n'est  pas  en  quelques  lignes  qu'on  peut  juger  un 
système  qui  a  occupé  la  vie  d'un  esprit  très  étendu  et  très  vigou- 
reux. Je  veux  expliquer  seulement  sous  quel  jour  nouveau  se  montre 
la  philosophie  allemande,  aujourd'hui  qu'elle  est  sortie  de  ses  voiles 
et  que  la  lumière  s'est  faite. 

Le  système  de  Hegel  se  présente  au  premier  abord  comme  aussi 
éloigné  que  possible  du  sensualisme.  L'Mlemagne  le  prend  de  très 
haut  avec  les  sens  et  les  faits  de  l'expérience.  C'est  par  la  seule  spé- 
culation à  priori  qu'elle  prétend  construire  le  système  des  choses. 
La  foi  dans  les  idées  y  est  poussée  jusqu'au  paradoxe.  Ainsi  Hegel 
vous  dira  non-seulement  qu'il  y  a  dans  tout  être  réel  une  idée,  mais 
que  l'idée,  quoique  invisible,  est  plus  réelle  que  l'être  même  que 
vous  voyez  et  touchez.  Un  individu,  pour  Hegel,  n'est  pas  quelque 
chose  de  vraiment  réel;  séparé  de  son  idée,  conçu  comme  pur  indi- 
vidu, il  n'est  plus  qu'une  abstraction. 

Est-ce  là  un  jeu  d'esprit?  Je  ne  le  crois  pas.  S'il  en  est  ainsi,  qu'y 
aura-t-il  de  plus  réel  et  de  plus  sacré  pour  Hegel  que  l'idée  de 
Dieu?  Aussi  Hegel  paraît-il  profondément  convaincu  de  l'existence 
de  la  Divinité.  Ce  principe  qu'il  appelle  l'Idée  et  qui  apparaît  sans 
cesse  à  toutes  les  mailles  du  réseau  inextricable  de  sa  déduction, 
ce  personnage  mystérieux  qui  est  pour  ainsi  dire  l'acteur  unique 
et  tout-puissant  du  drame,  Hegel  se  plaît  à  le  nommer  l'Esprit  uni- 
versel. Il  reproche  à  Spinoza  d'avoir  fait  de  son  Dieu  une  sorte  de 
matière,  au  lieu  de  le  concevoir  comme  sujet,  comme  esprit  vivant; 
—  il  l'accuse  de  s'être  inscrit  en  faux  contre  les  causes  finales,  ce 
qui  lui  a  ôté  le  sens  de  la  nature  et  celui  de  l'histoire,  d'avoir  nié 
la  liberté  en  réduisant  tout  au  mécanisme,  enfin  de  n'avoir  compris 
que  d'une  façon  très  incomplète  la  portée  profonde  des  dogmes 
chrétiens.  Hegel  est-il  sincère  en  parlant  ainsi?  Je  le  crois  ferme- 
ment. 

Et  cependant  essayons  d'aller  au  fond  de  sa  pensée,  à  ce  fond 
reculé,  qui  souvent  reste  obscur  aux  yeux  mêmes  du  penseur  de 
géûie,  et  ne  se  révèle  qu'avec  le  temps  à  ses  disciples  ou  mieux 
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encore  à  ses  adversaires.  Hegel  place  à  l'origine  des  choses  une 
première  idée,  l'idée  de  l'être  pur.  Otez  ce  principe,  le  système 
entier  s'évanouit.  Rétablissez-le,  tout  en  sort  nécessairement.  Voilà 
donc  le  point  de  départ;  allons  au  point  d'arrivée.  L'esprit  universel, 
d'abord  être  pur,  sort  de  cet  état  d'indifférence;  il  entre  dans  le 
devenir.  Il  parcourt  toutes  les  formes  et  tous  les  degrés  de  la  vie. 
Où  vient-il  aboutir?  à  l'homme.  Gela  doit  être,  dit  Hegel.  En  effet, 
quel  est  le  but  du  mouvement  de  l'esprit  universel?  C'est  d'entrer 
en  pleine  possession  de  lui-même  par  la  conscience  et  la  liberté. 
Or  cette  fm  magnifique  s'accomplit  dans  l'homme  et  ne  peut  s'ac- 
complir qu'en  lui;  elle  est  l'ouvrage  de  la  civilisation  et  surtout  de 
la  philosophie.  C'est  par  elle  que  la  civilisation  se  complète,  et  que 
l'homme,  après  avoir  traversé  les  formes  imparfaites  de  la  société 
civile  et  les  symboles  successivement  épurés  des  arts  et  des  diffé- 
rens  cultes,  arrive  enfin  à  comprendre  le  fond  de  la  politique,  de 
l'art  et  de  religion,  qui  est  la  liberté  universelle  et  l'universelle 
identité.  ^ 

Je  demande  où  est  Dieu  dans  ce  système.  Est-il  au  point  de  dé- 
part, au  point  d'arrivée  ou  sur  le  chemin?  Dans  les  autres  grands 
systèmes  de  panthéisme.  Dieu  est  ou  paraît  être  au  point  de  départ. 
Ainsi  il  est  très  certain  que  le  Dieu  de  Plotin  c'est  l'Unité,  et  que  le 
Dieu  de  Spinoza  c'est  la  Substance.  Hegel  est,  je  crois,  le  premier 
panthéiste  qui  ait  déclaré  que  l'être  pur,  point  de  départ  de  sa  phi- 
losophie, est  une  pure  abstraction.  Je  lui  reconnais  volontiers  cette 
originalité  là.  Il  confesse  expressément  que  l'idée  de  l'être  pur  est 
une  idée  très  pauvre  et  très  vide,  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  pauvre 
et  de  plus  vide(l).  — Cela  se  conçoit  :  il  voulait  identifier  cette  idée 
avec  celle  du  néant;  il  fallait  bien  la  rabaisser. 

Mais  cela  mène  loin.  Si  l'idée  de  l'être  pur  est  la  plus  creuse  de 
toutes  les  idées,  elle  ne  saurait  aspirer  au  titre  de  Dieu.  Quel  est 
donc  le  Dieu  de  Hegel?  S'il  n'est  pas  au  point  de  départ,  chose  fort 
étrange,  est-il  au  point  d'arrivée?  Ce  point  d'arrivée  c'est  l'homme. 

II  n'y  aurait  qu'un  moyen  pour  Hegel  d'échapper  à  cette  consé- 
quence, ce  serait  de  dire  que  Dieu  est  partout  et  nulle  part,  qu'il 
n'est  ni  au  point  de  départ  ni  au  point  d'arrivée,  qu'il  est  la  loi  néces- 
saire qui  fait  passer  l'être  de  l'un  à  l'autre;  mais  alors  Dieu  ne  serait 
qu'une  abstraction.  Où  trouver  le  point  d'appui  de  son  être  et  com- 
ment lui  donner  un  sujet  d'inhérence?  Si  donc  l'on  ne  veut  pas  que 

(1)  «  L'être  et  le  non-être,- dit  Hegel,  sont  les  déterminations  les  plus  pauvres,  par  cela 
môme  qu'elles  forment  le  commencement.  »  —  «(  Le  point  essentiel  dont  il  faut  bien  se 
pénétrer,  c'est  que  ce  qui  fait  le  commencement,  ce  sont  ces  abstractions  vides  {Dur- 
flige,  leere  Ahstraktionen)^  et  que  chacune  d'elles  est  aussi  vide  que  l'autre.  »  {Logique, 
partie  P%  §,  87  et  88,  pages  14  et  suivantes  du  tome  II  de  la  traduction  de  M.  Véra.) 
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ce  Dieu  s'évanouisse  en  fumée,  si  on  tient  à  le  réaliser,  il  faut  né- 
cessairement l'incarner  dans  l'homme. 

Quoi  de  plus  arbitraire  maintenant  et  quoi  de  plus  absurde  que 
I  cette  incarnation?  De  quel  droit  prétend-on  arrêter  à  l'homme  le 
i  mouvement  de  la  dialectique?  Quoi!  l'esprit  universel  est  en  quête 
\  de  la  perfection,  et,  devenu  homme,  il  s'arrête  là!  Pourquoi  ne  se 
i fait-il  pas  ange?  pourquoi  ne  quitte-t^il  pas  la  terre  pour  le  ciel? 
Hegel  n'entend  point  ainsi  les  choses.  Suivant  lui,  l'homme  est  le 
dernier  mot  de  la  nature,  et  la  terre  est  le  séjour  nécessaire  de  l'Es- 
prit universel.  Cette  idolâtrie  de  l'homme  est  poussée  à  un  tel  point 
que  Hegel  n'a  jamais  admis  le  système  de  Newton,  qui  fait  de  la 
terre  une  planète,  et  qu'il  a  toujours  considéré  le  système  de  Pto- 
lémée,  qui  place  la  terre  au  centre,  comme  plus  philosophique. 
Ceci  touche  au  ridicule,  mais  c'est  le  propre  de  certains  esprits  de 
ne  pas  s'arrêter  devant  le  ridicule,  qui  n'est  après  tout  que  le  sou- 
rire du  sens  commun.  Aussi  bien  tout  panthéiste  conséquent  doit 
s'étonner  que  l'homme  habite  une  planète  aussi  modeste  que  la 
terre,  et  il  y  a  dans  le  système  de  Newton  une  grande  leçon  d'hu- 
milité pour  l'esprit  humain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  très  clair  qu'avec  ses  airs  d'idéalisme  et 
ses  professions  de  foi  spiritualistes  et  chrétiennes,  la  philosophie  de 
Hegel  aboutit  à  ce  résultat,  que  tout  part  du  néant  pour  s'arrêter  à 
l'homme,  et  qu'au-dessus  de  l'homme  et  au-delà  de  la  vie  terrestre 
il  n'y  a  rien.  C'est  ce  qu'on  appelle  en  bon  français  de  l'athéisme  et 
du  matérialisme  absolus. 

Ici  les  hégéliens  se  récrient,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  se  dé- 
clarent calomniés.  On  leur  fait,  disent-ils,  une  guerre  peu  loyale  en 
les  combattant  avec  les  préjugés  du  sens  commun.  Ne  sait-on  pas, 
entre  philosophes,  que  le  Dieu  du  vulgaire  n'est  autre  chose  qu'une 
idole?  Il  suffit  donc,  pour  ne  pas  être  matérialiste  et  athée,  d'ad- 
mettre le  Divin,  l'Idéal,  alors  même  qu'après  avoir  posé  d'une  main 
cet  idéal,  on  le  retirerait  de  l'autre  en  le  réduisant  avec  toute  sorte 
de  précautions  et  d'égards  à  une  catégorie  de  l'esprit  humain,  ou  en 
déclarant  avec  franchise  et  naïveté  qu'il  ne  manque  à  sa  perfection 
qu'une  seule  chose,  qui  est  d'exister.  Alors  Voltaire  aurait  cent 
fois  raison,  s'il  revenait  au  monde,  de  vous  donner  un  rôle  dans  sa 
charmante  pièce  des  Systèmes,  et  de  vous  faire  dire  en  face  à  votre 
étrange  Dieu  : 

Je  crois  fort,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas. 

Les  hégéliens  ont  senti  ce  côté  faible  de  leur  système,  et  pour 
le  couvrir  ils  ont  imaginé  de  faire  au  bon  sens  un  grand  sacrifice, 
comme  sur  un  vaisseau  en  péril  on  jette  à  l'eau  ce  qui  est  trop  lourd; 

TOME   XXX.  ^  "'* 
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ils  ont  fait  le  sacrifice  de  Spinoza.  J'en  connais  qui  vont  jusqu'à  dire 
que  le  spinozisme  est  un  crime.  Eh  !  grand  Dieu!  qu'a  donc  fait  cet 
honnête  Spinoza  de  si  criminel?  Après  avoir  été  persécuté  par  les 
dévots,  il  ne  lui  manquait  plus  que  les  injures  des  panthéistes  !  Son 
crime,  c'est  d'avoir  nié  l'idéal,  méconnu  la  finalité  de  la  nature,  la 
liberté  de  l'homme,  et  tout  réduit  au  fatalisme.  Vous  parlez  d'or, 
dirai-je  aux  hégéliens;  mais  est-ce  à  vous  de  parler  ainsi?  Quoi! 
vous  avez  emprunté  à  Spinoza  son  idée  de  l'immanence  (1),  aussi 
bien  que  son  idée  de  l'identité  absolue  du  sujet  et  de  l'objet  (2),  et 
puis  vous  venez  lui  faire  un  procès  criminel  !  Ceci  est  de  l'ingrati- 
tude et,  qui  plus  est,  de  la  maladresse,  car  la  différence  qui  vous 
sépare  de  Spinoza  est  bien  petite,  en  vérité.  Il  n'a  pas  compris, 
dites-vous,  que  le  développement  de  l'absolu  devait  avoir  un  terme, 
une  fin  idéale,  et  que  cette  fin,  c'était  l'affranchissement  complet  de 
l'esprit;  mais  vous,  qui  l'accusez  de  fatalisme,  de  quel  droit  parlez- 
vous  des  fins  de  la  nature?  Vous  êtes  dupes  d'une  illusion,  ou  vous 
voulez  faire  des  dupes.  Je  comprends  que  la  création  ait  une  fin, 
s'il  y  a  un  créateur  intelligent  et  libre  qui  se  soit  proposé  cette  fin, 
et  qui  y  conduise  toutes  choses:  mais  si  ce  que  vous  appelez  Dieu 
n*est  qu'un  principe  inconscient  qui  se  développe  sans  le  savoir  et  sans 
le  vouloir,  quand  vous  venez  m' apprendre  que  le  monde  est  sorti 
du  néant  sans  autre  cause  que  le  besoin  de  résoudre  l'antinomie  du 
néant  avec  l'être,  et  sans  autre  fin  que  de  donner  à  un  philosophe 
allemand  l'occasion  de  s'immortaliser  en  découvrant  qu'il  n'y  a  de 
ciel  que  sur  la  terre  et  de  Dieu  que  dans  l'homme,  je  dis  alors  qu'a- 
vec tous  vos  raffmemens  dialectiques  et  vos  grands  mots  de  divin  et 
d'idéal,  vous  tombez  au-dessous  du  vulgaire,  qui  adore  du  moins 
de  nobles  symboles,  tandis  que  vous,  vous  déguisez  sournoisement 
votre  incrédulité  sous  des  formules,  à  moins  que  vous  ne  vous  incli- 
niez dévotement  devant  des  mots. 

Si  tel  est  le  fond  de  l'hégélianisme ,  pouvons-nous  espérer  qu'il 
exerce  sur  la  pensée  française  une  heureuse  influence  ?  Selon  nous , 
il  ne  peut  aujourd'hui  produire  que  deux  effets  également  funestes, 
je  veux  dire  de  favoriser  le  scepticisme  et  de  précipiter  le  mouve- 
ment qui  pousse  les  esprits  au  dédain  de  la  métaphysique  et  au 
culte  exclusif  des  sciences  positives.  Ce  sont  deux  des  plus  graves 
maladies  morales  de  notre  temps. 

Il  y  a  parmi  nous  une  école  critique  qui  a  écrit  sur  son  drapeau 

(1)  «  Deus  est  rerum  omnium  causa  immanens,  non  vero  transiens.  »  —  Spinoza, 
Éthique,  part.  i. 

(2)  «  Ordo  et  connexio  idearum  idem  est  ac  ordo  et  connexio  rerum.  »  —  Spinoza» 
Éthique,  part.  2. 
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la  formule  hégélienne  :  L'être  n'est  qu'un  éternel  devenir.  Je  dis  à 
ces  savans  hommes  :  Vous  avez  une  mortelle  peur  des  opinions  vul- 
gaires, vous  voulez  être  originaux  ;  mais  vous  ne  faites  après  tout 
qu'exagérer  les  principes  d'une  école  voisine  que  vous  maltraitez 
volontiers,  l'école  historique.  Vous  voulez  donner  à  la  science  pour 
base  l'érudition,  soit;  mais  l'érudition  ne  se  suffit  pas  à  elle-même. 
Vous  savez  ce  que  les  diverses  races  d'hommes  ont  pensé  du  beau, 
du  juste,  du  divin  ;  mais  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  faut  en  penser, 
et  vous  ne  voulez  pas  qu'on  s'en  inquiète.  Vous  oubliez  que  la  cri- 
tique n'est  possible  et  féconde  que  pour  qui  a  un  critérium.  Or  où  est 
votre  critérium  en  philosophie,  en  politique,  en  esthétique?  Hegel 
du  moins  ne  s'est  pas  arrêté  au  devenir,  il  en  a  cherché  la  loi;  mais 
vous,  de  Hegel  vous  reculez  à  Heraclite.  Souvenez-vous  qu'après 
Heraclite  sont  venus  Protagoras  et  Pyrrhon.  Vous  êtes  des  critiques 
sans  critérium,  c'est-à-dire  des  sceptiques,  et  le  scepticisme,  dans 
la  pratique,  c'est  l'indifférence. 

Et  puis  prenez-y  garde  :  l'habitude  hégélienne  de  voir  partout 
des  contradictions,  de  les  créer  sans  raison,  de  les  résoudre  sans 
rigueur,  est  une  habitude  sophistique.  On  en  voit  des  traces  chez 
Hegel,  à  plus  forte  raison  chez, ses  disciples  (1).  L'habitude  aussi  de 
s'imaginer  qu'il  y  a  deux  logiques,  celle  du  vulgaire,  à  qui  le  principe 
de  contradiction  suffit,  et  puis  une  logique  transcendante,  qui  nous 
élève  au-dessus  du  sens  commun  et  où  les  contradictions  ne  sont 
plus  qu'un  jeu,  cette  habitude  donne  une  superbe  et  une  outrecui- 
dance fâcheuses.  On  en  viendrait,  comme  les  Thrasymaque  et  les 
Prodicus,  à  croire  que  le  critique,  faisant  à  son  gré  le  beau  et  le  laid, 
le  vrai  et  le  faux,  tirant  l'être  du  néant  et  le  néant  de  l'être,  est  une 
espèce  de  créateur^  de  tout-puissant.  Il  y  a  là  une  ivresse  des  plus 
dangereuses  :  dans  les  esprits  supérieurs,  cela  tourne  à  l'exaltation; 
dans  les  esprits  simplement  distingués,  c'est  un  ridicule. 

Si  l'abus  de  la  critique  mène  à  l'indifférence  et  à  l'orgueil,  le  culte 
exclusif  des  sciences  positives  produirait  pis  encore,  car  j'aime  mieux 
l'exaltation  orgueilleuse  de  l'esprit  que  son  abaissement.  L'hégélia- 
nisme,  qui  enivre  certaines  intelligences,  a  le  triste  privilège  de 
produire  également  l'effet  contraire.  Gela  se  conçoit  :  s'il  n'y  a  pour 
l'homme  d'autre  horizon  que  celui  de  ce  monde,  si  au-delà  de  l'uni- 
vers sensible  rien  n'existe  que  l'insaisissable  absolu,  qui  en  lui-même 
n'est  qu'une  abstration  creuse  et  ne  se  réalise  qu'en  prenant  un  corps 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  il  est  clair  que  la  métaphysique 
n'a  plus  d'objet.  Il  faut  laisser  l'âme  et  Dieu  aux  enfans  et  aux 
femmes,  et  la  véritable  théodicée  consiste  à  étudier,  non  pas  les  at- 

(1)  Voyez  les  écrits  de  M.  Proudhon,  particulièrement  le  Système  des  Contradictions 
économiques. 
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tributs  inutiles  d'un  être  fantastique,  mais  les  dimensions  réelles  de 
l'étendue  et  les  utiles  propriétés  de  l'électricité  et  de  la  chaleur. 
Toute  science  humaine  est  dans  l'étude  des  faits,  toute  action  hu- 
maine dans  l'application  de  ces  faits  à  nos  besoins  physiques,  et 
tout  idéal  de  société  dans  l'art  d'assurer  aux  hommes  à  tout  prix 
le  plus  grand  bien-être  matériel  et  la  plus  parfaite  sécurité. 

Est-ce  là  que  les  sciences  doivent  conduire  la  civilisation  moderne? 
Il  faudrait  alors  maudire  le  jour  où  elles  sont  sorties  du  génie  de  Des- 
cartes, de  Leibnitz  et  de  Newton;  mais  ces  noms  seuls  nous  aver- 
tissent que  le  divorce  entre  les  sciences  positives  et  les  nobles 
spéculations  est  un  divorce  artificiel.  Il  a  sa  cause  dans  l'immense 
étendue  que  les  sciences  ont  prise  depuis  soixante  ans,  et,  il  faut 
bien  le  dire,  dans  la  rareté  d'esprits  tout  à  fait  supérieurs.  Vienne  un 
Leibnitz,  il  dira  aux  philosophes  :  Cultivez  les  sciences;  pour  moi, 
j'ai  commencé  par  la  physique  et  les  mathématiques,  et  ce  sont  elles 
qui  m'ont  aidé  à  saisir  le  côté  faible  de  Spinoza  et  à  trouver  une 
métaphysique  meilleure  qui,  à  son  tour,  m'a  fait  voir  plus  clair  dans 
les  sciences  particulières.  —  Puis  il  dira  aux  savans  :  Gardez-vous  de 
dédaigner  la  métaphysique.  Pour  moi  y  si  j'ai  tant  travaillé^  ça  été^ 
je  V avoue j  pour  V amour  d'elle.  On  n'est  grand  dans  une  science  par- 
ticulière qu'en  s' élevant  au-dessus.  Rien  de  plus  trompeur  que  la 
passion  aveugle  des  applications  immédiates  ;  les  plus  utiles  décou- 
vertes ont  été  faites  par  des  théoriciens  qui  avaient  l'air  de  ne  s'oc- 
cuper que  de  l'inutile.  Courir  aux  résultats  en  dédaignant  la  théorie, 
G* est  vouloir  les  effets  en  supprimant  les  causes,  c'est  couper  l'arbre 
pour  manger  le  fruit.  Que  deviendront  les  sciences,  réduites  à  des 
spécialités?  Elles  se  diviseront  de  plus  en  plus  et  s'en  iront  en  pous- 
sière. Pour  qu'elles  fleurissent,  il  faut  qu'elles  vivent  d'une  vie  com- 
mune, qu'elles  se  touchent  et  se  rejoignent  par  leurs  principes  gé- 
néraux. Plus  de  divorce  alors  entre  la  métaphysique  et  les  sciences 
positives.  L'esprit  humain  retrouve  son  unité,  et  l'univers  son  divin 
principe.  Le  mathématicien  philosophe  s'élève  jusqu'à  celui  que  Ke- 
pler appelait  après  Platon  l'éternel  géomètre;  l'astronome  ne  nie 
plus  le  moteur  universel  ;  les  sciences  physiques  reconnaissent  des 
sœurs  dans  les  sciences  morales;  le  politique  et  le  jurisconsulte  rat- 
tachent leurs  recherches  aux  décrets  de  la  justice  et  de  la  sagesse 
éternelles;  le  linguiste  est  averti,  par  les  lois  immuables  des  idiomes 
les  plus  divers,  qu'il  y  a  un  premier  principe  de  la  parole  qui  est 
aussi  le  premier  principe  de  la  pensée,  et  l'historien,  dans  la  suite 
des  révolutions  et  des  empires,  reconnaît  la  même  sagesse  toute- 
puissante  qui  brille  dans  l'architecture  des  cieux,  et  d'où  émanent 
tout  ordre,  toute  existence,  toute  vie,  toute  harmonie,  toute  beauté. 

Emile  Sais  set. 
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Poésies  inédites,  par  M-e  Desbordes-Valmore,  publiées  par  M.  Gustave  RéviUiod  ; 
Paris  et  Genève,  1860. 


Un  Genevois  bien  connu  de  tous  les  amateurs  de  livres  rares  et 
curieux  par  ses  belles  éditions  de  la  chronique  de  Froment  sur  l'é- 
tablissement de  la  réforme  à  Genève  et  des  pamphlets  anti-romains 
de  François  Bonnivard,  M.  Gustave  Révilliod,  vient  d'acquérir  un 
nouveau  titre  à  la  reconnaissance  des  lecteurs  éclairés  par  la  publi- 
cation des  poésies  inédites  de  M™*  Desbordes -Valmore.  Il  a  réuni 
et  noué  en  bouquet  les  dernières  fleurs  tombées  de  cette  main  fié- 
vreuse et  défaillante,  il  nous  a  fait  entendre  les  derniers  accens.  de 
cette  voix  que  l'amour  et  la  douleur  avaient  rendue  éloquente  et 
inspirée.  Ainsi  c'est  un  Genevois  qui  a  offert  à  la  France  souvent 
oublieuse  cet  héritage  poétique  d'un  enfant  de  la  France;  qu'il  re- 
çoive ici  l'expression  de  notre  reconnaissance  pour  cet  acte  de  piété, 
et  qu'une  partie  de  cette  reconnaissance  revienne  à  cette  noble  ville 
de  Genève,  qui  n'a  jamais  rien  laissé  perdre  des  trésors  de  la 
France,  quj  les  a  toujours  précieusement  recueillis  pour  les  lui 
rendre  au  jour  voulu.  Puisse-t-elle  longtemps  rester  à  nos  portes 
comme  une  petite  patrie  à  côté  de  la  grande,  comme  une  petite 
France  où  nous  paissions,  en  compagnie  de  semi-concitoyens,  jouir 
de  l'illusion  de  la  patrie!  J'ai  quelquefois  entendu  exprimer  le  vœu 
que  Genève  pût  être  un  jour  réunie  à  la  France;  je  ne  sais  quelle 
force  politique  la  France  retirerait  de  cette  union,  mais  je  sais  bien 
ce  que  les  lettres  françaises  y  perdraient.  Genève  a  cet  inappréciable 
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avantage  de  pouvoir  être  française  d'une  manière  désintéressée,  de 
pouvoir  goûter  notre  littérature  sans  avoir  besoin  d'accepter  ses 
exagérations,  de  pouvoir  suivre  le  mouvement  des  idées  françaises 
sans  avoir  à  subir  la  tourmente  de  nos  opinions  et  de  nos  caprices. 
Grâce  à  la  distance  où  elle  est  de  nous,  la  lumière  seule  vient  jus- 
qu'à elle;  la  fumée  de  nos  combats,  le  tapage  de  nos  cabales 
bruyantes  se  dissipent  dans  l'espace,  et  elle  n'en  est  pas  impor- 
tunée. Les  mille  riens  tumultueux  et  changeans  qui  absorbent  l'at- 
tention parisienne  lui  restent  inconnus.  Gomme  sa  mémoire  est 
moins  chargée  et  moins  distraite  que  la  mémoire  française,  ses  sou- 
venirs sont  plus  durables;  comme  ses  jugemens  sont  plus  réfléchis, 
ils  sont  plus  rarement  révisés.  Genève  connaît  moins  de  noms  que 
Paris,  mais  elle  se  rappelle  toujours  ceux  qu'elle  a  connus  une  fois, 
parce  qu'elle  a  eu  à  l'origine  une  raison  sérieuse  de  les  retenir.  Et 
voilà  pourquoi,  tandis  que  M'"**  Desbordes-Yalmore  mourait,  il  y  a 
près  de  deux  ans,  au  milieu  d'une  inattention  presque  générale, 
ses  derniers  vers  nous  arrivent  aujourd'hui  sous  le  patronage  de 
Genève,  qui,  moins  ingrate  que  la  France,  avait  su  mieux  appré- 
cier les  rares  facultés  poétiques  dont  était  douée  cette  âme  excep- 
tionnelle. 

M'"^  Desbordes-Yalmore  est  morte  presque  oubliée;  elle  n'était 
guère  plus  qu'un  souvenir,  que  cette  chose  légère  que  le  poète  latin 
appelle  si  mélancoliquement  l'ombre  d'un  nom.  Elle  n'avait  jamais  eu 
auprès  de  ses  contemporains  la  renommée  qu'elle  méritait,  et  c'est 
à  peine  si  les  nouvelles  générations  la  connaissaient.  On  peut  dire 
que  la  malencontreuse  destinée  qui  l'avait  poursuivie  et  blessée  a  été 
implacable  à  son  égard.  Elle  qui  avait  tant  pleuré,  tant  souffert,  elle 
n'a  pas  eu  la  dernière  consolation  des  poètes  malheureux  :  celle  de 
pouvoir  communiquer  à  un  vaste  public  la  contagion  de  ses  tris- 
tesses. Les  jeunes  gens  et  les  femmes,  qui  d'ordinaire  forment  le  cor- 
tège des  poètes  rêveurs  et  mélancoliques,  lui  ont  manqué,  ou  ne  se 
sont  pas  sentis  attirés  vers  elle,  soit  qu'on  ne  l'ait  pas  suffisamment 
désignée  à  leur  attention,  soit  que  les  sentimens  exprimés  par  le  poète 
fussent  trop  excessifs  ou  trop  personnels  pour  leur  inspirer  l'en- 
thousiasme ou  l'admiration.  Peut-être  en  effet  y  avait-il  là  trop  de 
larmes  et  trop  de  cris,  peut-être  l'expression  de  ce  désQspoir  était- 
elle  trop  vibrante  et  trop  plaintive,  peut-être  cette  douleur  était-elle 
trop  inconsolable  pour  exciter  la  sympathie  poétique  et  éveiller  dans 
le  cœur  des  jeunes  lecteurs  un  écho  affectueux. 

Une  femme  célèbre  de  l'Angleterre,  mistress  Browning,  a  placé 
dans  la  bouche  de  son  personnage  d'Aurora  Leigh  quelques  paroles 
bien  amères  sur  les  applaudissemens  sympathiques  de  la  foule.  Dé- 
veloppant avec  éloquence  le  fameux  vers  de  Ju vénal  sur  la  gloire 
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du  capitaine  carthaginois,  elle  a  montré  ces  applaudissemens  non 
comme  une  récompense,  mais  comme  un  outrage  de  plus,  comme 
un  nouveau  mépris.  Mistress  Browning  a  évoqué  les  charmans  fan- 
tômes de  deux  amans  penchés  l'un  vers  l'autre  sous  les  lueurs  pai- 
sibles d'une  lampe,  lisant  les  vers  du  poète,  et  se  disant  que  c'est 
là  ce  qu'ils  sentent  l'un  pour  l'autre.  Elle  se  demande  si  c'est  bien 
là  une  récompense  digne  de  tant  de  souffrances  solitaires  et  de  tant 
de  veilles  enflammées!  Oui,  c'est  une  récompense,  si  l'on  songe  au 
petit  nombre  de  poètes  qui  l'obtiennent,  et  il  a  vraiment  le  droit 
d'être  glorieux,  le  poète  qui  peut  dire  avec  certitude  :  Je  sais  que 
mes  sortilèges  agissent  à  distance.  Aujourd'hui,  et  pour  une  minute 
au  moins,  j'ai  fait  entrevoir  un  monde  merveilleux  à  des  yeux  qui 
d'habitude  se  penchent  vers  la  terre  avec  l'obstination  de  l'avarice 
et  l'âpreté  de  la  convoitise;  aujourd'hui  j'ai  doublé  la  puissance  du 
dévouement  dans  un  cœur  qui  m'est  inconnu.  D'un  amour  jusqu'a- 
lors languissant  et  incertain  j'ai  fait  un  amour  héroïque;  j'ai  amolli 
jusqu'à  la  pitié  une  âme  rebelle  au  pardon.  Oui,  pour  celui  qui  est 
digne  de  le  ressentir,  il  y  a  un  légitime  orgueil  à  pouvoir  se  dire  : 
Qui  sait  après  tout  combien  d'âmes  me  doivent  la  vie  morale  qu'elles 
possèdent?  qui  sait  si  toutes  ces  forces  d'amour  et  de  dévouement  ne 
m'attendaient  pas  pour  s'éveiller  et  n'auraient  pas  à  jamais  sommeillé 
sans  moi?  Oui,  c'est  une  récompense,  et  il  vaut  la  peine  d#la  méri- 
ter, même  au  prix  de  la  douleur.  —  Hélas!  cette  récompense  elle- 
même  manqua  toujours  à  la  triste  Marceline  Desbordes- Valmore.  Ja- 
mais elle  ne  put  se  dire  que  la  destinée  lui  avait  payé  en  renommée 
le  prix  de  ses  douleurs,  ni  que  ses  malheurs  étaient  fertiles  en 
larmes  de  sympathie.  Le  public  fut  un  peu  pour  elle  comme  le  mi- 
lan de  La  Fontaine  pour  le  rossignol  à  la  voix  mélancolique  et  pas- 
sionnée. M'"«  Desbordes- Valmore  chanta  Térée  et  ses  malheurs  pour 
quelques  âmes  amies  et  quelques  cœurs  frères  du  sien.  Ce  fut  là, 
dis-je,  une  dernière  et  suprême  injustice  du  sort,  car  nul  poète  con- 
temporain n'a  dépassé  M'"^  Valmore  dans  la  note  qui  lui  était  parti- 
culière. 11  y  a  eu  des  voix  plus  musicales,  plus  étendues,  plus  riches 
surtout  et  plus  variées;  il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus  pénétrantes  et  de 
plus  poignantes,  et  qui  aient  uni  au  même  degré  la  tristesse  et  l'ar- 
deur. Le  public  écouta  avec  distraction  et  ne  comprit  qu'imparfai- 
tement la  beauté  de  ces  chants,  qui  sont  tout  âme  et  qui  semblent 
la  complainte  d'un  rossignol  en  deuil.  Le  nom  de  M'"^  Desbordes- 
Valmore  réveillait  en  lui  l'idée  d'une  femme  poète,  auteur  de  vers 
faciles,  mélodieux,  élégans  :  il  la  considérait  comme  un  écho  de  la 
poésie  lyrique  de  ce  siècle  et  la  rattachait  au  groupe  de  l'école  ro- 
mantique; il  n'a  jamais  su  très  nettement  qu'elle  ne  devait  sa 
poésie  qu'à  elle-même,  et  qu  elle  était,  dans  le  genre  qui  lui  était 
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propre,  un  poète  aussi  original,  sinon  aussi  puissant,  que  les  grands 
poètes  de  l'école  romantique.  Son  vrai  public,  chose  curieuse  à  dire, 
était  celui  des  poètes.  Pour  ses  confrères  en  poésie  seulement,  elle 
était  autre  chose  qu'une  ombre  et  un  écho  :  eux  seuls  connaissaient 
sa  valeur  et  rendaient  hommage  à  son  mérite,  eux  seuls  savaient 
qu'elle  faisait  partie  de  leur  bande  sacrée  et  la  saluaient  comme  une 
sœur  malheureuse  ,  une  victime  de  la  Muse,  dont  ils  étaient  les  fa- 
voris. Elle  était  pour  eux  comme  une  de  ces  personnes  nobles  mal- 
traitées par  le  sort,  qui  ne  sont  nobles  pour  personne  excepté  pour 
ceux  qui  sont  de  même  race  qu'elles.  Ni  M.  Victor  Hugo,  ni  M.  de 
Lamartine,  ni  M.  de  Vigny,  ni  M.  Sainte-Beuve,  qui  l'a  louée  tout 
récemment  encore  avec  tant  de  délicatesse,  ne  démentiraient  cer- 
tainement mes  paroles. 

Je  ne  saurais  néanmoins  m' étonner  que  M™^  Desbordes -Valmore 
n'ait  pas  eu  toute  la  renommée  qu'elle  méritait,  et  que  son  vrai  pu- 
blic fût  celui  des  poètes  et  des  esprits  plus  ou  moins  familiarisés 
avec  les  mystères  de  la  poésie.  Pour  comprendre  toute  la  valeur  du 
talent  de  M'"^  Valmore,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  un  goût  délicat  et 
pur,  de  se  plaire  aux  belles  expressions  et  aux  belles  images;  il  faut 
avoir  l'instinct  métaphysique  de  la  poésie,  savoir  ce  qu'elle  est  en 
soi j  pénétrer  jusqu'à  son  essence.  Il  faut  avoir  voyagé  jus'qu'à  ces 
régions  Vendeuses  et  quasi  abstraites  de  l'âme  où  l'on  voit  voltiger, 
pareils  à  une  poussière  animée,  les  germes  des  pensées,  et  le  fleuve 
de  la  passion  sourdre  humble  et  petit  comme  une  source  qui  sort 
ignorée  d'une  campagne  solitaire.  Qu'est-ce  que  le  fleuve  à  son  ori- 
gine? Un  mince  filet  d'eau.  Qu'est-ce  que  la  poésie  à  son  origine? 
Un  atome  lumineux  qui  passe  devant  les  yeux,  un  cri  inarticulé  qui 
s'échappe  des  lèvres,  un  tressaillement  de  l'âme,  un  battement  des 
artères.  Le  fleuve  ne  frappe  les  hommes  d'admiration  que  lorsqu'il 
est  loin  de  sa  source,  et  que  cette  source  s'est  développée  en  nappes 
fécondantes  ou  en  torrens  dévastateurs;  de  même  la  poésie  n'ar- 
rache l'enthousiasme  que  lorsqu'elle  est  loin  de  son  origine  modeste, 
de  son  point  de  départ  ignoré,  et  qu'elle  s'est  épanouie  en  œuvres 
éclatantes.  Les  hommes  n'admirent  pas  plus  la  poésie  en  elle-même 
qu'ils  n'admirent  la  vie  en  elle-même;  ils  admirent  les  manifesta- 
tions de  la  poésie  et  de  la  vie.  Les  plus  ardens,  les  plus  raffinés  et 
les  plus  sensibles  des  lecteurs  ressemblent  beaucoup  sous  ce  rap- 
port aux  plus  illettrés  et  aux  plus  endurcis;  il  leur  faut  des  poèmes 
pour  comprendre  la  poésie,  comme  il  faut  au  peuple  des  symboles 
pour  comprendre  les  vérités  de  la  religion  et  de  la  politique.  «  Je 
ne  me  connais  pas  en  sculpture,  disait  un  jour  très  finement  un  pa- 
radoxal sculpteur  contemporain,  je  me  connais  en  Michel-Ange,  en 
Jean  Goujon,  en  Phidias.  »  —  «  Je  ne  me  connais  pas  en  poésie  y 
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pourrait  répondre  avec  non  moins  de  justesse  plus  d'un  lecteur,  je 
me  connais  en  Shakspeare,  en  Dante,  en  Racine.  »  La  poésie  réa- 
lisée en  grandes  œuvres  sera  toujours  très  inférieure  à  la  poésie  en 
essence,  de  même  que  l'expression  de  l'émotion  sera  toujours  infé- 
rieure à  l'émotion  elle-même,  et  cependant  elle  lui  est  très  su- 
périeure en  un  sens,  par  cela  seul  qu'elle  est  réalisée.  Il  en  est  de 
la  poésie  encore  indéterminée  comme  des  dieux  du  bouddhisme,  qui 
sont  inférieurs  aux  hommes,  et  qui  cependant  sont  des  dieux.  On 
les  entend  gémir  comme  des  voix  errantes,  loin  du  monde  des  vi- 
vans,  parce  qu'ils  n'ont  point  de  corps;  aussi  envient-ils  le  sort  des 
hommes  et  attendent -ils  avec  impatience  dans  leur  éternité  que 
la  nature  les  ait  fait  déchoir  au  rang  de  ces  mortels  qui  ne  doivent 
vivre  qu'un  jour,  mais  qui  pendant  ce  jour  auront  pu  au  moins  s'ex- 
primer et  jouir  d'eux-mêmes. 

Or  la  poésie  de  M'"^  Desbordes-Valuiore  est  ce  que  je  connais  de 
plus  abstrait  malgré  la  passion  qui  l'anime,  de  plus  rapproché  de 
Yêtre  de  la  poésie.  Il  a  été  très  bien  dit  par  M.  Sainte-Beuve  que 
]\|me  Yalmore  était  plus  qu'un  poète,  qu'elle  était  la  poésie  elle- 
même.  Rien  chez  elle  n'est  traduit,  exprimé,  médité;  tout  est  à  l'é- 
tat de  sentiment  pur,  d'émotion  première.  Le  cri  d'où  devait  sortir 
l'élégie  est  l'élégie  elle-même,  le  germe  d'où  devait  naître  l'idylle 
forme  l'idylle  elle-même.  Les  poètes  savent  l'art  de  faire  une  mu- 
sique de  leurs  sanglots,  d'en  régler  les  accords,  d'en  marquer  les 
rhythmes.  M"^  Desbordes-Valmore,  malheureusement  pour  sa  gloire 
et  heureusement  pour  son  cœur,  n'a  aucun  de  ces  charlatanismes  né- 
cessaires, indispensables,  de  l'art.  Ses  larmes  sont  de  vraies  larmes, 
ses  sanglots  sont  de  vrais  sanglots.  Elle  ne  chante  pas,  parce  qu'elle 
a  connu  autrefois  la  souffrance  ou  l'amour;  elle  chante  parce  qu'elle 
souffre  et  qu'elle  aime  dans  le  moment  même,  actuellement.  Elle 
semble  ignorer  cette  loi  de  l'art,  qu'il  faut  qu'un  intervalle  sépare 
chez  le  poète  le  sentiment  ressenti  du  sentiment  exprimé.  Cet  inter- 
valle n'existe  pas  chez  elle  :  ses  élégies  ne  racontent  pas  des  sou- 
venirs, elles  sont  contemporaines  des  sentimens  qu'elles  expriment. 
On  a  là  les  larmes  jaillissant  sous  le  coup  de  l'émotion  immédiate, 
le  premier  cri  arraché  par  la  blessure  qu'inflige  un  être  trop  aimé, 
les  paroles  incohérentes  arrachées  par  la  trop  cruelle  vérité,  l'appel 
désespéré  et  la  supplication  en  face  de  l'offenseur.  Comprenez-vous 
maintenant  pourquoi  nous  disions  que  les  poésies  de  M'""  Desbordes- 
Valmore  étaient  ce  qu'il  y  avait  de  plus  rapproché  de  Y  être  de  la 
poésie?  Là  est  son  originalité,  mais  là  aussi  est  son  infériorité.  Le 
poète  est  trop  près  de  ses  émotions  pour  avoir  la  liberté  d'âme  et  la 
tranquillité  relative  de  cœur  qui  sont  nécessaires  pour  les  exprimer 
et  les  faire  partager  à  la  foule;  il  sent  trop  vivement  pour  corn- 
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muniquer  ce  qu'il  sent  au  lecteur.  Avez-vous  remarqué  que  la  pre- 
mière impression  de  la  douleur,  qui  est  la  plus  violente,  la  plus 
sincère  et  la  plus  vraie,  est  cependant  la  plus  confuse,  la  plus  trou- 
ble, la  plus  embarrassée,  la  moins  puissante  sur  l'esprit  du  spec- 
tateur? Le  spectacle  de  la  douleur  à  ce  premier  moment  est  moins 
touchant  qu'affreux;  les  paroles  arrachées  par  le  désespoir  et  en 
même  temps  refoulées  par  les  sanglots  sortent  des  lèvres  anarchi- 
quement,  d'une  manière  incohérente,  sans  choix,  sans  ordre,  tantôt 
trop  pressées,  tantôt  trop  languissantes,  en  sorte  qu'une  certaine 
impatience  s'unit  chez  le  spectateur  à  la  pitié  qu'il  ressent.  On 
pleure  trop  d'ailleurs,  les  larmes  rougissent  les  yeux,  altèrent  la 
beauté  des  traits,  et  le  spectateur,  bienveillant  et  charitable  comme 
tous  les  hommes  sont  bienveillans  et  charitables,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à concurrence  de  leur  plaisir,  trouve  que  les  larmes  enlaidissent, 
et  détourne  la  tête.  Ce  n'est  que  plus  tard,  lorsque  les  larmes  seront 
séchées,  que  la  violence  de  la  première  douleur  sera  apaisée  et  qu'il 
ne  restera  plus  d'autres  traces  de  l'ancien  désespoir  qu'une  tristesse 
inexprimable,  que  ce  visage  sera  intéressant  et  aimable  à  regarder. 
M'"^  Desbordes- Yalmore  ignora  toujours  ces  secrets,  et  crut,  à  son 
honneur,  que  la  poésie  devait  être  plus  sincère.  La  poésie  joua  chez 
elle  le  même  rôle  que  les  larmes;  elle  fut  une  issue  que  la  nature 
ouvrit  pour  donner  passage  aux  sanglots  qui  l'étouffaient.  Elle 
chanta,  parce  qu'il  faut  bien  crier  quand  on  souffre  et  pleurer  quand 
les  larmes  vous  étouffent.  Sa  poésie  est  donc,  dans  toute  la  force 
de  l'expression,  un  acte  de  la  nature.  Il  y  en  a  de  plus  brillantes  et 
de  plus  ornées,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  sincères  et  de  plus  pathéti- 
ques. 

M'"*  Desbordes -Valmore  avait  été  comédienne  par  besoin  et  par 
devoir  plutôt  que  par  goût  et  par  inclination,  et  elle  nous  a  appris 
elle-même  dans  des  vers  touchans  les  mécomptes  amers  qu'elle  avait 
rencontrés  dans  cette  carrière  : 

L'infortune  m'ouvrit  le  temple  de  Thalie; 
L'espoir  m'y  prodigua  ses  riantes  erreurs, 
Mais  je  sentis  parfois  couler  mes  pleurs 

Sous  le  bandeau  de  la  folie!... 
Charmante  muse,  objet  de  mépris  et  d'amour, 

Le  soir,  on  vous  honore  au  temple. 

Et  l'on  vous  dédaigne  au  grand  jour. 
Je  n'ai  pu  supporter  ce  bizarre  mélange 

De  triomphe  et  d'obscurité, 
Où  l'orgueil  insultant  nous  punit  et  se  venge 

D'un  éclair  de  célébrité. 

Cette  profession  ne  pouvait  convenir  à  son  âme,  et  elle  n'a  laissé 
aucune  empreinte  sur  son  talent.  M'"^  Desbordes- Valmore  n'a  rien 
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retenu  de  cet  art  du  comédien  que  les  plus  grands  poètes  ont  connu 
et  pratiqué  dans  une  certaine  mesure,  et  n'en  a  rien  porté  dans  sa 
poésie.  Elle  ne  sut  jamais  utiliser  ses  larmes  au  profit  de  sa  gloire, 
et  personne  plus  qu'elle  n'a  ignoré  la  science  des  effets  et  lesjeux 
de  scène.  Elle  est  poète  et  non  artiste,  ce  qui  veut  dire  que  chez 
elle  le  sentiment  dépasse  de  beaucoup  l'expression.  Elle  nous  offre 
le  spectacle  d'une  âme  toute  nue,  sans  aucun  ornement,  d'une  âme 
véritablement  indigente.  Ne  prenez  pas  ce  mot  d'indigence  en  mau- 
vaise part  :  il  signifie  que  M'"«  Valmore  est  riche  seulement  d'elle- 
même,  riche  de  sa  tendresse,  de  son  amour,  du  trésor  de  ses  mal- 
heurs, et  que  tout  ce  qu'elle  possède  lui  vient  de  Dieu  et  de  la  nature. 
C'est  une  âme  orpheline,  déclassée;  elle  n'a  pas  de  gras  patrimoine 
intellectuel,  de  riches  fermes  philosophiques,  de  glorieuse  lignée 
d'ancêtres:  c'est  un  poète  réduit  à  gagner  sa  poésie  à  la  fatigue  de 
son  cœur.  Oh  !  que  nous  aimons  mieux  cette  indigence  que  le  faux 
luxe  dont  elle  aurait  pu  s'entourer  et  les  haillons  dorés  dont  elle 
aurait  pu  couvrir  sa  nudité  !  Mais  cette  indigence  trahit  sa  volonté, 
l'empêche  de  se  faire  connaître  et  de  révéler  toute  sa  valeur.  On 
sent  que  les  instrumens  manquent  à  cette  âme  musicale.  Elle  s'ex- 
prime comme  elle  peut,  et  avec  les  mots  que  lui  présente  sa  mémoire 
peu  chargée.  Tantôt  un  sentiment  d'une  violence  extrême  est  traduit, 
—  contraste  pénible,  —  en  termes  languissans;  tantôt  un  mouvement 
que  toutes  les  forces  soulevées  de  la  vie  se  sont  réunies  pour  pro- 
duire s'exprime  en  termes  incolores  et  presque  abstraits.  D'autres 
fois  la  passion  se  vieillit  elle-même  en  s' ornant  des  vieilles  fleurs 
fanées  d'un  langage  suranné,  depuis  longtemps  hors  d'usage,  ra- 
massées cftiez  des  poètes  artificiels  et  corrompus  :  vieilles  allégories 
mythologiques,  vieux  amours,  vieux  flambeaux  d'hyménée  tirés  des 
oeuvres  erotiques  de  la  fin  du  dernier  siècle.  Cette  femme  ingénue  et 
simple  a  la  coquetterie  malheureuse  et  maladroite,  et  ne  sait  pas 
rajeunir  les  vieux  moyens  de  séduction  qui  pourraient  la  faire  valoir; 
mais  la  beauté  qui  lui  est  propre,  étant  inhérente  à  sa  personne 
même,  ne  peut  être  effacée  par  quelques  parures  passées  de  mode  ou 
par  quelques  ornemens  mal  choisis.  Il  y  a  des  femmes  qu'il  ne  faut 
voir  que  sous  une  certaine  lumière,  à  certaines  heures  du  soir  ;  vues 
ainsi,  elles  éclipsent  toutes  les  autres  femmes  qui  les  entourent, 
mais  pour  une  minute  seulement.  De  même  il  y  a  des  poètes  qu'il  ne 
faut  goûter  que  dans  certaines  œuvres,  parce  que  dans  ces  œuvres 
ils  égalent  les  plus  grands;  si  vous  les  ouvrez  indifféremment  et  au 
hasard,  le  charme  est  rompu,  et  vous  n'avez  plus  sous  les  yeux  qu'un 
poète  d'un  ordre  inférieur.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  M'"^  Desbordes- 
Valmore  :  de  même  que  le  poète  qui  est  en  elle  éclate  en  dépit  de 
l'indigence  de  son  langage,  il  se  révèle  sous  quelque  lumière  que 
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VOUS  le  regardiez,  à  quelque  passage  que  vous  l'ouvriez.  Sa  poésie 
et  son  âme  ne  faisant  qu'un,  elle  est  toujours  égale  à  elle-même. 
Il  est  presque  impossible  de  la  citer,  car  toutes  ses  pièces  se  valent, 
à  de  très  rares  exceptions  près.  Ouvrez  le  livre  où  vous  voudrez, 
vous  êtes  sûr  de  rencontrer  quelque  trait  de  passion  touchante,  d'en- 
tendre quelques  accens  de  tendresse  suppliante  dignes  des  plus 
grands  poètes.  Il  n'y  a  pas  une  seule  page,  même  parmi  celles  qui 
semblent  au  premier  abord  les  plus  pâles,  qui  ne  soit  illuminée  tout 
à  coup  par  quelque  éclair  inattendu.  Connaissez-vous  une  preuve 
plus  grande  de  sincérité  que  cet  embarras  qu'éprouve  le  lecteur  à 
préférer  et  à  choisir?  M™*^  Desbordes -Valmore  est  poète  à  chaque 
page,  parce  qu'elle  est  sincère  à  toute  heure,  parce  que  la  poésie  se 
confond  en  elle  avec  la  vie,  et  n'est  en  quelque  sorte  qu'une  des 
fonctions  de  la  vie,  comme  la  circulation  du  sang  ou  la  respiration. 
Si  la  poésie  lyrique  consiste  avant  tout  dans  l'expression  intime 
des  sentimens  personnels,  M'"^  Desbordes-Valmore  est  le  plus  lyrique 
des  poètes  contemporains  :  elle  l'est  plus  que  les  plus  grands,  plus 
que  M.  de  Lamartine,  plus  que  M.  Victor  Hugo,  car  chez  elle  l'élé- 
ment lyrique  est  sans  alliage.  Il  y  a  dans  les  œuvres  de  ces  grands 
poètes  un  élément  dramatique  qui  manque  à  M™^  Valmore;  leur  âme 
n'est  jamais  seule,  quoi  qu'ils  en  disent;  il  y  a  toujours  à  leur  côté 
quelque  Elvire  pour  s'attendrir  avec  eux  sur  la  brièveté  de  la  vie,  et 
consentir,  au  profit  de  leur  épicuréisme  mélancolique,  aux  applica- 
tions les  plus  consolantes  du  carpe  diem  des  anciens.  La  nature  joue 
aussi  son  rôle  dans  leur  œuvre,  et  mêle  ses  mille  voix  à  la  voix  de 
leur  cœur.  Rien  de  pareil  n'existe  chez  M'"^  Desbordes-Valmore;  l'âme 
du  poète  est  seule,  absolument  seule,  sans  autre  compagnie  que 
celle  de  ses  chagrins,  trop  absorbée  par  sa  douleur  pour  entendre 
les  voix  consolantes  de  la  nature.  Il  y  a  bien  un  second  personnage 
qu'on  peut  désigner  sous  le  nom  de  luij  lui  qui  a  fait  tout  le  mal,  lui 
qui  est  la  cause  adorée  de  ces  souffrances  ;  mais  on  ne  le  voit  ja- 
mais, et  l'on  pourrait  dire  qu'il  vient  toujours  de  partir  : 

Ma  sœur,  il  est  parti  !  Ma  sœur,  il  m'abandonne  ! 

Je  sais  qu'il  m'abandonne,  et  j'attends,  et  je  meurs!... 

Le  chant  ne  commence  que  lorsque  le  dialogue  a  pris  fin,  que  la 
porte  s'est  refermée  sur  l'ingrat  ou  le  coupable,  et  que  le  poète  s'est 
senti  de  nouveau  solitaire.  Aussi  n' entre- t-il  dans  ces  monologues 
d'une  âme  abandonnée  que  les  élémens  dont  se  compose  essentielle- 
ment la  poésie  lyrique,  c'est-à-dire  des  plaintes  et  des  cris.  On  a  ici  la 
poésie  lyrique  pure,  réduite  à  ses  élémens  primordiaux,  tels  que  l'ana- 
lyse pourrait  les  donner,  s'iL  était  possible  de  décomposer  par  des 
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procédés  chimiques  les  œuvres  poétiques,  comme  on  décompose  les 
corps  matériels. 

Ces  poésies  ne  donnent  donc  qu'une  seule  note,  mais  une  note  si 
déchirante  et  si  pathétique,  qu'aucun  poète  ne  pourrait  la  dépasser 
en  énergie  et  en  vérité.  Quelques-unes  de  ces  élégies  sont  uniques 
dans  leur  genre,  et  ne  redoutent,  pour  la  force  du  sentiment,  au- 
cune comparaison,  au  moins  dans  notre  langue.  Pour  leur  trouver 
des  rivales,  il  faudrait  les  aller  chercher  dans  certains  recueils  poé- 
tiques anglais,  par  exemple  chez  mistress  Felicia  Hemans.  Cette  note 
est  celle  de  la  passion  malheureuse.  La  passion  chez  M'»^  Yalmore 
est  lyrique  comme  sa  poésie  :  j'entends  par  là  qu'elle  est  essen- 
tiellement passive  et  subjective;  elle  est  toute  douleur,  tout  regret, 
tout  désespoir.  D'autres  victimes  de  l'amour  ont  été  des  héroïnes, 
elle  est  une  martyre.  Elle  ne  lutte  pas,  ne  résiste  pas,  ne  maudit 
pas;  elle  se  résigne,  soupire  et  s'affaisse.  Tous  les  élémens  drama- 
tiques de  la  passion  active ,  la  haine,  l'invective,  le  reproche,  la 
jalousie,  lui  manquent;  elle  n'a  pas  d'armes  agressives,  et  ne  com- 
bat que  par  des  plaintes.  En  vérité,  on  pourrait  appeler  sans  trop 
de  hardiesse  ses  poésies  les  psaumes  de  l'amour.  Ses  chants  sont 
des  prières  désespérées  qui  implorent  non  l'appui,  mais  la  pitié  et  le 
pardon  du  vieux  tyran  de  l'âme  humaine;  c'est  le  miserere  lamen- 
table d'un  cœur  las  de  souffrir  et  qui  demande  grâce.  Oh!  comme 
avec  elle  nous  sommes  loin  des  nocturnes  ardeurs  et  des  incan- 
tations dangereuses  des  autres  victimes  de  la  passion  !  Elle  ne  dit 
pas,  comme  ses  sœurs  de  tous  les  temps  :  «Pourquoi,  amour,  m'a- 
bandonnes-tu et  me  reprends-tu  ce  que  tu  m'as  donné?  »  mais  elle 
dit  :  «  Pourquoi  ne  m' as- tu  pas  épargnée?  »  Elle  imite  en  l'honneur 
du  dieu  païen,  sans  trop  s'en  douter,  les  accens  des  vieux  cantiques 
religieux  où  est  exprimé  le  deuil  de  l'âme.  «  Du  plus  profond  de  l'a- 
bîme, j'ai  crié  vers  toi,  amour...  Aie  pitié  de  moi,  toi  qui  tiens  nos 
cœurs  dans  tes  mains.  Vois,  les  larmes  ont  creusé  mon  visage,  et  la 
fièvre  a  consumé  ma  chair...  Toute  la  nuit  je  me  suis  retournée  sur 
ma  couche,  et  j'ai  entendu  dans  le  silence  gémir  la  voix  de  mon 
cœur.  »  C'est  ainsi  qu'on  pourrait  résumer,  sans  parodie  irréligieuse 
aucune,  la  plupart  de  ces  élégies,  dont  quelques-unes  ont  été  si  bien 
nommées  de  ces  tristes  noms  :  Pleurs  et  pauvres  fleurs.  Mais  ce  qui 
achève  de  leur  mériter  ce  nom  de  psaumes  de  V amour  que  nous  leur 
donnons,  ce  sont  les  sentimens  singuhers  d'humilité  et  de  pénitence 
dont  ils  sont  remplis.  Le  poète  s'accuse  à  ciel  ouvert  et  se  reconnaît 
coupable  envers  l'amour.  Il  demande  pardon  du  péché  de  tendresse, 
pardon  du  péché  de  bonté,  pardon  d'avoir  osé  aimer.  Oui,  elle  a 
été  bien  ambitieuse  et  bien  présomptueuse ,  mais  elle  confesse  son 
crime,  et  cependant  n'ose  croire  qu'il  lui  sera  pardonné.  Elle  devait 
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savoir  que  l'amour  a  ses  préférences,  et  qu'il  étend  sur  qui  lui  plaît 
la  bénédiction  de  sa  grâce  divine.  A  quelques-uns  toutes  les  joies  de 
la  tendresse  partagée  et  de  la  passion  heureuse,  à  d'autres  toutes  les 
coupes  d'amertume  et  tous  les  fardeaux  de  l'infortune.  Elle  devait 
savoir  qu'il  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre  de  le  remercier  de  ses 
bienfaits,  mais  que  tous  lui  doivent  leurs  hommages  et  leurs  prières. 
Aussi  tout  ce  qu'elle  implore  de  lui,  c'est  la  faveur  de  s'agenouiller 
en  suppliante  et  de  le  remercier  pour  les  afflictions  dont  il  l'acca- 
ble. Elle  adresse  au  vieil  Eros  la  prière  chrétienne  :  «  Soyez  béni, 
amour,  puisque  votre  main  a  daigné  s'appesantir  sur  moi'!  »  Cette 
mélodie  plaintive  est  tellement  navrante  qu'elle  fmit  par  donner  le 
frisson  et  par  produire  une  impression  sinistre.  L'imagination  du 
lecteur  en  reste  accablée.  Que  ceux  qui  voudront  se  rendre  compte 
de  cette  impression  relisent  les  élégies  de  M™^  Yalmore!  On  n'en 
peut  rien  détacher;  les  traits  de  passion  qui  les  traversent  comme 
des  éclairs  ne  peuvent  se  séparer  des  pages  orageuses  qu'ils  illumi- 
nent subitement,  et  sont  tout  semblables  à  ces  lumières  décevantes 
trop  aimées  du  poète  : 

Comme  ces  feux  errans  dont  le  reflet  égare, 
La  flamme  de  ses  yeux  a  passé  devant  moi. 

Cependant,  pour  réveiller  dans  la  mémoire  des  lecteurs  qui  l'au- 
raient oublié  l'accent  douloureux  de  cette  voix,  et  pour  en  donner 
une  idée  à  ceux  qui  par  hasard  ne  la  connaîtraient  pas,  je  choisirai 
quelques  fragmens  qui  leur  feront  comprendre  la  gamme  entière 
des  sentimens  parcourus  par  l'âme  du  poète.  Dans  les  premières 
élégies,  toute  la  poésie  est  dans  l'éclair  et  dans  l'orage;  l'âme  du 
poète  est  blessée,  mais  elle  regarde  sa  blessure  avec  joie.  Elle  se 
sent  heureuse  de  souffrir  et  jouit  de  son  martyre.  La  vie  abonde 
et  surabonde,  et  les  flèches  enflammées  volent  de  toutes  parts. 
Éloigne-toi,  dit-elle  à  l'amour  : 

Éloigne-toi,  reprends  ces  trompeuses  couleurs. 

Ces  lettres  qui  font  mon  supplice. 

Ce  portrait  qui  fut  ton  complice; 
Il  te  ressemble,  il  rit  tout  baigné  de  mes  pleurs! 
Cache  au  moins  ma  colère  au  cruel  qui  t'envoie; 
Dis  que  j'ai  tout  brisé,  sans  larmes,  sans  efi'orts; 
En  lui  peignant  mes  douloureux  transports, 

Tu  lui  donnerais  trop  de  joie. 
Reprends  aussi,  reprends  les  écrits  dangereux 
Où,  cachant  sous  des  fleurs  son  premier  artifice, 
Il  voulut  essayer  sa  cruauté  novice 

Sur  un  cœur  simple  et  malheureux... 
Il  n'ose  me  répondre,  il  s'envole...  Il  est  loin. 
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Puisse-t-il  d'un  ingrat  éterniser  l'absence! 
Il  faudrait  par  fierté  sourire  en  sa  présence  : 

J'aime  mieux  mourir  sans  témoin. 
Il  ne. reviendra  plus,  il  sait  que  je  l'abhorre  : 
Je  l'ai  dit  à  l'Amour,  qui  déjà  s'est  enfui. 
S'il  osait  revenir,  je  le  dirais  encore; 
Mais  on  approche,  on  parle...  Hélas!  ce  n'est  pas  lui! 

Ce  délire  continue  longtemps;  mais  à  la  fin  le  cœur  s'est  épuisé 
dans  les  tourmens  de  l'incertitude,  dans  les  alternatives  de  l'espé- 
rance et  du  regret.  Le  poète  le  sent  qui  défaille  et  lui  fait  exhaler 
son  dernier  souffle  passionné  dans  une  élégie  que  ne  désavouerait 
pas  un  grand  poète.  Écoutez  ces  paroles  suprêmes ,  ces  novissima 
verba  d'uti  cœur  frappé  à  mort  : 

S'ils  viennent  demander  pourquoi  ta  fantaisie 
De  cette  couleur  sombre  attriste  un  temps  d'amour, 
Dis  que  c'est  par  amour  que  ton  cœur  l'a  choisie; 
Dis  que  l'amour  est  triste  ou  le  devient  un  jour. 
Que  c'est  un  vœu  d'enfance,  une  amitié  première  : 
Oh  !  dis-le  sans  froideur,  car  je  t'écouterai  ! 
Invente  un  doux  symbole  où  je  me  cacherai. 
Cette  ruse  entre  nous  encor,...  c'est  la  dernière  : 
Dis  qu'un  jour  dont  l'aurore  avait  eu  bien  des  pleurs. 
Tu  trouvas  sans  défense  une  abeille  endormie. 
Qu'elle  se  laissa  prendre  et  devint  ton  amie, 
Qu'elle  oublia  sa  route  à  te  chercher  des  fleurs. 
Dis  qu'elle  oublia  tout,  sur  tes  pas  égarée. 
Contente  de  brûler  dans  l'air  choisi  par  toi. 
Sous  cette  ressemblance  avec  pudeur  livrée, 
Dis-leur,  si  tu  le  peux,  ton  empire  sur  moi. 
Dis  que,  l'ayant  blessée,  innocemment  peut-être, 
Pour  te  suivre  elle  fit  des  efforts  superflus, 
Et  qu'un  soir  accourant,  sûr  de  la  voir  paraître, 
Au  milieu  des  parfums  tu  ne  la  trouvas  plus; 
Que  ta  voix,  tendre  alors,  ne  fut  pas  entendue, 
Que  tu  sentis  sa  trame  arrachée  à  tes  jours, 
^  Que  tu  pleuras  sans  honte  une  abeille  perdue, 

Car  ce  qui  nous  aima,  nous  le  pleurons  toujours; 
Qu'avant  de  renouer  ta  vie  à  d'autres  chaînes, 
Tu  détachas  du  sol  où  j'avais  dû  mourir 
Ces  fleurs,  et  qu'à  travers  les  plus  brillantes  scènes. 
De  ton  abeille  encor  le  deuil  vient  t'attendrir. 

Enfin  l'orage  a  cessé  tout  à  fait,  et  il  ne  reste  plus  qu'une  âme 
foudroyée  et  un  cœur  noyé  sous  le  déluge  de  ses  larmes.  Le  recueil 
intitulé  Pleurs  et  pauvres  Fleurs  est  plus  particulièrement  que  tous 
les  autres  l'expression  de  ce  sentiment  de  lassitude  qu'on  pourrait 
appeler  la  mort  dans  la  vie.  Le  poète  est  arrivé  au  dernier  détache- 
ment de  lui-même  et  de  la  terre.  Nous  en  extrairons  un  court  frag- 
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ment  où  se  révèle  toute  l'horreur  mélancolique  de  ce  foyer  ardent, 
autrefois  ouvert  à  tous  les  vents  de  la  vie,  aujourd'hui  peuplé  de 
cendres  presque  refroidies.  C'est  la  dernière  plainte,  le  cœur  a  reçu 
pour  ainsi  dire -le  coup  de  grâce: 

Si  solitaire,  hélas  !  et  puis  si  peu  bruyante, 

Tenant  si  peu  d'espace,  on  me  l'envie  encor  : 

Cette  pensée  est  triste,  elle  entraîne  à  la  mort. 

Et  pour  s'en  reposer  la  tombe  est  attrayante  ! 

C'est  la  première  fois  qu'elle  a  navré  mon  sein; 

A  tous  les  flots  amers  de  ma  vie  écoulée 

Cette  goutte  de  fiel  ne  s'était  pas  mêlée  ; 

Personne  n'avait  dit  :  «(  S'en  ira-t-elle  enfin?  » 

Oh!  personne!  A  présent  je  suis  de  trop  au  monde, 

Et  j'ai  hâte,  et  j'ai  peur  d'amasser  mes  instans; 

Je  trompe  une  espérance!...  en  vain  je  la  seconde  : 

Importune  et  mourante,  on  peut  vivre  longtemps  ! 

Oui,  je  me  presse  en  vain  d'avancer  et  de  vivre. 

Quelque  anneau  tient  encor  mon  coeur  !  Il  se  rompra. 

Tout  ce  que  j'aime  est  frêle  et  meurt,  et  pour  vous  suivre, 

Mes  chers  anneaux  brisés,  mon  cœur  se  brisera! 

Voilà  quelles  sont  les  principales  étapes  de  ce  calvaire  de  dou- 
leurs; mais  avant  de  recevoir  ce  coup  de  grâce ^  avant  de  proférer  ce 
suprême  Lamma  sabachtani,  que  de  blessures  le  cœur  a  reçues, 
que  de  fois  le  poète  est  tombé  sous  la  croix  !  Nous  ne  marquons  ici 
que  les  temps  d'arrêt  importans  de  cette  passion^  en  renvoyant  ceux 
qui  seraient  curieux  de  suivre  le  poète  pas  à  pas  dans  sa  voie  dou- 
loureuse à  ses  poésies  elles-mêmes. 

M'"^  Desbordes-Valmore  appartenait  à  une  race  d'âmes  très  rare, 
la  race  des  âmes  tristes  et  blessées  avant  de  naître.  Quelle  est  l'ori- 
gine de  ces  âmes  que  le  monde  voit  apparaître  de  temps  à  autre, 
et  qui  semblent  ne  venir  à  lui  qu'à  regret?  C'est  un  sujet  sur  lequel 
aurait  pu  se  plaire  à  méditer  quelque  platonicien  croyant  à  la  théorie 
de  la  réminiscence,  ou  quelque  pythagoricien  partisan  de  la  mé- 
tempsycose? Les  conjectures  poétiques  abondent,  et  il  n'y  a  qu'à 
choisir.  L'astrologie  judiciaire  par  exemple  est- elle  par  hasard 
autre  chose  qu'un  vain  mot,  et  y  a-t-il  réellement  des  conjonctions 
d'étoiles  propices  ou  sinistres?  Si  cela  est  vrai,  un  nuage  devait 
passer  sur  l'étoile  de  Venus  le  jour  où  naquit  M'"'  Desbordes -Val- 
more.  Peut-être  l'heure  de  la  naissance  n'est-elle  pas  chose  indif- 
férente, et  pour  notre  part,  dût-on  nous  accuser  de  superstition, 
nous  avons  toujours  cru  qu'il  était  fatal  de  naître  à  la  première 
heure  de  l'aurore,  heure  souriante  en  apparence,  maudite  en  réalité. 
C'est  l'heure  où  s'éveillent  les  fées  bienfaisantes  et  où  s'appellent 
l'un  l'autre  les  génies  de  la  poésie  et  de  l'amour;  mais  c'est  l'heure 
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aussi  où  le  chant  du  coq  rappelle  les  fantômes  dans  leur  sépulcre, 
et  où  le  vent  du  matin  chasse  les  odeurs  méphitiques  des  nocturnes 
sabbats.  La  pâle  Hécate,  l'astre  des  sorcières,  brille  encore  à  l'ho- 
rizon ;  forcée  de  fuir  devant  les  esprits  qui  rouvrent  les  portes  du 
jour,  elle  s'éloigne  courroucée,  et  malheur  alors  aux  enfans  qui 
entrent  dans  la  vie  et  sur  qui  tombe  son  regard  !  M'"'  Desbordes- 
Valmore  était-elle  née  à  ces  heures  du  matin,  et  un  regard  d'Hécate 
était-il  tombé  sur  son  berceau,  que  les  fées  comblaient  de  leurs 
dons?  Ou  bien,  supposition  plus  triste  encore,  y  aurait-il  par  hasard 
dans  le  ciel  des  mges  jettaCori'^  Eux  qui  savent  toute  chose  et  qui 
connaissent  les  misères  de  l'existence  humaine  doivent  plus  d'une 
fois- regarder  avec  tristesse  les  âmes  /condamnées  à  partir  pour  la 
terre.  Qui  sait  si  les  âmes  venues  au  monde  mélancoliques  et  blessées, 
comme  celle  de  M™^  Desbordes -Valmore,  ne  sont  pas  bien  souvent 
celles  sur  lesquelles  s'est  arrêté  le  regard  attristé  d'un  ange  touché 
de  compassion?  Heureuses  alors  celles  qui  ont  été  vues  sans  voir! 
elles  pourront  connaître  la  joie  et  le  bonheur;  mais  malheureuses 
celles  qui  ont  rencontré  ce  regard  au  moment  où  il  tombait  sur  elles! 
elles  l'emporteront  avec  elles  comme  un  dard  lumineux,  et  ne  se- 
ront jamais  guéries  de  leur  tristesse.  En  un  instant  et  avant  d'avoir 
vécu,  ces  âmes  ont  appris,  par  la  seule  puissance  d'un  regard  an- 
gélique,  toute  la  science  de  la  vie  humaine;  elles  ont  vu  comme  dans 
un  éclair  leur  existence  future,  et  elles  viennent  au  monde  avec  la 
certitude  qu'elles  épuiseront  toutes  les  douleurs.  Une  telle  certitude 
détruit  d'avance  en  germe  toutes  les  chances  de  joie  et  de  bonheur. 
H  n'est  pas  un  événement  de  la  vie  qu'on  n'accueille  comme  un  pres- 
sentiment sinistre.  Dès  qu'elles  sentent  les  premières  atteintes  de 
l'amour,  loin  de  se  réjouir  comme  les  autres  âmes,  celles-ci  s'é- 
crient :  Je  sais  qu'un  grand  malheur  me  menace.  Dès  qu'elles  sen- 
tent les  premières  morsures  de  l'ambition,  leur  ardeur,  loin  de  dou- 
bler, se  glace,  et  elles  s'écrient  :  Je  sais  qu'un  piège  m'attend. 
Mauvaises  dispositions,  on  en  conviendra,  pour  donner  ou  pour  re- 
cevoir le  bonheur.  Aussi  ne  le  connaissent-elles  jamais  et  ne  le  font- 
elles  jamais  connaître  à  ceux  qui  le  leur  demandent.  Rien  n'égale 
l'extrême  timidité  de  ces  âmes  en  qui  la  passion  s'unit  à  la  faiblesse. 
Comme  elles  disent  :  Gela  est  impossible,  devant  toute  chose,  elles 
rendent  toute  chose  impossible.  Comme  elles  n'ont  pas  confiance, 
elles  engendrent  vite  chez  autrui  la  défiance  et  la  lassitude.  Au  lieu 
de  se  laisser  aller  naïvement  aux  joies  qu'on  leur  propose,  elles  élè- 
vent des  doutes  et  interrogent  avec  inquiétude  pour  savoir  si  elles 
ne  sont  pas  trompées.  Est-ce  bien  sûr?  disent-elles;  pourquoi  vous 
faire  un  jeu  de  mes  souffrances,  et  me  faire  le  soir  des  promesses 
que  vous  aurez  oubliées  demain?  Cette  timidité  et  ces  appréhensions 
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engendrent  une  exigence  intolérable  qui  décourage  l'amour;  mais 
ces  âmes  ne  détruisent  ainsi  en  germe  toutes  leurs  chances  de  bon- 
heur que  par  la  certitude  et  la  foi  pour  ainsi  dire  religieuse  qu'elles 
ont  au  malheur.  Le  malheur  fut  leur  première  religion,  la  divinité 
qu'on  ne  discute  pas,  celle  que  l'on  nomme  et  qu'on  implore;  le 
bonheur  n'est  pour  elles  qu'une  utopie  religieuse,  le  dieu  inconnu 
qu'on  n'a  pas  servi  et  qu'on  ne  connaît  pas.  Aussi  restent-elles  scru- 
puleusement fidèles  à  cette  religion  première;  tout  ce  qui  réjouit  les 
autres  âmes  les  blesse  et  les  fait  souffrir,  et  elles  ne  trouvent  que 
des  sources  nouvelles  de  tourment  là  où  les  autre^  trouvent  la  con- 
solation et  l'oubli  de  leurs  peines. 

Telle  fut  M'"^  Desbordes- Valmore  ;  on  la  voit,  sans  qu'elle  en  ait 
conscience,  s'acharner  après  son  bonheur  :  par  ses  plaintes  et  ses 
appréhensions,  elle  provoque  l'infidélité  et  l'ingratitude.  Elle  désire 
ardemment  d'être  aimée,  et  au  moment  même  où  elle  le  désire,  elle 
ne  peut  croire  qu'elle  le  soit.  Gomme  toutes  les  personnes  malheu- 
reuses, elle  dit  de  l'amour  ce  que  les  personnes  corrompues  et  vi- 
cieuses disent  de  la  vertu  :  C'est  trop  beau  pour  être  vrai.  Et  quand 
elle  a  provoqué  l'infidélité  ou  l'abandon,  elle  succombe  sous  le 
poids  de  la  déception  qu'elle  s'est  préparée  elle-même.  Alors  arri- 
vent les  consolations  que  lui  présente  l'amitié,  et  au  lieu  de  les 
prendre  comme  elles  doivent  être  prises,  comme  une  distraction 
et  une  preuve  que,  pour  avoir  perdu  un  cœur,  on  n'a  pas  tout 
perdu,  elle  trouve  moyen  de  s'en  faire  une  nouvelle  passion  et  un 
nouveau  chagrin.  Et  lorsqu' enfin  elle  cherche  un  refuge  dans  ce  su- 
prême asile  du  cœur  féminin,  l'amour  maternel,  son  bonheur  en- 
core n'est  pas  sans  mélange.  Elle  en  ressent  plus  vivement  les  souf- 
frances que  les  joies.  Il  faut  se  séparer  un  jour  de  ce  cher  fils,  dont 
la  candeur  a  été  surveillée  avec  tant  de  sollicitude.  L'aimera- t-il 
encore  au  retour  comme  il  l'aimait  autrefois? 

Candeur  de  mon  enfant,  on  va  bien  vous  détruire  ! 

Alors  elle  tombe  à  genoux  et  lève  les  yeux  vers  l'image  de  la  mère 
dont  le  cœur  fut  percé  des  sept  glaives.  Heureuse  encore  quand  la 
séparation  n'est  que  temporaire!  Mais  il  arrive  que  les  enfans  ne 
sont  quelquefois  prêtés  aux  mères  que  pour  un  instant,  et  qu'ils  par- 
tent en  les  laissant  inconsolables.  Alors  la  voix  de  la  mère  fait  en- 
tendre une  plainte  si  prolongée  et  si  douce,  qu'on  est  tenté  de  trou- 
ver ces  petites  créatures  bien  ingrates,  puisqu'elles  ne  répondent 
pas  à  cet  appel,  ou  la  Providence  bien  cruelle,  puisqu'elle  ne  leur 
permet  pas  de  revenir  au  nid  qu'elles  ont  quitté. 

Je  ne  dis  rien  de  toi,  toi,  la  plus  enfermée, 

Toi,  la  plus  douloureuse,  et  non  la  moins  aimée, 
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Toi,  rentrée  en  mon  sein,  je  ne  dis  rien  de  toi 
Qui  souffres,  qui  te  plains  et  qui  meurs  avec  moi. 

Le  sais-tu  maintenant,  ô  jalouse  adorée, 
Ce  que  je  te  vouais  de  tendresse  ignorée? 
Connais-tu  maintenant,  me  l'ayant  emporté, 
Mon  cœur  qui  bat  si  triste  et  pleure  à  ton  côté? 

Ce  n'est  pas  assez  de  tortures  encore,  il  faut  que  le  deuil  soit  plus 
complet.  La  dernière  et  suprême  infortune,  c'est  de  ne  pouvoir  ou- 
blier. Le  malheur  a  une  longévité  qui  lui  est  propre;  il  se  dédouble 
en  quelque  sorte  et  se  perpétue  par  le  souvenir,  vivace  comme  au 
premier  jour.  Nul  n'a  plus  connu  cette  perpétuité  du  malheur  que 
W^^  Desbordes- Yalmore.  Il  y  a  chez  elle  un  détail  poétique  remar- 
quable qui  achèvera  de  peindre  la  tristesse  de  sa  physionomie.  Elle 
a  tellement  l'habitude  de  la  douleur  qu'elle  se  demande  si  elle  pour- 
rait jamais  la  désapprendre.  «  Si  j'avais  besoin  de  sourire,  comment 
ferais -je?  »  se  demande -t- elle.  Elle  craint  que  sa  tristesse  ne  la 
poursuive  même  au-delà  de  la  tombe.  Elle  sent  une  secrète  honte  à 
l'idée  de  paraître  devant  Dieu  avec  la  physionomie  que  lui  a  faite  la 
vie.  Ne  pouvoir  s'écrier  triomphalement  avec  l'apôtre  :  «  0  mort,  où 
est  ton  aiguillon?  ô  sépulcre,  où  est  ta  victoire?  »  redouter  d'être 
poursuivie  par  le  malheur  jusqu'au  sein  de  la  vie  bienheureuse,  et 
sous  l'aile  de  Dieu,  c'est  là  vraiment  la  dernière  limite  où  puisse  at- 
teindre le  découragement  d'une  âme  chrétienne. 

Si  je  pouvais  trouver  un  éternel  sourire, 
Voile  innocent  d'un  cœur  qui  s'ouvre  et  se  déchire. 
Je  rétendrais  toujours  sur  mes  pleurs  mal  cachés, 
Et  qui  tombent  souvent  par  leur  poids  épanchés. 

Renfermée  à  jamais  dans  mon  âme  abattue. 

Je  dirais  :  «  Ce  n'est  rien  »  à  tout  ce  qui  me  tue. 

Et  mon  front  orageux,  sans  nuage  et  sans  pli, 

Du  calme  enfant  qui  dort  peindrait  l'heureux  oubli. 

Adieu,  sourire,  adieu  jusque  dans  l'autre  vie, 
Si  l'âme  du  passé  n'y  peut  être  suivie! 
Mais  si  de  la  mémoire  on  ne  doit  pas  guérir, 
A  quoi  sert,  ô  mon  âme,  à  quoi  sert  de  mourir? 

Ce  sentiment  amer  revient  par  intervalles  dans  ses  poésies  iné- 
dites, qui  nous  la  montrent  pourtant  apaisée  et  sereine,  autant 
qu'une  pareille  âme  pouvait  le  devenir.  ((  Je  voudrais  oublier  afin  de 
pouvoir  sourire,  »  dit-elle,  et  cependant  ce  volume  d'outre-tombe 
montre  qu'elle  n'aurait  pas  voulu  être  prise  au  mot.  Par  une  de  ces 
contradictions  qui  sont  naturelles  au  cœur  humain,  elle  chérit  ces 
souvenirs  qu'elle  demandait  tout  à  l'heure  à  oublier,  elle  les  berce 
amoureusement  et  les  nourrit  de  tendresse.  Avec  le  temps,  ils  ont 
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perdu  leur  aiguillon,  et  lui  sont  devenus  familiers  ;  ils  forment  toute 
la  vie  de  son  cœur.  Elle  se  plaignait  d'avoir  désappris  le  sourire,  et 
voilà  que,  pour  les  accueillir,  son  visage  retrouve  un  rayon  pâle  et 
doux  : 

Entrez,  mes  souvenirs,  quand  vous  seriez  en  larmes. 
Car  vous  ête^  mon  père,  et  ma  mère,  et  mes  deux  ! 
Vos  tristesses  jamais  ne  reviennent  sans  charmes  : 
Je  vous  souris  toujours  en  essuyant  mes  yeux. 

Ses  souvenirs  sont  mieux  pour  elle  que  des  amis  et  des  compa- 
gnons, ils  sont  ses  bons  anges  et  sa  protection  contre  le  malheur, 
toujours  menaçant.  Ce  sont  eux  qui  gardent  la  porte  de  son  cœur 
contre  les  peines  nouvelles  qui  voudraient  l'envahir.  C'est  par  eux 
seulement  qu'elle  est  protégée  contre  elle-même,  car  elle  n'est  pas 
si  bien  pacifiée  qu'elle  n'entende  encore  à  l'horizon  gronder  avec 
inquiétude  les  orages  d'autrefois.  Le  malheur  est  dans  l'air  et  la 
guette;  mais,  avertie  par  le  passé,  elle  se  tient  en  garde,  et  lui  dit  : 
«  Je  ne  dois  plus  te  voir,  mais  je  sais  ton  nom.  Tu  es  celui  à  qui  je 
n'ai  pu  plaire.  » 

Amour,  .divin  rôdeur  glissant  entre  les  âmes. 
Sans  te  vorr  de  mes  yeux,  je  reconnais  tes  flammes. 
Inquiets  des  lueurs  qui  brûlent  dans  les  airs. 
Tous  les  regards  errans  sont  pleins  de  tes  éclairs. 

C'est  lui!  Sauve  qui  peut!  Voici  venir  les  larmes!... 
Ce  n'est  pas  tout  d'aimer  ;  l'amour  porte  des  armes. 
C'est  le  roi,  c'est  le  maître,  et  pour  le  désarmer. 
Il  faut  plaire  à  l'amour.  Ce  n'est  pas  tout  d'aimer  ! 

—  Éloignez-vous,  dit-elle  aux  désirs  errans  qui  l'assiègent  encore; 
éloignez-vous,  vous  n'avez  plus  rien  à  m' apprendre,  mon  cœur  est 
plein,  il  n'a  plus  de  place  pour  vous.  * 

Tous  mes  étonnemens  sont  finis  sur  la  terre. 

Tous  mes  adieux  sont  faits;  l'âme  est  prête  à  jaillir... 

Gomme  elle  ne  demande  ji?/?^^  rîen^  au  moins  pour  elle,  sa  puis- 
sance d'amour  s'est  transformée  en  tendresse  pour  autrui  et  en  sym- 
pathie clémente  pour  toutes  les  souffrances  méritées  et  imméritées. 
Le  souvenir  d'une  jeune  comédienne  morte  à  Fontenay-aux-Roses 
lui  inspire  une  très  belle  pièce  pleine  de  ce  sentiment  qui  poussa 
le  bon  Samaritain  à  verser  l'huile  sur  les  blessures  de  l'homme  que 
les  prêtres  et  les  scribes  avaient  laissé  mourant  sur  le  bord  du  che- 
min. Elle  est  prête  à  répandre  sur  tous  ceux  qui  l'entourent  les 
conseils  de  son  amère  expérience  et  le  trésor  de  ses  consolations, 
car  il  ne  lui  est  resté  de  ses  douleurs  aucune  amertume,  aucun 
dépit  contre  la  vie  et  la  destinée.  Loin  d'insinuer  dans  ceux  qui 
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l'approchent  le  poison  du  désenchantement,  elle  les  relève  par  des 
paroles  d'espérances,  et  leur  montre  dans  la  souffrance  le  prix  d'un 
bonheur  futur.  Elle  rassure  ceux  qu'elle  voit  accablés  et  soupirans 
sous  l'orage. 

Laissez  pleuvoir,  ô  cœurs  solitaires  et  doux  ! 
Sous  l'orage  qui  passe,  il  renaît  tant  de  choses! 
Le  soleil  sans  la  pluie  ouvrirait-il  les  roses? 

Elle  a  des  avis  pleins  de  délicatesse  féminine  pour  les  âmes  mysté- 
rieuses qu'elle  voit  languir  d'un  secret  qu'elles  ne  disent  pas,  aussi 
bien  que  pour  les  âmes  trop  ardentes  qui  ne  savent  pas  cacher  leur 
bonheur  ou  dissimuler  leur  désespoir. 

Si  ta  vie  heureuse  et  charmée 
Coule  à  l'ombre  de  quelques  fleurs. 
Ame  orageuse,  mais  calmée 
Dans  ce  rêve  pur  et  sans  pleurs, 
Sur  les  biens  que  le  ciel  te  donne. 

Crois-moi, 
Pour  que  le  sort  te  les  pardonne, 

Tais-toi. 
Mais  si  l'amour  d'une  main  sûre 
T'a  frappée  à  ne  plus  guérir. 
Si  tu  languis  de  ta  blessure 
Jusqu'à  souhaiter  d'en  mourir. 
Devant  tous  et  devant  toi-même. 

Crois-moi, 
Par  un  effort  doux  et  suprême, 

Tais-toi. 

Ces  dernières  poésies  prédisent  les  approches  de  la  mort;  elles  res- 
semblent à  des  adieux  chuchotes  d'une  voix  tendre.  Le  poète  se 
réconcilie  avec  tous  ceux  qui  furent  la  cause  innocente  ou  coupable 
de  ses  peines.  Elle  leur  pardonne  afin  d'être  elle-même  pardonnée, 
et,  comme  elle  le  dit,  afm  de  désarmer  Dieu  : 

Allez  en  paix,  mon  cher  tourment. 
Vous  m'avez  assez  alarmée. 
Assez  émue,  assez  charmée,... 
Allez  en  paix,  mon  cher  tourment. 
Hélas!  mon  invisible  aimant! 

A  ces  heures  suprêmes  du  soir,  lorsque  les  ombres  descendent  et 
voilent  à  ses  yeux  ces  lumières  trop  aimées  vers  lesquelles  elle  était 
allée  brûler  ses  ailes,  comme  le  papillon  à  la  flamme,  ce  n'est  plus 
le  vieil  amour  qu'elle  implore  ;  elle  sent  enfin  qu'elle  a  oublié  peut- 
être  d'autres  divinités  qui  l'auraient  protégée  contre  le  dieu  jaloux. 

Fierté,  pardonne-moi  ! 
Fierté,  je  t'ai  trahie... 
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Une  fois  dans  ma  vie, 
Fierté,  j'ai  mieux  aimé  mon  pauvre  cœur  que  toi. 
Tue,  ou  pardonne-moi. 

Elle  se  rappelle  les  chants  de  la  nourrice  et  de  la  fdeuse  qu'elle 
entendit  lorsqu'elle  était  enfant,  et,  se  souvenant  qu'ils  furent  pour 
elle  une  semence  de  vertu  et  de  piété,  elle  les  transmet  comme  un 
legs  précieux  aux  enfans  des  générations  nouvelles,  et  les  trans- 
forme en  prières.  Ici  nous  rencontrons  la  note  dominante  de  ce  der- 
nier volume,  qui  est  une  note  mystique.  Le  poète,  même  en  parlant 
des  choses  d'ici-bas  et  des  passions  humaines,  t^ent  l'œil  constam- 
ment fixé  sur  le  ciel  et  cherche  des  consolations  là  où  en  cherchent 
ceux  qui  n'attendent  plus  rien  de  la  terre.  M'"^  Valmore  est  reli- 
gieuse et  chrétienne,  et  le  fut  toujours. ^Même  au  milieu  de  ses  plus 
grands  troubles,  elle  ne  cessa  de  tourner  ses  regards  vers  la  patrie 
céleste  comme  vers  le  seul  port  de  refuge.  Elle  avait  bu  dès  son 
enfance  à  ces  sources  d'eau  vive  que  le  Christ  promit  à  la  Samari- 
taine :  aussi  son  âme  ne  fut-elle  jamais  altérée,  même  au  milieu  de 
ses  plus  grandes  ardeurs,  et  ne  connut-elle  jamais  cette  sécheresse 
à  laquelle  arrivent  si  facilement  les  âmes  qui  n'ont  pas  été  abreu- 
vées de  religion  dans  leur  enfance,  lorsque  les  rosées  que  la  nature 
a  répandues  sur  l'adolescence  et  la  jeunesse  ont  été  taries  par  les 
premiers  feux  de  la  vie.  Elle  tenait  des  deux  religions  qui  se  divi- 
sent notre  Occident;  elle  avait  peut-être  quelques  gouttes  de  sang 
huguenot  dans  les  veines,  et,  quoique  renié,  cet  héritage  n'avait 
pas  été  perdu,  comme  le  prouvent  la  vaillance  de  son  cœur  et  ce 
triste  courage  à  se  nourrir  de  soi-même  qui  lui  est  commun  avec  les 
âmes  réformées.  Toutefois  ses  parens  étaient  catholiques  fervens,  et 
l'on  sait  qu'en  pleine  révolution  française  et  frappés  dans  leurs 
moyens  d'existence,  ils  avaient  mieux  aimé  refuser  l'opulence  que 
leur  offraient  leurs  proches,  établis  en  Hollande,  que  d'abjurer  leur 
religion.  Je  ne  sais  si  M'"*  Desbordes-Valmore  fut  catholique  très  or- 
thodoxe, et  si  elle  connut  cette  obéissance  stricte  aux  puissances  de 
l'église  visible  que  recommande  le  catholicisme;  mais  elle  en  eut 
toutes  les  vertus  qui  s'accordent  si  bien  avec  un  cœur  féminin  et  une 
vie  obscure,  la  soumission  volontaire,  l'humilité,  la  piété  et  la  ten- 
dresse. Elle  resta  fidèle  à  la  Vierge  et  ne  cessa  de  l'implorer  dans 
tous  ses  jours  d'affliction,  ce  qui  veut  dire  à  peu  près  pendant  toute 
sa  vie,  tant  furent  rares  ses  jours  d'oubli  et  de  bonheur.  Son  chris- 
tianisme est  tout  intime  et  tout  instinctif  :  M'"^  Yalinore  est  de  la 
religion  des  humbles,  des  faibles  et  des  petits,  de  la  religion  du 
publicain,  du  bon  Samaritain  et  de  ce  coupable  repentant  qui,  avant 
d'expirer  sur  la  croix,  dit  au  Christ  :  Intercédez  pour  moi  lorsque 
vous  serez  auprès  de  votre  père.  Elle  prie  à  la  manière  de  ces  âmes 
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blessées  et  méconnues  et  attend  de  Dieu  les  mêmes  consolations. 
Elle  ne  dit  pas  comme  les  pharisiens  gonflés  du  poison  de  leur  con- 
fiance insolente  :  Je  vous  ai  servi  fidèlement,  et  je  viens  la  tête 
haute  chercher  mon  salaire.  Elle  dit  :  Je  suis  votre  enfant,  ne  dé- 
tournez pas  la  tête.  Nous  détacherons  encore  du  volume  la  pièce 
intitulée  la  Couronne  effeuillée;  elle  fera  comprendre  la  douceur 
particulière  de  cette  note  religieuse  : 

J'irai,  j'irai  porter  ma  couronne  effeuillée 
Au  jardin  de  mon  père  où  revit  toute  fleur. 
J'y  répandrai  longtemps  mon  âme  agenouillée.' 
Mon  père  a  des  secrets  pour  vaincre  la  douleur. 

J'irai,  j'irai  lui  dire  au  moins  avec  mes  larmes  : 

«  Regardez,  j'ai  souffert...  »  Il  me  regardera. 

Et  sous  mes  jours  changés,  sous  mes  pâleurs  sans  charmes, 

Parce  qu'il  est  mon  père,  il  me  reconnaîtra. 

Il  dira  :  «  C'est  donc  vous,  chère  âme  désolée! 
La  terre  manque-t-elle  à  vos  pas  égarés? 
Chère  âme,  je  suis  Dieu,  ne  soyez  plus  troublée; 
Voici  votre  maison,  voici  mon  cœur,  entrez!  » 

O  clémence!  ô  douceur!  ô  saint  refuge!  ô  père! 
Votre  enfant  qui  pleurait,  vous  l'avez  entendu; 
Je  vous  obtiens  déjà,  puisque  je  vous  espère 
Et  que  vous  possédez  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Vous  ne  rejetez  pas  la  fleur  qui  n'est  plus  belle  : 
Ce  crime  de  la  terre  au  ciel  est  pardonné. 
Vous  ne  maudirez  pas  votre  enfant  infidèle, 
Non  d'avoir  rien  vendu,  mais  d'avoir  tout  donné. 

Arrêtons-nous  sur  cette  jolie  pièce  où  l'on  respire  les  parfums 
d'une  rose  foulée  qui  remontent  vers  le  ciel.  Par  le  sentiment  con- 
solateur qu'elle  exprime,  cette  pièce  forme  l'épilogue  naturel  de  la 
poésie  éplorée  de  M'"^  Desbordes -Yalmore,  comme  f  espérance  reli- 
gieuse était 'la  consolation  naturelle  de  sa  triste  existence.  Si  nous 
avons  insisté  si  longuement  sur  un  poète  qui  tint,  selon  ses  propres 
paroles,  si  peu  de  place  dans  cette  vie,  et  qui  passa  parmi  nous 
comme  une  ombre  plaintive ,  ce  n'est  pas  dans  l'espoir  de  lui  con- 
quérir des  admirateurs  posthumes,  ni  d'intéresser  à  ses  chants,  que 
ses  contemporains  écoutèrent  avec  distraction,  des  générations  qui 
ne  l'ont  pas  connnue,  et  dont  foreille  est  attentive  à  des  chansons 
d'un  genre  bien  différent.  Elle  n'est  point  de  ceux  dont  la  mort  com- 
mence la  gloire  et  dont  le  tombeau  se  décore  de  couronnes.  Il  lui 
manque  les  deux  choses  essentielles  qui  enlèvent  la  sympathie  :  la 
magie  de  l'expression  et  la  variété.  Prononçons  crûment  les  mots 
vrais  :  sa  poésie  est  incolore  et  elle  est  monotone;  ses  images  se  dé- 
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robent  et  se  fondent  sous  les  yeux  du  lecteur,  ses  vers  ne  se  gravent 
pas  dans  la  mémoire,  et  ses  émotions  les  plus  poignantes  glissent 
sur  le  cœur  sans  le  toucher.  Ce  n'est  point  par  la  sensibilité,  mais 
par  l'intelligence,  que  le  lecteur  parvient  à  saisir  l'émotion  conte- 
nue dans  ces  poésies,  sorties  pourtant  directement  du  cœur,  et  l'on 
reste  tristement  surpris  que  des  sentimens  d'une  telle  force  soient 
revêtus  d'un  langage  aussi  pâle  et  aussi  languissant.  Et  puis  il  y  a 
chez  elle  trop  de  larmes  et  de  douleurs  pour  que  le  lecteur  puisse 
s'y  plaire  longtemps.  La  sympathie  morale  même  la  plus  voisine  de 
la  charité  est  beaucoup  régie  par  les  mêmes  lois  qui  régissent  l'épi- 
curisme  :  elle  demande  à  ne  pas  souffrir  des  peines  d' autrui,  et  n'en 
supporte  que  ce  qu'il  en  faut  pour  pouvoir  savourer  le  plaisir  de  la 
souffrance.  Les  hommes  n'aiment  pas  les  inconsolables,  parce  qu'ils 
leur  enlèvent  la  volupté  de  consoler;  ils  n'aiment  pas  à  compatir  aux 
douleurs  qu'ils  ne  voudraient  pas  avoir  supportées  :  ils  veulent,  quand 
ils  s'attendrissent,  pouvoir  faire  un  retour  sur  eux-mêmes,  et  se 
rappeler  avec  complaisance  qu'eux  aussi  ont  été  tristes  un  certain 
jour.  Cependant  il  est  bon  que  justice  soit  rendue  même  à  ceux  qu'on 
ne  lit  pas,  et  que  chacun  occupe  la  place  qu'il  mérite  d'occuper.  Nul 
écrivain,  nul  poète  n'est  inutile  et  ennuyeux  pour  le  critique,  lors- 
qu'il lui  fait  faire  une  expérience  et  lui  révèle  un  fait  intéressant  et 
original.  Or  c'est  le  service  que  nous  a  rendu  M™^  Desbordes-Valmore. 
Nous  avons  trouvé  un  poète  qui  présentait  le  spectacle  de  la  matière 
poétique  à  son  état  rudimentaire,  et  nous  permettait  de  montrer  au 
lecteur  les  élémens  premiers  dont  se  composent  les  chefs-d'œuvre 
qui  l'ont  tant  de  fois  touché.  Par  son  absence  d'artifice  et  de  ruse, 
par  la  nudité  de  son  langage,  par  ses  qualités  et  ses  défauts, 
M'"^  Desbordes-Valmore  nous  aide  à  reconnaître  et  à  nommer  ces 
élémens  que  recouvrent  et  dissimulent  les  combinaisons  saVantes 
dont  se  sont  servis  les  grands  poètes.  Nous  découvrons  par  elle  les 
secrets  qu'ils  ne  nous  disaient  pas  et  la  cause  cachée  des  émotions 
que  nous  avons  éprouvées.  Par  elle,  nous  constatons  aussi  ce  qu'est 
la  poésie  à  son  origine,  avant  le  travail  de  l'art.  C'est  quelque  chose 
que  de  donner  un  tel  enseignement,  et  c'est  pourquoi  celle  qui  l'a 
donné,  quelque  imparfaites  que  soient  ses  œuvres,  mérite  de  laisser 
mieux  qu'un  nom.  Nous  n'oserions  pas  la  recommander  au  lecteur 
qui  cherche  avant  tout  son  plaisir,  mais  nous  la  recommandons  sans 
crainte  à  tous  ceux  pour  qui  la  poésie  est  chose  sacrée ,  et  qui  ai- 
ment à  s'instruire  dans  ses  mystères. 

Emile  Montégut. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  décembre  4860. 


Les  circulaires  et  les  actes  par  lesquels  M.  de  Persigny  a  signalé  le  début 
de  son  ministère  marquent  davantage  la  couleur  du  nouveau  régime  ouvert 
par  le  décret  du  llx  novembre.  On  nous  rendra  cette  justice,  que  nous  avons 
toujours  bien  auguré  de  Tinfluence  que  M.  de  Persigny  peut  exercer  sur  la 
politique  du  gouvernement.  Même  dans  un  camp  qui  ne  serait  point  le  nôtre, 
nous  préférerions  hautement  l'homme  qui  aurait  toujours  été  séparé  de  nous 
par  de  francs  et  nets  dissentimens  aux  hommes  qui  nous  présenteraient 
dans  les  adversaires  embarrassés  d'aujourd'hui  les  amis  inconstans  d'autre- 
fois. M.  de  Persigny  est  un  homme  de  foi  :  il  l'a  été  pendant  les  mauvais 
jours  de  la  cause  qu'il  a  épousée,  et,  grâce  à  sa  fidélité  à  lui-même,  il  n'a 
point  de  difficultés  à  démêler  avec  son  passé.  Il  reste  encore  un  homme  de 
foi  :  aussi  nourrit-il  une  ambition  courageuse  pour  le  régime  à  la  fondation 
duquel  il  a  tant  travaillé.  On  le  voit  bien  aux  intentions  qu'il  annonce  et  au 
ton  de  son  langage.  Les  préfets  doivent  avoir  été  surpris  de  l'accent  de  ses 
instructions.  Les  prédécesseurs  de  M.  de  Persigny  ne  les  avaient  pas  accou- 
tumés à  cette  attitude  généreuse  et  confiante  dans  sa  brusquerie;  empêtrés 
dans  le  statu  qiio,  ils  n'avaient  point  cette  confiance  en  eux-mêmes,  cette 
possession  et  cette  fierté  de  l'idée  servie  par  eux,  la  désinvolture  en  un 
mot,  qui  rendent  très  intéressante  la  manière  de  M.  de  Persigny.  Tel  que 
nous  avons  connu  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  nous  ne  sommes  point  éton- 
nés du  ton  d'estime  qu'il  a  conservé  à  l'égard  d'anciens  adversaires,  et  des 
ménagemens  qu'il  demande  aux  préfets  pour  les  opinions  indépendantes. 
Sur  ce  point,  il  ne  fait  que  payer  une  honorable  dette  de  réciprocité,  et 
nous  avons  particulièrement  le  droit  de  dire  que  sa  politesse  ne  nous  a 
point  devancés. 

Ce  que  nous  aimons  dans  le  langage  des  circulaires  de  M.  de  Persigny, 
c'est  donc  sa  rondeur,  c'est  le  contraste  heureux  qu'il  offre  sur  le  fond  sec, 
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froid,  terne  et  pédant  des  documens  officiels  ordinaires.  M.  de  Persigny  se 
soucie  peu  de  la  correction  du  style  officiel  ;  il  secoue  cette  raideur  maus- 
sade du  langage  fonctionnaire,  qui  rend  si  ennuyeuses  les  élucubrations 
habituelles  des  interprètes  jurés  du  principe  d'autorité;  il  ne  nous  mori- 
gène pas  en  régent  de  collège.  Il  encourage  la  discussion  par  sa  façon  d'en- 
trer en  matière,  on  pourrait  dire  qu'il  la  provoque  par  l'allure  paradoxale 
de  quelques-unes  de  ses  assertions.  Il  a,  comme  on  dit  vulgairement,  de 
l'entrain ,  et  cet  entrain  est  communicatif.  C'est  surtout  sa  curieuse  circu- 
laire sur  la  situation  de  la  presse  qu'en  ce  moment  nous  avons  en  vue. 

M.  de  Persigny  a  fait  preuve  de  son  courage  habituel  en  abordant  tout 
de  suite  la  question  capitale  de  notre  régime  politique  :  la  condition  faite  à 
la  presse.  Nous  partageons,  quant  à  nous,  l'opinion  qu'a  exprimée  M.  Saint- 
Marc  Girardin  dans  sa  récente  brochure,  le  Décret  du  llx  ?iovembre  ou  la 
Réforme  de  la  Constitution  de  1B52.  «  Qu'on  le  sache  bien  :  l'épreuve  du 
retour  à  la  monarchie  parlementaire  ne  sera  décisive  que  lorsque  la  presse 
aura  recouvré  sa  liberté  légale,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  dépendra  plus  que  de 
la  loi  et  des  tribunaux.  Jusque-là,  la  réforme  de  1860  ne  sera  qu'une  espé- 
rance à  laquelle  nous  souhaitons  tous  les  succès  possibles,  mais  à  laquelle 
aussi  manquera  le  succès  le  plus  significatif.  »  Qu'on  l'aperçoive  avec  cette 
netteté  sagace  qui  distingue  M.  Saint-Marc  Girardin,  ou  qu'on  le  ressente  in- 
stinctivement et  confusément ,  tout  le  monde  au  fond  est  du  même  avis  :  la 
pierre  de  touche  du  régime  politique  de  la  France  ne  peut  être  que  dans  la 
condition  légale  qui  sera  faite  à  la  presse.  Nous  oserons  dire  que  M.  de  Per- 
signy comprend  comme  nous  la  solidarité  qui  unit  la  liberté  de  la  presse  à 
la  sincérité  du  rétablissement  de  la  liberté  politique  en  France.  Cette  pré- 
occupation éclate  partout  dans  sa  circulaire;  elle  respire  dans  cette  forme 
de  discussion  apologétique  adoptée  par  le  ministre;  elle  se  trahit  dans  les 
efforts  singuliers  et  imprévus  qu'il  tente  pour  justifier,  par  l'autorité  des 
précédens  anglais,  la  politique  suivie  depuis  1852  par  le  gouvernement  en- 
vers les  journaux.  Ces  efforts  n'ont  point  été  heureux  :  l'argumentation  à 
laquelle  ils  ont  abouti  pèche  au  double  point  de  vue  de  la  théorie  et  de  la 
pratique,  des  principes  du  droit  et  de  l'expérience  historique.  En  prenant 
acte  de  ce  double  insuccès ,  il  nous  sera  permis  de  considérer  comme  le 
dernier  effort  d'une  résistance  prête  à  cesser  cette  vaillante  sortie  de  M.  de 
Persigny ,  et  de  voir  dans  sa  circulaire  une  transition  vers  un  meilleur  ré- 
gime légal  de  la  presse. 

Le  décret  de  1852  fait  exception  en  deux  points  aux  principes  du  droit 
moderne  de  la  France  tel  qu'il  est  sorti  de  la  révolution  de  1789.  D'une  part, 
les  principes  de  1789  ont  consacré  l'égalité  de  tous  les  citoyens  devant  la 
loi;  de  l'autre,  ils  ont  assuré  au  pouvoir  judiciaire,  distingué  fondamentale- 
ment du  pouvoir  exécutif,  l'appréciation  et  la  répression  des  infractions 
commises  envers  les  lois.  Le  décret  sur  la  presse  fait  exception  à  ces  deux 
principes. 
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Il  soustrait  au  droit  commun  la  faculté  de  créer  ou  d'acheter  un  journal, 
puisqu'il  soumet  à  l'autorisation  discrétionnaire  du  pouvoir  exécutif  l'acte 
par  lequel  les  citoyens  constitueraient  ou  se  transmettraient  un  journal, 
c'est-à-dire  cette  forme  de  propriété  au  moyen  de  laquelle  s'organise  la  ma- 
nifestation des  opinions  politiques.  Ainsi,  suivant  le  décret  de  1852,  une  ca- 
tégorie de  propriétés,  celles  que  représentent  les  feuilles  politiques,  est, 
sur  un  point  essentiel,  retirée  du  droit  commun;  pour  créer  cette  propriété 
ou  pour  l'acquérir,  il  ne  suffit  pas,  comme  pour  les  autres  propriétés,  de  se 
conformer  aux  lois  générales  qui  régissent  la  propriété  ordinaire  ou  ses 
mutations  :  il  faut  obtenir  l'approbation,  le  consentement  d'un  agent  du 
pouvoir  exécutif,  du  ministre  de  l'intérieur.  A  cet  égard,  le  texte  du  décret 
n*est  pas  resté  une  lettre  morte,  et  de  récens  débats  judiciaires  nous  ont 
appris  jusqu'à  quel  point  la  pratique  du  décret  a  été  poussée. 

Nous  ne  discutons  point  ici  le  décret  même,  nous  savons  que,  tant  qu'il 
demeure  en  vigueur,  il  doit  être  obéi  et  respecté  comme  loi  de  l'état;  nous 
nous  bornons  à  constater  le  fait  établi  par  ce  décret.  Or  le  fait,  c'est  qu'en 
France  tous  les  citoyens  n'ont  pas,  en  vertu  de  leur  droit  naturel,  en  vertu 
du  droit  commun,  en  vertu  du  principe  de  l'égalité  devant  la  loi,  le  pouvoir 
de  créer,  de  produire,  d'acquérir,  de  transmettre  cette  forme  de  propriété 
qui  s'appelle  un  journal  à  des  conditions  légales  communes  pour  tous,  con- 
stantes pour  tous,  égales  pour  tous.  A  l'origine  et  dans  les  mutations  de  cette 
propriété  intervient  un  acte  du  pouvoir  exécutif,  —  soit  l'acceptation  d'un 
cautionnement  qui  peut  être  refusé,  soit  la  reconnaissance  d'un  gérant  qui 
peut  n'être  pas  agréé,  —  acte  libre  de  la  part  du  pouvoir  exécutif,  qui  n'est 
déterminé  pour  lui  par  aucune  règle  légale,  qui  est  abandonné  à  son  appré- 
ciation et  à  sa  volonté,  acte  par  conséquent  purement  arbitraire  et  discré- 
tionnaire. Il  en  résulte  encore  que,  sous  l'empire  d'un  décret  que  nous  nous 
contenterons,  comme  M.  de  Persigny,  d'appeler  dictatorial,  les  journaux 
forment  en  France  une  sorte  de  propriété  qui  répugne  à  l'esprit  de  notre 
législation  générale,  et  qui  participe  de  la  nature  du  privilège  et  du  mono- 
pole dans  un  pays  qui  vit  pourtant  sur  le  pacte  social  et  politique  de  l'éga- 
lité des  droits  et  de  l'égalité  devant  la  loi. 

Le  pouvoir  exécutif,  dans  le  décret  de  1852,  ne  s'est  pas  contenté  d'attri- 
buer à  son  domaine  une  si  grande  part  du  droit  de  propriété  en  ce  qui  con^ 
cerne  les  journaux  :  il  s'est  encore  assuré  sur  les  journaux  une  sorte  de 
pouvoir  judiciaire;  pour  des  infractions  inconnues  à  la  loi,  échappant  à 
toute  définition  légale  préalable,  qu'il  dépend  uniquement  du  pouvoir  exé- 
cutif de  fixer  suivant  son  appréciation  accidentelle  et  variable,  le  pouvoir 
exécutif  s'est  réservé  la  faculté  d'appliquer  aux  journaux  une  pénalité  d'une 
nature  à  la  fois  répressive  et  préventive,  et  que  nous  serions  curieux  de  voir 
analysée  et  définie  un  jour  dans  les  commentaires  d'un  jurisconsulte  qui  ne 
voudrait  être  que  jurisconsulte.  C'est  le  régime  des  avertissemens,  des  sus- 
pensions et  des  suppressions,  régime  dont  une  piquante  compilation,  celle 
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de  M.  Léon  Vingtain,  a  permis  au  public  d'embrasser  la  jurisprudence: 
étrange  pénalité  qui,  dans  un  pays  où  l'on  se  faisait  gloire  d'avoir  aboli  la 
confiscation,  peut  aller  jusqu'à  supprimer  une  propriété,  qui  menace  plus 
encore  qu'elle  ne  frappe,  et  dont  l'application  n'est  entourée  d'aucune  des 
garanties  qui  protègent  l'administration  de  la  justice  ordinaire.  Ici  encore 
nous  ne  discutons  point  :  nous  énonçons  simplement  le  fait.  Nous  ne  décri- 
rons pas  même  ce  que  ce  régime  a  fait  de  la  presse  française,  qui  a  pu  avoir 
des  torts  et  commettre  des  fautes  à  d'autres  époques,  mais  qui  a  eu  des 
jours  si  glorieux,  et  dont  le  patriotisme,  le  talent  et  la  probité  ont  si  sou- 
vent servi  les  intérêts  et  soutenu  l'honneur  du  pays.  Hébétée  dans  la  grasse 
léthargie  du  monopole  ou  pétrifiée  par  les  conditions  qui  rendaient  son 
existence  si  précaire,  elle  a  perdu  tout  ressort,  elle  s'est  désintéressée  de 
la  vie  publique  intérieure  du  pays,  elle  a  bercé,  en  le  partageant,  le  som- 
meil du  pays.  En  l'enlevant  aux  viriles  et  saines  impulsions  des  opinions 
politiques,  on  l'a  livrée  aux  intérêts.  Et  s'il  est  des  gens  qui  rougissent  au- 
jourd'hui de  la  voir  s'incliner  sous  les  fourches  caudines  de  la  réclame, 
qu'ils  aient  au  moins  assez  de  logique  dans  l'esprit,  assez  d'énergie  dans  la 
conscience,  pour  remonter  des  effets  à  la  cause,  pour  reconnaître  que  la 
liberté  seule  peut  ramener  les  journaux  au  sentiment  de  leur  responsabilité 
et  de  leur  dignité,  et  leur  donner  la  force  de  rendre  à  la  morale  publique 
les  services  qu'on  leur  demande. 

De  ces  deux  caractères  fondamentaux  du  décret  de  1852,  lesquels  consti- 
tuent des  dérogations  positives  aux  principes  de  1789  et  à  l'esprit  de  la  lé- 
gislation française,  M.  de  Persigny  n'en  aborde  qu'un  seul  dans  sa  circu- 
laire. Il  laisse  de  côté  l'investiture  administrative,  et  ne  s'occupe  que  du 
régime  des  avertissemens  ;  encore  décline-t-il  la  défense  théorique  de  la  me- 
sure et  ne  cherche-t-il  à  la  justifier  que  par  un  argument  tiré  des  nécessités 
politiques,  par  la  raison  d'état.  L'argument  fondé  sur  la  raison  d'état  est 
simple  :  la  presse,  suivant  M.  de  Persigny,  ne  peut  jouir  de  la  plénitude  de 
sa  liberté  dans  un  pays  où  le  principe  même  du  gouvernement  n'est  point 
accepté  par  tous  les  partis.  C'est  surtout  par  l'exemple  de  l'Angleterre,  et 
en  invoquant  l'expérience  du  régime  légal  auquel  la  presse  a  été  soumise 
dans  ce  pays  depuis  la  révolution  de  1688  jusqu'à  l'anéantissement  du  parti 
jacobite,  que  M.  de  Persigny  croit  justifier  le  régime  exceptionnel  imposé  à 
la  presse  française.  Certes  on  a  pu  trouver  étrange  que  l'on  empruntât  à 
l'Angleterre  d'il  y  a  cent  cinquante  ans  des  exemples  dont  on  voulût  faire 
la  règle  de  la  France  actuelle.  Nous  n'insistons  pas  sur  ce  quMl  y  aurait  de 
peu  flatteur  pour  notre  pays  dans  une  assimilation  qui  tendrait  à  nous  retenir 
un  siècle  et  demi  en  arrière  de  nos  voisins.  Si  la  comparaison  était  même 
exacte  quant  aux  principes  qui  ont  régi  la  situation  de  la  presse  anglaise 
dans  la  première  moitié  du  xviii*  siècle  et  quant  à  ceux  qui  ont  inspiré  le 
décret  de  1852,  elle  aurait  bien  peu  de  portée,  si  l'on  songe  au  rôle  res- 
treint que  les  journaux  jouaient  dans  les  sociétés  du  xviir  siècle,  et  aux  be- 
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soins  véritablement  sociaux  auxquels  la  presse  répond  de  notre  temps;  mais 
l'analogie  invoquée  dans  les  procédés  de  législation  n'existe  même  pas  :  la 
comparaison  invoquée  par  M.  de  Persigny  condamne  sa  thèse. 

Il  y  a  en  effet  une  différence  radicale  entre  la  législation  de  la  presse  an- 
glaise, même  sous  Guillaume  III  et  les  premiers  Georges,  et  la  condition 
actuelle  de  la  presse  en  France.  Nous  avons  vu  qu'en  France  le  régime  de  la 
presse,  comme  en  convient  M.  de  Persigny,  est  une  exception  au  droit  com- 
mun. En  Angleterre,  il  fut  au  contraire  toujours  conforme  au  droit  com- 
mun, sauf  durant  les  sept  premières  années  du  règne  de  Guillaume  III,  où 
la  presse  fut  soumise  à  la  censure.  Cette  censure,  qui  exista  ainsi  quelque 
temps  sous  Guillaume  III,  était  un  héritage  des  Stuarts.  Elle  fut  loin,  sous  le 
roi  de  la  révolution,  d'avoir  l'importance  d'un  système  fondé  sur  la  raison 
d'état  ;  elle  finit  du  reste  d'une  façon  comique,  et  qui  montre  combien  d'es- 
prit et  de  portée  elle  différait  du  système  de  précaution  employé  depuis  1852 
contre  la  presse  française.  Le  censeur  sous  Guillaume  III  était  un  nommé 
Bohun,  écrivain  ridicule,  qui  croyait  pouvoir  concilier  la  doctrine  absolu- 
tiste des  jacobites  avec  la  plus  entière  fidélité  au  roi  de  la  révolution.  Un 
bel  esprit  indiscipliné  de  ce  temps,  un  certain  Blount,  qui  avait  eu  à  souf- 
frir de  la  sévérité  du  censeur,  se  vengea  de  lui  par  le  tour  suivant,  au  suc- 
cès duquel  le  grand  historien  anglais,  Macaulay,  attribue  l'origine  de  la 
liberté  de  la  presse  en  Angleterre.  Blount  fit  un  livre  calqué  sur  les  opi- 
nions de  Bohun,  les  outrant  même  de  façon  à  les  rendre  odieuses  à  tout 
autre  que  le  naïf  censeur.  Celui-ci,  enchanté  d'un  si  bon  livre ,  se  hâta  d'en 
autoriser  la  publication.  L'ouvrage  parut  sous  le  titre  de  Guillaume  et  Marie 
conquérans.  C'était  une  théorie  de  l'absolutisme  au  profit  du  souverain  ré- 
volutionnaire. En  d'autres  temps,  en  d'autres  lieux,  cet  accouplement  de 
doctrines  hétérogènes  eût  obtenu  peut-être  un  grand  succès.  Dans  l'An- 
gleterre de  1693,  il  produisit  un  violent  scandale.  La  chambre  des  com- 
munes s'en  émut,  elle  manda  Bohun  à  sa  barre,  le  punit  pour  avoir  donné 
son  visa  à  l'exposé  d'opinions  absolutistes  aussi  effrontées,  et  demanda  au 
roi  par  une  adresse  la  destitution  du  stupide  censeur.  Ce  coup  tua  la  cen- 
sure, qui  fut  peu  de  temps  après  supprimée  par  un  vote  parlementaire,  à 
la  suite  d'une  discussion  où,  bien  loin  d'invoquer  ces  raisons  d'état  et  cette 
politique  de  salut  public  dont  parle  M.  de  Persigny,  on  ne  se  décida  que 
sur  des  raisons  pratiques,  triviales,  vulgaires.  On  fit  valoir  les  intérêts  com- 
merciaux et  industriels,  l'intérêt  des  capitaux  engagés  dans  le  commerce 
de  la  librairie  et  de  l'imprimerie.  A  partir  de  ce  moment,  la  presse  fut  libre 
en  Angleterre  ;  c'est  de  cette  époque  que  datent  la  multiplication  progres- 
sive et  la  diffusion  des  gazettes.  Jamais  depuis  lors  la  presse  anglaise  n'a  été 
ramenée  sous  un  régime  d'exception. 

On  a  peine  à  s'expliquer  la  confusion  qui  paraît  régner  sur  ce  point  dans 
l'esprit  de  M.  de  Persigny.  Le  ministre  de  l'intérieur  reconnaît  dans  sa  dis- 
sertation historique  que  les  délits  de  presse  étaient  du  ressort  du  commoit 
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law,  c'est-à-dire  étaient  soumis  au  droit  commun,  et  il  avance  que  le  sys~ 
tème  appliqué  à  la  presse  par  les  défenseurs  de  la  maison  de  Hanovre  n'é- 
tait pas  moins  dictatorial  que  notre  régime  des  avertissemens.  Quel  sens 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  attache-t-il  donc  aux  mots  liberté  et  dictature? 
Il  nous  semblait  que  ces  mots  n'avaient  plus  guère  besoin  de  définitions,  que 
la  dictature  est  le  régime  où  le  pouvoir  exécutif,  ne  fût-ce  que  temporaire- 
ment et  partiellement,  contrairement  au  principe  tutélaire  de  la  division 
des  pouvoirs,  s'empare  des  attributions  du  pouvoir  législatif  et  du  pouvoir 
judiciaire,  que  la  liberté  est  le  régime  où  chaque  citoyen  peut  participer 
par  la  discussion  et  la  délégation  à  la  confection  de  la  loi,  le  régime  où 
celui  qui  applique  la  loi  n'est  point  celui  qui  l'a  faite,  où  l'on  ne  peut  être 
recherché  que  pour  des  délits  qui  tombent  sous  la  définition  antérieure  de 
la  loi,  puni  que  par  l'application  de  peines  édictées  par  la  loi.  Or  il  n'est  pas 
nécessaire  de  suivre  M.  de  Persigny  dans  le  délicat  parallèle  qu'il  trace  entre 
le  juge  hanovrien  et  le  ministre  napoléonien  pour  comprendre  cette  diffé- 
rence profonde.  Il  y  a  eu  en  Angleterre  des  procès  de  presse  sous  la  reine 
Anne,  sous  la  maison  de  Hanovre;  qu'y  a-t-il  là  d'incompatible  avec  la  liberté? 
Qui  ne  reconnaît  que  des  délits,  des  crimes  môme  peuvent  être  commis  par 
la  voie  de  la  presse  contre  les  personnes,  contre  les  lois  du  pays,  contre  la 
sûreté  de  l'état?  On  n'a  jamais  prétendu  qu'en  ce  cas  l'impunité  de  la  presse 
fût  une  prérogative  de  sa  liberté.  Dans  un  pays  où  la  presse  est  libre  et 
jouit  de  toutes  les  garanties  de  la  loi,  il  est  possible  que  les  écrivains  et  les 
journaux  soient  soumis  à  une  législation  sévère  ;  il  est  possible  qu'acciden- 
tellement ,  exceptionnellement ,  la  passion  ou  la  corruption  du  juge  fasse 
violence  à  la  loi  et  entraîne  des  arrêts  iniques  :  les  partisans  de  la  liberté 
de  la  presse,  ou,  pour  mieux  dire,  les  partisans  de  l'indépendance  et  de  la 
dignité  de  l'esprit  humain,  n'en  regarderont  pas  moins  la  liberté  comme 
protégée  par  la  loi.  Or  c'est  cette  garantie  de  la  loi  qui  n'a  jamais  manqué 
à  la  presse  anglaise,  et  que  les  juges  hanovriens  n'ont  jamais  songé  à  lui 
contester.  Ils  ont  été  moins  offusqués  du  fantôme  du  jacobitisme  que  M.  de 
Persigny  ne  le  suppose. 

Quand. ce  bon,  honnête  et  courageux  Daniel  de  Foë  était,  sous  la  reine 
Anne,  condamné  au  pilori,  c'était  un  révolutionnaire  libéral  qui  subissait  la 
vengeance  d'un  magistrat  jacobite.  Quand,  sous  Walpole,  les  légistes  de  la 
couronne  intentaient  des  procès  au  Craftsman,  le  journal  où  Bolingbroke 
lançait  ses  épigrammes  acérées  contre  son  heureux  rival,  le  journal  soutenu 
par  l'éloquent  et  riche  Pulteney,  c'était  simplement  un  organe  de  l'opposi- 
tion, non  une  conspiration  jacobite,  que  l'on  poursuivait,  car  Bolingbroke 
était  depuis  longtemps  brouillé  avec  les  Stuarts,  et  Pulteney,  ancien  mi- 
nistre, était  destiné  à  rentrer  encore  dans  le  cabinet.  Les  journaux  anglais 
de  ce  temps-là  pouvaient  compter,  dans  leur  résistance  au  pouvoir,  sur  les 
sym'pathies  de  l'opinion  et  l'indépendance  du  jury.  Le  Craftsmayi,  qui  eut 
de  nombreux  procès,  fut  souvent  acquitté,  acquitté  par  les  déclarations  du 
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juiy,  beaucoup  moins  lié  que  M.  de  Persigny  ne  le  croit,  ce  qui  faisait  dire 
à  Pulteney  dans  une  épigramme  contre  l'attorney-général,  sir  Philip  Yorke, 
qui  devint  plus  tard  le  lord  chancelier  Hardwicke  :  «  Sir  Philip  sait  bien  que 
ses  insinuations  ne  lui  serviront  plus  de  rien,  car  douze  braves  gens  ont 
prononcé  sur  la  cause,  douze  braves  gens  qui  sont  juges  du  fait  aussi  bien 
que  de  la  loi.  »  Les  journaux  anglais  pouvaient  compter  sur  IMndépendance 
des  juges;  car  dès  le  xviii«  siècle  les  juges  d'Angleterre  avaient  cette  grande 
situation  morale  et  matérielle  qui  assure  l'indépendance  du  magistrat.  M.  de 
Persigny  croit  que  les  juges  hanovriens  étaient  révocables;  il  se  trompe, 
les  juges  étaient  révocables  sous  les  Stuarts;  ils  tenaient  alors  leurs  charges 
sous  le  bon  plaisir  du  souverain,  durante  bene  placito,  comme  dit  la  formule 
anglaise.  Sous  Guillaume  III,  les  commissions  de  judicature  furent  placées 
dans  une  condition  équivalente  à  l'inamovibilité,  sous  le  régime  de  la  for 
mule  quamdiu  se  bene  gesserint.  Seulement  les  commissions  expiraient  avec 
le  souverain  et  avaient  besoin  d'être  renouvelées  pour  le  nouveau  règne 
par  son  successeur.  George  III,  à  son  avènement,  fit  cesser  cette  intermit- 
tence dans  les  commissions  à  chaque  transition  de  règne,  et  donna  l'entière 
permanence  aux  fonctions  judiciaires;  mais  entre  Guillaume  et  George  III 
il  n'y  eut  à  chaque  règne  nouveau  qu'un  très  petit  nombre  de  déplacemens 
parmi  les  juges  :  deux  à  la  mort  de  Guillaume,  trois  à  la  mort  de  la  reine 
Anne,  un  seul  à  la  mort  de  George  I*"".  On  voit  donc  que  sous  les  Hanovriens 
il  n'y  eut  qu'un  juge  révoqué  à  l'expiration  de  sa  commission  par  suite  de  la 
mort  du  premier  George.  Ajoutez  aux  garanties  d'indépendance  que  présen- 
taient ces  juges  leur  respect  traditionnel  pour  les  précédons,  les  bases  qu'ont 
trouvées  les  libertés  anglaises  dans  ce  respect,  l'obligation  où  ils  étaient  de 
prononcer  publiquement,  non  de  simples  considérans,  mais  l'exposition  raî- 
sonnée  des  motifs  de  leurs  arrêts,  cette  publicité  qui  rendait  encore  les 
juges  d'Angleterre  justiciables  de  la  presse,  même  au  moment  où  ils  la 
jugeaient,  et  dites  s'il  est  permis  d'appliquer  à  un  pareil  régime  le  mot  de 
dictatorial.  Au  point  de  vue  de  la  répression  de  la  presse,  il  n'y  a  donc 
pas  d'assimilation  à  établir  entre  le  système  pratiqué  en  Angleterre  au 
xviii'^  siècle  et  le  système  appliqué  chez  nous  depuis  1852.  Il  est  heureux 
que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  n'ait  point  touché  à  l'autre  exception  qui 
frappe  chez  nous  la  presse,  et  n'ait  point  recherché  en  Angleterre  des  ana- 
logies au  système  qui  exige  chez  nous  une  autorisation  ministérielle  pour 
la  fondation  ou  la  transmission  d'un  journal;  il  eût  été  obligé  de  remonter 
plus  loin  que  1688  pour  trouver  de  telles  analogies.  Le  règne  du  dernier 
Stuart  les  eût  fournies.  En  effet,  les  juges  décidèrent  en  1679,  neuf  ans 
avant  la  révolution,  que  personne  en  Angleterre,  d'après  le  common  law, 
n'avait  le  droit  de  publier  des  nouvelles  politiques  sans  l'autorisation  de  la 
couronne  ;  mais  c'est  là  un  précédent  archaïque  trop  peu  agréable  à  rencon- 
trer pour  qu'il  valût  en  effet  la  peine  d'en  faire  la  recherche. 

Cette  discussion  historique  nous  ramène  à  ce  terrible  argument  de  la 
raison  d'état  :  il  est  impossible  de  donner  la  liberté  tant  que  le  principe  du 
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gouvernement  est  contesté  par  l'existence  de  partis  dynastiques.  Cet  argu- 
ment, nous  l'avouerons,  est  loin  de  nous  accabler.  Nous  comprenons  que, 
même  sous  un  régime  de  liberté,  un  gouvernement  ne  laisse  point  attaquer 
son  principe.  Nous  ne  serions  pas  plus  surpris  de  voir  un  joufnal  poursuivi 
et  condamné  pour  s'être  livré  à  des  provocations  séditieuses  que  de  voir 
arrêter  un  citoyen  qui  pousserait  des  cris  séditieux  dans  la  rue.  Nous  ne 
voudrions,  quant  à  nous,  imputer  à  aucun  gouvernement  la  pensée  qu'il  lui 
serait  impossible  de  se  défendre  par  le  droit  commun  et  par  la  justice  or- 
dinaire du  pays  contre  des  attaques  factieuses.  S'il  existe  des  partis  chez 
nous,  ce  n'est  la  faute  de  personne;  cela  tient  aux  révolutions  qui  se  sont 
opérées  violemment  parmi  nous.  Nous  avons  vu  dans  l'espace  d'une  vie  hu- 
maine plusieurs  gouvernemens  tomber  successivement  par  des  coups  de 
force ,  et  c'est  par  cette  intervention  de  la  force  dans  la  chute  des  gouver- 
nemens que  nous  nous  expliquons  l'indocilité  que  certains  esprits  ont  op- 
posée aux  arrêts  changeans  de  la  fortune,  la  fidélité  qu'ils  ont  eu  à  cœur 
de  garder  à  des  convictions  désintéressées  qui  défient  les  triomphes  de  la 
force  ;  mais  quand  nous  voyons  opposer  à  ces  fractions  indépendantes  la 
suprême  autorité  et  la  toute-puissance  du  suffrage  universel,  nous  ne  pou- 
vons croire  que  cette  poignée  d'obstinés  puisse  nous  priver  longtemps  en- 
core du  bienfait  de  la  pleine  liberté.  Le  suffrage  universel  se  privant  de 
la  liberté  par  crainte  de  quelque  minorité,  c'est  une  mutilation  et  une  con- 
tradiction qui  surpasseraient  notre  intelligence.  Le  suffrage  universel  se 
condamnant  à  être  aveugle,  sourd  et  muet  pour  éteindre  quelques  regards 
malveillans,  pour  fermer  quelques  oreilles  trop  ouvertes,  pour  clore  quelques 
bouches  indiscrètes,  nous  paraîtrait  pousser  jusque  par-delà  les  limites  du 
croyable  l'abnégation  et  l'humilité.  Comment  reculerait-il  devant  des  expé- 
riences courageusement  acceptées  ou  entreprises  par  des  gouvernemens  an- 
térieurs, et  dont  le  souvenir  vaut  à  ces  gouvernemens  le  bon  renom  qu'ils 
ont  gardé?  Puis,  et  c'est  une  considération  que  nous  soumettons  à  demi-voix 
à  la  loyale  raison  de  M.  de  Persigny,  il  se  mêle  à  cette  question  de  liberté 
certains  élémens  de  droit,  certains  principes  de  justice.  Pense-t-on  affaiblir 
ses  adversaires  quand  on  laisse  entre  leurs  mains  le  dépôt  du  droit,  la  re- 
vendication de  la  justice?  Nous  allons  plus  loin  :  nous  supposerons  tout  ce 
que  l'on  voudra,  que  ceux  en  défiance  de  qui  l'on  suspend  les  progrès  de  la 
liberté  sont  de  mauvais  citoyens  et  des  hommes  pervers.  Il  y  a  une  pensée 
qui  nous  a  toujours  fait  frémir,  c'est  que  des  gouvernemens,  des  partis,  des 
causes  politiques,  pussent  de  gaieté  de  cœur  abandonner  aux  méchans  cette 
fonction  auguste  en  elle-même,  terrible  dans  leurs  mains,  de  défenseurs 
exclusifs  d'une  parcelle  quelconque  de  la  justice  et  du  droit.  Politique,  vous 
commettez  une  faute  envers  vous-même,  si  vous  laissez  à  vos  adversaires 
cette  supériorité  sur  vous;  honnête  homme,  vous  commettez  une  prévari- 
cation véritable,  si  vous  livrez  un  tel  avantage  aux  doctrines  et  aux  passions 
mauvaises. 
^    Mais  ce  n'est  pas  contre  M.  de  Persigny  que  nous  plaidons  cette  grande 
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cause,  car  il  faut  lui  rendre  cette  justice  que,  s'il  ajourne  la  réalisation  de 
nos  espérances,  il  est  loin  de  les  décourager.  A  la  verdeur  sympathique 
avec  laquelle  il  parle  de  la  liberté  anglaise,  on  reconnaît  la  vivifiante  vertu 
de  ce  bain  de  liberté,  :pour  employer  le  mot  de  M.  de  Montalembert,  quMI 
vient  de  prendre  en  Angleterre.  Aussi  comptons-nous  bien  qu'il  ne  se  con- 
tentera pas  de  témoigner  d'honorables  égards  aux  personnes,  qu'il  ne  lui 
suffira  pas  de  montrer  sa  sympathie  à  la  presse  par  l'amnistie  des  avertis- 
semens,  et  qu'il  saura  donner,  lorsque  les  circonstances  l'y  aideront,  les  avis 
sagement  hardis  et  les  impulsions  décisives. 

Les  préoccupations  que  nous  inspire  le  nouvel  ordre  politique  dans  le- 
quel entre  la  France  seront  notre  excuse,  si  nous  nous  laissons  plus  diffi- 
cilement distraire,  par  les  questions  extérieures,  de  l'intérêt  qu'excite  en 
nous  la  seule  perspective  de  la  renaissance  de  la  vie  politique  dans  notre 
pays.  Nous  prenons,  sans  choisir,  les  questions  extérieures  qui  sont  en  ce 
moment  posées.  Il  en  est  une  qui  s'élève  sous  une  forme  imprévue  :  l'état  de 
la  Turquie  à  propos  de  cet  emprunt  ottoman  qui  remplit  de  ses  prospectus 
les  vides  colonnes  de  nos  journaux  silencieux.  Certes,  si  nous  avions  eu  be- 
soin d'un  fait  pour  démontrer  l'influence  qu'a  eue  sur  l'esprit  et  les  mœurs 
de  la  presse  française  le  régime  auquel  on  l'a  mise  depuis  huit  ans,  il  ne 
pouvait  s'en  offrir  de  plus  actuel  et  de  plus  frappant  que  l'inertie  muette  de 
cette  presse  devant  un  emprunt  qui  soulève  des  questions  politiques  et 
financières  si  importantes.  C'eût  été  à  notre  sens  le  moment  pour  la  France 
d'examiner  sérieusement  la  politique  qu'elle  veut  suivre  vis-à-vis  de  la  Tur- 
quie, de  se  demander  quelle  vitalité  réelle  possède  l'empire  ottoman,  quelles 
sont  les  réformes,  si  la  Turquie  doit  vivre,  que  l'on  peut  exiger  d'elle.  Une 
presse  active  eût  vivement  interpellé  sur  ces  questions  notre  gouverne- 
ment; elle  lui  eût  demandé  si  l'opération  financière  à  laquelle  on  engage 
les  capitaux  français,  surtout  les  petites  économies  de  nos  classes  indus- 
trieuses, présente  au  point  de  vue  politique  une  convenance  réelle,  et  au 
point  de  vue  financier  une  sécurité  suffisante.  Ces  questions  eussent  été  agi- 
tées et  se  fussent  éclairées  par  la  discussion.  L'effort,  paraît-il,  a  été  trop 
grand  pour  le  marasme  chronique  de  notre  presse.  Tout  s'est  tu,  et  ce  sont 
les  prospectus  de  l'emprunt  qui  ont  cette  fois  exposé  à  notre  usage,  et  au 
profit  sans  doute  des  prêteurs,  la  question  d'Orient  en  1860. 

La  situation  financière  de  la  Turquie  est  à  la  vérité  depuis  un  an  le  point 
le  plus  compromis  de  cet  empire  malade.  C'est  par  là  que  la  vie  matérielle 
de  l'empire  ottoman  était,  depuis  un  an,  exposée  à  subir  une  perturbation 
profonde,  et  si  la  crise  finale  de  la  Turquie  est  aussi  prochaine  que  quel- 
ques-uns le  prétendent,  on  peut  prévoir  dès  à  présent  que  c'est  par  les 
finances  qu'elle  éclatera.  Ce  jour-là,  s'il  n'était  pas  possible  de  le  prévenir, 
la  Porte  ne  pouvant  plus  payer  ses  services  publics,  ne  pouvant  plus  ac- 
quitter ses  dettes,  nourrir  ses  fonctionnaires  et  ses  soldats,  la  décomposi- 
tion de  l'empire  ottoman  de  chronique  deviendrait  aiguë,  et  tous  les  mem- 
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bres  de  ce  grand  corps  se  sépareraient  avec  des  déchiremens  et  des  violences 
dont  l'humanité  aurait  à  gémir.  On  a  redouté  à  chaque  instant,  pendant  la 
plus  grande  partie  de  cette  année,  d'être  à  la  veille  de  ce  jour  suprême.  On 
comprendra  aisément  le  péril  à  côté  duquel  on  a  vécu,  si  l'on  se  fait  une 
idée  aussi  nette  que  possible  de  l'état  où  se  trouvaient  les  finances  turques. 

Le  budget  ottoman ,  qui ,  autant  qu'il  est  permis  de  s'en  assurer  en  face 
d'une  comptabilité  non  contrôlée  et  vicieuse,  ports  en  recette  la  somme 
de  286,187,000  francs  et  en  dépense  la  somme  de  293,721,000  francs,  se 
solde  par  un  déficit  d'un  peu  plus  de  7  millions  et  demi.  En  regard  de  ces 
chiffres,  qui  représentent  les  revenus  et  les  charges  ordinaires  de  l'em- 
pire, il  faut  placer  le  chiffre  des  dettes  turques.  L'ensemble  des  dettes  de  la 
Turquie  s'élève  approximativement  à  8Zi6  millions  de  francs.  Cette  dette, 
égale  à  peu  près  au  triple  des  revenus  de  la  Turquie,  ne  serait  peut-être  pas 
trop  effrayante,  si  elle  était  tout  entière  consolidée,  et  si  elle  n'imposait 
qu'un  service  d'arrérages  annuels  au  budget  ordinaire.  Malheureusement  il 
n'en  est  point  ainsi.  La  dette  consolidée,  composée  des  trois  emprunts  con- 
clus depuis  six  ans  en  Europe,  et  dont  le  service  est  compté  au  budget  or- 
dinaire des  dépenses,  est  de  38Zi  millions.  La  dette  flottante  est  de  Zi62  mil- 
lions. Ce  chiffre  est  énorme,  si  on  le  compare  au  revenu  annuel,  qui  est  de 
286  millions. 

Que  l'on  se  représente  un  état  européen  vivant  avec  une  dette  flottante 
qui  dépasserait  dans  une  telle  proportion  son  revenu  :  la  France  par  exemple 
ou  l'Angleterre  demeurant  sous  le  poids  d'engagemens  exigibles  à  court 
terme  de  2  milliards  et  demi  î  Le  péril  serait  énorme  même  pour  des  pays 
disposant  de  ressources  aussi  considérables  que  celles  de  la  France  ou  de 
l'Angleterre  :  que  doit-ce  être  pour  un  empire  aussi  dépourvu  d'ordre  finan- 
cier et  de  moyens  de  crédit  que  la  Turquie?  Cette  dette  flottante  se  dé- 
compose, il  est  vrai,  en  deux  catégories  d'engagemens  :  les  uns,  à  courte 
échéance,  c'est-à-dire  exigibles  dès  l'année  1860,  et  s'échelonnant  jusque 
vers  le  milieu  de  1861,  forment  tine  somme  de  198  millions;  les  autres, 
sur  lesquels  il  est  difficile  d'avoir  des  renseignemens  précis,  mais  qui  sont 
à  des  échéances  de  plus  d'une  année,  —  quelques-uns  vont  jusqu'à  dix  ans, 
—  donnent  un  total  de  plus  de  26à  millions  et  demi.  C'est  sous  le  poids  de 
cette  dette  flottante  de  près  de  200  millions,  immédiatement  ou  très  pro- 
chainement exigible,  que  la  Turquie  vient  de  passer  la  présente  année.  On 
sait  de  reste  que  ses  services  ont  tous  été  troublés  et  interrompus,  que  la 
solde  de  ses  troupes  est  restée  due,  que  les  ressources  du  prochain  exercice 
ont  été  consommées  par  anticipation.  Si  le  crédit  obtenu  à  des  conditions 
usuraires  eût  fait  défaut,  si  la  banqueroute  du  gouvernement  eût  disloqué 
l'administration  et  ruiné  les  créanciers  de  la  Porte,  on  pressent  ce  qu'eût 
été  la  crise  politique,  et  l'on  juge  que  la  crise  financière  eût  retenti  des 
banquiers  de  Constantinople  sur  les  places  européennes  qui  sont  en  corres- 
pondance avec  eux.  Un  emprunt,  un  emprunt  qui  permît  de  consolider  au 
moins  la  portion  de  la  dette  flottante  qui  allait  échoir,  tel  est  le  cri  de  dé- 
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tresse  qui  depuis  six  mois  arrivait  sans  cesse  de  Constantinople  à  Paris  et 
à  Londres. 

L'on  était  donc  en  présence  d'une  catastrophe  imminente ,  et  cette  cata- 
strophe, on  pouvait  la  conjurer  ou  l'éloigner  par  un  emprunt.  On  voit  com- 
ment la  question  financière  soulevait  la  question  politique.  A  notre  avis,  pour 
apporter  un  remède  efficace  à  la  situation  de  l'empire  ottoman,  il  eût  im- 
porté de  ne  pas  scinder  ces  deux  questions.  Il  eût  été  à  désirer  que  les  gou- 
vernemens  européens  prissent  en  considération  l'état  de  la  Turquie.  L'on 
sait  de  reste  en  Europe  que  l'on  n'obtient  quelque  amendement  de  la  Porte 
que  lorsque,  étranglée  pour  ainsi  dire  par  la  nécessité,  elle  est  contrainte 
d'écouter  les  conseils  qu'on  lui  donne.  La  Porte  paraissait  bien  sentir  le 
poids  de  cette  nécessité,  et  pour  tenter  le  crédit  européen  elle  ne  fit  pas 
difficulté  de  prendre  dans  des  documens  officiels  les  résolutions  les  plus 
méritoires.  Elle  sembla  vouloir  inaugurer  le  contrôle  de  son  budget  en  éri- 
geant en  conseil  permanent  la  commission  des  finances  précédemment  insti- 
tuée. Des  sujets  chrétiens  de  la  Porte  devaient  faire  partie  de  ce  conseil  de 
contrôle  et  de  surveillance;  mais  surtout  pour  donner  des  garanties  à  l'Eu- 
rope on  y  appela  des  fonctionnaires  européens  :  M.  le  marquis  de  Plœuc, 
inspecteur  des  finances  français,  M.  Falconnet,  qui  veille  à  Constantinople 
aux  intérêts  des  porteurs  de  l'emprunt  anglais  de  1858,  et  M.  de  Lackenba- 
cher,  conseiller  privé  autrichien.  Fuad-Pacha  annonça  à  l'Europe  ces  réso- 
lutions de  réformes  par  une  dépêche  du  mois  de  juin;  les  intentions  les 
plus  louables  et  les  plans  de  conduite  les  plus  corrects  y  étaient  annon- 
cés. Le  conseil  des  finances,  d'après  la  dépêche  du  ministre,  devait  avoir 
les  attributions  les  plus  étendues  pour  surveiller  et  contrôler  les  budgets 
des  divers  ministères,  dresser  le  budget  général,  établir  les  règles  d'une 
comptabilité  sincère  et  régulière,  étudier  les  modifications  à  introduire 
dans  le  système  des  impôts,  créer  des  ressources  nouvelles,  etc.  Certes,  si 
ces  promesses  ont  été  tenues,  si  la  Porte  a  effectivement  donné  au  conseil 
des  "finances  l'autorité  efficace  dont  elle  l'investissait  aux  yeux  de  l'Europe, 
on  peut  ne  pas  désespérer  des  finances  turques.  Le  mal  financier  de  la  Tur- 
quie provient  surtout  en  effet  des  dilapidations  de  ses  hauts  fonctionnaires; 
le  ministre  de  la  guerre  et  le  ministre  de  la  marine,  pour  citer  les  départe- 
mens  les  plus  dispendieux,  ont  pu  jusqu'à  présent,  sans  rendre  de  comptes^ 
suppléer  aux  insuffisances  réelles  ou  supposées  de  leurs  services  par  des 
émissions  de  bons  spéciaux  qui  forment  une  partie  considérable  de  la  dette 
flottante  exigible.  S'il  était  possible  de  faire  cesser  ces  abus  ministériels,  si 
des  Européens  compétens  en  matière  financière  étaient  sincèrement  consul- 
tés et  réellement  écoutés  par  la  Porte,  les  ressources  financières  de  la  Tur- 
quie seraient  peut-être  assez  vite  replacées  au  niveau  de  ses  besoins.  C'est  la 
raison  qui,  selon  nous,  rendait  opportune  l'action  collective  de  l'Europe  sur 
la  Porte  pour  lui  arracher  des  réformes  sérieuses  et  lui  porter  un  secours 
'efficace.  L'a-t-on  tenté?  A-t-on  échoué?  Pourquoi  et  contre  quels  obstacles? 
Il  y  a  là  des  obscurités  sur  lesquelles  il  eût  été  utile  d'obtenir  des  éclair- 
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cissemens  dans  un  moment  où  des  capitaux  français,  privés  de  tout  con- 
cours politique,  s'aventurent  dans  cet  Orient. 

Nous  savons  que  ces  capitaux  sont  surtout  attirés  par  l'appât  d'un  gros 
revenu,  et  que  le  taux  même  de  ce  revenu  les  avertit  des  risques  qu'ils  af- 
frontent. High  mterest,  bad  security,  disait  le  duc  de  Wellington  avec  son 
bon  sens  ordinaire  :  gros  intérêt,  valeur  précaire!  Mais  puisque  l'argent 
français  devait  aller  chercher  fortune  en  Turquie,  nous  eussions  mieux 
aimé  qu'il  y  eût  été  précédé  et  soutenu  par  un  actif  concours  politique. 
Nous  aurions  voulu  avoir  des  garanties  politiques  que  la  Porte  fera  un  bon 
usage  de  l'emprunt  qu'elle  a  contracté,  qu'elle  l'emploiera  en  effet  à  éteindre 
réellement  les  200  millions  de  dette  flottante  exigible  qui  ont  été  la  cause 
de  cet  appel  fait  au  crédit  français  ;  nous  aurions  désiré,  pour  que  la  situa- 
tion financière  de  la  Turquie  fût  améliorée  par  l'emprunt  au  lieu  d'en  être 
aggravée,  que  l'on  exigeât  de  la  Porte  qu'elle  mît  la  main  à  une  modifi- 
cation de  son  système  d'impôt  qui  lui  permît  de  retrouver  l'équivalent  des 
27  millions  de  francs  qu'elle  vient  d'aliéner  au  profit  des  souscripteurs  du 
nouvel  emprunt.  Les  capitaux,  ralliés  par  la  spéculation  parmi  les  épargnes 
françaises  les  plus  modestes,  méritaient  bien,  dans  une  aventure  si  nou- 
velle pour  eux,  d'être  éclairés  et  guidés  par  une  tutelle  gouvernementale 
nettement  accusée.  Nous  exprimons  ce  vœu  où  ce  regret,  comme  on  vou- 
dra, à  cause  de  l'étroite  et  naturelle  union  qui  lie  ici  l'intérêt  politique  à 
l'intérêt  financier  :  si  la  question  était  purement  économique,  nous  nous 
garderions  bien  d'en  appeler  ainsi  à  l'état,  car  nous  professons  le  principe 
anglais,  que  l'état  n'a  point  à  intervenir  dans  les  affaires  des  particuliers,  et 
que  chacun  doit  rester  maître  de  s'exposer  aux  chances  qu'il  veut  courir. 

Une  remarquable  brochure,  V Empereur  François-Joseph  et  V Europe,  at- 
taque avec  une  grande  habileté  et  une  rare  maturité  de  raison  un  problème 
plus  pressant  et  plus  redoutable  encore  que  celui  des  destinées  de  la  Tur- 
quie. Il  s'agit  de  cette  guerre  entre  l'Italie  et  l'Autriche  pour  la  possession 
de  la  Vénétie,  guerre  terrible  dont  l'approche  répand  sur  cette  fin  d'année 
une  ombre  triste.  L'auteur  de  cet  écrit  a  le  sentiment  bien  réel  des  maux 
que  cette  guerre,  ou  la  menace  qui  la  tient  suspendue  sur  l'Europe,  cause 
au  monde,  car  ces  maux,  il  les  apprécie  au  point  de  vue  économique, 
point  de  vue  que  trop  peu  d'hommes  d'état  en  Europe  ont  présent  à  l'es- 
prit. Dominé  par  la  pensée  du  désordre,  funeste  pour  tous,  qu'engendrerait 
la  reprise  de  la  lutte,  l'auteur  plaide  avec  une  conviction  honorable  la  thèse 
de  la  cession  de  la  Vénétie  à  l'Italie  moyennant  une  indemnité  qui  pour- 
rait relever  les  finances  autrichiennes.  Ce  n'est,  dira-t-on,  qu'un  lieu-com- 
mun et  une  utopie;  en  tout  cas,  l'écrivain  a  fait  de  ce  lieu-commun  une 
conception  originale  par  la  convenance  et  la  généreuse  sincérité  de  sa  dis- 
cussion. Et  que  faudrait-il  pour  que  cette  solution  cessât  d'être  une  utopie 
et  rendît  l'Europe  à  elle-même  et  aux  prospérités  de  la  paix?  Une  manifes- 
tation calme  et  souveraine  de  l'opinion  publique.  e.  forcade. 
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REVUE  MUSICALE. 


Le  temps  marche,  et  les  heures  qui  en  mesurent  la  durée  sèment  la  route 
infinie  qu'elles  parcourent  d'incidens  toujours  nouveaux.  La  vie  est  un  mou- 
vement, et  ce  mouvement  se  propage  de  l'esprit  à  la  matière,  qui,  elle  aussi, 
s'agite  et  se  transforme  incessamment  :  il  n'y  a  d'immuable  que  l'immuable 
mobilité  des  choses  et  des  hommes. 

Un  événement  s'est  produit  depuis  notre  dernière  revice  musicale  :  je  ne 
veux  pas  parler  du  changement  qui  a  eu  lieu  dans  les  lois  politiques  de  la 
France,  changement  dont  auront  à  se  réjouir,  espérons-le  du  moins,  tous  les 
esprits  généreux  qui  préfèrent  la  liberté  morale  au  bonheur  matériel,  les  agi- 
tations de  la  vie  aux  douceurs  de  la  mort.  Non,  ces  choses-là  ne  sont  pas  de 
mon  domaine.  J'entends  parler  d'un  événement  qui  s'est  accompli  dans  le 
petit  monde  sublunaire  où  je  m'agite,  de  l'épanouissement  d'un  compositeur 
idole  de  la  belle  jeunesse  et  des  petits  journaux.  M.  Offenbach  enfin,  puisqu'il 
faut  l'appeler  par  son  nom,  fondateur,  directeur  et  compositeur  du  théâtre 
des  Bouffes-Parisiens,  a  donné  à  l'Opéra,  le  26  novembre,  un  ballet-panto- 
mime en  deux  actes  et  quatre  tableaux  sous  ce  titre  séduisant  :  le  Papillon. 
La  cour  et  la  ville  assistaient  à  cette  solennité,  préparée  depuis  longtemps 
par  l'administration  de  M.  Fould,  qui,  en  quittant  le  ministère  d'état,  a  voulu 
sans  doute  laisser  aux  arts  qu'il  a  dirigés  pendant  huit  ans  ce  dernier  témoi- 
gnage de  son  goût  et  de  sa  sollicitude  I  C'est  que  M.  Offenbach  n'est  pas  ce 
qu'un  vain  public  pourrait  penser!  Il  n'est  pas  né  au  hasard  et  spontané- 
ment, comme  certains  champignons  après  un  jour  d'orage;  il  a  été  planté, 
il  a  été  arrosé  et  on  l'a  vu  naître  sous  les  yeux  de  l'autorité,  ce  beau  rosier 
qui  a  donné  à  la  France  Orphée  aux  Enfers!  M.  Offenbach  est  un  type,  il 
est  le  produit  légitime  de  son  époque  ;  sa  musique  correspond  à  toute  une 
littérature,  à  une  forme  d'art  qui  sont  écloses  sous  la  même  influence  depuis 
une  dizaine  d'années.  A  ce  titre,  M.  Offenbach  appartient  à  l'histoire,  et  son 
portrait  ne  peut  qu'être  agréable  à  la  postérité. 

M.  Jacques  Offenbach  est  né  à  Cologne  de  la  race  sémitique  (comme  di- 
rait M.  Renan),  dont  il  porte  l'empreinte  fatale.  Ni  la  muse  de  la  grâce  ni 
celles  de  la  beauté  et  du  sentiment  n'ont  voulu  veiller  autour  de  son  ber- 
ceau. J'ignore  par  quelles  vicissitudes  l'auteur  du  Papillon  a  passé  avant 
d'arriver  à  la  renommée,  et  quels  ont  été  les  instituteurs  d'une  tête  aussi 
chère;  mais  je  sais  que  de  très  bonne  heure  il  a  eu  le  bon  esprit  de  confor- 
mer son  humeur  à  la  nature  de  ses  facultés,  et  de  choisir  le  rôle  qui  con- 
venait à  ses  aspirations.  M.  Offenbach  est  une  figure  légendaire,  qui  n'est 
pas  sans  analogie  avec  ce  Méphistophélès  des  marionnettes  dont  parle  Goethe 
dans  ses  mémoires  :  on  le  vit  surgir  et  se  produire  dans  Paris,  vers  18Zi8,  au 
milieu  des  éclairs  et  au  bruit  de  la  foudre  des  révolutions,  les  cheveux 
longs  et  en  désordre,  le  regard  douteux,  le  sourire  satanique,  tenant  à  la 
main  un  violoncelle,  dont  il  jouait  comme  d'un  mirliton.  Apparaître,  plaire 
et  séduire  le  public  particulier  dont  il  était  le  musicien  prédestiné,  fut  pour 
M.  Offenbach  l'affaire  de  quelques  mois.  Comme  il  jouait  faux!  comme  il  se 
démenait  sur  le  manche  de  son  violoncelle,  sur  lequel  il  se  courbait  et  se 
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penchait  ainsi  que  le  spectre  de  la  légende  sur  le  cou  de  son  cheval  noirî 
comme  il  était  irrésistible  alors  que,  secouant  sa  chevelure  trop  abondante, 
il  se  donnait  les  airs  d'un  petit  Paganini!  Je  le  vis  alors,  je  l'entendis,  et 
je  le  compris.  A  son  talent  fascinateur  de  virtuose,  M.  Offenbach  joignit 
bientôt  le  don  précieux  du  compositeur.  Il  s'essaya  sur  toute  sorte  de  su- 
jets, et  fit  sur  quelques  fables  de  La  Fontaine,  selon  l'énergique  expression 
du  poète, 

Ce  que  les  papillons,  hélas  !  font  sur  les  roses. 

Tant  de  talens  réunis  ne  pouvaient  pas  rester  longtemps  sans  récompense,, 
et  à  peine  M.  Arsène  Houssaye  fut-il  nommé  directeur  du  Théâtre-Français 
que  M.  Offenbach  fut  mis  à  la  tête  du  vieil  orchestre  du  théâtre  de  la  rue 
de  Richelieu.  M.  Offenbach  joua  de  cet  orchestre  vénérable  comme  il  jouait 
du  violoncelle.  Se  démenant  au  fond  de  son  entonnoir  comme  un  diable  dans 
un  bénitier,  il  donna  la  parade  en  plein  Théâtre-Français.  Son  succès  fut 
grand.  Les  faveurs  pleuvaient  sur  la  tête  de  M.  Offenbach,  et  chaque  année 
on  lui  arrangeait  une  belle  représentation  à  son  bénéfice,  où  toute  la  Co- 
médie-Française paraissait  comme  dans  la  cérémonie  du  Malade  imaginaire. 
Enfin  l'empire  se  fait,  M.  Fould  est  nommé  ministre  d'état,  et  dès  juillet  185& 
M.  Offenbach  obtient  le  privilège  du  théâtre  des  Bouffes-Parisiens,  où  il  règne 
et  gouverne  depuis  cinq  ans.  Ai-je  besoin  de  parler  de  ce  théâtre  fameux,  qui 
a  inauguré  en  France  un  nouveau  genre  de  musique  dramatique  que  l'Eu- 
rope nous  envie?  Qui  ne  connaît  la  série  des  chefs-d'œuvre  qu'y  a  composés^ 
M.  Offenbach  :  les  Deux  Aveugles,  Ba-ta-Clan,  Croquefer  ou  le  Dernier  Pala^ 
din,  Tromb-al-Cazar,  le  Savetier  et  le  Financier,  enfin  Orphée  aux  Enfers, 
qui  a  eu  autant  de  représentations  que  le  Robert  le  Diable  de  Meyerbeer? 
M.  Offenbach  pourra  s'élever  encore  dans  l'adniiration  des  hommes,  mais  je 
doute  qu'il  puisse  dépasser  Orphée  aux  Enfers,  qui  me  paraît  être  le  su- 
prême effort  de  son  bufonissimo  genio. 

Comme  tous  les  hommes  supérieurs,  M.  Offenbach  a  compris  les  besoins 
de  son  époque,  et  y  a  répondu.  Son  œuvre  est  le  double  produit  d'une  libre 
fantaisie  fécondée  par  l'esprit  de  la  génération  dont  il  a  deviné  les  penchans 
et  caressé  les  instincts.  Son  succès  n'est  point  un  accident,  c'est  un  phéno- 
mène social  parfaitement  légitime  qui  aurait  pu  ne  pas  être,  si  M.  Offenbach 
n'eût  pas  existé  ;  mais  l'auteur  d'Orphée  aux  Enfers  une  fois  admis,  il  devait 
pousser  de  vigoureuses  racines  sur  le  terrain  où  nous  sommes.  Les  routi- 
niers, les  critiques  pédans  perdus  dans  les  brouillards  de  l'idéal,  comme 
j'en  connais,  les  admirateurs  intrépides  du  passé  et  des  vieux  chefs-d'œuvre, 
les  esprits  moroses,  les  politiques  surannés,  ont  eu  beau  protester  contre  le 
théâtre  et  l'œuvre  de  M.  Offenbach,  qu'ils  ont  traité  de  haut  en  bas  :  l'au- 
teur d'Orphée  aux  Enfers  n'en  a  été  que  plus  fort,  plus  acclamé,  plus  chéri 
par  la  jeunesse,  par  les  femmes  du  monde,  par  tous  ces  hommes  de  bonne 
humeur,  qui  sont  si  nombreux  et  si  puissans  de  nos  jours!  Fort  de  l'appui 
de  l'autorité  et  de  la  faveur  de  l'opinion,  M.  Offenbach  a  pu  braver  le  dédain 
des  grands  journaux,  qui  se  sont  refusés  à  parler  de  son  théâtre;  il  a  pu 
braver  les  anathèmes,  les  railleries  des  envieux,  et  vaincre  tous  les  obstacles 
qu'on  a  voulu  opposer  à  son  essor.  Il  est  arrivé,  il  est,...  et  bien  aveugles 
sont  ceux  qui  ont  méconnu  l'importance  sociale  d'un  musicien  qui  a  fait 
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école,  qu'on  chante  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  et  qui  a  produit 
à  Paris  toute  une  littérature  qui  parle  sa  langue,  reproduit  ses  types,  et  vit 
de  ses  idées.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  M.  Offenbach  est  un  grand  homme!  Le 
public,  lui,  ne  s'y  est  pas  trompé.  Qu'ils  se  pendent  donc,  tous  ces  critiques 
sublimes,  ces  mâcheurs  d'esthétique,  ces  diseurs  de  billevesées  métaphy- 
siques, ces  esprits  fins  et  délicats  qui,  comme  M.  Montégut,  cherchent  la 
raison  de  Fart  et  du  théâtre  modernes  dans  d'ingénieuses  combinaisons  de 
vérité  de  mœurs,  de  style  et  d'imagination!  11  s'agit  bien  de  tout  cela  vrai- 
ment! M.  Offenbach  seul  a  compris  son  temps,  et  l'auteur  d'Orphée  aux 
Enfers  est,  comme  l'auteur  de  la  Vestale,  le  musicien  de  son  époque. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  après  cela  que  M.  Offenbach  ait  été  chargé  d'é- 
crire à  la  fois  la  musique  d'un  ballet  pour  le  Grand-Opéra  et  un  ouvrage 
en  trois  actes  pour  l'Opéra-Comique.  Je  suis  même  convaincu  que  M.  Offen- 
bach aura  dû  modérer  le  bon  vouloir  de  ses  illustres  et  puissans  protec- 
teurs, et  que  si  on  ne  lui  a  pas  confié  la  mission  de  composer  un  grand 
opéra  en  cinq  actes  pour  le  théâtre  où  nous  allons  bientôt  entendre  M.  Ri- 
chard Wagner,  c'est  que  le  fondateur  des  Bouffes-Parisiens  aura  été  plus 
modeste  qu'il  n'en  a  l'air. 

La  scène  du  ballet-pantomime  le  Papillon,  qui  nous  a  suggéré  les  hautes 
considérations  qu'on  vient  de  lire,  se  passe  en  Circassie.  Une  fée  méchante, 
vieille  et  jalouse,  Hamza,  tient  sous  sa  dépendance  une  jeune  servante,  Far- 
falla,  qu'elle  maltraite  fort.  Un  prince  beau,  jeune,  amoureux  et  généreux, 
comme  le  sont  tous  les  princes  des  contes  bleus,  le  prince  Djalma,  survient 
dans  la  maison  de  la  vieille  fée,  qui  s'éprend  pour  lui  d'une  passion  suran- 
née et  mal  comprise.  Le  prince  n'a  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  la  jeune  et 
jolie  servante,  qui  danse  à  ravir.  Hamza,  la  vieille  fée,  furieuse  de  se  voir 
repoussée  par  le  prince,  s'en  prend  à  la  jeune  servante  Farfalla,  qu'elle  pour- 
suit de  sa  colère  et  qu'elle  transforme  en  papillon.  De  cette  métamorphose 
naissent  une  foule  d'incidens  et  de  changemens  à  vue  qui  remplissent  deux 
actes  et  quatre  tableaux.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  Farfalla,  redeve- 
nue  la  jeune  fille  du  premier  acte ,  finit  par  triompher  des  maléfices  de  la 
vieille  fée,  et  qu'elle  épouse  le  prince  Djalma.  On  a  vu  cent  fois  à  l'Opéra 
des  ballets  plus  intéressans  et  plus  variés  que  le  Papillon,  dont  le  scénario 
est  de  M.  de  Saint-Georges  et  de  M»»«  Marie  Taglioni ,  ce  qui  nous  a  un  peu 
surpris;  mais  ce  qu'on  n'avait  jamais  entendu  au  grand  théâtre  de  l'Opéra 
de  Paris,  c'est  une  musique  comme  celle  qu'a  écrite  M.  Offenbach.  Nous  qui 
nous  attendions  à  quelque  haute  pasquinade  digne  de  l'auteur  d'Orphée  auœ 
Enfers,  nous  avons  été  surpris  de  la  platitude  et  du  néant  de  cette  muse  de 
fantoccini  venant  gambader  sur  le  premier  théâtre  lyrique  de  l'Europe.  La 
surprise  a  été  générale,  même  pour  ceux  qui  savent  au  juste  ce  que  vaut 
M.  Offenbach.  Sa  musique  a  produit  sur  moi  l'effet  de  cet  instrument  que  le 
montreur  de  marionnettes  tient  au  fond  de  la  gorge  pour  faire  parler  ses 
différens  personnages,  d'une  pratique  enrhumée.  On  peut  dire  littérale- 
ment, si  ce  n'est  noblement,  qu'en  abordant  l'Opéra,  M.  Offenbach  a  perdu 
son  sifflet,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  que  les  yeux  pour  pleurer  sa  profonde 
et  légitime  disgrâce. 

Sans  parler  des  costumes  et  des  décors,  qui  ont  de  l'éclat,  le  seul  intérêt 
de  ce  nouveau  ballet  que  l'Opéra  vient  d'exposer  aux  yeux  et  aux  oreilles 


1032  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

de  l'Europe  ébahie,  c'est  le  talent,  la  grâce  et  la  jeunesse  de  M"«  Emma 
Livry,  qui  représente  Farfalla  en  ses  diverses  métamorphoses.  Elle  vole, 
elle  s'élance,  elle  bondit,  elle  marche  sur  les  flots  sans  se  mouiller  la 
plante  des  pieds.  Son  succès  est  réel,  d'autant  plus  mérité,  que  l'affreuse 
serinette  de  M.  Offenbach  n'est  pas  faite  pour  aider  un  papillon  à  quitter  la 
terre  où  il  est  éclos  par  un  beau  jour  d'été.  Quand  donc  nous  donnera- 
t-on  un  ballet  comme  je  le  rêve,  le  produit  exquis  d'un  vrai  poète  et  d'un 
grand  musicien ,  un  scénario  tracé  par  un  Lamartine ,  illustré  par  un  com- 
positeur comme  Mendelssohn  ou  Schubert,  au  lieu  de  s'adresser,  je  ne  di- 
rai pas  à  un  artiste  qui  est  au-dessous  de  l'impossible ,  mais  à  un  musicien 
ordinaire,  qui  n'a  que  du  métier  sans  imagination?  Si  l'homme  d'esprit  qui 
dirige  l'Opéra  n'avait  pas  été  entravé  de  toutes  manières ,  ce  grand  théâtre 
ne  serait  pas  dans  l'état  affligeant  où  nous  le  voyons. 

Le  Théâtre-Italien  continue  le  cours  de  ses  agréables  représentations,  qu'il 
varie  de  plus  en  plus ,  et  qui  attirent  dans  la  salle  Ventadour  un  public  em- 
pressé et  parfois  enthousiaste.  M,  Ronconi ,  après  nous  avoir  donné  un  peu 
trop  de  comédie  dans  il  Barbiere  di  Siviglia,  a  joué  le  rôle  de  Rigoletto 
avec  talent  et  beaucoup  de  vigueur,  surtout  dans  la  scène  finale  du  troi- 
sième acte.  Je  dis  qu'il  l'a  joué  et  non  pas  chanté,  car  M.  Ronconi  n'a  plus 
une  seule  note  musicale  au  fond  de  son  gosier  tari.  M.  Mario  chante  la  partie 
du  duc  de  Mantoue  avec  charme  et  de  manière  à  faire  parfois  illusion  sur 
les  irréparables  outrages  du  temps.  Tout  récemment,  le  Ix  décembre,  le 
Théâtre -Italien  a  repris  le  charmant  petit  opéra  de  M.  de  Flottow,  Marta. 
C'est  de  la  musique  légère ,  gracieuse ,  facile ,  qu'on  écoute  avec  plaisir  et 
sans  contention  d'esprit.  M"^"  Alboni  et  M.  Graziani  y  font  merveille.  Bien- 
tôt on  nous  donnera. un  nouvel  opéra  de  M.  Verdi,  //  Ballo  in  maschera, 
dont  on  prédit  le  succès.  Ainsi  soit-il. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  fait  peu  parler  de  lui,  ce  qui  n'implique 
pas  qu'il  en  soit  plus  heureux  pour  cela.  Il  y  a  là  aussi  beaucoup  de  choses 
à  refaire,  un  esprit  nouveau  à  infuser  dans  ce  vieux  corps  languissant,  un 
personnel  à  remonter  et  à  diriger  avec  sollicitude.  Il  est  triste  de  voir  tant 
de  charmans  chefs-d'œuvre,  comme  la  Dame  blanche,  le  Pré  aux  Clercs, 
les  Diamans  de  la  Couronne,  la  Part  du  Diable,  estropiés  par  des  chanteurs 
sans  voix,  dont  la  province  aurait  de  la  peine  à  se  contenter.  On  peut  être 
excusable  de  n'avoir  sous  la  main  ni  compositeur  original ,  ni  interprètes 
d'un  ordre  élevé;  mais  on  doit  toujours,  dans  un  théâtre  de  Paris  subven- 
tionné par  rétat,  offrir  une  exécution  passable  et  soignée  du  plus  beau  ré- 
pertoire qui  existe.  Un  petit  acte  sans  importance,  VÉventttil,  a  été  donné  le 
k  décembre  à  l'Opéra-Comique.  La  musique  de  M.  Ernest  Boulanger,  fils  de 
l'ancienne  et  excellente  cantatrice,  a  le  mérite  de  rappeler  un  grand  nombre 
de  motifs  bien  connus  qui  ne  sont  pas  de  l'invention  de  M.  Boulanger,  mais 
qu'il  a  recueillis  avec  soin  et  qu'il  a  groupés  avec  goût.  La  pièce,  qui  n'existe 
pas,  et  qui  forme  une  succession  arbitraire  de  petites  scènes  à  tiroir,  est  de 
l'invention  de  MM.  Barbier  et  Michel  Carré,  grands  faiseurs  de  bouts-rimés 
qui  ne  peuvent  parvenir  à  tisser  deux  actes  de  vaudeville  un  peu  raisonnables. 
Que  l'Opéra-Comique  se  réveille,  qu'on  y  donne  autre  chose  que  de  petits 
actes  d'une  gaieté  parfois  excessive,  et  qu'on  y  respecte,  plus  qu'on  ne  le  fait, 
un  répertoire  délicieux  qui  est  un  des  titres  distinctifs  du  génie  de  la  France. 
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Voyez  le  Théâtre-Lyrique,  comme  il  se  défend  vaillamment  contre  la  desti- 
née cruelle  qu'on  lui  a  faite!  Celui-là  rend  de  vrais  services  à  l'art  musi- 
cal, et  il  est  grandement  à  désirer  que  l'autorité,  soucieuse  de  l'avenir  de  la 
musique  dramatique,  tende  une  main  secourable  à  un  théâtre  qui  a  fait  en- 
tendre à  la  France  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck,  de  Mozart,  de  Weber  et  de 
Beethoven. 

Cependant  l'année  approche  de  sa  fin,  et  nous  ne  voulons  pas  quitter  les 
lecteurs  de  la  Revue  sans  leur  recommander  quelques  publications  intéres- 
santes, qui  peuvent  être  mises  entre  les  mains  de  vrais  amateurs  de  musi- 
que. Recommandons-leur  tout  d'abord  les  Archives  du  chant  de  M.  François 
Delsarte,  vaste  répertoire  de  morceaux  tirés  des  principaux  chefs-d'œuvre 
lyriques  de  la  France  depuis  Lulli  et  au-delà  jusqu'à  Spontini  et  plus  tard 
encore.  M.  Delsarte,  qui  est  un  artiste  amoureux  des  vieilles  formes  que  le 
temps  a  consacrées,  et  qui  expriment  plus  directement  l'accent  prosodique 
et  le  sens  moral  de  la  parole  que  les  morbidesses  de  la  mélodie  pure,  laquelle 
n'a  d'autre  raison  d'être  que  le  charme  qu'elle  procure,  M.  Delsarte  a  re- 
cueilli et  annoté  avec  soin  les  plus  beaux  airs,  les  plus  beaux  trios  et  les 
scènes  les  plus  pathétiques  des  opéras  de  Lulli,  Rameau,  Gluck,  Piccinni, 
Sacchini,  Cherubini,  Spontini,  dans  le  genre  sérieux,  de  Duni,  Monsigny, 
Philidor,  Grétry  et  Dalayrac  dans  le  genre  de  l'opéra-comique.  Chaque  mor- 
ceau porte  en  tête  de  la  page  le  nom  de  l'ouvrage  d'où  on  l'a  tiré  et  la  date 
précise  où  l'opéra  a  été  représenté  pour  la  première  fois.  A  cette  série  de 
morceaux  dramatiques,  d'où  Haendel,  Hasse,  Haydn,  Mozart  et  Beethoven 
ne  sont  pas  exclus,  M.  Delsarte  a  joint  un  choix  des  chansons  les  plus  pi- 
quantes des  XVI*  et  xvii"  siècles.  C'est  un  vrai  résumé  de  l'histoire  du  chant 
dramatique  que  les  Archives  de  M.  Delsarte,  un  ouvrage  curieux ,  commode 
et  très  bien  gravé ,  avec  un  simple  accompagnement  de  piano ,  un  beau  ca- 
deau à  faire  à  une  femme  de  goût,  à  un  dilettante  qui  voudrait  avoir  sous 
la  main  les  diverses  manifestations  que  l'art  musical  a  données  des  senti- 
mens  éternels  du  cœur  humain. 

Le  Répertoire  du  chanteur,  publié  par  la  maison  Brandus  et  Dufour,  est 
pour  ainsi  dire,  le  complément  des  Archives  du  chant  de  M.  Delsarte,  dont 
nous  venons  de  parler.  Composé  de  huit  volumes  in-S",  dans  le  format  connu 
des  petites  partitions,  le  Répertoire  du  chanteur  contient  les  meilleurs  mor- 
ceaux des  chefs-d'œuvre  dramatiques  modernes,  en  y  comprenant  des  airs 
et  des  duos  choisis  dans  des  opéras  plus  anciens.  Chaque  genre  de  voix 
trouve  dans  un  volume  particulier  les  morceaux  qui  lui  sont  propres,  et  la 
réunion  des  huit  Volumes  pour  soprano,  mezzo-soprano  et  contralto ,  ténor, 
baryton  et  basse,  renferme  la  quintessence  de  la  musique  dramatique  qu'on 
chante  de  nos  jours  sur  les  théâtres  de  Paris.  Cette  collection,  commode  et 
utile,  fait  partie  d'une  publication  plus  considérable,  intitulée  Bibliothèque 
musicale  et  composée  de  cent  volumes  choisis  parmi  les  œuvres  de  tous  les 
maîtres  et  de  toutes  les  écoles. 

Ce  sont  là,  ce  nous  semble,  de  belles  étrennes  à  donner  à  qui  sait  appré- 
cier les  belles  choses  qui  ne  passent  pas  de  mode,  et  qui  auront,  en  1861,  la 
jeunesse  et  l'enchantement  qu'elles  possèdent  depuis  si  longtemps.  Qu'on  y 
joigne  l'excellente  méthode  de  chant  de  M.  Panofka,  que  nous  avons  si  sou- 
vent recommandée  aux  lecteurs  de  la  Revue,  ouvrage  éminemment  utile,  où 
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l'auteur  a  su  approfondir  tous  les  élémens  d'un  art  délicat  qu'il  possède  à 
fond.  M.  Panof  ka  possède  deux  rares  qualités  :  il  guérit  les  voix  malades  et  il 
conserve  les  voix  saines  qu'on  lui  confie.  Je  voudrais  bien  savoir  si  la  fa- 
culté de  Paris  a  beaucoup  de  médecins  aussi  forts  que  M.  Panof  ka  ! 

Et  maintenant,  aléa  jacta  est!  que  l'année  nouvelle  nous  arrive  avec  son 
cortège  inséparable  de  craintes  et  d'espérances!  Nous  l'attendons  de  pied 
ferme  sans  trop  redouter  l'énigme  de  l'avenir  qu'elle  nous  réserve.  Qu'elle 
nous  soit  bénigne  cependant  et  toute  pacifique,  qu'elle  achève  par  la  per- 
suasion, si  c'est  possible,  le  grand  œuvre  de  l'entière  émancipation  de 
l'Italie,  à  l'aide  de  la  puissante  amitié  de  la  France  ;  que  ces  deux  grandes 
et  belles  nations  de  la  race  latine,  qui  ont  civilisé  le  monde  occidental,  s'é- 
treignent  de  plus  en  plus  et  resserrent  l'antique  alliance  qui  exista  entre 
elles  depuis  César  jusqu'à  Charlemagne,  et  depuis  Charlemagne  jusqu'à  nos 
jours.  Quelle  immense  variété  d'intelligences  et  de  grands  hommes  ont  en- 
fantés la  France  et  l'Italie!  que  d'événemens  glorieux  n'ont-elles  pas  accom- 
plis ensemble  depuis  les  croisades  jusqu'à  la  chute  du  premier  empire  !  Les 
civilisations  des  deux  peuples  sont  si  souvent  fécondées  l'une  par  l'autre, 
qu'on  ne  sait  à  quelle  heure  de  l'histoire  on  peut  trouver  le  confluent  des 
deux  fleuves,  à  quel  moment  les  deux  esprits  et  les  deux  langues  se  pénè- 
trent et  se  communiquent  leurs  propriétés  diverses.  C'est  dans  les  romans 
chevaleresques  produits  par  la  France  du  xi*'  au  xiii*  siècle  que  l'Arioste  puise 
les  élémens  de  son  merveilleux  poème,  c'est  dans  les  historiettes  de  Boccace 
que  La  Fontaine  prend  le  thème  de  ses  contes  charmans,  dont  il  a  eu  bien  tort 
de  se  repentir.  Par  la  papauté,  par  la  théologie  scolastique  des  saint  Anselme 
et  des  Pierre  Lombard,  par  les  arts,  par  la  science  du  droit  romain  et  des 
finances,  par  les  hommes  éminens  en  tout  genre  qu'elle  nous  a  donnés,  tels 
que  Mazarin,  Mirabeau,  Napoléon,  l'Italie  n'a  cessé  d'avoir  de  l'influence  sur 
l'administration  intérieure  et  la  politique  de  la  France,  qui  à  son  tour  a 
souvent  secouru  l'Italie  de  sa  puissante  épée  et  formé  le  projet  de  l'arra- 
cher à  la  domination  de  l'Espagne  et  de  l'Autriche.  Ce  fait  immense  est 
presque  accompli  de  nos  jours,  et  il  doit  nous  être  permis  de  souhaiter  que 
l'année  1861  voie  s'achever  une  œuvre  qui,  depuis  Henri  IV  surtout,  a  été 
le  rêve  des  plus  grands  rois  et  des  plus  profonds  politiques  qu'ait  eus  la  na- 
tion française. 

En  revenant  au  sujet  qui  nous  intéresse  plus  particulièrement,  souhaitons 
aussi  que  la  bouffonnerie  musicale  soit  refoulée  là  d'où  elle  n'aurait  jamais 
dû  sortir.  Que  la  nouvelle  administration  à  laquelle  sont  confiés  les  intérêts 
de  l'art  soit  bien  pénétrée  de  cette  idée,  que  la  France  doit  une  grande  par- 
tie de  son  influence  sur  l'Europe  à  son  esprit,  à  son  goût,  à  sa  munificence 
envers  toutes  les  grandes  et  nobles  manifestations  du  génie.  Ses  poètes,  ses 
philosophes,  ses  savans  et  ses  artistes  ont  plus  fait  pour  étendre  son  empire 
moral  sur  le  monde  que  ses  politiques  et  ses  grands  capitaines.  Que  le  Con- 
servatoire de  musique,  que  l'École  des  beaux-arts,  que  les  théâtres  subven- 
tionnés, que  l'Opéra  surtout,  soient  l'objet  d'une  sollicitude  éclairée  et  ne 
deviennent  pas  le  refuge  des  médiocrités  princières  de  l'Europe.  Enfin  ne 
protégez  que  les  travaux  sérieux  et  repoussez  bien  loin  de  vous  les  artistes 
et  les  écrivains  qui  contribuent  à  fausser  le  goût  public  et  à  corrompre  le 
sentiment  du  beau  dans  sa  source  première.  p.  scudo. 
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RÉOUVERTURE   DU    COURS   DE   M.    SAINT-MARC    GIRARDIN   A    LA   SORBONNE. 

Le  semestre  d'hiver  a  commencé  à  la  Sorbonne.  M.  Saint-Marc  Girardin  a, 
run  des  premiers  parmi  ses  collègues  comme  de  coutume,  ouvert  son  cours 
de  poésie  française,  et  nous  avons  retrouvé  l'auditoire  et  le  professeur  que 
nous  connaissons  et  aimons  depuis  vingt  ans. 

C'est  un  curieux  spectacle  que  présente  ces  jours-là  la  vieille  Sorbonne. 
La  France  et  l'Europe  y  sont  représentées  par  les  nouvelles  recrues  de 
jeunes  étudians  qu'envoient  à  Paris,  au  commencement  de  chaque  saison 
d'hiver,  nos  académies  provinciales  et  les  universités  étrangères.  On  y  en- 
tend vingt  langues  ;  on  y  est  assis  entre  un  Arabe  et  un  Persan ,  et  l'Orient 
chrétien,  arménien  ou  moldo-valaque,  n'y  manque  pas,  lui  qui  reconnaît 
dans  M.  Saint-Marc  Girardin,  depuis  longtemps  déjà,  un  éloquent  ami  et  un 
chaleureux  défenseur.  Assemblé  des  quatre  coins  de  l'horizon,  complété  par 
l'appoint  de  ceux  qui,  comme  nous,  ont  appris  depuis  la  jeunesse  à  aimer  la 
parole  du  maître  et  le  maître  lui-même,  cet  auditoire  devient,  en  dépit  des 
provenances  et  des  nationalités  diverses,  tout  français.  Oui,  lui  qui  mêlait 
tout  à  l'heure  tous  les  langages,  le  voilà  qui  se  plaît  au  beau  parler  de  notre 
pays,  qui  saisit  avec  une  singulière  finesse  cette  expression  délicate,  cette 
nuance  seulement  indiquée,  ce  sous-entendu  spirituel;  le  voilà  qui  a  du 
bon  sens,  de  l'esprit  et  du  goût.  Et  quant  à  l'ardeur,  quant  aux  nobles  en- 
traînemens,  quant  aux  sympathies  généreuses,  comme  il  frémit!  comme  il 
retentit  sous  un  mot  qui  tombe!  quel  écho  sensible!  quel  métal  sonore!  Où 
trouver  ailleurs  dans  l'enseignement  public  un  tel  auditoire?  Est-ce  dans  nos 
provinces?  Il  y  a  dans  toutes  nos  grandes  villes,  cela  est  vrai,  des  facultés  où 
un  enseignement  supérieur  rend  au  pays  des  services  que  l'Université  elle- 
même  ne  reconnaît  peut-être  pas  assez.  Cet  enseignement  ouvre  à  l'esprit 
du  jeune  homme  des  perspectives  nouvelles  que  l'enseignement  secondaire 
n'avait  eu  ni  la  mission,  ni  le  temps  de  lui  révéler;  il  rappelle  à  l'homme 
fait,  engagé  quelquefois  dans  les  préoccupations  exclusives  d'une  industrie 
ou  d'un  commerce  spécial,  les  intérêts  intellectuels  et  les  plaisirs  litté- 
raires; surtout  il  perpétue  et  répand,  —  ce  n'est  pas  le  moindre *de  ses  ser- 
vices, —  les  habitudes  et  les  maximes  de  l'esprit  français,  sa  critique  intel- 
ligente et  large,  ses  principes  de  composition  claire  et  précise,  son  goût 
d'harmonieuse  variété  dans  le  cadre  d'une  unité  savante. 

Ce  que  répand  de  bon  sens,  de  vraie  lumière  et  de  sage  raison  dans  notre 
pays  cet  enseignement  chaque  jour  répété,  s'apprécierait  difficilement,  et 
le  jour  où  cette  source  bienfaisante  cesserait  de  couler,  le  ton  général  où 
s'est  élevé  l'esprit  français  dans  le  concert  intellectuel  de  l'Europe  com- 
mencerait à  baisser.  Plus  d'une  de  nos  facultés  de  province  a  réuni  et  réu- 
nit encore  de  nombreux  et  sympathiques  auditoires,  et  plus  d'un  professeur 
habile  s'y  est  fait  un  juste  renom.  Lyon,  Toulouse,  Montpellier,  Bordeaux, 
Bordeaux  au  temps  du  regrettable  M.  Rabanis,  en  qui  nous  venons  de  perdre 
un  esprit  d'une  rare  vivacité  et  d'une  singulière  ardeur,  ont  offert  à  l'ensei- 
gnement supérieur,  avec  bien  d'autres  de  nos  villes,  une  enviable  carrière 
et  un  noble  rôle  à  remplir;  mais  pourtant  il  y  manque  en  général  cet  élé- 
ment vivant  des  auditoires  parisiens,  le  grand  nombre  des  jeunes  gens.  Il  y 
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manque  aussi  cet  admirable  concours  des  quatre  bouts  du  monde  que  Paris 
seul  peut  offrir,  et  qui ,  réuni  sous  Finspiration  d'un  enseignement  depuis 
longtemps  célèbre  et  justement  vanté,  crée  autour  de  lui  je  ne  sais  quelle 
atmosphère  électrique  où  la  parole  fait  vibrer  à  l'instant  les  esprits  et  les 
cœurs.  —  Quant  aux  universités  étrangères,  interrogez  tous  leurs  disciples  : 
ils  vous  diront  qu'elles  tiennent  en  honneur  dans  leur  enseignement  litté- 
raire la  déduction  savante,  l'argumentation  logique,  non  sans  une  science 
qui  a  valu  aux  professeurs  la  célébrité  avec  une  juste  reconnaissance  de  la 
part  de  l'Europe,  mais  ils  vous  diront  aussi  que  l'enseignement  y  est  moins 
libéral  et  moins  vivant.  Il  y  a  certaines  qualités  que  ne  comporte  pas  l'allure 
ordinaire  de  leurs  universités  nationales ,  et  qu'ils  viennent  chercher  à  Pa- 
ris; comme  autrefois  leurs  devanciers  venaient  s'asseoir  sur  la  paille  de  la 
rue  du  Fouarre,  ils  viennent  eux-mêmes,  à  six  cents  ans  de  distance,  s'as- 
seoir sur  les  bancs  de  l'antique  Sorbonne  ;  comme  eux,  en  recherchant  notre 
enseignement,  ils  deviennent  Français  pour  deux  ou  trois  de  leurs  plus 
belles  années,  et,  quoi  qu'ils  fassent  ou  quoi  que  nous  fassions,  il  leur  en 
reste  bien  pour  toute  la  vie  quelque  chose. 

Il  n'est  pas  un  des  cours  qui  leur  sont  offerts  où  leur  avidité  ne  puisse 
rencontrer  un  bon  nombre  de  traits  de  cette  éducation  française  à  laquelle 
ils  rendent  hommage  ;  mais  on  peut  dire  que  personne  n'en  a  su  réunir  et 
présenter  l'esprit  et  la  forme  avec  autant  de  bonheur  que  M.  Saint-Marc 
Girardin  dans  sa  longue  carrière.  Si  cet  auditoire  de  plus  de  douze  cents 
personnes  devient  tout  à  coup  si  intelligent,  si  bien  doué,  si  généreux,  c'est 
qu'il  reflète  l'esprit  et  le  caractère  de  l'orateur  qui  l'anime,  et  ce  dernier 
n'a  pas  cherché  de  meilleur  instrument  pour  subjuguer  et  façonner  de  la 
sorte  le  milieu  changeant  et  divers  où  sa  parole  devait  jeter  la  lumière  et 
l'ardeur  que  la  méthode  de  haut  enseignement  inaugurée  il  y  a  trente  ans 
par  MM.  Cousin,  Guizot  et  Villemain,  méthode  éloquente  dans  le  sens  propre 
du  mot,  c'est-à-dire  unissant  la  clarté  et  l'agrément  de  l'expression  au  choix 
sévère,  à  la  subordination  logique  et  à  l'élévation  constante  des  idées,  mé- 
thode vraiment  conforme  à  notre  esprit  national,  et  dont  M.  Saint-Marc 
Girardin  est  depuis  si  longtemps  dans  notre  Université  le  maître  et  le  modèle. 

La  première  leçon  du  cours  de  cette  année  suffisait  à  elle  seule  pour 
montrer  à  l'œuvre  toutes  les  ressources  de  cette  méthode.  Le  professeur 
s'était  proposé  de  comparer  entre  eux  VArt  poétique  de  Boileau  et  le  Temple 
du  Goût.  C'était  déjà,  rien  qu'en  instituant  ce  parallèle,  saisir  avec  esprit 
deux  hommes  bien  différens  par  leurs  côtés  communs,  qui  étaient  leurs 
meilleurs  côtés.  La  comparaison  seule  rendait  justice  à  tous  deux ,  en  les 
présentant,  avant  même  que  le  professeur  n'eût  parlé,  comme  les  deux  ex- 
cellens  défenseurs  de  la  bonne  critique  littéraire  et  du  goût,  comme  les  deux 
sages  amis  des  anciens  contre  les  prétendus  modernes,  comme  les  deux  ad- 
versaires également  sensés  de  La  Mothe  et  de  Perrault.  A  l'un  et  à  l'autre, 
à  Voltaire  comme  à  Despréaux,  la  comparaison  profitait,  et  le  souvenir  des 
deux  poètes  gagnait  à  l'heureux  rapprochement  de  l'élégance  légère  et  de 
la  grave  raison.  Ce  n'était  pas  assez  de  montrer,  comme  l'a  fait  d'abord 
M.  Saint-Marc  Girardin,  la  conformité  des  jugemens  littéraires,  à  un  demi- 
siècle  de  distance,  sous  la  plume  de  Boileau  et  sous  celle  de  Voltaire.  Fal- 
lait-il forcer  la  comparaison?  la  différence  des  dates  ne  parlait-elle  pas  très 
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haut  d'elle-même,  et  ne  s'était-il  rien  passé  dans  ce  demi-siècle  qui  avait 
compris  la  fin  du  grand  règne  et  les  premières  années  d'un  temps  nouveau? 
La  France  avait-elle  été  témoin  d'un  simple  changement  de  personnes  sur  le 
trône,  ou  bien  l'esprit  français  n'avait-il  pas  subi  une  grave  épreuve,  dont 
les  écrits  de  Voltaire,  quels  qu'ils  fussent,  devaient  trahir  les  résultats?  Nous 
rencontrons  ici  un  des  plus  remarquables  mérites  de  M.  Saint-Marc  Girar- 
din.  Il  sait  dire  la  vérité  à  ses  auditeurs,  et  il  sait  la  leur  rendre  acceptable. 
Que  de  fois  nous  l'avons  entendu  faire  doucement  la  leçon  à  tous  les  travers 
de  la  jeunesse,  blâmer  les  folles  amours  et  les  vagues  pensées,  et  rendre 
enviables  aux  moins  réfléchis  d'entre  ses  auditeurs  l'honnêteté  sévère,  la 
douce  et  forte  humilité,  le  droit  sens  et  la  vertu  ! 

C'est  un  des  charmes  les  plus  puissans  de  sa  parole,  c'est  un  des  secrets 
de  ces  applaudissemens  prompts  et  faciles,  mais  toujours  mérités,  qu'on  sait 
à  l'avance  la  sûreté  de  son  inspiration.  Vous  pouvez  vous  y  abandonner  en 
toute  liberté  et  vous  y  laisser  séduire;  elle  ne  vous  trahira  jamais,  c'est-à- 
dire  ne  vous  offrira  jamais  du  suspect  ou  du  faux  brillant  :  son  dessin  léger, 
qui  vous  apparaît  vif,  alerte,  sans  apprêt,  né  sur  l'heure,  quelquefois  aven- 
tureux, repose  toujours  sur  une  trame  solide,  ferme  tissu  de  bon  sens  et 
de  raison.  Le  désir  de  devenir  sérieusement  utile  et  la  conscience  de  l'être 
s'ajoutent  à  ces  qualités  quand  M.  Saint-Marc  Girardin  exprime  des  conseils 
de  conduite  publique  ou  de  vie  privée.  C'est  ce  qui  fait  accueillir  de  ce 
nombreux  auditoire,  bien  qu'ils  ne  soient  exempts  ni  de  sévérité  ni  de  tris- 
tesse, certains  jugemens  de  l'orateur  sur  la  façon  dont  nos  aïeux,  nos  pères 
et  nous-mêmes  avons  conduit  en  mainte  occasion  l'histoire  de  France.  Il 
faut  rendre  cette  justice  à  M.  Saint-Marc  Girardin,  qu'il  nous  prêche  dans 
la  vie  publique  nos  devoirs  plus  que  nos  droits.  Et  n'est-ce  pas  la  sage  con- 
duite? Aurait-on  si  peu  de  foi  qu'on  oubliât  qu'au  devoir  bien  rempli  cor- 
respond un  droit,  cette  fois  inébranlable?  A  ne  considérer  que  les  quinze 
années  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  qui  résumaient  facilement  pour  les 
auditeurs  la  période  écoulée  entre  VArt  poétique  et  le  Temple  du  Goût,  il 
était  du  devoir  de  l'esprit  français,  au  nom  de  la  liberté  civile,  politique  et 
religieuse,  tout  au  moins  au  nom  de  la  charité,  au  nom  du  bon  sens,  de  ne 
pas  se  montrer  exclusif  et  despote  comme  il  l'a  été  envers  les  différentes 
oppositions  qui  se  manifestaient  alors.  Louis  XIV  n'en  voulut  pas  souffrir,  et 
l'esprit  français  fut  son  complice.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  fut  po- 
pulaire en  France,  cela  est  triste  à  dire,  mais  facile  à  prouver,  et  détrui- 
sit la  première  opposition,  celle  des  protestans.  M.  Saint-Marc  Girardin  a 
rappelé  à  ce  propos  un  mot  d'Alexandre  Thomas,  suivant  lequel  le  malheur 
des  protestans  en  France  aurait  été  de  se  trouver  à  l'état  de  minorité  chez 
un  peuple  qui  a  un  goût  décidé  pour  les  majorités.  N'est-ce  pas  aussi  ce- 
pendant à  cette  situation  constante  de  minorité  surveillée  que  les  protestans 
ont  dû  une  partie  des  vertus  qui  ont  signalé  les  églises  françaises  et  une 
partie  de  la  considération  morale  qu'elles  ont  conquise  dans  notre  pays?  Il 
n'en  est  pas  moins  vraisemblable  que  la  liberté  du  culte  reconnue  sous 
Louis  XIV  aux  protestans  aurait  été  un  contre-poids  utile,  qui  aurait  sauvé 
l'église  catholique  en  France  de  ses  erreurs  pendant  le  xviir  siècle;  tout  au 
moins  la  lutte  pouvait-elle  être  salutaire  aux  esprits  et  profitable  aux  combat- 
tans.  Avec  les  jansénistes  a  succombé  une  seconde  opposition;  sommes-nous 
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bien  sûrs  cependant  d'avoir  remplacé  par  quelque  qualité  équivalente  cette 
austérité  de  vie  chrétienne,  cette  ferme  obéissance  à  la  loi  divine  qui  eût 
ajouté  peut-être  un  élément  précieux  au  caractère  français,  et  qui  nous  eût 
donné  dans  la  vie  publique,  avec  un  inébranlable  respect  de  la  loi  politique 
et  civile,  une  inébranlable  stabilité  des  institutions  se  développant  suivant 
la  règle  d'un  progrès  non  interrompu? 

Si  l'on  craignait  plus  que  tout  au  monde  l'esprit  sectaire,  que  ne  s'abste- 
nait-on du  moins  d'étouffer  une  troisième  opposition,  celle  de  Fénelon,  du 
duc  de  Chevreuse  et  du  duc  de  Beauvilliers?  Y  avait-il  de  ce  côté-ci  assez  de 
religion  et  de  vertu,  assez  de  pureté  d'âme  et  de  charité?  On  peut  s'aven- 
turer à  croire  que  le  duc  de  Bourgogne,  s'il  eût  régné,  eût  gouverné  la 
France  par  ses  qualités  plutôt  que  par  ses  défauts  ;  mais  non  ;  la  majestueuse 
unité  du  règne  de  Louis  XIV  n'a  rien  voulu  souffrir  qui  ternît  son  éclat  offi- 
ciel; la  tolérance  eût  paru  de  la  faiblesse;  protestans,  jansénistes,  parti- 
sans de  Fénelon  et  du  duc  de  Bourgogne,  on  a  écrasé  par  la  persécution  et 
les  supplices,  par  la  disgrâce  et  l'exil,  ces  trois  oppositions  diverses,  et  l'on 
a  de  la  sorte  déblayé  la  carrière  devant  une  quatrième  opposition,  bien  plus 
redoutable  que  celle-là,  devant  l'opposition  dissolvante  de  ceux  qu'on  appe- 
lait les  libertins,  c'est-à-dire  les  railleurs  et  les  libres  esprits.  Placée  en  face 
des  autres  partis  et  engagée  dans  une  lutte  loyale  et  au  grand  jour,  peut- 
être  la  liberté  d'esprit  se  fût-elle  contenue  dans  de  justes  bornes,  et  aurait- 
elle  été  l'énergique  levier  des  droits  qui  restaient  à  conquérir  graduelle- 
ment et  légalement;  mais  mise  en  présence  d'un  despotisme  royal  qui,  après 
avoir  fait  table  rase,  n'avait  laissé  Vivre  que  les  privilèges,  elle  engagea  un 
sourd  et  obscur  combat,  avec  le  scepticisme  et  la  raillerie  pour  dangereux 
alliés,  avec  l'épicurisme  sensuel  pour  écueil.  L'esprit  philosophique  du 
xviii^  siècle ,  il  est  vrai ,  sauva  une  partie  du  naufrage ,  et  pendant  que  l'é- 
glise expiait  par  de  cruels  malheurs  sa  part  de  complicité  avec  le  règne  de 
Louis  XV,  il  jeta  sur  le  sable  encore  mouvant,  comme  bases  d'un  nouvel 
édifice,  les  principes  de  la  révolution  française;  mais  cette  œuvre  de  nos 
pères  est  restée  incomplète,  et  c'est  à  nous  de  ramener  toutes  les  rênes, 
de  reprendre  en  main  toutes  les  forces  vives,  de  les  réconcilier  ensemble, 
afin  que  le  char  de  l'état  ne  reprenne  pas,  par  le  même  chemin  ou  par 
quelque  autre,  sa  marche  écrasante,  dangereuse  à  lui-même  et  à  nous. 

Notre  analyse  de  cette  première  leçon  ne  serait  fidèle  que  si  elle  rendait 
les  citations  et  la  forme  toutes  littéraires  qui  en  adoucissaient  l'allure,  les 
mots  heureux  qui  y  répandaient  le  charme ,  la  vive  expression  qui  provo- 
quait réchange  sympathique  des  idées  et  des  sentimens,  des  regrets  et  des 
espérances,  des  repentirs  et  des  aveux.  S'il  y  a  eu  des  allusions  qui,  hier 
encore,  eussent  paru  suspectes  à  quelques  esprits  chagrins,  c'a  été  pour 
se  réjouir  de  ce  qu'apparemment  elles  ne  l'étaient  plus.  Bien  plus,  M.  Saint- 
Marc  Girardin  a  exprimé  l'espoir  que  ses  auditeurs  ne  seraient  pas  surpris 
si,  à  la  faveur  des  circonstances,  il  parlait  plus  librement  encore  désor- 
mais d'opposition  et  de  liberté  ;  ils  le  prendraient  tout  au  plus  pour  un 
revenant,  non  pour  un  ressuscité,  lui  qui  ne  s'était  jamais  cru  mort!  En  Sor- 
bonne  du  moins,  on  n'avait  jamais  cru  autre  chose.  a.  geffrot. 


V.  DE  Mars. 
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